Morfologia lumilor posibile

Utopie, antiutopie, science-fiction, fantasy



Volum publicat in cadrul grantului

CNCS PN-II-ID-PCE-2011-3-0061.

Redactor: RaduToderici

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:
Braga, Corin (coord.)

xxxxxxxx [/ Corin Braga (coord.);

Bucuresti: Tracus Arte, 2015

ISBN xxxxxx

www.tracusarte.ro

Editura Tracus Arte

Bucuresti, str. Sava Hentia, nr. 2, sector 1
© 2015 Tracus Arte



Corin Braga
(coord.)

Morfologia lumilor posibile

Utopie, antiutopie, science-fiction, fantasy

Stefan Borbély, Marius Conkan,
Niculae Gheran, Simina Ratiu, Andrei Simut,

Olga Stefan, Radu Toderici

o

Tracus Arte
2015



Stefan Borbély

Microcomunitati utopice
in Contracultura americani a anilor 1960

lesind victoriosi din marasmul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, americanii s-au viazut pusi in situatia restructurarii
sociale si economice rapide, pe care o mai experimentasers si la
sfarsitul Primei Conflagratii Mondiale, cAnd marea problema
a reprezentat-o deschiderea generoasi a granitelor pentru a-i
primi pe imigranti. Industria de pana la 1945 lucrase prepon-
derent pentru rizboi, ceea ce a insemnat, in principal, privi-
legierea tehnologiilor grele in detrimentul celor nelegate in
mod direct de fabricarea de armament si a produselor conexe.
In loc sa furnizim cifre concludente, si ne multumim cu un
exemplu practic, aparent marginal in economia de ansamblu
a beligerantei, dar esential pentru starea de spirit a oamenilor.
Cosmeticele au fost drastic restrictionate in anii razboiului,
si tot asa s-a intAmplat cu tot ce reprezenta excedent, lux sau
stil, inclusiv in industria cinematograficd sau in entertainment.
Asta insemna, in principal, demantelarea cAtorva sute de mii
(sau chiar milioane) de locuri de munca, austeritatea extin-
zindu-se in mod firesc si asupra altor domenii. Consecinta
tangentiali a reprezentat-o relocarea fortata — motivata in pri-
mul rdnd financiar, economic — a multor familii de-a lungul
si de-a latul Intregului teritoriu, in timpul razboiului: oamenii
s-au repliat, instinctual sau premeditat, In ,,cuiburi“ familiale
cunoscute, ceea ce le oferea, Intr-o prima instantd, un relativ
confort material, dar si alinare in cazul in care o veste funesta
se intAmpla sa soseascd de pe front. Philip Wylie a denuntat
ironic ,momismul“ (dominatia maternitatilor accentuate,

126



combinati cu efeminarea sau infantilizarea barbatilor repliati
pe langa fusta femeilor puternice) in Generation of Vipers
(1942), ,,capul de familie* slab, tmbracat cu sortul de bucatirie
fiind iconic in filmul Rebel Without a Cause din 1955, cu James
Dean in rolul principal. Insa, dincolo de sarcasm, realitatea
era mult mai durd: oamenii resimteau necesitatea protectiei
spontane (alta decat aceea, destul de vaga, asigurati de citre
stat), ,,vulnerabilizarea sociala“ dovedindu-se a fi o realitate
mult mai acuta decit aceea derivati din hedonism comercial,
cu care se vor ocupa analizele — inclusiv cele de la Casa Alba
(o societate predispusid la panica: panic prone society) — de la
inceputul anilor ’50.

Abandonand idealismul edulcorat al modelului eroic, exe-
geza relativ recenta a fenomenului insistd pe faptul ci — la fel
ca in zilele imediat urmatoare Primului Razboi Mondial, cand
America a fost ,destabilizatd“ de imensul val de imigranti
sositi din Europa, unii foarte puternic marcati ideologic de
socialism — restructurarea arhitecturii sociale americane se
putea face in doua feluri. Primul e relativ lent: s astepti ca
lucrurile sa se lege din nou, sa se refaca texturile economi-
ce si sociale, sa functioneze noul liant al abundentei (cartea
fundamentali a perioadei este The Affluent Society, a lui John
Kenneth Galbraith, 1958)"7. Al doilea model este unul vio-
lent: sa te folosesti de vulnerabilitatea existentd in societa-
tea americand, experimentata deja in timpul razboiului, si sa
fortezi, psihologic, o rearticulare a coeziunii nationale, dar nu
pe baza unor valori sufletesti pozitive, ci pe aceea a spaimei
si a periclitarii nationale. In consecint4, s-a recurs din nou la
,Spaima Rosie“ (the Red Scare!?®), experimentata intr-o prima

197 Existd si o replica a ei, dedicata consumismului: The Abundant
Community. Awakening the Power of Families and Neighborhoods, de John
McKnight si Peter Block (San Francisco, Berrett-Koehler Publishers,
2010), destul de naiva...

198 V. intre altele: Les K. Adler, The Red Image. American Attitudes
Toward Communism in the Cold War Era, New York, Garland, 1991;
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instanta la sfarsitul Primului Riazboi Mondial: ea i avertiza, in
esentd, pe americani ca sunt supusi unei invazii comuniste de
neoprit, ca organismul american ,curat®, de frontierist eroic
si aventuros, e metastaziat de o ,rugind“ care va distruge nu
numai indivizii, ci si toate valorile pe care americanii au fost
obisnuiti s le fetisizeze.

Audierile senatoriale de larg rasunet, HUAC'’, campa-
niile isterice de lustratie ideologici duse de citre senatorul
Joseph McCarthy?® fac, toate, parte din aceastd exacerbati
psihozd a fricii sociale convertitd in vigilenta. ,,Vigilantismul“
se naste acum, pe ruinele mereu fumeginde ale unei traditii
sociale ce coboara pana spre 1700; filmul iconic al anului
1949 este I Married a Communist, In care o gospodina fericité
(ceea ce tnsemna: stabilitate materiald) descopera cu oroare
ca barbatul pe care ea il iubeste (si cu care s-a casitorit) este
yinfiltrat“ de metastaze ideologice purpurii, emanate subver-
siv de la Moscova. Aceasta e, de altfel, si perioada in care,
in patru state americane (Pennsylvania, Oklahoma, Arizona,
California), se construiesc tabere de concentrare pentru a-i
izola (contain) pe comunisti — nu au fost folosite niciodat®'...
—, sau in care unele firme fac averi fabuloase pe seama con-
struirii si amenajdrii adaposturilor antinucleare familiale.

Paradoxul e aici: ,,cel mai puternic* dintre popoarele pla-
netei, crescut In spiritul propriei sale invincibilititi, poate fi
stucturat doar prin exacerbarea psihologiilor negative (spaim4,
teroare, infiltrare maligna), mai mult decAt prin patriotism
sau pozitivitate. Alfel spus, patriotismul american (real, in-
contestabil, si pe deplin justificat) e mai degrabd expresia

Regin Schmidt, Red Scare. FBI and the Origins of Anti-Communism in
the United States, 1919 — 1943, Museum Tusculanum Press — University
of Copenhagen, 2000.

199 House of Un-American Activities Committee.

200 V. textul meu, publicat in vol. 4, din 2002, al Caietelor Echinox.

201 Construirea taberelor a fost legiferata prin McCarran Internal
Security Act, din 1950.
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reconvertitd a panicii sociale, comunitare, decat a orgoliului.
Istoria va confirma asertiunea. Se vorbeste cu un soi de cinism
(antiamerican 1n cercuri intelectuale franceze, de pilda) de
faptul ca ori de cate ori vor sa se ,,adune®, SUA declanseazi
cate un razboi (Coreea, Vietnam, Irak etc.), ceea ce face ca
dintre toate statele mari ale planetei, SUA sa se fi aflat cel mai
mult in stare de beligeranti in epoca de dupa sfarsitul celui de-
al Doilea Rizboi Mondial. Intretinerea psihozei de beligeranta
varsa sume fabuloase in vistieria diferitelor sisteme si institutii
de aparare, aflate intr-un continuu proces de elefantiaza si
reduplicare. Reflexul psihologic 1l reprezintd eroismul patrio-
tic: nu tntAmplitor, in anii fierbinti ai vAnitorii de comunisti
din deceniul sase (1951 — 1960) se legifereazi si obligatia de
a imprima In God We Trust pe bancnotele americane, ceea ce
fnseamnd, intre altele — oricum am lua-o... — si o confiscare
a lui Dumnezeu in favoarea patriotismului american, licenta
usoard daci avem 1n vedere faptul ci la cealalti supraputere —
URSS — Dumnezeu pare sa fi fost ucis de ateism.

In paralel cu aceste exercitii de spaima sociald indusa,
se desfisoard, insi, o alti tendintd, extrem de importanti:
reconstructia americana prin intermediul consolidirii eco-
nomice si imobiliare a clasei mijlocii. Elaine Tyler May?*
vorbeste, in acest sens, de cAteva dinamici de geografie
sociala, extrem de interesante. Cea mai cunoscuta dintre ele
constd in ajutorul federal masiv investit in construirea sau
achizitionarea de case monofamiliale, consecinta cea mai
importanti fiind aceea a depopulirii progresive a downtown-
urilor din marile orase si crearea unui nou tip de melting pot:
subcultura suburbiilor-gradind superbe’®, unde fiecare casa si

202  Elaine Tyler May, Homeward Bound. American Families in the
Cold War Era, Basic Books, 2008: editia e completata cu ,invitiminte”
extrase din experienta 9/11; editia princeps: 1988.

203 Termenul a fost lansat de Sir Ebenezer Howard la sfirsitul secolului al
XIX-lea, printr-un concept inovator de urbanism. V. pt. context, cartea mea,
Civilizatii de sticld. Utopie, distopie, urbanism, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2013.
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gospodarie reprezinta un mic paradis specific, dotat cu peluza,
tractoras de tuns iarba, piscini in spate, flori multicolore pes-
te tot, driveway cu 2-3 masini, pisic obligatoriu si una bucata
caine (de rasia).

Partea interesanta nu e doar faptul ca aceste ,,orase-gradina“
se multiplica la infinit, ci — nu ezita si precizeze autoarea — ca
ele se transformi aproape firesc in mecanisme de etalonare
morala. Ca la tard (la noi...), gospodariile respective cedeazi
intimitatea in fata sigurantei: gardurile sunt asa de scunde, ca
permit oricAnd privirii sa se mute ,,dincolo®, se schimba retete,
adrese de veterinar, de doctori sau agentii de turism si nume de
restaurante (etc.), incomodul film The Joneses, de mai tarziu
(2009), fiind nemilos in a sugera faptul ca microcomunititile
de acest fel duc pani la autodestructie vointa de a nu fi mai
prejos decat celilalt, de a pune pe masi acelasi tip de solniti
electrica pe care l-au vazut la televizor sau la vecini. Statul
incurajeazd suburban life & culture si pentru ci este un extraor-
dinar si foarte facil mijloc de control social si de manipulare;
nu IntAmplitor, citeva excese ale ,vanitorii de comunisti”
se nasc aici (de pildi: datoria patriotica de a supraveghea gu-
noiul vecinului pentru a vedea daci nu cumva arunca docu-
mente purpurii), si tot in mediul culturii suburbiilor superbe
prolifereazi ,vigilantismul®, definit de catre R. Brown (Strain
of Violence, 1975) ca ,,un comportament moral punitiv [spon-
tant sau organizat], orientat inspre corectarea sau remedierea
unor disfunctionalitati sociale®.

Promovarea suburbiilor ca etaloane morale (trecem pes-
te faptul ci, Tn majoritatea cazurilor, acestea erau ipocrite)
e partea cea mai interesanta a fenomenului. Astfel — spune
Elaine Tyler May — suburbiile sunt preponderent albe, for-
mate din familii nucleare, unde nelegiuitii de genul popona-
rilor sau al lesbienelor erau fie exclusi, fie izolati (contained)
prin oprobriu si suspiciune. ,Religia“ locului o constituia
propoviduirea fericirii generale prin redobandirea legaturilor
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pierdute cu natura si cu prosperitatea, ceea ce deplasa intru-
catva accentele clasice referitoare la biserica si alte institutii
ale sacrului, carora li se ,ceda“ sufletul de dupa moarte, cel
de acum, viguros si prosper, fiind inscris in categorii mult
mai mundane. Suburbiile genereazi ,,cultura de mijloc (mid-
culture), intinsi in spatiul median dintre cultura ,inalti“,
sofisticata (claustratd, In general, in ,rezervatiile” de gAndire
pe care le reprezentau campusurile universitare) si cea gregara,
atribuita trogloditilor frecventatori de baruri. Sincretismul de
tip mid-culture va domina cultura populard (popular culture),
semnificAnd un sincretism necomplicat, post-hermeneutic de
surse intelectuale (simboluri, scenarii, stories) intercalate li-
ber (anything goes...), accesibile tuturor, a cirui esentd consta
in faptul de a nu jigni pe nimeni, indiferent cAt de evanescent
utilat cerebral ar fi acesta.

Stimuldnd media, in general mediocra, tipul acesta de
comportament cultural repudiaza initierile, sofisticariile si
excentricitatea. Se nasc si filme canonice in acest sens; de
pilda, protagonista din My Son John (1952) e o gospodini
responsabila, care are trei fii, doi , tipici” (joaca fotbal ame-
rican, sunt atletici, cuceresc fete, traiesc in aer liber, nu ci-
tesc decat cartile cerute la scoald), si unul atipic, interiorizat
si problematizant, care sti toata ziua izolat Tn camera sa, cu
nasul pierdut in cartoaie, unele ,ciudate”. Mai mult decat
atat, el are si un inceput de homosexualism, ceea ce o face
pe mami si cheme FBI-ul, deferindu-l pe excentric statului
american, care stie cum sa vindece asemenea tare’®*,

Generalizarea vigilantismului moral si economic din
anii ’50 1i face pe multi intelectuali s se simtd inconfor-
tabil, controlati excesiv, fiindci in joc e o valoare draga
tuturor: libertatea. Controlul se realizeaza — afirma ei — prin

204 Pedeapsa sodomiei a fost scoasa din legile majorititii statelor
americane abia prin anii 1970, pionieratul fiind asigurat insa de Illinois
(1962). E cazul sa ne amintim, totusi, caA Thomas Jefferson previzuse,
foarte strict, castrarea ca masurd punitiva pentru homosexuali.
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supraorganizare etatizatd, motiv care il determina pe Philip
Wylie (Generation of Vipers) si distinga, nietzschean, intre
democratiile occidentale ,osificate, lipsite de potential de
crestere, si comunititile ,fluide“, dinamice, prin esenti ger-
minative, Inzestrate cu potential evolutiv. Sub aspect ati-
tudinal si politic, distinctia marca diferenta dintre un stat
narcisiac (care se admiri pe sine in tot ceea ce infiptuieste,
fard sa-i acorde o prea mare importanta cetateanului pe care
e chemat s 1l serveasci) si o asociere de tip preponderent an-
tropologic, comunitar, in care omul comun continui si con-
teze. Pornind de la psihoza organizirii etatizate excesive, Paul
Goodman scrie Growing Up Absurd (1960), pe cand Herbert
Marcuse (care acuza democratia de tip nou ca fiind o forma
de ,toleranta represivi“) propune, cu un ecou intelectual si
exegetic imens, faimoasa sintagma a ,,omului unidimensional.
Doui surse trebuie adiugate acestor psihoze, pentru a le ex-
plica obarsia: formidabila sugestie a lui Freud, potrivit careia
yistoria e o maladie a mitului“ si celebra distinctie dintre culturd
(spontand, germinativa, organic-evolutiva) si civilizatie (faza
degenerativa) din Declinul Occidentului, al lui Oswald Spen-
gler (1916) — una dintre ,bibliile* Contraculturii.

Ce se retine din aceste dihotomii transformate in ideologii
justificative? Ca societatea, ultracivilizatd, hiperorganizata, e
potrivnicd omului si libertatii sale (termenul de conformism
e un sinonim pentru Incarcerare...’”®), singura solutie repre-
zentand-o ,iesirea“ din societate si din istorie intr-o rea-
litate alternativd, mai apropiati de mit decat de progres si
civilizatie. Comunitatile utopice contraculturale se nasc
dintr-o asemenea dinamic, fiind initiate, de reguld, in sanul
naturii, departe de vecini si de politie, cu mijloace, materi-
ale si imobiliare, in general improvizate, a ciror precaritate
ysub-civilizationald“ nu reprezenta cAtusi de putin sursa unor
frustrari, ci o poarta deschisa inspre fericire. Comunitarii erau

205 V. Robert M. Lindner, Must You Conform?, Rinehart, 1956.
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adoratori ai Soarelui, practicau nuditatea si — foarte adesea —
sexul liber, adici adamismul edenic, combinat cu potentarea
yorgonica” totald, propovaduiti ca realizare energetica
plenara de care Wilhelm Reich.

Societatea din jur triieste — spuneau ei — dupa norme-
le terne, cenusii, ale functionalului, unde fiecare om devi-
ne, mai devreme sau mai tArziu, rotita unui angrenaj care-l
alieneaza (Marx dixit... sugestia fiind reluatd, Intr-un stil
simili-expresionist, de catre Pink Floyd in filmul The Wall,
unde scolari gata standardizati, depersonalizati prin masti ale
disciplinei si conformismului de citre o profesorime sadica,
dictatoriala, sunt impachetati la cutie, curgand, ulterior, ca o
pastd cenusie, intr-o nemiloasi masind de tocat carne — echi-
valentul figural al Moloch-ului biblic, invocat atit de citre
expresionisti, cat si de citre Allen Ginsberg in celebrul poem
Howl). Dimpotriva, comunititile utopice alternative s-au
nascut atit din dorinta recuperarii unei simplititi naturale,
cAt si — mai ales — din convingerea sublims ci a sosit vremea
transsubstantierii artistice a umanititii, cu scopul obtinerii
unei noi ,civilizatii“. Imperativul nietzschean al transformarii
omului in ,opera de arta“ stitea la baza multor comunitati
utopice alternative, unde anormalul sau excentricul ca valori
de exprimare umani nu erau cAtusi de putin excomunicate,
ci asumate deschis, ca o culoare de viatd puternicd, necesara.

Numerosi vizitatori ai acestor comunititi au remarcat ar-
tisticitatea electiva a membrilor si psihoza ,,de rol“ (teatraliza-
rea cotidianului) omniprezentd in asemenea medii. De altfel,
o lista succinti a denumirilor pe care le aveau comunitatile
indicd limpede vointa de estetizare: Garden of Joy, Redlity
Construction, The Family of Mystic Arts, Trans-Love Energies.
Polisemantismul lui Gene Bernofsky, fondatorul comunitatii
Drop City din Trinidad, Colorado (1965 — 1973), e realmen-
te incAntitor pentru firile capabile si depaseasca scabrosul:
pornind, foarte elevat, din propensiunea citre angelizare a
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beatnicilor, potrivit cireia fiecare om trebuie sa triiascd apote-
otic, adica 1n asa fel incat sa devina propriul siu ,inger®, Ber-
nofsky nu a fost multumit cu foarte plata sugestie — preluati
din Genezi —, potrivit careia oamenii au fost creati din huma,
propunand ca alternativi genetici nasterea lor din ,,cazaturile”
(droppings) lasate pe pamant de fiintele celeste care stiu si
zboare (in special: pasiri, dar si ingeri). Astfel, pe limbaj gnos-
tic, oamenii poartd in ei Insisi stiinta luminii si a ridicarii la
cer, dar marea lor majoritate si tin aripile lipite de corp, n-
chise. A cam venit timpul sa le desfaci, sugera Intemeietorul...

Unele comunitati utopice (Padanaram, The Himalaya Aca-
demy, Ananda Ashram) indica o apartenents religioasa destul
de sincreticd, preponderent orientald, tnsi umbrela religiei nu
constituia, in mod obligatoriu, un criteriu de departajare. Se
practica, in general, destul de permisiv — mai degraba intuitiv
decat conceptual — buddhismul Zen, cam 1n felul in care il
descrie si Jack Kerouac in Dharma Bums (Vagabonzii Dharma,
1958), roman al cirui protagonist e Japhy Ryder (pe numele
sdu real: Gary Snyder), surprins chiar in lunile de dinaintea
plecarii sale In Japonia. Kerouac imbritisase buddhismul cu
patru ani mai devreme, citind Biblia Buddhistd (A Buddhist Bi-
ble, 1932) a reverendului Dwight Goddard (1861 — 1939),
fost misionar crestin in Japonia, care a petrecut si un an Intr-o
mAandstire Zen. Istoria americana a buddhismului Mahayana
incepe insi — aratd Richard Hughes Seager?® — odati cu Par-
lamentul Mondial al Religiilor, care se intruneste in 1893 Ia
Chicago, avandu-i printre participanti pe Swami Vivekanan-
da (din India) si pe faimosul maestru Zen Soyen Shaku din
Japonia, care nu accepta invitatia de a ramane in Statele Uni-
te pentru a tine o serie de conferinte, dar 1l recomanda in lo-
cul siu pe tAnidrul Daisetz Teitaro Suzuki (1870 — 1966), care
avea sa devinid profesor la Columbia University, New York.

206 Richard Hughes Seager, Buddhism in America, Columbia Univer-
sity Press, 1999.
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Printre auditorii sdi se afla Ruth Fuller Saseki, Intemeietoa-
rea, tot la N.Y., a primului Institut Zen din America (1930),
organizatie care va si finanta, de altfel, si calatoria nipona
a lui Gary Snyder. La Intoarcere, el cumpira, impreuna cu
Allen Ginsberg si cu alti cativa contribuabili, proprietatea
Kitkitdizze, de 1anga Nevada City (California).

Nu trebuie uitat, pentru a avea o imagine completi, brita-
nicul (stabilit in Statele Unite) Alan Watts (1915 — 1973),
bun prieten cu Snyder, unul dintre ei mai influenti militanti
Zen din zona Californiei. Alan Watts publica in 1936 o schita
de pionierat, The Spirit of Zen, orientatd, in mare parte, tnspre
popularizarea invitaturilor lui Suzuki. Mai tarziu, in 1957,
Watts va relua totul intr-o sinteza foarte citita (The Way of
Zen), dar nu aceste date seci, cronologice, ne intereseaza in
primul rAnd aici, ci deschiderea epistemica si existentiala pe
care acesti oameni o imaginau, pe deplin concordanta cu sin-
cretismul lax de care vorbisem Tnainte.

Inainte de a ajunge la Buddha si la Zen, Watts citeste,
frenetic, tot ce e important (Nietzsche, Freud, psihanalizi),
ajungand la concluzia ci 1n spatiul occidental — care dispu-
ne de alte categorii epistemice psihologice si existentiale
decat Orientul — Zen-ul trebuie sa fie inteles preponderent
ca psihoterapie. Ulterior, pe drumul dintre The Spirit of Zen
si The Way of Zen, tot Watts va fi cel care va introduce In
noua schema spiritualista idei decantate din cosmografie si
cibernetica (apud Norbert Wiener), sugerdnd ca, prin in-
termediul acestor achizitii epistemice inovatoare, flexibile,
de care Zen-ul occidental nu trebuie sa se delimiteze, el are
toate sansele si devina o formula existentiald integratoare,
totald. Nu trebuie si ne surprindd, asadar, interesul marelui
Timothy Leary (1920 — 1996) pentru lumea virtual si pentru
computere, intr-un aliaj dintre cybercultura si psihedelism,
pe care-1 va numi the cyberdelic experience. Leary va fi cel care
va spune ci ,the PC is the LSD of the 1990s* (computerul este
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LSD-ul anilor 1990), dupa ce publicase, impreuna cu Richard
Alpert si Ralph Metzner, The Psychedelic Experience (1964).
O filiatie e importanta aici: multi internauti celebri de mai
tirziu (Sir Tim Berners-Lee, Steve Jobs, Paul Allen, Bill Ga-
tes etc.) vor sustine ca Internetul si noua culturd cibernetica
reprezintd o tmplinire a solidaritatii contraculturale care s-a
articulat in anii ’60. Sintagma ,,satul global“ (global wvillage),
fmprumutata de la Marshall McLuhan, confirmé asertiunea.
De altfel — detaliu care, in general, se uita — Galaxia Gutenberg
apare In plina Contraculturg, in 1962.

Millbrook-ul, unde se retrage Timothy Leary dupa ce
este licentiat de la Harvard, in aprilie 1963, din cauza
experientelor psihedelice in care angreneaza studentii, a fost
o comunitate utopica speciald, fiindca era populata prepon-
derent de catre intelectuali, cdrora li se impunea, colac peste
pupiza, si o disciplind cotidiana dintre cele mai stricte. Asa
cum aratid Timothy Miller®®, motivul acestei retrageri era
mult mai complex decat acela pe care l-ar putea sugera nece-
sitatea cautarii unei locuinte dupa licentiere. Simplu formu-
land lucrurile, Leary si colaboratorii sai ciutau o noud ,or-
dine a realului®, pe care o numisera ,jimersiva“ si ,virtuald“.
Era o realitate ,non-existenta”, de negisit in lumea din jur,
mirifica, suprarationald, incantatorie, a cirei prima premisi o
reprezenta celebra ,suspension of disbelief* (suspendarea nein-
crederii), formulata de catre Coleridge in Biographia Literaria
(1817). Pentru a ajunge la intensitatea magica a acestei noi
realitati, cea de fiecare zi trebuia si fie abolitd fortat. Leary
si comilitonii sdi au ficut-o, intr-o prima instantd, prin in-
termediul halucinogenelor (mescaling, LSD), adaugandu-le
ulterior si necesitatea empiricd a enclavizarii, a iesirii din cir-
cuitul social si geografic comun. Altfel spus, Millbrook-ul a
functionat ca o comunitate experimentald, in care se genera

207 Timothy Miller, The 60s Communes. Hippies and Beyond, Syracuse
University Press, 1999.
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un nou modelaj al realului, diferit de cel pe care-l puteai afla
yafard“. Aldous Huxley — entuziast locuitor al Millbrook-ului
si avid consumator de stimulente spiritualizante — recurse-
se, iIn The Doors of Perception (1954), la termenul Istigkeit
al lui Meister Eckhart, pentru a demonstra ca experimen-
tul are ca finalitate o hiperluciditate obiectivant, care nu
aglutineaza contururile ce separa lucrurile, ci, dimpotrivi, le
individualizeaza si mai mult.

Toate aceste consideratii usor absconse au in ultimi
instantd menirea de a sublinia activismul comunitatilor uto-
pice. Cu alte cuvinte, oamenii le cdutau si li se integrau nu
din simpla dorintd a retragerii din lume, ci, dimpotriva, din
aceea, mesianic formulatd cAteodatd, de a participa la arti-
cularea unei lumi — a unei civilizatii — mai bune. Acum se
constientizeazd logica arhipelagului — a ,musuroaielor al-
ternative, a termitierelor — care va domina si epistema de
mai tarziu a postmodernismului. Lumea reald, din jur, nu
poate fi reformatd — sugerau contraculturalii —, fiindca dis-
pune de reflexe de centralizare excesive, care-i alieneazi pe
oameni. Principalul beneficiar al acestor reflexe e, desigur,
Statul, raul maxim din cele cate pot exista. Dimpotriva, daca
ne imagindm un model (social, cultural, epistemic etc.) lip-
sit de centralitatea abuziva a ,represiunii tolerante” (Herbert
Marcuse), avem toate sansele si faurim o lume mai buna. Sa
ne imaginim, pe de altd parte, ci aceste microsocietati des-
centrate se multiplicd la infinit, asemenea unui musuroi cu
galerii sipate In toate directiile sau a unui arhipelag cu in-
sulele flotante: fiind, fiecare dintre ele, comunititi creative,
vor contribui, prin descentrare inventiva, sublima, la crearea
unei lumi generale mai bune.

Prima consecinti tine de terminologie: nici una dintre
comunitatile contraculturale de care vom vorbi nu se defi-
neste pe sine ca fiind marginald. A doua e una de organizare:
cu mici exceptii — de regula: disfunctii de moment, pasagere
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—, microcomunititile contraculturale nu s-au coagulat in ju-
rul unor lideri. De cele mai multe ori, conducatorul lipsea cu
desavarsire sau exista doar fiindcd proprietatea pe care se orga-
nizau oamenii se intAmpla si-i apartina. In rest, el nu detinea
nici un control asupra lor, ceea ce insemna, in numeroase
cazuri, remodelarea, spontani si uneori haotica, a proprietatii
ca atare, cdreia locatarii i adiugau constructii si drumuri la
care the owner nu se gandise niciodati. Lou Gottlieb, de la
Morning Star Ranch (Sebastopol, California), e cazul cel mai
simpatic. Hirtuit de politisti pentru comportamentul poate
prea libertin al unora dintre locatari (martori cutremurati de
cele viazute spun ci au fost obligati sa acopere ochii fetelor
atunci cind treceau prin dreptul stabilimentului), el decide,
in cele din urma, si schimbe proprietarul fermei, facind o
donatie, legalizatd notarial, in favoarea lui... Dumnezeu. Di-
lema autorititilor a fost rivisitoare in cazul cu pricina: daca
nu Incheiau actul, ar fi recunoscut cd Dumnezeu nu exista,
ceea ce nu era tocmai de dorit. Intr-un tarziu, un complet de
judecata a hotarit ca o donatie de teren nu se poate face de-
cat in favoarea unui beneficiar capabil si achite taxe. Atunci,
Gottlieb a comparut in fata judecitorilor, angajandu-se si
pliteasca el eventualele sume restante.

Absenta reflexului de centralizare explicd si un alt ele-
ment, legat de identitarul ca atare al celor care consimteau
sd traiasca in aceste comunititi utopice. Analogia imperfecta
cu mandstirea ne-ar sugera o depersonalizare, inadecvati in
cazul de fata. Intrucat comunitatile utopice porneau de la
prezumtia creativititii ca adjuvant vital, rezulta ca si indivi-
dul din interiorul lor se supunea acelorasi reguli. Consecinta:
excentricii, exaltatii, originalii erau primiti cu bratele des-
chise. Coloratura spirituala a fenomenului a fost surprinsi
de Gary Snyder in Buddhist Anarchism, cartea sa din 1961.
Al doilea cuvant din titlu, asupra ciruia cade de altminteri
si accentul, este asociat, in conceptia lui Snyder, cu noua
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dimensiune a ,eului oriental“ si a individualitatii, spre care
trebuie sa tinda existenta comunitara. Eul occidental modern
— explica Snyder — e excesiv de predispus la formele deper-
sonalizante, negative, ale socializarii. Altfel spus, intrAnd in
grup sau tn masi (v. Gustave le Bon, Psihologia multimilor),
omul occidental se gribeste sa renunte la ceea ce 1i este spe-
cific, masificAndu-se cu inconstienta. Nu aceasta e si situatia
omului oriental, educat prin brahmanism, buddhism si cele-
lalte religii, al ciror scop e adincirea in sine — pana la nihi-
lismul nirvanic — a fiecdrui Intelept. Acesta e tipul de indivi-
dualism luminat pe care-1 cautd comunitatile contraculturale
ale anilor ’60: o forma de coexistentd colectiva in care fiecare
ramane el tnsusi, ireductibil si nedepersonalizat, asemenea in-
sulelor care plutesc liber in interiorul unui arhipelag, fara cea
mai infima dorintd de a-si sacrifica independenta unindu-se
Intr-un continent.

S-a gasit si un nume potrivit pentru aceasta forma de
existenta: civilizatie participativd. In Imaginary Futures. From
Thinking Machines to the Global Village’®, Richard Barbrook
opereazi o distinctie — in parte discutabil, In parte adevirata
— despre consecintele tiparului si ale ,galaxiei Gutenberg®,
respectiv ,satul global“ spre care tindeau contraculturalii, fe-
nomen planetar definitivat, in cele din urma, de citre Inter-
net. Tiparul inventat de citre Gutenberg, sugereazi autorul,
i-a Inchis pe oameni in casele lor si-n solitudine, modificAnd
in buna masura civilizatia ascultdrii (sintagma imi apartine —
St.B.) pe care o privilegiase oralitatea. Sa luam, de pild4, mo-
delul majoritar de difuziune a primelor texte crestine: nesti-
ind — multi dintre ei — si citeasca, crestinii timpurii se adunau
in jurul unor povestitori sau interpreti, cam in felul in care se
intAmplase acest lucru si la antici. Odata tiparita cartea, o pu-
teai lua acasa sau te puteai adanci in ea la biblioteci: ambele

208 Richard Barbrook, Imaginary Futures. From Thinking Machines to
the Global Village, London & Ann Arbor MI, Pluto Press, 2007, p. 76.
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atitudini presupun solitudine, izolare de ceilalti, recluziune.
Dimpotrivd, ,iminenta sosire a Net-ului — scrie Barbrook —
fnseamna ca oamenii vor trai, gAndi si lucra pe viitor intr-o
civilizatie linistit, egalitara si participatorie®.

Puntea de trecere inspre ,satul global“ a fost asigurati
de catre comunitatile contraculturale din anii ’60. Mici
excentricitati de grup au consemnat tranzitia si faptul ca
participantii erau constienti de ea. De pilda, Wheeler’s Ranch
abolise ceasul, ceea ce insemna consemnul de a nu purta sau
adaposti vreunul?®. Regresia civilizationali era omniprezenta
si pornea de la sintagma ,hedonistului responsabil“ propusa
de catre Maitland Zane. De foarte multe ori, asta insemna mi-
zerie, promiscuitate si primitivism, scandaloase daca ajungeau
sd fie asociate unor sexualiziri exacerbate, pe care noii ,,copii
ai Edenului“ le practicau liber, uneori la vedere si goi-pusc,
intr-un soi de adamism reinventat pe modelul jam session-ului
erotic de la Haight-Ashbury (San Francisco). Criza se instala
doar tn momentul in care membrii comunititii descopereau
cu stupoare ca singurul lucru care li se cerea si faca este sd
trdiascd. Atunci se instala monotonia si plictiseala, o intreaga
carte obiectivi, cu tentd demistificatoare (Seymour R. Kes-
ten, Utopian Episodes. Daily Life in Experimental Colonies
Dedicated to Changing the World, Syracuse University Press,
1993) fiind dedicata acestui fenomen. Pentru a le evita, unele
comunititi se ,specializaserd” in ,servicii pe care celelalte
nu le asigurau, tinta ,,ofertei” reprezentand-o, tnsj, totalitatea
celorlalte comunitati, adica ,musuroiul” in integralitatea sa.

Un caz tipic este cel al Fermei (The Farm), infiintata de
catre Stephen Gatkin ldngd Summertown, Tennessee in
1971%°. Gatkin fusese universitar la San Francisco State
College, profund implicat in nelinistea contraculturala din
anii 60 (foarte vie tn zona Golden Gate), dar si nemultumit

209  Apud T. Miller, op. cit., p. 54.
210 Detalii dupa: T. Miller, op. cit., pp. 118-124.
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de excesiva institutionalizare a culturii, pe care universi-
tatea curriculard o promova. Pentru a o contracara, el a
initiat Clasele Nocturne de Luni (Monday Night Classes), a
caror reguld principala era aceea de a nu promova niciuna.
Cu alte cuvinte, se incuraja venirea oricui si, mai ales, frag-
mentarea intempestiva a discursurilor, prin interventii nu
neaparat la obiect, care stimulau prospetimea si jocul inter-
sectat al intuitiilor. S4 ne reamintim, in trecere, ca William
Burroughs propusese, in Naked Lunch (Pranzul dezgolit, 1959,
1962), o epistemi culturala similara, formata din ,,vignete”
(naratiuni non-lineare, alternative, intersectate), care se ba-
zau, la rAndul lor, pe identititi si realitati de asemenea alter-
native, intersectate. La Monday Night Classes, vazind inte-
resul participantilor pentru meditatia orientala, Gatkin si-a
propus sa dea un nou sens meditatiei Zen, pornind de la ideea
de diferenta plurala. Toate realitatile, cunostintele si religiile
— spunea el — se amestecd in jurul nostru asemenea matri-
celor de carton cu giuri care se foloseau in teserea covoare-
lor si, ulterior, la computerele de prima generatie. Ridicand
deasupra capului un pachet cu asemenea cartoane, Gatkin le
demonstra participantilor ci esenta universului o reprezinti
virtualitatea combinatorie infinit, bazatd pe logica plinurilor
si a golurilor, care se completeaza unele pe celelalte. Menirea
unei comunititi utopice — mai spunea el — nu este aceea de a
reproduce realitatea existentd, adaugindu-i, eventual, orgo-
liul subversiv al recluziunii, ci aceea de a fi, in toate situatiile,
creativa, generand realititi la care societatea de ansamblu nu
se gandise Inci. Exemplul poate pidrea banal, insa Ferma a
produs si a introdus in circuitul alimentar public multe produ-
se agricole derivate, la care nimeni nu se gAindise pAni atunci.
Esenta ecologismului alimentar (organic food) rezidd in acest
mecanism de creativitate gastronomica atipica: miscarea por-
nea, desigur, de la gracila constatare ca Statul, prin interme-
diul alimentelor distribuite In supermarkets, nu face decat si
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ne otraveascd, dar generarea de mere si pere sau cartofi fard
pesticide era doar jumdtatea subsidiara a proiectului. Contra-
culturalii nu au practicat miciurinismul — violentarea Naturii
fiind unul dintre pacatele fundamentale la care se poate preta
omul —, dar i interesa celalalt capat al liniei de productie, si
anume transformarea celor date de catre Mama-Natura si de
catre Dumnezeu in expresii ale creativitatii umane. inghegata
de soia, vanduta de catre Fermd, era un asemenea exemplu.

Organicismul sau regresia in naturd practicati de citre
contraculturali nu pot fi intelese decit dintr-o asemenea
perspectivd, eminamente creativd. Imboldul prim l-ar pu-
tea constitui anamneza: omul s-a Indepirtat de natura, a ui-
tat multe dintre ,invitaturile” sale, ar fi deci necesara, ca o
corectie, reconectarea, dar nu aceea a simplei imersiuni con-
templative Tn clorofila, ci una de tip activ, creator, care si res-
pecte chiar substanta pluralitatii si a imprevizibilului formal,
prin care natura intelege si se manifeste in lume. Altfel spus:
diversitatea. Copacii, pasarile si animalele nu seam#na intre
ele: natura a fost inventiva atunci cind le-a conceput, dand
dovada, cateodats, chiar de exces de imaginatie. In limbaj
contracultural specific, perceperea acestei diversitati prezente
in unitate se numeste experiment. Nu e suficient si-ti traiesti
viata; trebuie s-o transformi in experiment. La un prim nivel,
experimentul inseamna un soi de nou empirism luxuriant, fe-
ricit: deconstruirea premisei ci totul se afli doar in intelect,
atAtarea simturilor pentru ca viata si devina ceea ce de fapt
ea si este, adica o extaza senzoriald complexa, multifatetats,
imbatatoare.

Platforma intelectuald cea mai sofisticatd a complexului
o gisim in Prefata politicd pe care Herbert Marcuse o scrie la
editia din 1966 a lucrarii sale Eros si civilizatie, a cirei prima
editie apare in 1955. Intre cei doi ani, 1955 si 1966, apare
faimoasa The Affluent Society a lui John Kenneth Galbraith
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(1958), pe care, de altfel, Marcuse o si mentioneaza. Nu intrim
1n foarte multe amanunte, amintim doar ci aceasta este cat-
tea in care Galbraith asociazi eficienta productiei economi-
ce cu estetizarea produsului finit, spuniand cid diversificarea
formali si esteticd a produselor va determina, in buna misura,
succesul comercial al producatorului in viitor. PAna acum nu
demult, litera de lege o constituia standardizarea eficienta,
exprimata prin fordism. Dimpotriva, arata Galbraith, noul
joc economic si comercial se adreseaza simturilor, esteticii,
si nu ratiunii consumatorului. Altfel spus, un producitor care
va crea un tirbuson in forma de ratd, un altul in forma de
girafi si un al treilea in formi de elefant va castiga batilia
cu acela care se va Incipitana sa ofere doar modelul auster si
banal original, pornind de la convingerea, foarte scortoasa,
ca viitorii cumpdratori vor fi interesati exclusiv de functie,
neglijAnd forma sau ambalajul. Altfel spus — sugereaza Gal-
braith — noul consumism se adreseazi unei societiti cdreia i
place sd se joace. Chiar daca ludicul a fost reprimat de citre o
educatie burghezi excesiv de corectd, patratoasa, el persista
in cutele cele mai adinci ale sufletului, chiar si in oameni la
care nu te-ai astepta sa se manifeste. Noul ambient se va con-
strui prin activarea acestor functii legate de luxurianti, pAna
atunci reprimate; In consecinta, castig de cauzi in jocul eco-
nomic din viitorul apropiat 1l va avea acel producitor care-si
va diversifica ludic si estetic productia, lasindu-1 in urma pe
circumspectul serios care se va opune acestor licente.

De aici porneste Prefata politicd din 1966 a lui Marcuse,
in care filosoful 1si propune si defineasca noul cadru in care
functioneazi autoritarismul etatizat. Cel clasic o face inter-
dictiv si punitiv: el se adreseaza, in principiu, unor oameni
rationali — care stiu sa distinga intre ceea ce este ingaduit si
ceea ce nu este —, violenta statala aflAndu-se la capatul aces-
tei rationalititi, ca expresie comunitard a acesteia (fiindca
pedepseste 1n interesul mentinerii sigurantei generale). Noua
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societate tnsd — spune Marcuse — este una care situeaza in cen-
trul ei alte valori decAt cele morale, apartinind rationalitatii:
ludicul, instinctele, dorinta. Consecinta e ca, pus in fata unei
asemenea mutatii, statul se vede nevoit si-si adapteze instru-
mentarul represiv, ,managementul stiintific al dorintelor
instinctuale* devenind ,un factor vital de reproducere a
sistemului“. Spre deosebire de statul de tip vechi, cel de tip
nou actioneazi ca ,furnizor de placere” (pleasure provider),
propunandu-si si-si controleze ,supusii“ din interiorul hedo-
nismului in care acestia se complac, nu din exteriorul sever
al acestuia.

E o tipica situatie de Catch-22, romanul lui Joseph Heller
— o foarte inteligentd metaford a Razboiului Rece — aparut in
1961. Prin el ajungem la o subtila distinctie intre hipster si
hippy (sau hippie), a caror inrudire etimologica (hip) nu poate
fi negata, desi nu se stie prea bine de unde provine. Cronolo-
gic, hipsterul e solitarul liminal al anilor *50, definit de citre
Norman Mailer in The White Negro®!!. Existentialist citadin,
el riticeste singur pe strizile aglomerate, refugiindu-se in
alcool, jazz sau sex. Hippy-ul tipic e doar in cazuri extreme
citadin, preferind natura. Daci hipsterul triieste, alienant, in
interiorul civilizatiei, ale carei tare le denuntd, hippies triiesc
in afara sa, repudiind-o, refuzindu-i ofertele, pe care le resimt
ca fiind capcane. Alienarea e substanta de viata a hipsterului;
dimpotrivd, deschiderea comunitari si dez-alienarea sunt atri-
butele grupurilor de hippies. Cu statul e la fel: denuntandu-1,
protestand tmpotriva exceselor sale, hipsterul 1i recunoaste, de
fapt, existenta, cautionindu-l indirect, prin ricoseu, fiindc#
opozitia e, In ultimi instantd, tot o legiturd, desi abstruzi.
Jean-Pierre Bouyxou si Pierre Delannoy (in L’aventure hippie)

211 Pt. The White Negro v. cartea mea Homo brucans si alte eseuri
(2011): Intelectualitate si marginalitate in Contracultura anilor ’60. Studiu
de caz: Norman Mailer, The White Negro, respectiv lucrarea de docto-
rat pe aceastd tema a Oanei Demeter, sustinuta la UBB Cluj-Napoca,
Facultatea de Litere, in 2013.
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il citeazd in acest sens pe E. Burdick, cu un text din aprilie
1958, publicat in Reporter, care spune ca a fi hip iInseamna s
fii dezafiliat, despartit de organizatiile sau modurile de viata
asumate de catre ,capetele pitrate” conformiste (squares),
insistenta cizind pe dinamitarea relatiei ca atare’'?. Naturis-
mul hippy semnifica, dimpotriva, ignorarea statului ca atare:
nesocotirea Establishment-ului, a riturilor prescrise de citre
acesta, trairea intr-o realitate paraleld, alternativd, a carei
simpld existentd nu face decAt si submineze prezumtia de
unicitate si de putere a celeilalte.

Ca o consecintd, hipsterul e introvertit, pe cAnd hippy e des-
chis inspre lume, vesel ca o razi de soare, amoral si inconsti-
ent, ca un nou copil al universului. Metafora dominanta a
culturii hippy e deschiderea: flower power, autobuze si masini
pictate naturist In exterior, ca si cum s-ar revarsa in lume,
cantece si psihedelism. Marcuse scrie ci noul sentiment de a
fi se articuleaza pe o noud definitie a cuvantului free, a starii
de afi liber. In acceptiune clasici (e si cazul totalitarismelor),
libertatea e definita prin contrast cu ne-libertatea, adicd cu
orice forma de asuprire. Noua acceptiune a libertatii e tnsi
una la care ajungi prin disociere: esti liber daca nu apartii unei
minoritati oprimate, nu apartii unei majoritati care plateste
taxe, nu apartii unei natii ai cérei ,,idoli“ ti se cere sa 1i cul-
tivi. Libertatea hippy devine, in acest context, libertatea de a
nu-i apartine Statului. De a te sustrage tmbratisarii sale du-
plicitare. Ceea ce raméne este Natura: nu in integralitatea sa
— fiindca o parte a ei a fost deja inregimentata de care Stat —,
ci in resturile ei ingenue, diafane. Adica, in acele zone unde
natura iti tngiduie si te comporti ca un copil; sau in acele
parti de lume — India, de pilda —, unde oamenii continui si
fie copii, in ciuda mileniilor de culturi care au trecut peste ei
fara sa izbuteascd In vreun fel si-i oboseasca.

212 Jean-Pierre Bouyxou, Pierre Delannoy, L’aventure hippie, Préface
de Laurent Chollet, 10/18, 2004, pp. 58-59.
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In anul de gratie 1836, Ralph Waldo Emerson (1803 —
1882) publica un eseu foarte citit, Nature, ale carui paragrafe
introductive par si anunte cea de a doua Consideratie inactuald
a lui Nietzsche, dedicata exceselor educative si culturale ale
istoriei. Nietzsche va spune ca folosirea exacerbati a istori-
ei in educatie si in viata publicd este un foarte subtil mijloc
disciplinar de a introduce ,materie moarti“ in tesitura vie a
vietii, blocAnd-o, reprezentind totodati si modul de induce-
re a psihozei de epigonism in economia existentiald a unei
generatii pe care nimic nu o poate pipernici mai mult decat
sugestia ca e, in orice ar face, inferioara stramosilor. Pentru
Emerson, istoria se interpozitioneazd, prin intermediul sedi-
mentelor gnoseologice si ale celor dictate de habitudini, in-
tre oameni si naturd, punindu-i pe cei dintéi in situatia de a
nu mai judeca natura direct, ci doar prin intermediul unor
etichetiri luate din cérti si al unor prejudeciti. In consecinta
— spune autorul — s-ar impune reluarea contactului nemijlo-
cit cu lumea din jur, corectie care nu poate fi realizata decat
prin intermediul unei ingenuizari. ,Numerosi oameni — scrie
Emerson —nu vad soarele, sau dispun, cel mult, de o perceptie
foarte superficiald a lui. Soarele lumineazi doar ochii adultu-
lui, dar straluceste direct in ochii si in inima copilului.“ Aces-
ta e motivul pentru care ,putini adulti pot vedea natura“; e
nevoie sa redevii copil pentru a o percepe.

Henry David Thoreau (1817 — 1862) a fost adulat de citre
ycopiii“ Contraculturii atAt pentru sintagma civil disobedience
(nesupunere civicd), asociati esentei democratiei in sens ame-
rican, cit si pentru Walden, or The Life in the Woods (Walden,
sau viata in pddure, 1854) care povesteste perioada de doi ani si
doui luni pe care autorul a petrecut-o in completd recluziune
silvicd, ,la o mila departare de orice vecin®, Intr-o cabinuta
construita de el insusi, linga un tau superb, Walden Pond, din
Massachusetts. O face cu scop terapeutic, pentru a se lecui de
lume. Majoritatea oamenilor au devenit sclavi chiar fira sa
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stie, constata Thoreau. Unii robotesc pe paAmAanturi cAt e ziu-
lica de lungs, altii fac comert sau se dedau la alte indeletniciri
asupritoare. Ceea ce ei au uitat e bucuria ingenui de a exista,
amnezie care se explica prin presiunea socializirilor excesi-
ve, fie retroactive (presiunea excercitatd de catre parinti sau
stramosi), fie actuald, din cauza necesititilor de subzistenta.

Solutia o reprezinta mizantropia responsabild, neincran-
cenata, la intelesul cireia putini ajung, fiindca oamenii sunt,
prin definitie, fiinte sociale, magnetismul deprimant al aso-
cierilor rapindu-le toatd exuberanta. Prin aservire voluntara
excesiva — constatd calin Thoreau —, oamenii au renuntat la
intelepciune, drogul prejudecitilor si al prostiei fiind unul
dintre cele mai rispandite. ,Am trait pAna acum vreo 30 de
ani pe aceastd planetd — scrie el —, fara sa-mi fie dat sa aud
o singurd silabd valoroasa sau macar decenta din gura ce-
lor mai in vArstd decAt mine. Ei nu mi-au spus pAni acum
nimic, si probabil ci nici n-o s-o faci de acum tnainte.“ E
asa — precizeazi Thoreau — fiindcd intelepciunea autentica
e o functie a libertatii, or putini dintre oameni sunt liberi;
dimpotrivé, ei consimt si fie Incarcerati in hainele lor (prin
presiunea nivelatoare a modei...), In casele lor, devenind scla-
vii bunurilor materiale pe care le aduni claie peste gramads si
de care nu mai au puterea sa scape.

Unul dintre termenii fundamentali ai Contraculturii e
dissent (dezacord); asa se numeste inclusiv revista in care Nor-
man Mailer publicd The White Negro. Radécinile sintagmei —
si narcoza sa specifica — sunt de gasit tn Thoreau, care obisnuia
sd spuna ci soliditatea unei democratii e data de toleranta fata
de cei care nu sunt de acord cu ea. Altminteri, avem consens,
adica dictatura. Pentru Thoreau, spaima cea mai mare a con-
stituit-o ,,prostia“ pe care a viizut-o extinzandu-se cu repeziciu-
ne peste tot, ca marca identitard a unei societiti care tinde cu
tot dinadinsul si fie decenta. Prin urmare, pentru a se rupe de
ceea ce el numeste ,the dull society”, el se refugiaza in preajma
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pitorescului — acum... — iar Walden (unde ti se arata inclusiv
o copie a cidbdnutei pe care si-a cioplit-0), cu scopul deschis
— marturisit in text — de a redobandi simplitatea si inocenta,
adici o viatd calitativi de care fusese paAna atunci vaduvit prin-
tr-o excesiva goana dupi cantitate. Sihistria il reconecteaza
la sunetele, culorile si spontaneititile experimentale pe care
incetase si le mai perceapd; citeste mult, pe Indelete, 1si
redescopera singuritatea, pescuieste in lac si vAneazi, e ,vi-
zitat* de animale — cAteodata, spre vesela lui resemnare, si de
citre oameni... — si nu incuie usa casei niciodatd. Avantajul
trairii Tn naturd — conchide textul — 1l constituie asumarea
vietii ca experiment, ceea ce Tnseamna ingenuitate retTnnoita in
fiecare dimineatd, pe considerentul ca nici una dintre zile nu
seamina cu cealaltd. Thoreau sugereazi chiar mai mult, an-
ticipAnd experimentul generativ care 1i va narcotiza pe contra-
culturali in anii *60. S-ar prea putea — constatau ei — ca viata
si nu-ti furnizeze chiar in fiecare zi stimulentele novatoare de
care ai nevoie pentru a experimenta. Cu scopul de a preintam-
pina aceastd anomalie, e nevoie si Tnveti sa generezi noul, ca
proces continuu: generezi realititi alternative, identititi alter-
native de rol, teatralizari si scenarii. Histrionismul contracul-
tural e directa consecinti a acestei efervescente.

Pe modelul lui Thoreau, extins la unul microcomunitar
(cel originar era solitar!), psihologul B. [urrhus] F.[rederic]
Skinner (1904 — 1990), faimos profesor de behaviorism la
Harvard, publica romanul Walden Two, cu o prima editie in
1948 la MacMillan, si cu o a doua tn 1962, care face furori,
fiindca vine ,la vreme". Skinner era un reper stiintific major
in behaviorism, teoria sa legata de cele doud ,,impulsuri® mo-
delatoare ale comportamentului ajutind mult in chestiunea
care ne intereseaza. Oamenii se lovesc, in general, de dou#
complexe performative — demonstra el —, unul pozitiv si unul
negativ. Interdictiile, pedepsele nu doar inhiba — asa cum am
fi indrituiti sa credem —, ci genereazd procese vitale specifice,
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dar negative, la fel cum fac si stimulentele cu semnul schim-
bat. In consecintd, punerea oamenilor in situatii pozitive le
sporeste acestora placerea de a exista. Partea interesanta este
i se pot pozitiva si contexte pe care de reguld le asociem cu
interdictia, cum este, de pilda, impulsul moral. Se prea poate
ca ideile lui Skinner s fi fost decantate, pAna la un punct, din
modelul de functionare al Mayei hinduse (,iluzia cosmica“),
care e o expresie a jocului cosmic (lila). Occidentalii i atri-
buie citeodatd sensul negativ de mistificare, de obliterare a
esentialului, ceea ce e fundamental gresit; dimpotriva, Maya
inseamna integralitatea ,jocurilor pe care ti le propune
viata, unele fiind ascendente, iar altele descendente, ceea ce
inseamna ca si-ntr-o Maya aparent defavorabili se gisesc sar-
cini universale pozitive, care te pot ajuta.

Premisa acestei vointe de pozitivare o reprezintd des-
chiderea fatd de lume. Walden Two porneste de la o dilema
academicd, de cabinet: doi tineri intelectuali, Rogers si Jan-
nik, viziteazi un universitar care le vorbise odinioari despre
microcomunititile utopice, cu scopul de a afla mai multe
amanunte. Raspunsul profesorului este o invitatie la experi-
mentare directd; el contacteazi un fost coleg, T.E. Frazier, li-
derul comunitatii Walden Two, pentru a obtine acceptul unei
vizite, invitatia fiind remisa fird nici o reticenta. ,Delegatia“
outsiderilor 1l include si pe profesorul Castle, care se aliatura
grupului de vizitatori cu intentia declarati de a-si verifica sus-
piciunile si, eventual, de a le transforma in certitudini. Castle
va ramane intransigent, critic si sceptic pana la capat, el fiind
acela care va rosti sentinta care ne va duce — spre usurarea
cititorilor, recunosc — la ultima sectiune a eseului de fata.

Pornind de la prejudecitile care circula in viata normals,
vizitatorii se asteaptd s intAlneascd peste tot promiscuitate
sau zdrente, fiind contrariati imediat dupa ajungere: wal-
densienii sunt imbracati elegant, in haine lejere, curitenia
stralucind la tot pasul. Geografia comunititii seamina
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cu aceea a unei termitiere: pasaje functionale duc in toate
directiile, membrii nefiind nevoiti si iasa in aer liber decat
daca vor, orice interdictie in aceastd pivinta fiind, de fapt,
inexistentd. ,Utopiile — le spune Frazier vizitatorilor — sunt
bazate de regula pe repudierea vietii moderne®, ceea ce aici
nu este cazul: copiii sunt dusi de mici si vadd marile orase,
adultii pot iesi cAnd vor, ,secretul echilibrului si al vietii feri-
cite din Walden Two nefiind dat de recluziunea circumspecti
ca atare, ci — dupd modelul antic al stoicilor — pe capacitatea
de a genera anticorpi mpotriva alienrii si a suferintei. Co-
munitatea practica ,,principiul lui Thoreau de a evita posesiu-
nile nenecesare”, punind totul la comun. Munca este libera,
dictati de optiune: fiecare membru al comunititii presteazi 4
credite de munci pe zi — ceea ce Tnseamni 2 ore —, locul ser-
viciului fiind lasat la latitudinea comunitarilor. Naturismul
agricol exclusivist este evitat; comunitatea — precizeaza Frazi-
er — nu practicd regresia inspre primitivism sau atavismul, dar
stimuleaza pe toate ciile creativitatea, triirea vietii ca ,expe-
riment“. Concret, asta inseamna si le induci participantilor
sentimentul deloc inhibitiv al nemultumirii creatoare fatd de
situatia de moment; pornind de aici, fiecare va cauta solutii
inedite, novatoare, ceea ce elimina plictiseala.

Copiii din Walden Two sunt crescuti la comun in ,acvarii*
speciale, compartimentate in asa fel Incit si le ofere intreaga
libertate de care au nevoie. Incilzite indestulitor, comparti-
mentele fac inutile hainele sau cuverturile, bune doar pentru
a ingradi miscarea. La intrebarea insidioasa a lui Castle, refe-
ritoare la absenta iubirii materne, Frazier raspunde expediind
problema: oricarui membru al comunititii i se ingaduie s in-
tre oricAnd 1n ,acvarii” pentru a se juca cu copiii, asigurandu-
le in acest fel acestora intreaga afectiune de care ei au nevo-
ie. Educatia scolara a celor mici e neabstracti, preponderent
practicd, ceea ce inseamnd, de pilda, ca botanica se predi in
orading, iar anatomia in abator. Invitdtura nu e strivita de
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istorie, disciplina care ,este onorata in Walden Two doar ca
entertainment”. Nici religia nu functioneaza punitiv: daca vor,
parintii naturali pot si le inducd odraslelor credinte religi-
oase, de orice natura sau provenienta ar fi ele, dar terifianta
supranaturalului lipseste din arsenalul comunititii, religia
dobandind si ea — asa cum se IntAmplase si cu istoria — o
coloraturd mai degrabi esteticd, ornamentali.

Sceptic — asa cum spuneam... —, profesorul Castle nu scapi
prilejul de a pune intrebarile dificile. Cele mai multe se refera la
egalitarism: o societate cum e aceea din Walden Two — spune
el — elimina competitia fireasca dintre membri, ucide ambitia,
aplatizind, in cele din urma, instinctele, inclusiv pe acelea
ale supravietuirii. Walden Two — spune Castle — functioneaza
asemenea unui musuroi de furnici, in care propensiunea citre
egalitarism si participare microcomunitard se manifesti ca o
consecintd a renuntirii la instinctul de conservare. Cat de
vulnerabila va fi comunitatea — intreaba el, deloc retoric — daca
i se modificd, eventual subit, conditiile de viatd? Cu alte cuvin-
te — 1n subsidiar, la aceasta concluzie duc Intrebarile —, cit de
compatibil e ,musuroiul” cu modelul darwinian al evolutiei?

Ceea ce sugereaza Skinner echivaleazi cu dilema dintot-
deauna a modernitatii, care spune ci la capatul siu ultim,
orice utopie debordeaza in distopie. Argumentul transant al
lui Castle suna in felul urmétor: propovaduiti libertatea, dar i
fasonati pe membri in asa fel, Incat sa devina functii ale unui
,mare Plan®, care nu le apartine. In ultima instant4, procesul
este unul de engineering, de adecvare obedientd la o matrits,
decat acela de a i se opune sau de a nu-i corespunde. ,,Pla-
nul“ creeazi uniformitati, bazate pe instincte ,degradate®, si
are deasupra sa un ,Planuitor”, a cdrui pozitie e dictatoriala.
Deificarea spectaculara a lui Frazier, din finalul romanului —
urcat pe o stAncd Tnaltd, numita ,tron“, el isi asumi pozitia
de crucificat al ,cauzei“ — confirma aproape tezist premisa
debordarii oricdrei utopii in distopie, insa v propun sa nu
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ne grabim cu concluziile, fiindca raspunsul lui Frazier contine
un argument de o subtilitate cinici extrema — Sloterdijk
ar fi fost mandru de el... —, care trimite direct la epistema
postmodernititii, care va veni.

Frazier sugereaza, in apararea sa, citeva idei incomode, de
o profunzime extremd, pe care vom Incerca sa le intelegem
situAndu-le in rama tranzitiei de la modernism la postmoder-
nism. Viata ,normala“ a oamenilor de pAna acum — ceea ce
inseamna modernitate — a fost predeterminata de dou tensi-
uni specifice, atroce: dorinta de a fi cu tot dinadinsul individ
unic, original, ireductibil, si teama de moarte. Prima tensiune
explici o serie majord de nenorociri tipice, tnstrainarea si ro-
botizarea aflindu-se in capul listei. Mai mult decat atat, an-
xietatea mortii a indus o tensiune atit de marcanti in viata,
incat a relativizat orice optimism, orice dorinta de fericire
sau de naivitate. Ei bine, sugereaza Frazier, oamenii se aldtura
microcomunitatilor utopice pentru a scipa de aceste spaime
fundamentale: de teama ca nu te realizezi, cd nu-ti implinesti
proiectul®, si fatalitatea mortii. Intr-o viata bazata pe indivi-
dualism, ele sunt covarsitoare si duc, in mod necesar, la atro-
fierea bucuriei de a fi. Solutia noii ,,civilizatii“ — spune Frazier
— o reprezinta construirea lumii ca ,termitieri”, sau — acesta
este termenul folosit de catre autor — ca ,,Superorganism*, in
care accentul ,planului“ de ansamblu se muta de pe individ,
cazand pe colectivism. Prima consecinti: dispare anxietatea
individuatiei. A doua este si mai profunda: spre deosebire de
viata de fiecare zi a societitilor ,normale”, ,superorganismul
se construieste pe indiferenta fata de extinctie. Intr-un musu-
roi, moartea se banalizeazi prin multiplicare, se elibereazi
de ,exceptionalitatea“ pe care i-o confera individul, fiindc#
termitiera va continua si triiascd independent de extinctiile
rutiniere care-i marcheazi trecerea inspre viitor.

Noua civilizatie, am putea conchide — aceea pregitita de
catre microcomunitatile utopice — e post-thanatici; merge
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intr-o directie unde moartea sau destructia au fost banalizate,
reduse la un simplu ,fapt divers“. Multe romane apocalipti-
ce sau post-apocaliptice ale postmodernititii pornesc de la
o asemenea premisi. Modernitatea l-a ,ucis“ pe Dumnezeu,
a facut multe grozavii, a exacerbat pAni la insuportabil spec-
tacolul violentei (v. Guy Debord si situationistii), a trans-
format Apocalipsa in religie de consum, dar nu si-a realizat
integral menirea decit in momentul in care a relativizat
exceptionalitatea mortii. Exorcism? Nu: cotidianizare.

, Termitiera® devine o metafora culturald obsesiva odata
cu raspandirea pe scard largd a Internetului, redand, formal,
epistema centrali a noului tip de gandire globalid. Atunci
cand (prin 1989-1991) Sir Timothy Berners-Lee (nascut in
1955) a inventat WWW (World Wide Web), el a avut in
vedere un sistem informational abstruz, descentrat si multi-
plicabil, neguvernat de un ax pivotal, capabil sa se dezvolte
in toate directiile, fiecare subsistem putind dobandi, la ran-
dul siu, extensii si ramuri infinite. Un asemenea sistem nu
se poate construi — lasat liber, si fie — decat intr-o gindire
care s-a debarasat de ideea restrictiva de putere. Nu e locul sa
insistdm aici asupra prea multor detalii, insa pe lAngd unul ne
e dificil si trecem. E vorba de reconsiderarea rolului pe care-1
joaca moartea in sistem. Ramificarea ,haotici“ a Internetului
e, practic, imprevizibila, suprafetele de informatie generand
subsisteme in functie de efervescenta — si ea imprevizibila
— de care acestea beneficiazi. Se prea poate IntAmpla, asa-
dar, ca unele ,tesuturi“ sa fie pentru totdeauna sau tempo-
ral inactive, adormite, iar unele si fie complet abandonate,
functionand totusi ca retele ,,moarte in interiorul sistemului.
In ciuda acestor metastaze, »panza de paianjen“ (web) va con-
tinua si existe si sa genereze valori, extinctia dobandind, in
acest context, doar o Incarcatura rutiniera. Se prea poate in-
tAmpla, la un moment anume, ca un utilizator s se indrepte
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tocmai Inspre retelele ,,moarte, ciutind acolo informatii pe
care ,,viul“ nu i le asigurd. Datorita acestor reveniri, moartea
nu mai e, in cyberculturd, ceva definitiv, absolut si inexora-
bil, supunindu-se aceleiasi acceptiuni a relativului plauzibil
pe care o tmpirtisesc si celelalte ,tesuturi® din sistem.
Modelul va genera derivative in stiint, toate fiind decan-
tate, mai mult sau mai putin, din teoria haosului. In 1989,
Jing Wang si Gerardo Beni propun ca model epistemic swarm
robotics; in 1992, Marco Dorigo vorbeste de ant colony algori-
thms, iar D. Karaboga, in 2005, de artificial bee colony algorithm.
Alte modele iau 1n calcul liliecii si viermuiala lor sublunara,
aleatorie; se vorbeste, asadar, de bat algorithm. Muzica si lite-
ratura preiau imediat sugestia, creAnd ,tesuturi® voit descen-
trate, descarnate, haotice. Umberto Eco este, ca intotdeauna,
printre pionieri, dar e un titlu de glorie s mentionam si faptul
ca I. P. Culianu a fost atras obsesiv de acest model epistemic,
Arta fugii, pe care o practica in proza de tinerete, aflindu-se
in imediata proximitate a unui asemenea model generativ?!.

Ne-a mai ramas un ultim aspect de discutat, si anu-
me optiunea multor comunititi utopice pentru un nou tip
de habitat, domul geodezic*'*. Motivul imediat il reprezinti
ecologia, asociatd unei estetici a efemerului, dar ratiunile
improvizatiilor minimaliste puteau fi si practice: aflati in
situatia de a strAnge ,material de constructie“ de peste tot, in
absenta mijloacelor financiare care sa 1i ajute sa le cumpere,
comunitarii au adunat tot ce le-a cazut in mana, construind
de-a valma incinte in general rotunde, cu acoperisul curbat,

213 V. pt. contextualizare generala Jussi Parikka, Insect Media. An Ar-
chaeology of Animals and Technology, University of Minnesota Press, 2010.
214 V. Felicity D. Scott, Bulldozers in Utopia: Open Land, Outlaw
Territory, and the Code Wars, si Simon Sadler, ,,The Dome and the
Shack: The Dialectics of Hippie Enlightenment®, in lain Boal, Janferie
Stone, Michael Watts, and Cal Winslow (ed.), West of Eden. Commu-
nes and Utopia in Northern California, 2012, pp. 57-71, respectiv 72-80.
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care semidnau — de departe — cu niste iurte mongole. La Drop
City (cele mai frumoase exemple furnizate de citre Inter-
net provin de aici...), ele se numeau zomes, fiind asamblate
din materiale discrepante, cum sunt, de pild4, panourile de
constructie aruncate la gunoi sau chiar capota, estetic taiata
si ulterior asamblati, a cAtorva autoturisme. Reminiscenta
etnografici 1si avea rolul sau aici, orgoliul primitivismului vo-
luntar si al arheologiei recuperative nefiind de ocolit.
Domurile geodezice stimulau apropierea de pamant si
transparenta, se faceau din deseuri, ceea ce Tnseamni ca
apartineau unei estetici dejectionale, tnsa — arata Felicity D.
Scott in studiul citat anterior — ele reprezentau si expresia unei
ideologii compensatorii, care deriva din cea mai acuti din-
tre spaimele colective pe care contraculturalii le-au ncercat,
si anume pericolul atomic. Civilizatia de fiecare zi — spuneau
ei — s-a vulnerabilizat prin exacerbare posesiva, prin multipli-
carea aberanti a bunurilor de care dispun oamenii, eventuala
despartire de ele functionind ca izvor al multor suferinte. E sti-
ut, pe de alta parte, ci in cazul unei apocalipse nucleare, se vor
salva cei care au ,deprinderi de bazi* (basic skills)*"®, domul ge-
odezic — si nu constructiile sofisticate — avand rolul reductiilor
oportune. Sugestia lui Felicity D. Scott pune ntr-o noud lumina
,primitivismul“ autoasumat al multor microcomunititi utopice
din anii ’60, demonstrind ci aparenta naivitate regresiva dis-
punea, intre altele, si de o semantica ideologica precisa.
Partea interesanta a povestii este ci recursul la o asemenea
structurd aparuse deja pe marele ecran tn 1955, tot intr-un
context eschatologic, In filmul Rebel Without a Cause. Acolo,
chiar in prima zi a noului an scolar, elevii de la Dawson High
School sunt dusi la planetariu, unde li se prezinti o prelege-
re despre extinctia universului: in intunericul cosmic care se
instaleazi dupa cataclism, nimeni nu va mai sti ci au exis-
tat oameni, imensitatea galactica nefiind deloc sensibila la

215  Felicity D. Scott, op. cit., p. 69.
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ydetaliul“ insignifiant numit om. Planetariul din film reprodu-
ce un dom geodezic, ca locatie eschatologici, legatura de pro-
funzime facAndu-se cu profesorul german Walther Bauersfeld
(1879 —1959), cel care a inventat domul, prima sa constructie
de acest fel fiind Planetariul de la Jena, ridicat in 1922 in in-
cinta intreprinderii Zeiss (de fapt, deasupra cladirii). In Statele
Unite, patentul va fi insusit de catre Buckminster Fuller (1895
—1983), care va construi domuri geodezice — cel mai cunoscut
este la Montréal, in Canada — incepand cu anul 1949, lansand
chiar si 0 mod# printre arhitecti. Fuller a fost bun prieten cu
inginerul romén Aurel Persu, inventatorul masinii aerodina-
mice (el a fost cel care a initiat plasarea rotilor pe linia sau in
interiorul caroseriei, diminuAnd in acest fel frecarea cu aerul),
insa ne leaga de el si un alt detaliu picant de istorie (contra)
culturald, care merita si fie relatat in finalul textului de fata.
Buckminster Fuller si-a petrecut junetea in mijlocul boemei
din Greenwich Village, New York, fiind nelipsit din restau-
rantele — ,jiconice“ printre artisti, boemi si contraculturali —
romancei Romany Marie (Marchand, 1885 — 1961), prietena
lui Brancusi, care se Tmbrica tigineste si le servea oaspetilor
bucate exotice din zona Dunarii de Jos, uitAnd cel mai adesea
st le perceapa plata. Indatorat, Fuller i-a chiar decorat peretii
restaurantului la un moment dat, mintile generoase spunand
ca dincolo de savuroasele discutii nesfarsite avute cu Eugene
O’'Neill, aici a invitat Fuller estetica efemerului minimalist,
pe care o va transpune in structura domurilor sale geodezice.
Despre Romany Marie, cu un alt prile;j...>"

216 Detalii suplimentare in Robert Schulman, Romany Marie. The Que-
en of Greenwich Village, Butler Books, 2006. Mai poate fi consultata colectia
publicatiei Village Voice, accesibila pe Internet. E poate locul si precizim ci
in textul de fatd ne-a interesat segmentul american al comunititilor utopice.
O discutie aparte merita arheologia europeana a fenomenului, unde il gasim
—in comunitatea originara de la Monte Veritd, de 1anga Ascona — pe sasul
brasovean Gustav (Gusto) Griser (1879 — 1958), stabilit in Germania, rimas,
pAni in momentul mortii, un prototip inconfundabil al existentei hippy.
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