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Ítefan Borbély

Microcomunitå†i utopice 
în Contracultura americanå a anilor 1960

Ießind victorioßi din marasmul celui de-al Doilea Råzboi 
Mondial, americanii s-au våzut pußi în situa†ia restructurårii 
sociale ßi economice rapide, pe care o mai experimentaserå ßi la 
sfârßitul Primei Conflagra†ii Mondiale, când marea problemå 
a reprezentat-o deschiderea generoaså a grani†elor pentru a-i 
primi pe imigran†i. Industria de pânå la 1945 lucrase prepon-
derent pentru råzboi, ceea ce a însemnat, în principal, privi-
legierea tehnologiilor grele în detrimentul celor nelegate în 
mod direct de fabricarea de armament ßi a produselor conexe. 
În loc så furnizåm cifre concludente, så ne mul†umim cu un 
exemplu practic, aparent marginal în economia de ansamblu 
a beligeran†ei, dar esen†ial pentru starea de spirit a oamenilor. 
Cosmeticele au fost drastic restric†ionate în anii råzboiului, 
ßi tot aßa s-a întâmplat cu tot ce reprezenta excedent, lux sau 
stil, inclusiv în industria cinematograficå sau în entertainment. 
Asta însemna, în principal, demantelarea câtorva sute de mii 
(sau chiar milioane) de locuri de muncå, austeritatea extin-
zându-se în mod firesc ßi asupra altor domenii. Consecin†a 
tangen†ialå a reprezentat-o relocarea for†atå – motivatå în pri-
mul rând financiar, economic – a multor familii de-a lungul 
ßi de-a latul întregului teritoriu, în timpul råzboiului: oamenii 
s-au repliat, instinctual sau premeditat, în „cuiburi“ familiale 
cunoscute, ceea ce le oferea, într-o primå instan†å, un relativ 
confort material, dar ßi alinare în cazul în care o veste funestå 
se întâmpla så soseascå de pe front. Philip Wylie a denun†at 
ironic „momismul“ (domina†ia maternitå†ilor accentuate, 
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combinatå cu efeminarea sau infantilizarea bårba†ilor replia†i 
pe lângå fusta femeilor puternice) în Generation of Vipers 
(1942), „capul de familie“ slab, îmbråcat cu ßor†ul de bucåtårie 
fiind iconic în filmul Rebel Without a Cause din 1955, cu James 
Dean în rolul principal. Înså, dincolo de sarcasm, realitatea 
era mult mai durå: oamenii resim†eau necesitatea protec†iei 
spontane (alta decât aceea, destul de vagå, asiguratå de cåtre 
stat), „vulnerabilizarea socialå“ dovedindu-se a fi o realitate 
mult mai acutå decât aceea derivatå din hedonism comercial, 
cu care se vor ocupa analizele – inclusiv cele de la Casa Albå 
(o societate predispuså la panicå: panic prone society) – de la 
începutul anilor ’50.

Abandonând idealismul edulcorat al modelului eroic, exe-
geza relativ recentå a fenomenului insistå pe faptul cå – la fel 
ca în zilele imediat urmåtoare Primului Råzboi Mondial, când 
America a fost „destabilizatå“ de imensul val de imigran†i 
sosi†i din Europa, unii foarte puternic marca†i ideologic de 
socialism – restructurarea arhitecturii sociale americane se 
putea face în douå feluri. Primul e relativ lent: så aßtep†i ca 
lucrurile så se lege din nou, så se refacå texturile economi-
ce ßi sociale, så func†ioneze noul liant al abunden†ei (cartea 
fundamentalå a perioadei este The Affluent Society, a lui John 
Kenneth Galbraith, 1958)197. Al doilea model este unul vio-
lent: så te foloseßti de vulnerabilitatea existentå în societa-
tea americanå, experimentatå deja în timpul råzboiului, ßi så 
for†ezi, psihologic, o rearticulare a coeziunii na†ionale, dar nu 
pe baza unor valori sufleteßti pozitive, ci pe aceea a spaimei 
ßi a periclitårii na†ionale. În consecin†å, s-a recurs din nou la 
„Spaima Roßie“ (the Red Scare198), experimentatå într-o primå 

197 Existå ßi o replicå a ei, dedicatå consumismului: The Abundant 
Community. Awakening the Power of Families and Neighborhoods, de John 
McKnight ßi Peter Block (San Francisco, Berrett-Koehler  Publishers, 
2010), destul de naivå...
198 V. între altele: Les K. Adler, The Red Image. American Attitudes 
Toward Communism in the Cold War Era, New York, Garland, 1991; 
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instan†å la sfârßitul Primului Råzboi Mondial: ea îi avertiza, în 
esen†å, pe americani cå sunt supußi unei invazii comuniste de 
neoprit, cå organismul american „curat“, de frontierist eroic 
ßi aventuros, e metastaziat de o „ruginå“ care va distruge nu 
numai indivizii, ci ßi toate valorile pe care americanii au fost 
obißnui†i så le fetißizeze. 

Audierile senatoriale de larg råsunet, HUAC199, campa-
niile isterice de lustra†ie ideologicå duse de cåtre senatorul 
Joseph McCarthy200 fac, toate, parte din aceastå exacerbatå 
psihozå a fricii sociale convertitå în vigilen†å. „Vigilantismul“ 
se naßte acum, pe ruinele mereu fumegânde ale unei tradi†ii 
sociale ce coboarå pânå spre 1700; filmul iconic al anului 
1949 este I Married a Communist, în care o gospodinå fericitå 
(ceea ce însemna: stabilitate materialå) descoperå cu oroare 
cå bårbatul pe care ea îl iubeßte (ßi cu care s-a cåsåtorit) este 
„infiltrat“ de metastaze ideologice purpurii, emanate subver-
siv de la Moscova. Aceasta e, de altfel, ßi perioada în care, 
în patru state americane (Pennsylvania, Oklahoma, Arizona, 
California), se construiesc tabere de concentrare pentru a-i 
izola (contain) pe comunißti – nu au fost folosite niciodatå201... 
–, sau în care unele firme fac averi fabuloase pe seama con-
struirii ßi amenajårii adåposturilor antinucleare familiale. 

Paradoxul e aici: „cel mai puternic“ dintre popoarele pla-
netei, crescut în spiritul propriei sale invincibilitå†i, poate fi 
stucturat doar prin exacerbarea psihologiilor negative (spaimå, 
teroare, infiltrare malignå), mai mult decât prin patriotism 
sau pozitivitate. Alfel spus, patriotismul american (real, in-
contestabil, ßi pe deplin justificat) e mai degrabå expresia 

Regin Schmidt, Red Scare. FBI and the Origins of Anti-Communism in 
the United States, 1919 – 1943, Museum Tusculanum Press – University 
of Copenhagen, 2000.
199 House of Un-American Activities Committee.
200 V. textul meu, publicat în vol. 4, din 2002, al Caietelor Echinox.
201 Construirea taberelor a fost legiferatå prin McCarran Internal 
Security Act, din 1950.
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reconvertitå a panicii sociale, comunitare, decât a orgoliului. 
Istoria va confirma aser†iunea. Se vorbeßte cu un soi de cinism 
(antiamerican în cercuri intelectuale franceze, de pildå) de 
faptul cå ori de câte ori vor så se „adune“, SUA declanßeazå 
câte un råzboi (Coreea, Vietnam, Irak etc.), ceea ce face ca 
dintre toate statele mari ale planetei, SUA så se fi aflat cel mai 
mult în stare de beligeran†å în epoca de dupå sfârßitul celui de-
al Doilea Råzboi Mondial. Între†inerea psihozei de beligeran†å 
varså sume fabuloase în vistieria diferitelor sisteme ßi institu†ii 
de apårare, aflate într-un continuu proces de elefantiazå ßi 
reduplicare. Reflexul psihologic îl reprezintå eroismul patrio-
tic: nu întâmplåtor, în anii fierbin†i ai vânåtorii de comunißti 
din deceniul ßase (1951 – 1960) se legifereazå ßi obliga†ia de 
a imprima In God We Trust pe bancnotele americane, ceea ce 
înseamnå, între altele – oricum am lua-o... – ßi o confiscare 
a lui Dumnezeu în favoarea patriotismului american, licen†å 
ußoarå dacå avem în vedere faptul cå la cealaltå supraputere – 
URSS – Dumnezeu pare så fi fost ucis de ateism.

În paralel cu aceste exerci†ii de spaimå socialå induså, 
se desfåßoarå, înså, o altå tendin†å, extrem de importantå: 
reconstruc†ia americanå prin intermediul consolidårii eco-
nomice ßi imobiliare a clasei mijlocii. Elaine Tyler May202 
vorbeßte, în acest sens, de câteva dinamici de geografie 
socialå, extrem de interesante. Cea mai cunoscutå dintre ele 
constå în ajutorul federal masiv investit în construirea sau 
achizi†ionarea de case monofamiliale, consecin†a cea mai 
importantå fiind aceea a depopulårii progresive a downtown-
urilor din marile oraße ßi crearea unui nou tip de melting pot: 
subcultura suburbiilor-grådinå superbe203, unde fiecare caså ßi 

202 Elaine Tyler May, Homeward Bound. American Families in the 
Cold War Era, Basic Books, 2008: edi†ia e completatå cu „învå†åminte“ 
extrase din experien†a 9/11; edi†ia princeps: 1988.
203 Termenul a fost lansat de Sir Ebenezer Howard la sfîrßitul secolului al 
XIX-lea, printr-un concept inovator de urbanism. V. pt. context, cartea mea, 
Civiliza†ii de sticlå. Utopie, distopie, urbanism, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2013.
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gospodårie reprezintå un mic paradis specific, dotat cu peluzå, 
tractoraß de tuns iarba, piscinå în spate, flori multicolore pes-
te tot, driveway cu 2-3 maßini, pisic obligatoriu ßi una bucatå 
câine (de raså). 

Partea interesantå nu e doar faptul cå aceste „oraße-grådinå“ 
se multiplicå la infinit, ci – nu ezitå så precizeze autoarea – cå 
ele se transformå aproape firesc în mecanisme de etalonare 
moralå. Ca la †arå (la noi...), gospodåriile respective cedeazå 
intimitatea în fa†a siguran†ei: gardurile sunt aßa de scunde, cå 
permit oricând privirii så se mute „dincolo“, se schimbå re†ete, 
adrese de veterinar, de doctori sau agen†ii de turism ßi nume de 
restaurante (etc.), incomodul film The Joneses, de mai târziu 
(2009), fiind nemilos în a sugera faptul cå microcomunitå†ile 
de acest fel duc pânå la autodestruc†ie voin†a de a nu fi mai 
prejos decât celålalt, de a pune pe maså acelaßi tip de solni†å 
electricå pe care l-au våzut la televizor sau la vecini. Statul 
încurajeazå suburban life & culture ßi pentru cå este un extraor-
dinar ßi foarte facil mijloc de control social ßi de manipulare; 
nu întâmplåtor, câteva excese ale „vânåtorii de comunißti“ 
se nasc aici (de pildå: datoria patrioticå de a supraveghea gu-
noiul vecinului pentru a vedea dacå nu cumva aruncå docu-
mente purpurii), ßi tot în mediul culturii suburbiilor superbe 
prolifereazå „vigilantismul“, definit de cåtre R. Brown (Strain 
of Violence, 1975) ca „un comportament moral punitiv [spon-
tant sau organizat], orientat înspre corectarea sau remedierea 
unor disfunc†ionalitå†i sociale“. 

Promovarea suburbiilor ca etaloane morale (trecem pes-
te faptul cå, în majoritatea cazurilor, acestea erau ipocrite) 
e partea cea mai interesantå a fenomenului. Astfel – spune 
Elaine Tyler May – suburbiile sunt preponderent albe, for-
mate din familii nucleare, unde nelegiui†ii de genul popona-
rilor sau al lesbienelor erau fie exclußi, fie izola†i (contained) 
prin oprobriu ßi suspiciune. „Religia“ locului o constituia 
propovåduirea fericirii generale prin redobândirea legåturilor 
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pierdute cu natura ßi cu prosperitatea, ceea ce deplasa întru-
câtva accentele clasice referitoare la bisericå ßi alte institu†ii 
ale sacrului, cårora li se „ceda“ sufletul de dupå moarte, cel 
de acum, viguros ßi prosper, fiind înscris în categorii mult 
mai mundane. Suburbiile genereazå „cultura de mijloc“ (mid-
culture), întinså în spa†iul median dintre cultura „înaltå“, 
sofisticatå (claustratå, în general, în „rezerva†iile“ de gândire 
pe care le reprezentau campusurile universitare) ßi cea gregarå, 
atribuitå troglodi†ilor frecventatori de baruri. Sincretismul de 
tip mid-culture va domina cultura popularå (popular culture), 
semnificând un sincretism necomplicat, post-hermeneutic de 
surse intelectuale (simboluri, scenarii, stories) intercalate li-
ber (anything goes...), accesibile tuturor, a cårui esen†å consta 
în faptul de a nu jigni pe nimeni, indiferent cât de evanescent 
utilat cerebral ar fi acesta. 

Stimulând media, în general mediocrå, tipul acesta de 
comportament cultural repudiazå ini†ierile, sofisticåriile ßi 
excentricitatea. Se nasc ßi filme canonice în acest sens; de 
pildå, protagonista din My Son John (1952) e o gospodinå 
responsabilå, care are trei fii, doi „tipici“ (joacå fotbal ame-
rican, sunt atletici, cuceresc fete, tråiesc în aer liber, nu ci-
tesc decât cår†ile cerute la ßcoalå), ßi unul atipic, interiorizat 
ßi problematizant, care stå toatå ziua izolat în camera sa, cu 
nasul pierdut în cår†oaie, unele „ciudate“. Mai mult decât 
atât, el are ßi un început de homosexualism, ceea ce o face 
pe mamå så cheme FBI-ul, deferindu-l pe excentric statului 
american, care ßtie cum så vindece asemenea tare204.

Generalizarea vigilantismului moral ßi economic din 
anii ’50 îi face pe mul†i intelectuali så se simtå inconfor-
tabil, controla†i excesiv, fiindcå în joc e o valoare dragå 
 tuturor: libertatea. Controlul se realizeazå – afirmå ei – prin 

204 Pedeapsa sodomiei a fost scoaså din legile majoritå†ii statelor 
americane abia prin anii 1970, pionieratul fiind asigurat înså de Illinois 
(1962). E cazul så ne amintim, totußi, cå Thomas Jefferson prevåzuse, 
foarte strict, castrarea ca måsurå punitivå pentru homosexuali.
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supraorganizare etatizatå, motiv care îl determinå pe Philip 
Wylie (Generation of Vipers) så distingå, nietzschean, între 
democra†iile occidentale „osificate“, lipsite de poten†ial de 
creßtere, ßi comunitå†ile „fluide“, dinamice, prin esen†å ger-
minative, înzestrate cu poten†ial evolutiv. Sub aspect ati-
tudinal ßi politic, distinc†ia marca diferen†a dintre un stat 
narcisiac (care se admirå pe sine în tot ceea ce înfåptuießte, 
fårå så-i acorde o prea mare importan†å cetå†eanului pe care 
e chemat så îl serveascå) ßi o asociere de tip preponderent an-
tropologic, comunitar, în care omul comun continuå så con-
teze. Pornind de la psihoza organizårii etatizate excesive, Paul 
Goodman scrie Growing Up Absurd (1960), pe când Herbert 
Marcuse (care acuzå democra†ia de tip nou ca fiind o formå 
de „toleran†å represivå“) propune, cu un ecou intelectual ßi 
exegetic imens, faimoasa sintagmå a „omului unidimensional“. 
Douå surse trebuie adåugate acestor psihoze, pentru a le ex-
plica obârßia: formidabila sugestie a lui Freud, potrivit cåreia 
„istoria e o maladie a mitului“ ßi celebra distinc†ie dintre culturå 
(spontanå, germinativå, organic-evolutivå) ßi civiliza†ie (fazå 
degenerativå) din Declinul Occidentului, al lui Oswald Spen-
gler (1916) – una dintre „bibliile“ Contraculturii. 

Ce se re†ine din aceste dihotomii transformate în ideologii 
justificative? Cå societatea, ultracivilizatå, hiperorganizatå, e 
potrivnicå omului ßi libertå†ii sale (termenul de conformism 
e un sinonim pentru încarcerare...205), singura solu†ie repre-
zentând-o „ießirea“ din societate ßi din istorie într-o rea-
litate alternativå, mai apropiatå de mit decât de progres ßi 
civiliza†ie. Comunitå†ile utopice contraculturale se nasc 
dintr-o asemenea dinamicå, fiind ini†iate, de regulå, în sânul 
naturii, departe de vecini ßi de poli†ie, cu mijloace, materi-
ale ßi imobiliare, în general improvizate, a cåror precaritate 
„sub-civiliza†ionalå“ nu reprezenta câtußi de pu†in sursa unor 
frustråri, ci o poartå deschiså înspre fericire. Comunitarii erau 

205 V. Robert M. Lindner, Must You Conform?, Rinehart, 1956. 
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adoratori ai Soarelui, practicau nuditatea ßi – foarte adesea – 
sexul liber, adicå adamismul edenic, combinat cu poten†area 
„orgonicå“ totalå, propovåduitå ca realizare energeticå 
plenarå de cåre Wilhelm Reich. 

Societatea din jur tråießte – spuneau ei – dupå norme-
le terne, cenußii, ale func†ionalului, unde fiecare om devi-
ne, mai devreme sau mai târziu, roti†a unui angrenaj care-l 
alieneazå (Marx dixit... sugestia fiind reluatå, într-un stil 
simili-expresionist, de cåtre Pink Floyd în filmul The Wall, 
unde ßcolari gata standardiza†i, depersonaliza†i prin måßti ale 
disciplinei ßi conformismului de cåtre o profesorime sadicå, 
dictatorialå, sunt împacheta†i la cutie, curgând, ulterior, ca o 
pastå cenußie, într-o nemiloaså maßinå de tocat carne – echi-
valentul figural al Moloch-ului biblic, invocat atât de cåtre 
expresionißti, cât ßi de cåtre Allen Ginsberg în celebrul poem 
Howl). Dimpotrivå, comunitå†ile utopice alternative s-au 
nåscut atât din dorin†a recuperårii unei simplitå†i naturale, 
cât ßi – mai ales – din convingerea sublimå cå a sosit vremea 
transsubstan†ierii artistice a umanitå†ii, cu scopul ob†inerii 
unei noi „civiliza†ii“. Imperativul nietzschean al transformårii 
omului în „operå de artå“ ståtea la baza multor comunitå†i 
utopice alternative, unde anormalul sau excentricul ca valori 
de exprimare umanå nu erau câtußi de pu†in excomunicate, 
ci asumate deschis, ca o culoare de via†å puternicå, necesarå. 

Numeroßi vizitatori ai acestor comunitå†i au remarcat ar-
tisticitatea electivå a membrilor ßi psihoza „de rol“ (teatraliza-
rea cotidianului) omniprezentå în asemenea medii. De altfel, 
o listå succintå a denumirilor pe care le aveau comunitå†ile 
indicå limpede voin†a de estetizare: Garden of Joy, Reality 
Construction, The Family of Mystic Arts, Trans-Love Energies. 
Polisemantismul lui Gene Bernofsky, fondatorul comunitå†ii 
Drop City din Trinidad, Colorado (1965 – 1973), e realmen-
te încântåtor pentru firile capabile så depåßeascå scabrosul: 
pornind, foarte elevat, din propensiunea cåtre angelizare a 
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 beatnicilor, potrivit cåreia fiecare om trebuie så tråiascå apote-
otic, adicå în aßa fel încât så devinå propriul såu „înger“, Ber-
nofsky nu a fost mul†umit cu foarte plata sugestie – preluatå 
din Genezå –, potrivit cåreia oamenii au fost crea†i din humå, 
propunând ca alternativå geneticå naßterea lor din „cåzåturile“ 
(droppings) låsate pe påmânt de fiin†ele celeste care ßtiu så 
zboare (în special: påsåri, dar ßi îngeri). Astfel, pe limbaj gnos-
tic, oamenii poartå în ei înßißi ßtiin†a luminii ßi a ridicårii la 
cer, dar marea lor majoritate îßi †in aripile lipite de corp, în-
chise. A cam venit timpul så le desfacå, sugera Întemeietorul...

Unele comunitå†i utopice (Padanaram, The Himalaya Aca-
demy, Ananda Ashram) indicå o apartenen†å religioaså destul 
de sincreticå, preponderent orientalå, înså umbrela religiei nu 
constituia, în mod obligatoriu, un criteriu de departajare. Se 
practica, în general, destul de permisiv – mai degrabå intuitiv 
decât conceptual – buddhismul Zen, cam în felul în care îl 
descrie ßi Jack Kerouac în Dharma Bums (Vagabonzii Dharma, 
1958), roman al cårui protagonist e Japhy Ryder (pe numele 
såu real: Gary Snyder), surprins chiar în lunile de dinaintea 
plecårii sale în Japonia. Kerouac îmbrå†ißase buddhismul cu 
patru ani mai devreme, citind Biblia Buddhistå (A Buddhist Bi-
ble, 1932) a reverendului Dwight Goddard (1861 – 1939), 
fost misionar creßtin în Japonia, care a petrecut ßi un an într-o 
mânåstire Zen. Istoria americanå a buddhismului Mahayana 
începe înså – aratå Richard Hughes Seager206 – odatå cu Par-
lamentul Mondial al Religiilor, care se întruneßte în 1893 la 
Chicago, avându-i printre participan†i pe Swami Vivekanan-
da (din India) ßi pe faimosul maestru Zen Soyen Shaku din 
Japonia, care nu acceptå invita†ia de a råmâne în Statele Uni-
te pentru a †ine o serie de conferin†e, dar îl recomandå în lo-
cul såu pe tânårul Daisetz Teitaro Suzuki (1870 – 1966), care 
avea så devinå profesor la Columbia University, New York. 

206 Richard Hughes Seager, Buddhism in America, Columbia Univer-
sity Press, 1999.
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Printre auditorii såi se aflå Ruth Fuller Saseki, întemeietoa-
rea, tot la N.Y., a primului Institut Zen din America (1930), 
organiza†ie care va ßi finan†a, de altfel, ßi cålåtoria niponå 
a lui Gary Snyder. La întoarcere, el cumpårå, împreunå cu 
Allen Ginsberg ßi cu al†i câ†iva contribuabili, proprietatea 
Kitkitdizze, de lângå Nevada City (California). 

Nu trebuie uitat, pentru a avea o imagine completå, brita-
nicul (stabilit în Statele Unite) Alan Watts (1915 – 1973), 
bun prieten cu Snyder, unul dintre ei mai influen†i militan†i 
Zen din zona Californiei. Alan Watts publicå în 1936 o schi†å 
de pionierat, The Spirit of Zen, orientatå, în mare parte, înspre 
popularizarea învå†åturilor lui Suzuki. Mai târziu, în 1957, 
Watts va relua totul într-o sintezå foarte cititå (The Way of 
Zen), dar nu aceste date seci, cronologice, ne intereseazå în 
primul rând aici, ci deschiderea epistemicå ßi existen†ialå pe 
care aceßti oameni o imaginau, pe deplin concordantå cu sin-
cretismul lax de care vorbisem înainte. 

Înainte de a ajunge la Buddha ßi la Zen, Watts citeßte, 
frenetic, tot ce e important (Nietzsche, Freud, psihanalizå), 
ajungând la concluzia cå în spa†iul occidental – care dispu-
ne de alte categorii epistemice psihologice ßi existen†iale 
decât Orientul – Zen-ul trebuie så fie în†eles preponderent 
ca psihoterapie. Ulterior, pe drumul dintre The Spirit of Zen 
ßi The Way of Zen, tot Watts va fi cel care va introduce în 
noua schemå spiritualistå idei decantate din cosmografie ßi 
ciberneticå (apud Norbert Wiener), sugerând cå, prin in-
termediul acestor achizi†ii epistemice inovatoare, flexibile, 
de care Zen-ul occidental nu trebuie så se delimiteze, el are 
toate ßansele så devinå o formulå existen†ialå integratoare, 
totalå. Nu trebuie så ne surprindå, aßadar, interesul marelui 
Timothy Leary (1920 – 1996) pentru lumea virtualå ßi pentru 
computere, într-un aliaj dintre cyberculturå ßi psihedelism, 
pe care-l va numi the cyberdelic experience. Leary va fi cel care 
va spune cå „the PC is the LSD of the 1990s“ (computerul este 
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LSD-ul  anilor 1990), dupå ce publicase, împreunå cu Richard 
Alpert ßi Ralph Metzner, The Psychedelic Experience (1964). 
O filia†ie e importantå aici: mul†i internau†i celebri de mai 
tîrziu (Sir Tim Berners-Lee, Steve Jobs, Paul Allen, Bill Ga-
tes etc.) vor sus†ine cå Internetul ßi noua culturå ciberneticå 
reprezintå o împlinire a solidaritå†ii contraculturale care s-a 
articulat în anii ’60. Sintagma „satul global“ (global village), 
împrumutatå de la Marshall McLuhan, confirmå aser†iunea. 
De altfel – detaliu care, în general, se uitå – Galaxia Gutenberg 
apare în plinå Contraculturå, în 1962.

Millbrook-ul, unde se retrage Timothy Leary dupå ce 
este licen†iat de la Harvard, în aprilie 1963, din cauza 
experien†elor psihedelice în care angreneazå studen†ii, a fost 
o comunitate utopicå specialå, fiindcå era populatå prepon-
derent de cåtre intelectuali, cårora li se impunea, colac peste 
pupåzå, ßi o disciplinå cotidianå dintre cele mai stricte. Aßa 
cum aratå Timothy Miller207, motivul acestei retrageri era 
mult mai complex decât acela pe care l-ar putea sugera nece-
sitatea cåutårii unei locuin†e dupå licen†iere. Simplu formu-
lând lucrurile, Leary ßi colaboratorii såi cåutau o nouå „or-
dine a realului“, pe care o numiserå „imersivå“ ßi „virtualå“. 
Era o realitate „non-existentå“, de negåsit în lumea din jur, 
mirificå, suprara†ionalå, incantatorie, a cårei primå premiså o 
reprezenta celebra „suspension of disbelief“ (suspendarea neîn-
crederii), formulatå de cåtre Coleridge în Biographia Literaria 
(1817). Pentru a ajunge la intensitatea magicå a acestei noi 
realitå†i, cea de fiecare zi trebuia så fie abolitå for†at. Leary 
ßi comilitonii såi au fåcut-o, într-o primå instan†å, prin in-
termediul halucinogenelor (mescalinå, LSD), adåugându-le 
ulterior ßi necesitatea empiricå a enclavizårii, a ießirii din cir-
cuitul social ßi geografic comun. Altfel spus, Millbrook-ul a 
func†ionat ca o comunitate experimentalå, în care se genera 

207 Timothy Miller, The 60s Communes. Hippies and Beyond,  Syracuse 
University Press, 1999.
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un nou modelaj al realului, diferit de cel pe care-l puteai afla 
„afarå“. Aldous Huxley – entuziast locuitor al Millbrook-ului 
ßi avid consumator de stimulente spiritualizante – recurse-
se, în The Doors of Perception (1954), la termenul Istigkeit 
al lui Meister Eckhart, pentru a demonstra cå experimen-
tul are ca finalitate o hiperluciditate obiectivantå, care nu 
aglutineazå contururile ce separå lucrurile, ci, dimpotrivå, le 
individualizeazå ßi mai mult. 

Toate aceste considera†ii ußor absconse au în ultimå 
instan†å menirea de a sublinia activismul comunitå†ilor uto-
pice. Cu alte cuvinte, oamenii le cåutau ßi li se integrau nu 
din simpla dorin†å a retragerii din lume, ci, dimpotrivå, din 
aceea, mesianic formulatå câteodatå, de a participa la arti-
cularea unei lumi – a unei civiliza†ii – mai bune. Acum se 
conßtientizeazå logica arhipelagului – a „mußuroaielor“ al-
ternative, a termitierelor – care va domina ßi epistema de 
mai târziu a postmodernismului. Lumea realå, din jur, nu 
poate fi reformatå – sugerau contraculturalii –, fiindcå dis-
pune de reflexe de centralizare excesive, care-i alieneazå pe 
oameni. Principalul beneficiar al acestor reflexe e, desigur, 
Statul, råul maxim din cele câte pot exista. Dimpotrivå, dacå 
ne imaginåm un model (social, cultural, epistemic etc.) lip-
sit de centralitatea abuzivå a „represiunii tolerante“ (Herbert 
Marcuse), avem toate ßansele så fåurim o lume mai bunå. Så 
ne imaginåm, pe de altå parte, cå aceste microsocietå†i des-
centrate se multiplicå la infinit, asemenea unui mußuroi cu 
galerii såpate în toate direc†iile sau a unui arhipelag cu in-
sulele flotante: fiind, fiecare dintre ele, comunitå†i creative, 
vor contribui, prin descentrare inventivå, sublimå, la crearea 
unei lumi generale mai bune. 

Prima consecin†å †ine de terminologie: nici una dintre 
comunitå†ile contraculturale de care vom vorbi nu se defi-
neßte pe sine ca fiind marginalå. A doua e una de organizare: 
cu mici excep†ii – de regulå: disfunc†ii de moment, pasagere 
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–, microcomunitå†ile contraculturale nu s-au coagulat în ju-
rul unor lideri. De cele mai multe ori, conducåtorul lipsea cu 
desåvârßire sau exista doar fiindcå proprietatea pe care se orga-
nizau oamenii se întâmpla så-i apar†inå. În rest, el nu de†inea 
nici un control asupra lor, ceea ce însemna, în numeroase 
cazuri, remodelarea, spontanå ßi uneori haoticå, a proprietå†ii 
ca atare, cåreia locatarii îi adåugau construc†ii ßi drumuri la 
care the owner nu se gândise niciodatå. Lou Gottlieb, de la 
Morning Star Ranch (Sebastopol, California), e cazul cel mai 
simpatic. Hår†uit de poli†ißti pentru comportamentul poate 
prea libertin al unora dintre locatari (martori cutremura†i de 
cele våzute spun cå au fost obliga†i så acopere ochii fetelor 
atunci când treceau prin dreptul stabilimentului), el decide, 
în cele din urmå, så schimbe proprietarul fermei, fåcând o 
dona†ie, legalizatå notarial, în favoarea lui... Dumnezeu. Di-
lema autoritå†ilor a fost råvåßitoare în cazul cu pricina: dacå 
nu încheiau actul, ar fi recunoscut cå Dumnezeu nu existå, 
ceea ce nu era tocmai de dorit. Într-un târziu, un complet de 
judecatå a hotårât cå o dona†ie de teren nu se poate face de-
cât în favoarea unui beneficiar capabil så achite taxe. Atunci, 
Gottlieb a compårut în fa†a judecåtorilor, angajându-se så 
plåteascå el eventualele sume restante. 

Absen†a reflexului de centralizare explicå ßi un alt ele-
ment, legat de identitarul ca atare al celor care consim†eau 
så tråiascå în aceste comunitå†i utopice. Analogia imperfectå 
cu mânåstirea ne-ar sugera o depersonalizare, inadecvatå în 
cazul de fa†å. Întrucât comunitå†ile utopice porneau de la 
prezum†ia creativitå†ii ca adjuvant vital, rezultå cå ßi indivi-
dul din interiorul lor se supunea aceloraßi reguli. Consecin†a: 
excentricii, exalta†ii, originalii erau primi†i cu bra†ele des-
chise. Coloratura spiritualå a fenomenului a fost surprinså 
de Gary Snyder în Buddhist Anarchism, cartea sa din 1961. 
Al doilea cuvânt din titlu, asupra cåruia cade de altminteri 
ßi accentul, este asociat, în concep†ia lui Snyder, cu noua 
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 dimensiune a „eului oriental“ ßi a individualitå†ii, spre care 
trebuie så tindå existen†a comunitarå. Eul occidental modern 
– explicå Snyder – e excesiv de predispus la formele deper-
sonalizante, negative, ale socializårii. Altfel spus, intrând în 
grup sau în maså (v. Gustave le Bon, Psihologia mul†imilor), 
omul occidental se gråbeßte så renun†e la ceea ce îi este spe-
cific, masificându-se cu inconßtien†å. Nu aceasta e ßi situa†ia 
omului oriental, educat prin brahmanism, buddhism ßi cele-
lalte religii, al cåror scop e adâncirea în sine – pânå la nihi-
lismul nirvanic – a fiecårui în†elept. Acesta e tipul de indivi-
dualism luminat pe care-l cautå comunitå†ile contraculturale 
ale anilor ’60: o formå de coexisten†å colectivå în care fiecare 
råmâne el însußi, ireductibil ßi nedepersonalizat, asemenea in-
sulelor care plutesc liber în interiorul unui arhipelag, fårå cea 
mai infimå dorin†å de a-ßi sacrifica independen†a unindu-se 
într-un continent. 

S-a gåsit ßi un nume potrivit pentru aceastå formå de 
existen†å: civiliza†ie participativå. În Imaginary Futures. From 
Thinking Machines to the Global Village208, Richard Barbrook 
opereazå o distinc†ie – în parte discutabilå, în parte adevåratå 
– despre consecin†ele tiparului ßi ale „galaxiei Gutenberg“, 
respectiv „satul global“ spre care tindeau contraculturalii, fe-
nomen planetar definitivat, în cele din urmå, de cåtre Inter-
net. Tiparul inventat de cåtre Gutenberg, sugereazå autorul, 
i-a închis pe oameni în casele lor ßi-n solitudine, modificând 
în bunå måsurå civiliza†ia ascultårii (sintagma îmi apar†ine – 
Ít.B.) pe care o privilegiase oralitatea. Så luåm, de pildå, mo-
delul majoritar de difuziune a primelor texte creßtine: neßti-
ind – mul†i dintre ei – så citeascå, creßtinii timpurii se adunau 
în jurul unor povestitori sau interpre†i, cam în felul în care se 
întâmplase acest lucru ßi la antici. Odatå tipåritå cartea, o pu-
teai lua acaså sau te puteai adânci în ea la bibliotecå: ambele 

208 Richard Barbrook, Imaginary Futures. From Thinking Machines to 
the Global Village, London & Ann Arbor MI, Pluto Press, 2007, p. 76.
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atitudini presupun solitudine, izolare de ceilal†i, recluziune. 
Dimpotrivå, „iminenta sosire a Net-ului – scrie Barbrook – 
înseamnå cå oamenii vor tråi, gândi ßi lucra pe viitor într-o 
civiliza†ie linißtitå, egalitarå ßi participatorie“.

Puntea de trecere înspre „satul global“ a fost asiguratå 
de cåtre comunitå†ile contraculturale din anii ’60. Mici 
excentricitå†i de grup au consemnat tranzi†ia ßi faptul cå 
participan†ii erau conßtien†i de ea. De pildå, Wheeler’s Ranch 
abolise ceasul, ceea ce însemna consemnul de a nu purta sau 
adåposti vreunul209. Regresia civiliza†ionalå era omniprezentå 
ßi pornea de la sintagma „hedonistului responsabil“ propuså 
de cåtre Maitland Zane. De foarte multe ori, asta însemna mi-
zerie, promiscuitate ßi primitivism, scandaloase dacå ajungeau 
så fie asociate unor sexualizåri exacerbate, pe care noii „copii 
ai Edenului“ le practicau liber, uneori la vedere ßi goi-pußcå, 
într-un soi de adamism reinventat pe modelul jam session-ului 
erotic de la Haight-Ashbury (San Francisco). Criza se instala 
doar în momentul în care membrii comunitå†ii descopereau 
cu stupoare cå singurul lucru care li se cerea så facå este så 
tråiascå. Atunci se instala monotonia ßi plictiseala, o întreagå 
carte obiectivå, cu tentå demistificatoare (Seymour R. Kes-
ten, Utopian Episodes. Daily Life in Experimental Colonies 
Dedicated to Changing the World, Syracuse University Press, 
1993) fiind dedicatå acestui fenomen. Pentru a le evita, unele 
comunitå†i se „specializaserå“ în „servicii“ pe care celelalte 
nu le asigurau, †inta „ofertei“ reprezentând-o, înså, totalitatea 
celorlalte comunitå†i, adicå „mußuroiul“ în integralitatea sa. 

Un caz tipic este cel al Fermei (The Farm), înfiin†atå de 
cåtre Stephen Gatkin lângå Summertown, Tennessee în 
1971210. Gatkin fusese universitar la San Francisco State 
College, profund implicat în nelinißtea contraculturalå din 
anii ’60 (foarte vie în zona Golden Gate), dar ßi nemul†umit 

209 Apud T. Miller, op. cit., p. 54.
210 Detalii dupå: T. Miller, op. cit., pp. 118-124.
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de excesiva institu†ionalizare a culturii, pe care universi-
tatea curricularå o promova. Pentru a o contracara, el a 
ini†iat Clasele Nocturne de Luni (Monday Night Classes), a 
cåror regulå principalå era aceea de a nu promova niciuna. 
Cu alte cuvinte, se încuraja venirea oricui ßi, mai ales, frag-
mentarea intempestivå a discursurilor, prin interven†ii nu 
neapårat la obiect, care stimulau prospe†imea ßi jocul inter-
sectat al intui†iilor. Så ne reamintim, în trecere, cå William 
Burroughs propusese, în Naked Lunch (Prânzul dezgolit, 1959, 
1962), o epistemå culturalå similarå, formatå din „vignete“ 
(nara†iuni non-lineare, alternative, intersectate), care se ba-
zau, la rândul lor, pe identitå†i ßi realitå†i de asemenea alter-
native, intersectate. La Monday Night Classes, våzând inte-
resul participan†ilor pentru medita†ia orientalå, Gatkin ßi-a 
propus så dea un nou sens medita†iei Zen, pornind de la ideea 
de diferen†å pluralå. Toate realitå†ile, cunoßtin†ele ßi religiile 
– spunea el – se amestecå în jurul nostru asemenea matri-
celor de carton cu gåuri care se foloseau în †eserea covoare-
lor ßi, ulterior, la computerele de primå genera†ie. Ridicând 
deasupra capului un pachet cu asemenea cartoane, Gatkin le 
demonstra participan†ilor cå esen†a universului o reprezintå 
virtualitatea combinatorie infinitå, bazatå pe logica plinurilor 
ßi a golurilor, care se completeazå unele pe celelalte. Menirea 
unei comunitå†i utopice – mai spunea el – nu este aceea de a 
reproduce realitatea existentå, adåugându-i, eventual, orgo-
liul subversiv al recluziunii, ci aceea de a fi, în toate situa†iile, 
creativå, generând realitå†i la care societatea de ansamblu nu 
se gândise încå. Exemplul poate pårea banal, înså Ferma a 
produs ßi a introdus în circuitul alimentar public multe produ-
se agricole derivate, la care nimeni nu se gândise pânå atunci. 
Esen†a ecologismului alimentar (organic food) rezidå în acest 
mecanism de creativitate gastronomicå atipicå: mißcarea por-
nea, desigur, de la gracila constatare cå Statul, prin interme-
diul alimentelor distribuite în supermarkets, nu face decât så 
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ne otråveascå, dar generarea de mere ßi pere sau cartofi fårå 
pesticide era doar jumåtatea subsidiarå a proiectului. Contra-
culturalii nu au practicat miciurinismul – violentarea Naturii 
fiind unul dintre påcatele fundamentale la care se poate preta 
omul –, dar îi interesa celålalt capåt al liniei de produc†ie, ßi 
anume transformarea celor date de cåtre Mama-Naturå ßi de 
cåtre Dumnezeu în expresii ale creativitå†ii umane. Înghe†ata 
de soia, vândutå de cåtre Fermå, era un asemenea exemplu.

Organicismul sau regresia în naturå practicatå de cåtre 
contraculturali nu pot fi în†elese decât dintr-o asemenea 
perspectivå, eminamente creativå. Imboldul prim l-ar pu-
tea constitui anamneza: omul s-a îndepårtat de naturå, a ui-
tat multe dintre „învå†åturile“ sale, ar fi deci necesarå, ca o 
corec†ie, reconectarea, dar nu aceea a simplei imersiuni con-
templative în clorofilå, ci una de tip activ, creator, care så res-
pecte chiar substan†a pluralitå†ii ßi a imprevizibilului formal, 
prin care natura în†elege så se manifeste în lume. Altfel spus: 
diversitatea. Copacii, påsårile ßi animalele nu seamånå între 
ele: natura a fost inventivå atunci când le-a conceput, dând 
dovadå, câteodatå, chiar de exces de imagina†ie. În limbaj 
contracultural specific, perceperea acestei diversitå†i prezente 
în unitate se numeßte experiment. Nu e suficient så-†i tråießti 
via†a; trebuie s-o transformi în experiment. La un prim nivel, 
experimentul înseamnå un soi de nou empirism luxuriant, fe-
ricit: deconstruirea premisei cå totul se aflå doar în intelect, 
a†â†area sim†urilor pentru ca via†a så devinå ceea ce de fapt 
ea ßi este, adicå o extazå senzorialå complexå, multifa†etatå, 
îmbåtåtoare. 

Platforma intelectualå cea mai sofisticatå a complexului 
o gåsim în Prefa†a politicå pe care Herbert Marcuse o scrie la 
edi†ia din 1966 a lucrårii sale Eros ßi civiliza†ie, a cårei primå 
edi†ie apare în 1955. Între cei doi ani, 1955 ßi 1966, apare 
faimoasa The Affluent Society a lui John Kenneth  Galbraith 



143

(1958), pe care, de altfel, Marcuse o ßi men†ioneazå. Nu intråm 
în foarte multe amånunte, amintim doar cå aceasta este car-
tea în care Galbraith asociazå eficien†a produc†iei economi-
ce cu estetizarea produsului finit, spunând cå diversificarea 
formalå ßi esteticå a produselor va determina, în bunå måsurå, 
succesul comercial al producåtorului în viitor. Pânå acum nu 
demult, litera de lege o constituia standardizarea eficientå, 
exprimatå prin fordism. Dimpotrivå, aratå Galbraith, noul 
joc economic ßi comercial se adreseazå sim†urilor, esteticii, 
ßi nu ra†iunii consumatorului. Altfel spus, un producåtor care 
va crea un tirbußon în formå de ra†å, un altul în formå de 
girafå ßi un al treilea în formå de elefant va câßtiga båtålia 
cu acela care se va încåpå†âna så ofere doar modelul auster ßi 
banal original, pornind de la convingerea, foarte scor†oaså, 
cå viitorii cumpåråtori vor fi interesa†i exclusiv de func†ie, 
neglijând forma sau ambalajul. Altfel spus – sugereazå Gal-
braith – noul consumism se adreseazå unei societå†i cåreia îi 
place så se joace. Chiar dacå ludicul a fost reprimat de cåtre o 
educa†ie burghezå excesiv de corectå, påtrå†oaså, el persistå 
în cutele cele mai adânci ale sufletului, chiar ßi în oameni la 
care nu te-ai aßtepta så se manifeste. Noul ambient se va con-
strui prin activarea acestor func†ii legate de luxurian†å, pânå 
atunci reprimate; în consecin†å, câßtig de cauzå în jocul eco-
nomic din viitorul apropiat îl va avea acel producåtor care-ßi 
va diversifica ludic ßi estetic produc†ia, låsîndu-l în urmå pe 
circumspectul serios care se va opune acestor licen†e. 

De aici porneßte Prefa†a politicå din 1966 a lui Marcuse, 
în care filosoful îßi propune så defineascå noul cadru în care 
func†ioneazå autoritarismul etatizat. Cel clasic o face inter-
dictiv ßi punitiv: el se adreseazå, în principiu, unor oameni 
ra†ionali – care ßtiu så distingå între ceea ce este îngåduit ßi 
ceea ce nu este –, violen†a statalå aflându-se la capåtul aces-
tei ra†ionalitå†i, ca expresie comunitarå a acesteia (fiindcå 
pedepseßte în interesul men†inerii siguran†ei generale). Noua 
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societate înså – spune Marcuse – este una care situeazå în cen-
trul ei alte valori decât cele morale, apar†inând ra†ionalitå†ii: 
ludicul, instinctele, dorin†a. Consecin†a e cå, pus în fa†a unei 
asemenea muta†ii, statul se vede nevoit så-ßi adapteze instru-
mentarul represiv, „managementul ßtiin†ific al dorin†elor 
instinctuale“ devenind „un factor vital de reproducere a 
sistemului“. Spre deosebire de statul de tip vechi, cel de tip 
nou ac†ioneazå ca „furnizor de plåcere“ (pleasure provider), 
propunându-ßi så-ßi controleze „supußii“ din interiorul hedo-
nismului în care aceßtia se complac, nu din exteriorul sever 
al acestuia. 

E o tipicå situa†ie de Catch-22, romanul lui Joseph Heller 
– o foarte inteligentå metaforå a Råzboiului Rece – apårut în 
1961. Prin el ajungem la o subtilå distinc†ie între hipster ßi 
hippy (sau hippie), a cåror înrudire etimologicå (hip) nu poate 
fi negatå, deßi nu se ßtie prea bine de unde provine. Cronolo-
gic, hipsterul e solitarul liminal al anilor ’50, definit de cåtre 
Norman Mailer în The White Negro211. Existen†ialist citadin, 
el råtåceßte singur pe stråzile aglomerate, refugiindu-se în 
alcool, jazz sau sex. Hippy-ul tipic e doar în cazuri extreme 
citadin, preferând natura. Dacå hipsterul tråießte, alienant, în 
interiorul civiliza†iei, ale cårei tare le denun†å, hippies tråiesc 
în afara sa, repudiind-o, refuzându-i ofertele, pe care le resimt 
ca fiind capcane. Alienarea e substan†a de via†å a hipsterului; 
dimpotrivå, deschiderea comunitarå ßi dez-alienarea sunt atri-
butele grupurilor de hippies. Cu statul e la fel: denun†ându-l, 
protestând împotriva exceselor sale, hipsterul îi recunoaßte, de 
fapt, existen†a, cau†ionându-l indirect, prin ricoßeu, fiindcå 
opozi†ia e, în ultimå instan†å, tot o legåturå, deßi abstruzå. 
Jean-Pierre Bouyxou ßi Pierre Delannoy (în L’aventure hippie) 

211 Pt. The White Negro v. cartea mea Homo brucans ßi alte eseuri 
(2011): Intelectualitate ßi marginalitate în Contracultura anilor ’60. Studiu 
de caz: Norman Mailer, The White Negro, respectiv lucrarea de docto-
rat pe aceastå temå a Oanei Demeter, sus†inutå la UBB Cluj-Napoca, 
 Facultatea de Litere, în 2013.
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îl citeazå în acest sens pe E. Burdick, cu un text din aprilie 
1958, publicat în Reporter, care spune cå a fi hip înseamnå så 
fii dezafiliat, despår†it de organiza†iile sau modurile de via†å 
asumate de cåtre „capetele påtrate“ conformiste (squares), 
insisten†a cåzând pe dinamitarea rela†iei ca atare212. Naturis-
mul hippy semnificå, dimpotrivå, ignorarea statului ca atare: 
nesocotirea Establishment-ului, a riturilor prescrise de cåtre 
acesta, tråirea într-o realitate paralelå, alternativå, a cårei 
simplå existen†å nu face decât så submineze prezum†ia de 
unicitate ßi de putere a celeilalte. 

Ca o consecin†å, hipsterul e introvertit, pe când hippy e des-
chis înspre lume, vesel ca o razå de soare, amoral ßi inconßti-
ent, ca un nou copil al universului. Metafora dominantå a 
culturii hippy e deschiderea: flower power, autobuze ßi maßini 
pictate naturist în exterior, ca ßi cum s-ar revårsa în lume, 
cântece ßi psihedelism. Marcuse scrie cå noul sentiment de a 
fi se articuleazå pe o nouå defini†ie a cuvântului free, a stårii 
de a fi liber. În accep†iune clasicå (e ßi cazul totalitarismelor), 
libertatea e definitå prin contrast cu ne-libertatea, adicå cu 
orice formå de asuprire. Noua accep†iune a libertå†ii e înså 
una la care ajungi prin disociere: eßti liber dacå nu apar†ii unei 
minoritå†i oprimate, nu apar†ii unei majoritå†i care plåteßte 
taxe, nu apar†ii unei na†ii ai cårei „idoli“ †i se cere så îi cul-
tivi. Libertatea hippy devine, în acest context, libertatea de a 
nu-i apar†ine Statului. De a te sustrage îmbrå†ißårii sale du-
plicitare. Ceea ce råmâne este Natura: nu în integralitatea sa 
– fiindcå o parte a ei a fost deja înregimentatå de cåre Stat –, 
ci în resturile ei ingenue, diafane. Adicå, în acele zone unde 
natura î†i îngåduie så te compor†i ca un copil; sau în acele 
pår†i de lume – India, de pildå –, unde oamenii continuå så 
fie copii, în ciuda mileniilor de culturå care au trecut peste ei 
fårå så izbuteascå în vreun fel så-i oboseascå. 

212 Jean-Pierre Bouyxou, Pierre Delannoy, L’aventure hippie, Préface 
de Laurent Chollet, 10/18, 2004, pp. 58-59.
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În anul de gra†ie 1836, Ralph Waldo Emerson (1803 – 
1882) publicå un eseu foarte citit, Nature, ale cårui paragrafe 
introductive par så anun†e cea de a doua Considera†ie inactualå 
a lui Nietzsche, dedicatå exceselor educative ßi culturale ale 
istoriei. Nietzsche va spune cå folosirea exacerbatå a istori-
ei în educa†ie ßi în via†a publicå este un foarte subtil mijloc 
disciplinar de a introduce „materie moartå“ în †esåtura vie a 
vie†ii, blocând-o, reprezentând totodatå ßi modul de induce-
re a psihozei de epigonism în economia existen†ialå a unei 
genera†ii pe care nimic nu o poate pipernici mai mult decât 
sugestia cå e, în orice ar face, inferioarå stråmoßilor. Pentru 
Emerson, istoria se interpozi†ioneazå, prin intermediul sedi-
mentelor gnoseologice ßi ale celor dictate de habitudini, în-
tre oameni ßi naturå, punându-i pe cei dintâi în situa†ia de a 
nu mai judeca natura direct, ci doar prin intermediul unor 
etichetåri luate din cår†i ßi al unor prejudecå†i. În consecin†å 
– spune autorul – s-ar impune reluarea contactului nemijlo-
cit cu lumea din jur, corec†ie care nu poate fi realizatå decât 
prin intermediul unei ingenuizåri. „Numeroßi oameni – scrie 
Emerson – nu våd soarele, sau dispun, cel mult, de o percep†ie 
foarte superficialå a lui. Soarele lumineazå doar ochii adultu-
lui, dar stråluceßte direct în ochii ßi în inima copilului.“ Aces-
ta e motivul pentru care „pu†ini adul†i pot vedea natura“; e 
nevoie så redevii copil pentru a o percepe. 

Henry David Thoreau (1817 – 1862) a fost adulat de cåtre 
„copiii“ Contraculturii atât pentru sintagma civil disobedience 
(nesupunere civicå), asociatå esen†ei democra†iei în sens ame-
rican, cât ßi pentru Walden, or The Life in the Woods (Walden, 
sau via†a în pådure, 1854) care povesteßte perioada de doi ani ßi 
douå luni pe care autorul a petrecut-o în completå recluziune 
silvicå, „la o milå depårtare de orice vecin“, într-o cåbånu†å 
construitå de el însußi, lîngå un tåu superb, Walden Pond, din 
Massachusetts. O face cu scop terapeutic, pentru a se lecui de 
lume. Majoritatea oamenilor au devenit sclavi chiar fårå så 
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ßtie, constatå Thoreau. Unii robotesc pe påmânturi cât e ziu-
lica de lungå, al†ii fac comer† sau se dedau la alte îndeletniciri 
asupritoare. Ceea ce ei au uitat e bucuria ingenuå de a exista, 
amnezie care se explicå prin presiunea socializårilor excesi-
ve, fie retroactive (presiunea excercitatå de cåtre pårin†i sau 
stråmoßi), fie actualå, din cauza necesitå†ilor de subzisten†å.

Solu†ia o reprezintå mizantropia responsabilå, neîncrân-
cenatå, la în†elesul cåreia pu†ini ajung, fiindcå oamenii sunt, 
prin defini†ie, fiin†e sociale, magnetismul deprimant al aso-
cierilor råpindu-le toatå exuberan†a. Prin aservire voluntarå 
excesivå – constatå calin Thoreau –, oamenii au renun†at la 
în†elepciune, drogul prejudecå†ilor ßi al prostiei fiind unul 
dintre cele mai råspândite. „Am tråit pânå acum vreo 30 de 
ani pe aceastå planetå – scrie el –, fårå så-mi fie dat så aud 
o singurå silabå valoroaså sau måcar decentå din gura ce-
lor mai în vârstå decât mine. Ei nu mi-au spus pânå acum 
nimic, ßi probabil cå nici n-o s-o facå de acum înainte.“ E 
aßa – precizeazå Thoreau – fiindcå în†elepciunea autenticå 
e o func†ie a libertå†ii, or pu†ini dintre oameni sunt liberi; 
dimpotrivå, ei consimt så fie încarcera†i în hainele lor (prin 
presiunea nivelatoare a modei...), în casele lor, devenind scla-
vii bunurilor materiale pe care le adunå claie peste gråmadå ßi 
de care nu mai au puterea så scape. 

Unul dintre termenii fundamentali ai Contraculturii e 
dissent (dezacord); aßa se numeßte inclusiv revista în care Nor-
man Mailer publicå The White Negro. Rådåcinile sintagmei – 
ßi narcoza sa specificå – sunt de gåsit în Thoreau, care obißnuia 
så spunå cå soliditatea unei democra†ii e datå de toleran†a fa†å 
de cei care nu sunt de acord cu ea. Altminteri, avem consens, 
adicå dictaturå. Pentru Thoreau, spaima cea mai mare a con-
stituit-o „prostia“ pe care a våzut-o extinzându-se cu repeziciu-
ne peste tot, ca marcå identitarå a unei societå†i care tinde cu 
tot dinadinsul så fie decentå. Prin urmare, pentru a se rupe de 
ceea ce el numeßte „the dull society“, el se refugiazå în preajma 
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pitorescului – acum... – iar Walden (unde †i se aratå inclusiv 
o copie a cåbånu†ei pe care ßi-a cioplit-o), cu scopul deschis 
– mårturisit în text – de a redobândi simplitatea ßi inocen†a, 
adicå o via†å calitativå de care fusese pânå atunci våduvit prin-
tr-o excesivå goanå dupå cantitate. Sihåstria îl reconecteazå 
la sunetele, culorile ßi spontaneitå†ile experimentale pe care 
încetase så le mai perceapå; citeßte mult, pe îndelete, îßi 
redescoperå singuråtatea, pescuießte în lac ßi vâneazå, e „vi-
zitat“ de animale – câteodatå, spre vesela lui resemnare, ßi de 
cåtre oameni... – ßi nu încuie ußa casei niciodatå. Avantajul 
tråirii în naturå – conchide textul – îl constituie asumarea 
vie†ii ca experiment, ceea ce înseamnå ingenuitate reînnoitå în 
fiecare diminea†å, pe considerentul cå nici una dintre zile nu 
seamånå cu cealaltå. Thoreau sugereazå chiar mai mult, an-
ticipând experimentul generativ care îi va narcotiza pe contra-
culturali în anii ’60. S-ar prea putea – constatau ei – ca via†a 
så nu-†i furnizeze chiar în fiecare zi stimulentele novatoare de 
care ai nevoie pentru a experimenta. Cu scopul de a preîntâm-
pina aceastå anomalie, e nevoie så înve†i så generezi noul, ca 
proces continuu: generezi realitå†i alternative, identitå†i alter-
native de rol, teatralizåri ßi scenarii. Histrionismul contracul-
tural e directa consecin†å a acestei efervescen†e. 

Pe modelul lui Thoreau, extins la unul microcomunitar 
(cel originar era solitar!), psihologul B. [urrhus] F.[rederic] 
Skinner (1904 – 1990), faimos profesor de behaviorism la 
Harvard, publicå romanul Walden Two, cu o primå edi†ie în 
1948 la MacMillan, ßi cu o a doua în 1962, care face furori, 
fiindcå vine „la vreme“. Skinner era un reper ßtiin†ific major 
în behaviorism, teoria sa legatå de cele douå „impulsuri“ mo-
delatoare ale comportamentului ajutând mult în chestiunea 
care ne intereseazå. Oamenii se lovesc, în general, de douå 
complexe performative – demonstra el –, unul pozitiv ßi unul 
negativ. Interdic†iile, pedepsele nu doar inhibå – aßa cum am 
fi îndritui†i så credem –, ci genereazå procese vitale specifice, 
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dar negative, la fel cum fac ßi stimulentele cu semnul schim-
bat. În consecin†å, punerea oamenilor în situa†ii pozitive le 
sporeßte acestora plåcerea de a exista. Partea interesantå este 
cå se pot pozitiva ßi contexte pe care de regulå le asociem cu 
interdic†ia, cum este, de pildå, impulsul moral. Se prea poate 
ca ideile lui Skinner så fi fost decantate, pânå la un punct, din 
modelul de func†ionare al Mayei hinduse („iluzia cosmicå“), 
care e o expresie a jocului cosmic (lila). Occidentalii îi atri-
buie câteodatå sensul negativ de mistificare, de obliterare a 
esen†ialului, ceea ce e fundamental greßit; dimpotrivå, Maya 
înseamnå integralitatea „jocurilor“ pe care †i le propune 
via†a, unele fiind ascendente, iar altele descendente, ceea ce 
înseamnå cå ßi-ntr-o Maya aparent defavorabilå se gåsesc sar-
cini universale pozitive, care te pot ajuta. 

Premisa acestei voin†e de pozitivare o reprezintå des-
chiderea fa†å de lume. Walden Two porneßte de la o dilemå 
academicå, de cabinet: doi tineri intelectuali, Rogers ßi Jan-
nik, viziteazå un universitar care le vorbise odinioarå despre 
microcomunitå†ile utopice, cu scopul de a afla mai multe 
amånunte. Råspunsul profesorului este o invita†ie la experi-
mentare directå; el contacteazå un fost coleg, T.E. Frazier, li-
derul comunitå†ii Walden Two, pentru a ob†ine acceptul unei 
vizite, invita†ia fiind remiså fårå nici o reticen†å. „Delega†ia“ 
outsiderilor îl include ßi pe profesorul Castle, care se alåturå 
grupului de vizitatori cu inten†ia declaratå de a-ßi verifica sus-
piciunile ßi, eventual, de a le transforma în certitudini. Castle 
va råmâne intransigent, critic ßi sceptic pânå la capåt, el fiind 
acela care va rosti sentin†a care ne va duce – spre ußurarea 
cititorilor, recunosc – la ultima sec†iune a eseului de fa†å.

Pornind de la prejudecå†ile care circulå în via†a normalå, 
vizitatorii se aßteaptå så întâlneascå peste tot promiscuitate 
sau zdren†e, fiind contraria†i imediat dupå ajungere: wal-
densienii sunt îmbråca†i elegant, în haine lejere, curå†enia 
strålucind la tot pasul. Geografia comunitå†ii seamånå 
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cu aceea a unei termitiere: pasaje func†ionale duc în toate 
direc†iile, membrii nefiind nevoi†i så iaså în aer liber decât 
dacå vor, orice interdic†ie în aceastå pivin†å fiind, de fapt, 
inexistentå. „Utopiile – le spune Frazier vizitatorilor – sunt 
bazate de regulå pe repudierea vie†ii moderne“, ceea ce aici 
nu este cazul: copiii sunt dußi de mici så vadå marile oraße, 
adul†ii pot ießi când vor, „secretul“ echilibrului ßi al vie†ii feri-
cite din Walden Two nefiind dat de recluziunea circumspectå 
ca atare, ci – dupå modelul antic al stoicilor – pe capacitatea 
de a genera anticorpi împotriva alienårii ßi a suferin†ei. Co-
munitatea practicå „principiul lui Thoreau de a evita posesiu-
nile nenecesare“, punând totul la comun. Munca este liberå, 
dictatå de op†iune: fiecare membru al comunitå†ii presteazå 4 
credite de muncå pe zi – ceea ce înseamnå 2 ore –, locul ser-
viciului fiind låsat la latitudinea comunitarilor. Naturismul 
agricol exclusivist este evitat; comunitatea – precizeazå Frazi-
er – nu practicå regresia înspre primitivism sau atavismul, dar 
stimuleazå pe toate cåile creativitatea, tråirea vie†ii ca „expe-
riment“. Concret, asta înseamnå så le induci participan†ilor 
sentimentul deloc inhibitiv al nemul†umirii creatoare fa†å de 
situa†ia de moment; pornind de aici, fiecare va cåuta solu†ii 
inedite, novatoare, ceea ce eliminå plictiseala.

Copiii din Walden Two sunt crescu†i la comun în „acvarii“ 
speciale, compartimentate în aßa fel încât så le ofere întreaga 
libertate de care au nevoie. Încålzite îndestulåtor, comparti-
mentele fac inutile hainele sau cuverturile, bune doar pentru 
a îngrådi mißcarea. La întrebarea insidioaså a lui Castle, refe-
ritoare la absen†a iubirii materne, Frazier råspunde expediind 
problema: oricårui membru al comunitå†ii i se îngåduie så in-
tre oricând în „acvarii“ pentru a se juca cu copiii, asigurându-
le în acest fel acestora întreaga afec†iune de care ei au nevo-
ie. Educa†ia ßcolarå a celor mici e neabstractå, preponderent 
practicå, ceea ce înseamnå, de pildå, cå botanica se predå în 
grådinå, iar anatomia în abator. Învå†åtura nu e strivitå de 
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istorie, disciplinå care „este onoratå în Walden Two doar ca 
entertainment“. Nici religia nu func†ioneazå punitiv: dacå vor, 
pårin†ii naturali pot så le inducå odraslelor credin†e religi-
oase, de orice naturå sau provenien†å ar fi ele, dar terifian†a 
supranaturalului lipseßte din arsenalul comunitå†ii, religia 
dobândind ßi ea – aßa cum se întâmplase ßi cu istoria – o 
coloraturå mai degrabå esteticå, ornamentalå. 

Sceptic – aßa cum spuneam... –, profesorul Castle nu scapå 
prilejul de a pune întrebårile dificile. Cele mai multe se referå la 
egalitarism: o societate cum e aceea din Walden Two – spune 
el – eliminå competi†ia fireascå dintre membri, ucide ambi†ia, 
aplatizând, în cele din urmå, instinctele, inclusiv pe acelea 
ale supravie†uirii. Walden Two – spune Castle – func†ioneazå 
asemenea unui mußuroi de furnici, în care propensiunea cåtre 
egalitarism ßi participare microcomunitarå se manifestå ca o 
consecin†å a renun†årii la instinctul de conservare. Cât de 
vulnerabilå va fi comunitatea – întreabå el, deloc retoric – dacå 
i se modificå, eventual subit, condi†iile de via†å? Cu alte cuvin-
te – în subsidiar, la aceastå concluzie duc întrebårile –, cât de 
compatibil e „mußuroiul“ cu modelul darwinian al evolu†iei?

Ceea ce sugereazå Skinner echivaleazå cu dilema dintot-
deauna a modernitå†ii, care spune cå la capåtul såu ultim, 
orice utopie debordeazå în distopie. Argumentul tranßant al 
lui Castle sunå în felul urmåtor: propovådui†i libertatea, dar îi 
fasona†i pe membri în aßa fel, încât så devinå func†ii ale unui 
„mare Plan“, care nu le apar†ine. În ultimå instan†å, procesul 
este unul de engineering, de adecvare obedientå la o matri†å, 
decât acela de a i se opune sau de a nu-i corespunde. „Pla-
nul“ creeazå uniformitå†i, bazate pe instincte „degradate“, ßi 
are deasupra sa un „Plånuitor“, a cårui pozi†ie e dictatorialå. 
Deificarea spectacularå a lui Frazier, din finalul romanului – 
urcat pe o stâncå înaltå, numitå „tron“, el îßi asumå pozi†ia 
de  crucificat al „cauzei“ – confirmå aproape tezist premisa 
debordårii oricårei utopii în distopie, înså vå propun så nu 
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ne gråbim cu concluziile, fiindcå råspunsul lui Frazier con†ine 
un argument de o subtilitate cinicå extremå – Sloterdijk 
ar fi fost mândru de el... –, care trimite direct la epistema 
postmodernitå†ii, care va veni. 

Frazier sugereazå, în apårarea sa, câteva idei incomode, de 
o profunzime extremå, pe care vom încerca så le în†elegem 
situându-le în rama tranzi†iei de la modernism la postmoder-
nism. Via†a „normalå“ a oamenilor de pânå acum – ceea ce 
înseamnå modernitate – a fost predeterminatå de douå tensi-
uni specifice, atroce: dorin†a de a fi cu tot dinadinsul individ 
unic, original, ireductibil, ßi teama de moarte. Prima tensiune 
explicå o serie majorå de nenorociri tipice, înstråinarea ßi ro-
botizarea aflându-se în capul listei. Mai mult decât atât, an-
xietatea mor†ii a indus o tensiune atât de marcantå în via†å, 
încât a relativizat orice optimism, orice dorin†å de fericire 
sau de naivitate. Ei bine, sugereazå Frazier, oamenii se alåturå 
microcomunitå†ilor utopice pentru a scåpa de aceste spaime 
fundamentale: de teama cå nu te realizezi, cå nu-†i împlineßti 
„proiectul“, ßi fatalitatea mor†ii. Într-o via†å bazatå pe indivi-
dualism, ele sunt covârßitoare ßi duc, în mod necesar, la atro-
fierea bucuriei de a fi. Solu†ia noii „civiliza†ii“ – spune Frazier 
– o reprezintå construirea lumii ca „termitierå“, sau – acesta 
este termenul folosit de cåtre autor – ca „Superorganism“, în 
care accentul „planului“ de ansamblu se mutå de pe individ, 
cåzând pe colectivism. Prima consecin†å: dispare anxietatea 
individua†iei. A doua este ßi mai profundå: spre deosebire de 
via†a de fiecare zi a societå†ilor „normale“, „superorganismul“ 
se construießte pe indiferen†a fa†å de extinc†ie. Într-un mußu-
roi, moartea se banalizeazå prin multiplicare, se elibereazå 
de „excep†ionalitatea“ pe care i-o conferå individul, fiindcå 
termitiera va continua så tråiascå independent de extinc†iile 
rutiniere care-i marcheazå trecerea înspre viitor. 

Noua civiliza†ie, am putea conchide – aceea pregåtitå de 
cåtre microcomunitå†ile utopice – e post-thanaticå; merge 
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într-o direc†ie unde moartea sau destruc†ia au fost banalizate, 
reduse la un simplu „fapt divers“. Multe romane apocalipti-
ce sau post-apocaliptice ale postmodernitå†ii pornesc de la 
o asemenea premiså. Modernitatea l-a „ucis“ pe Dumnezeu, 
a fåcut multe grozåvii, a exacerbat pânå la insuportabil spec-
tacolul violen†ei (v. Guy Debord ßi situa†ionißtii), a trans-
format Apocalipsa în religie de consum, dar nu ßi-a realizat 
integral menirea decât în momentul în care a relativizat 
excep†ionalitatea mor†ii. Exorcism? Nu: cotidianizare.

 
„Termitiera“ devine o metaforå culturalå obsesivå odatå 

cu råspândirea pe scarå largå a Internetului, redând, formal, 
epistema centralå a noului tip de gândire globalå. Atunci 
când (prin 1989-1991) Sir Timothy Berners-Lee (nåscut în 
1955) a inventat WWW (World Wide Web), el a avut în 
vedere un sistem informa†ional abstruz, descentrat ßi multi-
plicabil, neguvernat de un ax pivotal, capabil så se dezvolte 
în toate direc†iile, fiecare subsistem putând dobândi, la rân-
dul såu, extensii ßi ramuri infinite. Un asemenea sistem nu 
se poate construi – låsat liber, så fie – decât într-o gândire 
care s-a debarasat de ideea restrictivå de putere. Nu e locul så 
insiståm aici asupra prea multor detalii, înså pe lângå unul ne 
e dificil så trecem. E vorba de reconsiderarea rolului pe care-l 
joacå moartea în sistem. Ramificarea „haoticå“ a Internetului 
e, practic, imprevizibilå, suprafe†ele de informa†ie generând 
subsisteme în func†ie de efervescen†a – ßi ea imprevizibilå 
– de care acestea beneficiazå. Se prea poate întâmpla, aßa-
dar, ca unele „†esuturi“ så fie pentru totdeauna sau tempo-
ral inactive, adormite, iar unele så fie complet abandonate, 
func†ionând totußi ca re†ele „moarte“ în interiorul sistemului. 
În ciuda acestor metastaze, „pânza de påianjen“ (web) va con-
tinua så existe ßi så genereze valori, extinc†ia dobândind, în 
acest context, doar o încårcåturå rutinierå. Se prea poate în-
tâmpla, la un moment anume, ca un utilizator så se îndrepte 
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tocmai înspre re†elele „moarte“, cåutând acolo informa†ii pe 
care „viul“ nu i le asigurå. Datoritå acestor reveniri, moartea 
nu mai e, în cyberculturå, ceva definitiv, absolut ßi inexora-
bil, supunându-se aceleiaßi accep†iuni a relativului plauzibil 
pe care o împårtåßesc ßi celelalte „†esuturi“ din sistem.

Modelul va genera derivative în ßtiin†å, toate fiind decan-
tate, mai mult sau mai pu†in, din teoria haosului. În 1989, 
Jing Wang ßi Gerardo Beni propun ca model epistemic swarm 
robotics; în 1992, Marco Dorigo vorbeßte de ant colony algori-
thms, iar D. Karaboga, în 2005, de artificial bee colony algorithm. 
Alte modele iau în calcul liliecii ßi viermuiala lor sublunarå, 
aleatorie; se vorbeßte, aßadar, de bat algorithm. Muzica ßi lite-
ratura preiau imediat sugestia, creând „†esuturi“ voit descen-
trate, descårnate, haotice. Umberto Eco este, ca întotdeauna, 
printre pionieri, dar e un titlu de glorie så men†ionåm ßi faptul 
cå I. P. Culianu a fost atras obsesiv de acest model epistemic, 
Arta fugii, pe care o practica în proza de tinere†e, aflîndu-se 
în imediata proximitate a unui asemenea model generativ213. 

Ne-a mai råmas un ultim aspect de discutat, ßi anu-
me op†iunea multor comunitå†i utopice pentru un nou tip 
de habitat, domul geodezic214. Motivul imediat îl reprezintå 
ecologia, asociatå unei estetici a efemerului, dar ra†iunile 
improviza†iilor minimaliste puteau fi ßi practice: afla†i în 
situa†ia de a strânge „material de construc†ie“ de peste tot, în 
absen†a mijloacelor financiare care så îi ajute så le cumpere, 
comunitarii au adunat tot ce le-a cåzut în mânå, construind 
de-a valma incinte în general rotunde, cu acoperißul curbat, 

213 V. pt. contextualizare generalå Jussi Parikka, Insect Media. An Ar-
chaeology of Animals and Technology, University of Minnesota Press, 2010.
214 V. Felicity D. Scott, Bulldozers in Utopia: Open Land, Outlaw 
Territory, and the Code Wars, ßi Simon Sadler, „The Dome and the 
Shack: The Dialectics of Hippie Enlightenment“, în Iain Boal, Janferie 
Stone, Michael Watts, and Cal Winslow (ed.), West of Eden. Commu-
nes and Utopia in Northern California, 2012, pp. 57-71, respectiv 72-80.
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care semånau – de departe – cu nißte iurte mongole. La Drop 
City (cele mai frumoase exemple furnizate de cåtre Inter-
net provin de aici...), ele se numeau zomes, fiind asamblate 
din materiale discrepante, cum sunt, de pildå, panourile de 
construc†ie aruncate la gunoi sau chiar capota, estetic tåiatå 
ßi ulterior asamblatå, a câtorva autoturisme. Reminiscen†a 
etnograficå îßi avea rolul såu aici, orgoliul primitivismului vo-
luntar ßi al arheologiei recuperative nefiind de ocolit. 

Domurile geodezice stimulau apropierea de påmânt ßi 
transparen†a, se fåceau din deßeuri, ceea ce înseamnå cå 
apar†ineau unei estetici dejec†ionale, înså – aratå Felicity D. 
Scott în studiul citat anterior – ele reprezentau ßi expresia unei 
ideologii compensatorii, care deriva din cea mai acutå din-
tre spaimele colective pe care contraculturalii le-au încercat, 
ßi anume pericolul atomic. Civiliza†ia de fiecare zi – spuneau 
ei – s-a vulnerabilizat prin exacerbare posesivå, prin multipli-
carea aberantå a bunurilor de care dispun oamenii, eventuala 
despår†ire de ele func†ionând ca izvor al multor suferin†e. E ßti-
ut, pe de altå parte, cå în cazul unei apocalipse nucleare, se vor 
salva cei care au „deprinderi de bazå“ (basic skills)215, domul ge-
odezic – ßi nu construc†iile sofisticate – având rolul reduc†iilor 
oportune. Sugestia lui Felicity D. Scott pune într-o nouå luminå 
„primitivismul“ autoasumat al multor microcomunitå†i utopice 
din anii ’60, demonstrând cå aparenta naivitate regresivå dis-
punea, între altele, ßi de o semanticå ideologicå preciså.

Partea interesantå a poveßtii este cå recursul la o asemenea 
structurå apåruse deja pe marele ecran în 1955, tot într-un 
context eschatologic, în filmul Rebel Without a Cause. Acolo, 
chiar în prima zi a noului an ßcolar, elevii de la Dawson High 
School sunt dußi la planetariu, unde li se prezintå o prelege-
re despre extinc†ia universului: în întunericul cosmic care se 
instaleazå dupå cataclism, nimeni nu va mai ßti cå au exis-
tat oameni, imensitatea galacticå nefiind deloc sensibilå la 

215 Felicity D. Scott, op. cit., p. 69.
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 „detaliul“ insignifiant numit om. Planetariul din film reprodu-
ce un dom geodezic, ca loca†ie eschatologicå, legåtura de pro-
funzime fåcându-se cu profesorul german Walther Bauersfeld 
(1879 – 1959), cel care a inventat domul, prima sa construc†ie 
de acest fel fiind Planetariul de la Jena, ridicat în 1922 în in-
cinta întreprinderii Zeiss (de fapt, deasupra clådirii). În Statele 
Unite, patentul va fi însußit de cåtre Buckminster Fuller (1895 
– 1983), care va construi domuri geodezice – cel mai cunoscut 
este la Montréal, în Canada – începând cu anul 1949, lansând 
chiar ßi o modå printre arhitec†i. Fuller a fost bun prieten cu 
inginerul român Aurel Persu, inventatorul maßinii aerodina-
mice (el a fost cel care a ini†iat plasarea ro†ilor pe linia sau în 
interiorul caroseriei, diminuând în acest fel frecarea cu aerul), 
înså ne leagå de el ßi un alt detaliu picant de istorie (contra)
culturalå, care meritå så fie relatat în finalul textului de fa†å. 
Buckminster Fuller ßi-a petrecut june†ea în mijlocul boemei 
din Greenwich Village, New York, fiind nelipsit din restau-
rantele – „iconice“ printre artißti, boemi ßi contraculturali – 
româncei Romany Marie (Marchand, 1885 – 1961), prietena 
lui Brâncußi, care se îmbråca †igåneßte ßi le servea oaspe†ilor 
bucate exotice din zona Dunårii de Jos, uitând cel mai adesea 
så le perceapå plata. Îndatorat, Fuller i-a chiar decorat pere†ii 
restaurantului la un moment dat, min†ile generoase spunând 
cå dincolo de savuroasele discu†ii nesfârßite avute cu Eugene 
O’Neill, aici a învå†at Fuller estetica efemerului minimalist, 
pe care o va transpune în structura domurilor sale geodezice. 

Despre Romany Marie, cu un alt prilej...216 

216 Detalii suplimentare în Robert Schulman, Romany Marie. The Que-
en of Greenwich Village, Butler Books, 2006. Mai poate fi consultatå colec†ia 
publica†iei Village Voice, accesibilå pe Internet. E poate locul så precizåm cå 
în textul de fa†å ne-a interesat segmentul american al comunitå†ilor utopice. 
O discu†ie aparte meritå arheologia europeanå a fenomenului, unde îl gåsim 
– în comunitatea originarå de la Monte Verità, de lângå Ascona – pe sasul 
braßovean Gustav (Gusto) Gräser (1879 – 1958), stabilit în Germania, råmas, 
pânå în momentul mor†ii, un prototip inconfundabil al existen†ei hippy. 


