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Niculae Gheran

Intre individualismul
de factura romantica si cel modern.
Tema alienarii, a ,,ultimului om* si constructia
personajelor principale in utopiile negative

Scopul prezentului studiu este discutarea importantei con-
ceptului de individualism pentru autorii utopiilor negative spe-
cifice secolului XX, dar mai cu seami potentialele asem#nari
cu modul in care ideea de individualism a fost construita si
inteleasa de autorii secolului XIX. Astfel, mi-am propus s n-
cep cu o trecere in revistd a legiturii dintre individualismul
romantic si originile temei alienarii individului, atat de folosit
pe parcursul modernititii, continuAnd cu o discutie a temei
yultimului om*, o tema des intalnitd Tn romantism, fnsotita
de un exercitiu comparatist de analiza a temei individualismu-
lui tn romanul lui Mary Shelley, The Last Man, si romanul lui
George Orwell, 1984 (roman al carui titlu dorit initial de autor
era The Last Man in Europe). Studiul se incheie cu o discutie
extinsd asupra temei individualismului si a legaturilor acesteia
cu gandirea secolului XIX in cazul unor autori importanti de
utopii negative (E.M Forster, Aldous Huxley, Robert Hugh
Benton, Ira Levin, Ray Bradbury, Horace Newte si Ayn Rand).

1. Individualismul romantic si originile
alienarii omului modern

Pentru a discuta despre importanta conceptului de ,,indi-
vidualism® la creatorii utopiilor negative si, implicit, despre
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relatia acestuia cu ethos-ul romantic, trebuie (atat in cazul au-
torilor romantici, ct si in cazul autorilor de utopii negative)
si semnalim, tn primul rAnd, existenta unei legituri certe in-
tre tema individualismului si aceea a memoriei. Astfel, nimic
nu e mai evident decat faptul ci individualismul este mereu
in centrul ideologiei romantice.Geniul romantic nu ar mai fi
geniu daca nu ar avea tocmai capabilitatea de a se detasa de
mase, fie datorita personalititii sale impresionante, fie datoriti
altor calititi de natura sa il individualizeze in raport cu toti
cei din jur. Pentru romantici, importanta fiecirui individ este
data, grosso modo, de un cocktail de trasaturi unice datorate
diferitilor factori externi sau interni care i-au influentat per-
sonalitatea. De aici si importanta maxima pe care romanticii
o dadeau experientelor subiective si trdirilor individuale, n-
deobste opuse unui ethos rational, stiintific, obiectiv. Lillian
Furst crede ci romanticii pot fi considerati inovatorii care au
reusit sa transforme individualismul Intr-un Weltanschauung
de sine statitor, in aceeasi misura in care irationalismul lor
a permis dezvoltarea unei filozofii coezive. Pentru ea, Roman-
tismul reprezinti prima convergenta a atitudinilor individu-
aliste intr-o miscare social, literard si filozofica in masura sa
plaseze att insul solitar, cAt si experienta subiectiva a aces-
27 Tn acest sens, imaginea cea mai
pregnanti rimane, de bunid seama, aceea a rebelului roman-
tic care rezistd mecanismelor uniformizatoare ale secolului
al XVIlI-lea: William Blake si geniul sau idiosincratic, G.G
Byron, nonconformistul violent, Beethoven cu odele sale tri-
umfaliste s.a. Intensitatea mesajului i-a transformat pe roman-
tici In cAntaretii exaltati ai fortei tocmai descoperite — forta
individului creator, aflatd, nu o datd, in opozitie cu societatea
vremii sale. In cartea sa The Genealogy of Individualism, Daniel
Shanahan descrie romantismul ca pe o continua celebrare a

tuia In centrul universului

217 Lillian Furst, Romanticism in Perspective, London, Macmillan,
1969, p. 58.
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sinelui (empowered self). Astfel, experienta individuals si sinele
devin sursa adevirului cu A mare. Dar, oarecum firesc, aceasta
yimputernicire” a individului devenit constient determina si
un anumit grad de alienare in raport cu semenii sai.

Criticul american M. H. Abrams, unul dintre analistii cei
mai importanti ai romantismului, evidentiazi cAteva dintre
conceptele romantice a caror evolutie In timp a dus la diagnos-
ticul pus societatii moderne de catre majoritatea autorilor din
epoca: acela ca umanitatea, sindtoasa cAndva, sufera in prezent
de o maladie misterioasa ale cirei simptome sunt fragmentarea
individualititii, disocierea, nstriinarea si, mai ales (unul din-
tre cele mai folosite teme ale modernititii si postmodernitatii),
alienarea®'®. Alienarea este un subiect Intr-atit de abordat in
gandirea contemporand incit este deseori considerat de sor-
ginte modernistd sau post-modernista. Nu trebuie si uitam nsi
cd, tnaintea personajelor care au locuit universurile fictionale
distopice ale unui Kafka sau Orwell, personajul care a dat tonul
nararii experientei alienarii subiectului in raport cu un ethos
social fudamental diferit de valorile interioare ale individului
a fost inadaptatul romantic. Odata cu romantismul, subiectul
romantic devine un individ strain intr-un loc strain.

Pentru Lionel Trilling ethos-ul romantic este definit prin
ideea de autenticitate a individului care, In viziunea sa, este
rezultatul repulsiei si dezamagirii insului solitar in raport cu
standardele de purtare impuse fortat de societate, precum si
al credintei ca asemenea standarde ar trebui sa fie eficiente
doar la nivel personal si nicidecum colectiv. ,,Bunul silbatic*
al lui Rousseau fusese intruchiparea vointei si puterii subiec-
tului de a-si mentine individualitatea, rezistind presiunilor

218 Abrams mentioneazi concepte romantice ,which have evolved
into the reigning diagnosis of our own age: the claim that man, who
was once well, is now ill, and that at the core of the modern malaise lies
his fragmentation, dissociation, estrangement, or (in the most highly
charged of these parallel terms) «alienation»D,tn M.H Abrams, Natu-
ral Supernaturalism, New York, Norton, 1971, p. 145.
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societitii. Prin urmare, in cadrul unei asemenea naratiuni
simbolice, acesta devine, negresit, ,,omul autentic”, cita vre-
me ,,omul sociabil®, integrabil, devine un exemplu de dupli-
citate, un individ care accepta conditionarea societitii de
dragul integririi. La fel se intAmpla cu personajele utopiilor
negative care refuzi si se adapteze status-quo-ului distopic, in
special la Huxley, unde intlnim chiar personajul John, po-
reclit ,the Savage“, aluzie directi la mitul ,,bunului salbatic*.
Pe parcursul acestui capitol voi incerca si demonstrez ci
printre protagonistii utopiilor negative gisim, deseori, per-
sonaje care au fost construite foarte asemanator cu persona-
jele romantice traditionale, punindu-se, asadar, accentul pe
importanta autonomiei, independentei, individualitatii si
creativitatii individului in raport cu presiunile societitii mo-
derne, conflict care duce, la fel ca in romantism, la alienarea
subietului. De asemenea, nu trebuie pierdut din vedere fap-
tul ca utopiile negative sunt in mare parte scrise la persoana
intai, personajul principal nardnd, in cadrul lumii fictionale
distopice, experienta sa personald. Doar ¢, in cadrul utopiei
negative, pronumele personal ,,Eu” este, de cele mai multe ori,
tabu, ceea ce evidentiaza, simultan, atit importanta individu-
alismului, cAt si absenta lui din universurile fictionale distopi-
ce (Evgheni Zamiatin, Ayn Rand, Owen Gregory etc.).
TinAnd cont de fascinatia romanticilor fata de trecutul
istoric si memorie, trecutul este, de cele mai multe ori, ide-
alizat, astfel incAt o perioada oarecare pre-moderni devine
preferabild unui prezent modern alienant. Observam cum
in poezia romanticd, In special la poeti precum William
Wordsworth sau William Blake, copilaria eului liric este in-
totdeauna idilici. Copilul are modalitati intotdeauna inedite
de a experimenta viata si de a o savura, bucurAndu-se de fi-
ecare noua descoperire, el poate avea triiri si poate percepe
senzatii la care adultul nu mai are acces. Astfel, observam din
nou cum copiliria (deci timpul trecut), poarti cu sine asociatii
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simbolice pozitive, idilice, paradisiace, in timp ce maturitatea
(deci timpul prezent) este asociata degradarii spirituale si mo-
rale a individului, expulzat din lumea edenica a copiliriei.
Astfel ia nastere paralela dintre progresul societitii, luati ca
intreg, si inaintarea individului in vArsta, ambele asociate cu
experienta ,pierderii“, fie a unor valori sociale asociate lu-
mii premoderne, fie a unui mod de perceptie diferit asupra
realitatii. Poetul William Blake, in faimoasele sale Songs of
Innocence si Songs of Experience, evidentiaza tocmai o astfel
de tranzitie, punind accentul pe ceea ce individul pierde sau
castigd. O datd in plus, pierderea inocentei este analoga cu
pierderea legiturii cu valorile pre-moderne.

Criticul Georg Simmel numeste individualismul de
factura romanticd ,individualism subiectiv (deoarece pune
in evidenta caracterul unic si incomparabil al fiecarui indi-
vid, unicitatea fiecirei personalititi in parte conducind la
complementaritatea indivizilor intr-o comunitate ipotetica
organici’?’), diferentiindu-1 astfel de ,individualismul nume-
ric®, specific secolului al XVIII-lea. Romanticii au perceput
revolutia industriala si, mai cu seama, fabricile si uzinele ca
pe niste toposuri infernale, considerate astfel nu ca urmare
a exploatdrii (cum se intAmpld in critica marxistd), ci din
pricina depersonalizirii individului in timpul procesului de
productie. ,Indivizii sunt obligati si urmeze misciri mecani-
ce, asemenea ritmului uniform al unui piston cu abur care
functioneazi monoton, in sus si in jos precum capul unui
elefant aflat intr-o stare de nebunie melancolici“?*°, notase
Charles Dickens tn romanul Hard Times.

In ceea ce priveste progresul genului science-fiction,
putem observa doua tipuri de viziuni asupra evolutiei indivi-
dului in spatiul social, o ramuri fiind radical opusa curentului

219  Georg Simmel, ,,Das Individuum und die Freiheit*, in Brucke und
Tur, Stuttgart, Kocher Verlag, 1957, pp. 266-69.
220  Charles Dickens, Hard Times, New York, Harper & Row, 1965, p. 22.
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romantic, iar cealalti direct inspiratd de anumite idei ale
acestuia. Astfel avem, pe de-o parte, utopiile pozitiviste care
proiecteaza universuri futuriste perfecte, stiinta si tehnolo-
gia izbutind, in cadrul lor, si rezolve cu brio absolut toate
problemele umanititii si, pe de alta, romanele in care au-
torii isi exprima scepticismul in privinta ,salvirii prin teh-
nologie“, aceasta purtdnd, mai degrabd, responsabilitatea
direct a dezumanizarii individului si a dezintegrarii mediului
inconjuritor. Pentru studiul nostru este importanti tocmai
cea de-a doud ramuri, care include atit cazurile unor pro-
to-autori de science-fiction din perioada romantica precum
Mary Shelley, cit si cazurile unor autori de utopii negative
din secolul al XX-lea. Asadar, viziunea romantici poate fi
identificati chiar si in scriiturile cele mai inovative ale peri-
oadei respective, sau chiar ale epocii contemporane.

In ceea ce il priveste pe individ, Henri Lefebvre noteaza ca
romantismul exprima dezacordul, distorsiunea, contradictia
dintre persoana si grupul social??!. Acest lucru este per-
fect valabil si pentru utopiile negative, in cadrul carora
incongruentele dintre personajele principale si organizarea
sociald sunt exprimate fie inca de la bun inceput, fie presupun
transformari ulterioare de atitudine. In multe distopii exista o
legitura stransa intre ideea de identitate individuala si iubire,
exprimarea sinelui fiind precipitata de diferite experiente ero-
tice. Observam asta la autori precum George Orwell, Evgheni
Zamiatin, Ayn Rand, Aldous Huxley, Horace Newte sau Ira
Levin. Dragostea actioneazi ca un catalizator al tuturor ide-
ilor si sentimentelor, sfarsind astfel prin a stArni sau a agrava
opozitia dintre personajul principal si statul distopic.

221 ,Romanticism expresses the disagreement, the distortion, the
internal contradiction of the individual, the contradiction between
the individual and the social. It implies disharmony between ideas and
practice, conscience and life, superstructures and the base. It encom-
passes revolt, at least virtually®, Henri Lefebvre, Lukacs, 1955, Paris,
Aubier, 1988, pp. 72-73.
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2. Originile temei ,ultimului om* si utopiile negative

Tema ,ultimului om“, pe drept consideratd una din te-
mele principale ale romantismului’??, a captivat imaginatia
unui numdr imens de autori. O privire retrospectivi, fie ea si
sumard, ne demonstreaza categoric ci originea temei se afl3,
intr-adevar, in secolul al XIX-lea si a fost cultivata de autori
precum Jean Baptiste Cousin de Grainville (Le Dernier Hom-
me, 1805), George Gordon Byron (Darkness, 1816), Thomas
Lovell Beddoes (The Last Man, 1825), Thomas Campbell
(The Last Man, 1823), Thomas Hood (The Last Man, 1824).
Daca adaugam la aceasta lista romanul lui Mary Shelley (The
Last Man, 1826) observam cum literatura, in doar 21 de ani, a
fost binecuvantata cu nu mai putin de 8 ,,ultimi oameni*. Dar,
oare, trebuie sa rimAnem satisfacuti cu ideea ca aceastd tems
a expirat odata cu sfarsitul romantismului britanic sau putem
gasi modalititi prin care aceasta tema a fost adaptata de autori
care apartin epocilor post-romantice? Acest subiect a dominat
secolul al XIX-lea, in special datorita schimbarilor masive pe
care le-a suferit societatea europeand, operele respective fiind
interpretate, pe rAnd, ca reactii la ororile revolutiei franceze, la
macelul razboaielor napoleonice sau la dezamagirea autorilor
in raport cu anumite ideologii literare sau politice?”’. Este in-
teresant de observant faptul ca romanul lui Mary Shelley a tre-
cut, la vremea respectiva, oarecum neobservat (in parte fiindca
era a opta variatiune pe o tema deja stabilitd), momentul sau
de glorie venind de-abia 1n secolul al XX-lea, dupi cel de-al
Doilea Razboi Mondial, cand a suferit o crestere considerabili
in popularitate aldturi de alte romane SF, precum 1984 a lui

222 A.] Sambrock. ,A Romantic Theme: The Last Man“, Forum for
Modern Language Studies, nr.2/1966, pp. 25-33.

223 Kari Lokke. , The Last Man“, in Esther Schor (ed.), The Cam-
bridge Companion to Mary Shelley, Cambridge University Press, 2003,
p. 128.
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George Orwell (o carte al carei titlu initial era, si ne amin-
tim, The Last Man in Europe). Cresterea popularitatii acestui
volum, alaturi de alte fictiuni care descriu universuri post-apo-
caliptice, nu este o coincidentd sau un fapt aleatoriu, ci mai
degrabi un indiciu al anxietitii si nesigurantei care a dominat
cea mai mare parte a secolului XX.

Personajul de tip ,,last man* este unul de facturi romantics,
iar observarea modalititilor prin care a fost reconstruit (ca un
vehicul pentru fraimAntarile si nelinistile personale ale auto-
rilor), nu este nici pe departe lipsita de interes. Mi se pare
important de remarcat faptul ci accentul se pune constant pe
individualitatea sa, pe trasaturile care il diferentiaza de toti
cei din jur. Apoi, un alt lucru remarcabil este ci el joaca de
cele mai multe ori rolul de observator, de martor, in special in
ceea ce priveste aspectele negative ale lumii inconjuritoare.
Este evident ca acest gen de individ, inzestrat cu insusiri de-
osebite, care cerceteazi cu un ochi critic lumea apocaliptici
in care triieste, face casa buna cu tipul calatorului, intalnit in
utopiile clasice, doar ¢ nu mai este vorba despre un peregrin
printr-o lume ideal3, ci de un alt soi de observator, singurul
care poate percepe clar ororile din jur, imun la manipulare,
avand, de multe ori, cunostinte detaliate despre trecutul pre-
distopic. Toti autorii de utopii negative pun in evidenta, intr-
un fel sau altul, legitura dintre eroul lor si acest trecut. Ceea
ce iarasi ne semnaleaza existenta unui filon romantic.

3. Mary Shelley si George Orwell —
The Last Man si The Last Man in Europe

Trebuie si ne amintim de asemenea faptul ci romanul The
Last Man al lui Mary Shelley, precum si utopiile negative in ge-
neral, prezintd viziuni ale unei umanitati deconectate de la rit-
mul natural al lucrurilor. Dar, in timp ce alte naratiuni similare
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prezinti deciderea umanititii in analogie cu aceea a naturii, la
Shelley boala de care sufera umanitatea este priviti ca un rezul-
tat al ruperii legiturii dintre om si naturd’*. Astfel, epidemia
descrisi Tn roman a fost interpretata ca o metaford a Revolutiei
Franceze, a rationalismului iluminist si a betiei de putere. In
toate aceste cazuri, avem de a face cu incercarile omului de a
controla natura si, implicit, de a construi un nou mediu social.
Epidemia izbucneste tocmai in urma unor astfel de experimente
esuate. Un fapt important observat de critici este ci personajelor
din roman le sunt atribuite diferite curente literare sau ideologi-
ce (Raymond este o metafori a imperialismului, Ryland, una a
ethosului egalitar, pe cAnd Adrian este o intrupare a puterii inte-
lectuale si a vizionarismului egalitar). Dar, indiferent de rolul pe
care il indeplinesc, toate aceste personaje sunt sortite esecului.
Raymond, lider al armatei Greciei, va muri in timpul incercérii
sale de a cuceri si civiliza Constantinopolul, Ryland va renunta
la rolul sdu de Lord protector al Angliei, iar Adrian (care fu-
sese construit ca o personificare a viziunii politice si a ambitiei
intelectuale a poetului britanic Percy Bhysse Shelley), va sfarsi
precum poetul insusi, Tnecat, fara a-si fi putut materializa visele.
Pe de alta parte, personajul principal Lionel Verney,
yultimul om*, este diferit de ceilalti. La inceputul romanu-
lui, Lionel se aseamand cu personajul imaginat de William
Wordsworth, ,,copil al naturii“, aceasta fiindu-i ,,ghid, gardian
al inimii si suflet al fiintei sale morale“??. El supravietueste
molimei devenind imun, iar legatura dintre flagel si deco-
nectarea omului de mediul sau natural devine astfel lesne de
observat. In timp ce restul protagonistilor esueazi tocmai din
pricina unor credinte ideologice care indeparteaza omul de
naturd si tncearcd sa modifice rolul acesteia, Lionel isi gaseste
salvarea devenind ultimul supravietuitor al umanitatii.
224 Ibidem. p. 116.
225 William Wordsworth, ,Lines Written a Few Miles Above Tin-

tern Abbey* In Lyrical Ballads with a Few other Poems, London, Printed
for J&A Arch Gracechurch Street, 1798.
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Pe intreg parcursul secolului urmitor vor apirea multe
alte asemenea creatii care, la rAndul lor, vor revela nu doar
ineficienta, ci si nocivitatea oricarei tentative de salvgardare
a umanititii prin intermediul ideologiei. Astfel, autorii seco-
lului al XX-lea au evidentiat caracterul arogant al pretentiilor
statului totalitar de a crea ,,omul nou“, iar daci ne gindim
la utopia negativa The Masterbeast a lui Horace Newte, vom
observa cum nu bunele intentii ale socialismului sunt con-
testate, ci faptul ca este un sistem aflat tn opozitie directa cu
legile naturii si, prin urmare, cu profunde efecte negative. lar
compatibilitatea imaginii epidemiei cu aceea a statului totali-
tar va fi exploatata la maximum de Albert Camus in romanul
La Peste, In economia ciruia ciuma este o metafora pentru
expansiunea totalitarismului fascist.

Spatialitatea apocalipticd distopicd a unor autori precum
Orwell nu este un topos In care umanitatea este amenintati
fizic cu extinctia, precum in opera lui Mary Shelley, ci mai
degraba unul care atenteaza la libertatea si autonomia indi-
vidului, inlocuindu-le cu identitatea construita ideologic si
aprobata de statul distopic. Este mai putin cunoscut faptul
ca George Orwell intentionase initial si-si intituleze roma-
nul The Last Man in Europe, schimband titlul, la indemnul
editorului sau, abia tnainte de publicare. Winston Smith,
personajul principal al romanului, este singurul care reuses-
te si-si pastreze identitatea si individualitatea, fapt pentru
care tortionarul O’Brien 1l pozitioneazi in afara istoriei, in
afara prezentului si a viitorului Oceaniei. Dupa parerea lui
O’'Brien, Winston apartine unei specii exctincte, apartine
trecutului?®.

226 ,Winston Smith: [ know you’ll fail. Something in this world...
some spirit you will never overcome...

O’Brien: What is it, this principle?

Winston Smith: I don’t know. The spirit of man!

O’Brien: And do you consider yourself a man?

Winston Smith: Yes.
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Dupid cum am specificat tnainte, operele apartinind ge-
nului distopic reflecti anxietatile specifice epocilor in care
au fost create si sunt orientate tocmai spre prezentarea unor
astfel de personaje, aflate in afara sferei de influenta a discur-
sului dominant, care reusesc sa transcenda conjuncturile is-
torice respective. Astfel, in romanul lui Shelley, Lionel Ver-
ney este singurul care ramane neafectat de molima simbolici
care cuprinde Terra. Personajul lui Orwell, Winston Smith,
este de asemenea singurul care are o perceptie corectd asu-
pra realitatii inconjurdtoare, care o poate Intelege si care, in
numele valorilor trecutului pre-distopic, refuzi si se lase ma-
nipulat. Atat unul, cat si celalalt se afla, datorita statutului
special de cronicari ai timpului pe care 1l triiesc, ,in afara
istoriei“, notandu-si observatiile in cartile / jurnalele lor. De
asemenea, este important de observat faptul ca atit romanul
lui Orwell, cat si cel al lui Shelley sunt orientate tnspre tre-
cut, acesta fiind mai important decAt prezentul sau viitorul??’.

Pe de alta parte, naratiunea lui Mary Shelley este destul
de complexa din punct de vedere temporal. Romanul tncepe
cu imaginea unui editor din secolul al XIX-lea care giseste,
in pestera unei Sibile, profetiile acesteia cu privire la sfarsitul

O’Brien: If you’re a man, Winston, you're the last man. Your kind is
extinct. We are the inheritors. Do you realize that you are alone? You
are outside history. You unexist. Get up*, in George Orwell, Nineteen
Eighty-Four, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2008, p. 179.

227 ,For whom, it suddenly occurred to him to wonder was he wri-
ting this diary? [...] For the first time the magnitude of what he had
undertaken came home to him. How could you communicate with the
future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble
the present, in which case it would not listen to him; or it would be
different from it, and his predicament would be meaningless.

[...]

He filled the glasses and raised his own glass by the stem.

O’Brien: What shall it be this time [...] To the confusion of the Thought
Police? To the death of Big Brother? To humanity? To the future?
Winston Smith: To the past’, said Winston.

O’Brien: The past is more important,’ agreed O’Brien gravely®, Ibidem, p 31.
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umanititii (naratiunea lui Lionel Verney). Prin utilizarea aces-
tui binecunoscut tertip estetic (povestea manuscrisului pierdut
si regasit), publicul tinta al naratiunii lui Verney devine, impli-
cit, nu viitorul (la urma urmei, Verney este ultimul om, el nu
are posteritate), ci tocmai prezentul celui care a gasit manuscri-
sul. Astfel romanul devine un avertisment profetic cu privire
la ceea ar putea urma dacd umanitatea va continua sa ignore
importanta naturii si a prezervirii mediului tnconjurator. Ca
mesaj, nu putem sa nu observim cum acelasi lucru se IntAmpli
in cazul multor utopii negative. In cazul lui 1984, Winston
Smith este, de asemenea, tnh mod simbolic un ,ultim om* ca-
re-si nareazi povestea, fapt confirmat, cum am mai spus, de
titlul initial al romanului. Totodatd, personajul lui Orwell, in-
tocmai ca D-503 (Zamiatin, Noi), poate fi asociat dimensiunii
irationalului. In universurile distopice, majoritarul detine me-
reu monopolul asupra ceea ce este rational sau nu. Orice devi-
ere de la normd este considerati irationald si trebuie eliminata.
Astfel, chiar O'Brien este de parere si 1i explicd lui Winston
ca singura cale rationala este submisivitatea fatd de status
quo, ca oricine se opune universului distopic nu poate fi de-
cat irational, anormal?®. In Oceania lui Orwell, Meccania lui
Gregory sau Statul Unic al lui Zamiatin (ca sa dam doar citeva
exemple), rationalul implici un sistem matematic, uniform,
ordonat, eficient, cu o rutind bine stabilita. Orice deviere este
automat privita ca fiind irationala si eliminatd. Prin urmare,
personajele principale din utopiile negative se afld intotdeauna
in postura de ultimi aparitori ai ceea ce este opus rationalului.

Un alt exemplu este utopia negativa a lui Olaf Stapledon,
The Last and First Man. Personajul lui Stapledon 1si transmite
mesajul — o cronica care se extinde pe milioane de ani cu pri-
vire la ascensiunea si decaderea succesiva a umanititii pAni
in momentul colapsului — pe cale telepatica, in trecut.

228 ,You would not make the act of submission which is the price of
sanity. You preferred to be a lunatic, a minority of one“, Ibidem, p. 205.
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Fie ca vorbim despre profetii, jurnale, mesaje telepati-
ce etc., toate aceste inovatii narative au un punct comun:
ele subliniaza anxietatea si scepticismul autorilor cu privire
la prezentul, dar si la viitorul umanititii. Vedem astfel cum
Mary Shelley, o autoare de science-fiction care se foloseste de
teme romantice, are multe puncte in comun cu autorii uto-
piilor negative ale secolului al XX-lea. De asemenea, trebuie
s remarcam ca, atit in cazul creatorilor de utopii negative
cét si in cazul romanticilor, accentul este pus pe individ si pe
individualism, pe capacitatea fiintei umane de a transcende
limitarile epocii sale.

4. Straini 1n locuri straine: E. M. Forster,
Aldous Huxley, Robert Hugh Benton, Ira Levin,
Ray Bradbury, Horace Newte si Ayn Rand

Un alt exemplu important pentru studiul meu este opera
lui E. M. Forster, The Machine Stops. Este vorba despre o lume
fictionala in cadrul cireia tehnologia a facilitat mutarea intre-
gii umanitati sub paAmAnt, intr-un mediu artificial produs cu
ajutorul unui grad tnalt de tehnologizare. Despre personajul
principal Kuno, singurul care simte nevoia sa iasa la suprafati
si si experimenteze fostul habitat al umanitatii, aflim ca a fost
diferit de ceilalti copii incd de la nastere, deosebirile care il
separd de ceilalti indivizi accentuAndu-se tot mai mult odata
cu trecerea timpului. In lumea fictionala a lui Forster, iesiri-
le din subteran sunt permise, dar numai daca scopul lor este
unul stiintific. Astfel, individul este nevoit si depuni o ce-
rere si s urmeze cu fidelitate ,procedurile®, folosind lifturile
disponibile. Prin forte proprii si dispensandu-se de orice aju-
tor sau aprobare, Kuno giseste tnsa propria sa metoda de face
o vizita la suprafatd, comitdnd, prin urmare, o fapti unanim
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dezaprobata de societatea in care triieste’””. Kuno dispune si
de o considerabila forti fizicd, ceea ce il face, o data in plus,
indezirabil in lumea sa complet tehnologizatd, in care copiii
puternici, robusti sunt eliminati tncd de la nastere, deoarece nu
sunt folositori noii ordini moderne (in mprejuriri necunoscu-
te, Kuno nsusi a scipat dintr-o asemenea selectie) #*°. ,,UItimul
om“ 1n cazul lui Forster, este omul genuin, care are posibilitatea
de a se descurca prin forte proprii si fara interventia ,,masinii‘.
Personalitate puternicd, posesor al unei individualitati fizice
si psihice bine conturate, el indrazneste sa violeze tabu-urile
societatii si si se reconecteze la mediul natural exterior.

Un alt exemplu de personaj creionat avind in vedere
valorile individualitatii si libertatii personale este John, su-
pranumit ,primitivul“, din romanul Minunata Lume Noud al
lui Aldous Huxley. El provine din rezervatia de la marginea
lumii moderne tehnologizate, pistratd, cu scop experimental,

229 ,«I did not get an Egression-permit.» «Then how did you get
out?» «I found out a way of my own.» The phrase conveyed no mea-
ning to her, and he had to repeat it. «A way of your own?» she whis-
pered. «But that would be wrong.» «Why?» The question shocked her
beyond measure. «You are beginning to worship the Machine», he said
coldly. «You think it irreligious of me to have found out a way of my
own. [...]I only meant that to find out a way of your own was--Besides,
there is no new way out.» «So it is always supposed.» «Except throu-
gh the vomitories, for which one must have an Egression-permit, it is
impossible to get out. The Book says so.» «Well, the Book’s wrong, for
[ have been out on my feet.» For Kuno was possessed of a certain phy-
sical strength® in E.M Forster, The Machine Stops, http://archive.ncsa.
illinois.edu/prajlich/forster.html, consultat la 1.08.2015.

230 ,Humanitarians may protest, but it would have been no true
kindness to let an athlete live; he would never have been happy in
that state of life to which the Machine had called him; he would have
yearned for trees to climb, rivers to bathe in, meadows and hills against
which he might measure his body. Man must be adapted to his surroun-
dings, must he not? In the dawn of the world our weakly must be expo-
sed on Mount Taygetus, in its twilight our strong will suffer euthanasia,
that the Machine may progress, that the Machine may progress, that
the Machine may progress eternally®, Ibidem.
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in afara influentei statului distopic. Asadar, in interiorul
acesteia, nu a fost introdusa niciuna din valorile ideologice,
morale sau tehnologice ale statului nou, dorintele si nevo-
ile locatarilor nu sunt controlate si satisficute cu ajutorul
programarii genetice, totul ramAnAnd in stadiul de dezvoltare
pre-distopic. John Primitivul este deosebit de celelalte peso-
naje ale romanului nu doar prin apartenenta sa la lumea pre-
distopica, ci si din punct de vedere genetic, fiind rodul unui
cuplu format dintr-un cercetitor care apartine lumii moder-
ne, un individ apartinator castei Alpha (reamintim faptul ci
in universul distopic al lui Huxley indivizii sunt Tmpartiti in
caste, fiecare castd este programati genetic, copiii nu sunt
nascuti pe cale naturald, ci Tn urma unui proces tehnologic
complex, iar casta Alpha este dominant, gratie inteligentei
superioare a membrilor sii ) si o femeie din rezervatia de la
marginea statului distopic. John este, asadar, produsul lumii
pre-distopice, ale carei valori morale le adopta si, in egali
mésurd, un produs al lumii moderne. El este individualizat in
raport cu ambii poli ai universului fictional, beneficiind de
inteligenta pe care i-o confera descendenta genetica, dar si de
valorile morale ale lumii pre-distopice, in care a triit alaturi
de mama sa. Insd tocmai aceste valori morale, considerate
demodate, 1i atrag porecla de John Primitivul. Asa cum am
mai spus, Huxley face o trimitere directd la conceptul ,,bunu-
lui salbatic, dezvoltat de Jean-Jaques Rousseau in secolul al
XVIII-lea. In opinia mea, putem vorbi atat despre John Pri-
mitivul, cat si despre alte doud personaje din roman, ca des-
pre niste personaje a caror constructie a fost influentati de un
ethos de factura romantici. Pentru a demonstra acest lucru,
voi analiza reactia lui John fata de valorile lumii moderne pe
care o viziteazd, in legitura directd cu viziunea conservatoare
a autorului cu privire la conceptul de biotehnologie moderni.

In eseul ,Science Fiction and the Sadness of Biotechno-
logy: Deconstructing Conservative Nostalgia“, criticul David
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Gurnham evidentiaza cAteva aspecte extrem de importante
ale operei lui Huxley. Gurnham este un sustinitor fervent
al biotehnologiei, atacAnd ideologic scepticismul lui Huxley
dintr-o perspectivi pozitivistd, ceea ce nu inseamna ca nu re-
useste si evidentieze originile gAndirii lui Huxley; astfel, el
subliniaza faptul ci avem de a face cu o nostalgie de tip con-
servator, opusa din principiu unui ethos modern, rationalist.
John Salbaticul este vehiculul perfect prin intermediul caruia
Huxley fsi face cunoscute propriile opinii privitoare la ethos-
ul modern care guverneaza Minunata Lume Noud. El considera
ca programarea genetica are implicatii periculoase pentru o
societate liber, iar beneficiile materiale seducatoare pe care
le promite au, totodatd, un potential distrugitor atit pentru
societatea democratica, cit si pentru valorile etice si drepturi-
le omului. In final, pentru Gurnham, critica acelor ganditori
care sustin pozitia lui Huxley este in legitura cu imaginea lor
privitoare la un prezumtiv ,,om autentic“, pe care manipula-
rea biologica sau genetica l-ar putea perverti, degradand ast-
fel intreaga umanitate. In acelasi timp, de partea lui Huxley
se afli si filozofi contemporani precum Jiirgen Habermas, in
viziunea ciruia ipoteticele beneficii ale biotehnologiei con-
duc inspre o ,instrumentalizare a naturii umane®. In opinia
acestora, imposibilitatea alegerii materialului genetic al indi-
vizilor este o parte esentiald a vietii morale si politice, iar ero-
darea distinctiei dintre sans si alegere, chiar daca poate adu-
ce beneficii economice si sociale considerabile, submineaza,
totodatd, pAna la aneantizare, perceptia de sine a indivizilor
ca persoane autonome®!. Cu alte cuvinte, spune Gurnham,

231 V. discutia lui David Gurnham pe marginea textului lui Haber-
mas, The Future of Human Nature: , The freedom and health benefits
are bought at a high cost, argues Habermas (2003, 24), namely the
«instrumentalization of humanity’s inner nature», since the inability
to choose the genetic make up of one’s children is part of the essential
moral and political life of our species. eroding the distinction between
«chance and choice» may bring empirically measurable personal eco-

172



pentru comentatorii aflati pe baricada conservatoare, mani-
pularea materialului genetic reprezinti un atac la adresa unei
imagini a naturii umane ce ar trebui lasata intactd. Gurnham
percepe faptul ci, pentru ethos-ul conservator, manipularea
genetica reprezintd un tabu care nu trebuie incilcat deoarece
asemenea proceduri ar putea avea, pe lAnga rezultatele bene-
fice scontate, consecinte nocive incalculabile. In opinia cri-
ticului pro-biotehnologie, interdictia morali reprezintd o vi-
ziune colectivi care detine autoritate prin simplul fapt ca nu
a fost pusa sub semnul intrebdrii si al investigatiei rationale,
1nsd, In ceea ce-i priveste pe conservatori, aceasta este 0 en-
titate care, prin misterul ei, adaugd profunzime in viata unei
societiti, devenind astfel necesard. In lipsa interdictiei in-
cestului, de pilda, copilul n-ar mai experimenta frica si frus-
trarea provocate de autoritatea paternd si, prin urmare, n-ar
mai simti nici nevoia de a-si manifesta insatisfactia cu privire
la autoritatea statului, sau a oricdrui alt tip de sistem legal.
Odati cu eliminarea ei se elimind si agitatia/ disidenta sociald
provocate de existenta statului, privit ca entitate paternd. Si,
intr-adevir, chiar asa pare sa functioneze modelul evidentiat
de Huxley in Minunata Lume Noud. Aici nu exista entititi
paterne, indivizii, produsi si crescuti colectiv, devenind lesne
de controlat si manipulat. In viziunea lui Huxley, eliminarea
tabu-ului duce, de asemenea, la infantilizare, la incapacitatea
de a mai avea sentimente profunde de iubire sau loialitate.
Lumea fictionala a lui Huxley este o lume care a sacrificat
libertatea in numele satisfactiei generalizate si a comfortului.
John Salbaticul este singurul care lupta pentru libertate, aceasta
fiind pentru el o valoare suprem. ,Dar eu nu doresc comfort,
vreau Dumnezeu, vreau poezie, vreau pericol adevarat, vreau

nomic and social benefits, but simultaneously damages human beings’
self perception as autonomous persons of equal worth and thus also un-
dermines the possibility of the liberal legal, political and moral attitude
of universal equality and participation®, in David Gurnham, Memory,
Imagination, Justice, Farnham, Ashgate, 2009, p. 160.
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libertate, vreau bunitate, vreau pacat“’’?, declami el intr-o

scend a romanului. Cu alte cuvinte, John 1si revendicd drep-
tul la un viitor care si-i ofere atat posibilitatea durerii, cAt si
pe aceea a plicerii, el vrea sa faca propriile lui greseli si ale-
geri morale. Fragmentul este important pentru critica pe care
Huxley o face in egald masura consumerismului American, cit
si restrictiilor statului asupra libertitilor individului exercitate
de citre Uniunea Sovietica. Pe de alta parte, il putem inter-
preta si ca pe o declaratie manifest, nu doar a personajului, ci,
de aceasta data, cu siguranti si a autorului. Lipsa de libertate
la indivizii care populeazi lumea fictionali super-tehnologizata
a lui Huxley deriva din faptul ci statul reuseste si controleze
chimic inteligenta si personalitatea (intocmai ca la Ira Levin, in
This Perfect Day). Pe de alta parte, tocmai acest control asiguri
fericirea (artificiald) a cetitenilor programati sa se multumeasci
cu locul lor pre-definit in societate. John Silbaticul este sin-
gurul care, traind intr-un mediu cu valori morale diferite, nu
a fost supus conditionarilor psihologice si, prin urmare, este
capabil de revoltd. De altfel, datoriti legaturii lor cu trecutul
pre-distopic (evidentiate prin diferite artificii estetice), perso-
najele principale ale distopiilor se dovedesc, nu o datd, obser-
vatori pertinenti ai lumii distopice, si asta tocmai fiindca au un
termen de comparatie. De pilda, personajul principal din The
Masterbeast este nici mai mult nici mai putin decAt un calitor
in timp care, venind din trecut, poate observa cu acuitate lumea
distopica si efectele ei negative asupra indivizilor. Si exemple-
le pot continua. Cert este ci in cazul de fati John Salbaticul
reprezintd omul ingenuu, socat de realitatea inconjuritoare,
care nici nu vrea si nici nu se poate adapta universului distopic.

Spre exemplu, John este complet dezgustat de imaginea
copiilor identici produsi In ,crescatoria“ din Londra (engl.

232 ,But I don’t want comfort. I want god, I want poetry, I want real
danger, I want freedom, I want goodness, I want sin“, Aldous Huxley,
Brave New World, London, Penguin Books, 1974, p. 187.
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London Hatchery). Pentru el, atit viata cAt si moartea au o
alta semnificatie decAt pentru cetatenii orasului distopic. Al-
dous Huxley a sustinut ntotdeauna ci individul nu trebuie
sd fuga din fata mortii, sa o evite refugiindu-se in droguri si
sedative, ci sd 1i facd fatd cu intelepciune, cu pace sufleteasca
si cu iubire?*’. Gurnham observa foarte bine faptul ci aseme-
nea scene pun 1n contrast o perspectiva umana asociata vietii,
spontaneititii si fericirii, cu una utilitarista, rationalizatd,
sterild, indiferentd. Pentru Huxley, viata este un mit, o poves-
te care poate fi scrisd si rescrisa la nesfarsit?**. Tot Gurnham
apreciazi ca aceast mod de a percepe lucrurile este rezultatul
unui puternic sentiment de nostalgie fatd de o anume puri-
tate a vietii despre care autorul crede ca ar fi existat inainte
ca progresul tehnologic sa puna in pericol definitia ,,omului
natural/autentic” precum si a ,vietii autentice”. Ceea ce nu
mentioneaza Gurnham, nefiind aceasta menirea analizei sale,
este ci ethosul care 1l motiveaza pe Huxley (dar si pe ceilalti
autori de utopii negative) este, in fapt, un ethos de factura
romantica. Asa cum de altfel observd renumitul teoretician
al romantismului, M. H. Abrams, valorile specifice curentului
romantic sunt ,viata, iubirea, speranta si bucuria“. Or, exact
aceste valori sunt sustinute de Huxley (si, implicit, de John
Salbaticul), In Minunata Lume Noud. Gurnham nu se opreste
insa la opera lui Huxley, ci continua, subliniind ca majorita-
tea autorilor de opere science-fiction erau, de fapt, niste in-
curabili nostalgici care, reflectdnd asupra contemporaneitatii,

233  K.M. May, Aldous Huxley, London, Elek, 1972, p. 114 si George
Woodcock, Dawn and the Darkest Hour: A Study of Aldous Huxley, Lon-
don, Faber and Faber, 1972, pp. 40-41.

234 [T]here ought to be life, spontaneity and joy, there is instead
stillness, rationality, sterility, indifference. through a set of binary
oppositions between life and death, a particular narrative about the
nature of authentic human life and also what is inimical to such a
life is created. thus human life itself reveals itself as a myth, that is, a
story that, lacking an official version, may be endlessly recreated and
rewritten®, David Gurnham, op. cit., p. 189.
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nu pridideau sa ne impartiseasca sarcasticele lor obiectii. Si,
intr-adevar, Huxley insusi (asemenea lui Orwell), s-a raportat
la propria-i copilarie ca la un ristimp idilic care, vazut prin
prisma haosului brutal al anilor *40, nici nu putea fi perceput
altfel decat ca sfarsitul unei epoci de aur. De aici scepticismul
autorului fata de ideea de progres stiintific, precum si convin-
gerea lui ca epocile ulterioare reprezinta adevirate deraieri de
la esenta umana autenticd. Gurnham observd modul in care
perspectivele conservatoare par a fi orientate inspre un tre-
cut mitic, nepervertit de artificialitate, insistAnd pe o viziune
nostalgicd asupra vietii 1n sine. Ca orice mit, mitul existentei
originale, nefalsificate, este o naratiune extrem de flexibila,
care poate fi adaptata multor contexte, cum de altfel s-a si
intAmplat, fiind folosit mai intai de romantici, in secolul al
XIX-lea, iar mai apoi de autorii de utopii negative, in secolul
urmator — acestea fiind cele doua grupuri principale de creatori
care au acuzat tehnologizarea excesivd, denuntind impactul
negativ al acesteia asupra naturii umane. Sinuciderea lui John
Salbaticul exprima perfect alienarea personajului in raport cu
lumea moderni. Aceastd incapacitate de adaptare, sau mai
bine zis, acest refuz de a accepta normele unei societiti bazate
pe valori considerate inautentice este o caracteristici pe care
John o tmpirtiseste cu multe alte personaje (sau personalititi)
asociate romantismului. Asa cum evidentiazi Lowy si Sayre In
Romanticism against the Tide of Modernity, nu trebuie si uitam
ca romantismul este, In esentd, un curent de protest la adresa
ethos-ului modern, a rationalititii instrumentale. Autorii ro-
mantici britanici nu s-au oprit asupra peisajelor naturale doar
datorita frumusetii lor estetice. De altfel, in perioada la care
ne referim (sec. XVII — XIX), revolutia industriald era aceea
care tocmai schimba fata oraselor, in vreme ce lumea pastorala
descrisd de poeti cazuse in desuetitudine. Asa stAnd lucrurile,
arta romanticilor s-a constituit, Tn mare masurd, ca un sem-
nal de alarma tras intru salvarea acelor valori care pareau
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abandonate, personajul romantic aparind, de cele mai multe
ori, ca un inadaptat care priveste mai degrabi inspre trecut.
Or, acelasi lucru 1l putem afirma despre personajele principale
din utopiile negative. Ele devin oponenti ai prezentului disto-
pic In numele unor valori considerate vetuste, care nu 1si mai
gasesc locul In universul fictional. Personajul romantic este,
deseori, ,insemnat®, el are caracteristici fizice sau intelectua-
le care 1l separd de restul locuitorilor din universul fictional.
De exemplu, Bernard Marx din Minunata Lume Noud este cel
care alege sa viziteze rezervatia devenind, practic, responsabil
pentru aducerea lui John in lumea moderni a orasului disto-
pic. Desi face parte din casta Alpha, in timpul ,,producerii®
sale (cuvantul ,nastere“ este impropriu in universul fictional
al lui Huxley), a avut loc un accident chimic neprevizut. Prin
urmare, Bernard este diferit de indivizii din casta lui si, din
pricina individualititii sale, incapabil si se integreze in vre-
una din castele prezente in cadrul sistemului social. Alienat,
va alege sa faca o expeditie in rezervatia ,,primitivilor* pentru
a experimenta un alt mod de viata. Intr-o situatie similara se
afld si prietenul lui siu, poetul Helmholz. Trebuie mentionat,
cu acest prilej, cd valorile artistice si literare ale trecutului sunt
absente din Minunata Lume Noud, ele fiind cultivate doar in
cadrul rezervatiei (astfel, John Primitivul este portretizat ca un
mare iubitor de literaturd veche). Minunata Lume Noud difera
insd de alte utopii negative (cum ar fi Fahrenheit 451 a lui Ray
Bradbury, in care intreaga actiune este centratd pe grupul de
oameni fnsarcinat cu eliminarea operelor din epocile anteri-
oare, precum si a indivizilor care le promoveazi, sau Meccania
lui Owen Gregory, unde doar dizidentii internati fortat in azile
psihiatrice pot avea acces la scrierile de altidata) prin faptul
cd, in universul lui Huxley, literatura nu este cenzurata di-
rect de citre sistemul politic. Indivizii sunt conditionati pur si
simplu s o ignore, noile valori ale sistemului fiind inoculate
prin intermediul geneticii sau al psihiatriei. De unde si teama
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lui Huxley c& universul distopic al viitorului nu va fi unul de
tip orwellian, in care indivizii sunt subjugati prin metode vi-
olente, ci unul in care individul va alege subjugarea in mod
constient. Insd, indiferent de felul in care procedeazi siste-
mul politic pentru a elimina valorile trecutului pre-distopic,
personalititile creatoare, imaginative, sunt de asemenea izola-
te, excluse, valorile lor interioare fiind in gravi neconcordanta
cu valorile lumii moderne strict rationalizate si controlate. De
multe ori, observam cum personajul principal alege calea exi-
lului auto-impus, de facturi romantici. Nu altfel procedasera
odinioard William Wordsworth, G.G. Byron, P.B. Shelley sau
H.D. Thoreau.

Trecand la un alt tip de utopie negativa, sunt nevoit sa re-
vin asupra cértii lui Ira Levin, This Perfect Day. In acest caz,
avem de-a face, asa cum am mai spus, cu o lume dominati de
un super-computer numit Unicomp, care are rolul de a organiza
societatea pAnd in cel mai mic detaliu. Unicomp este respon-
sabil pentru distributia resurselor, de alegerea carierei fiecirui
individ, de media de viati a populatiei, precum si de alegerea
partenerilor de viatd. Este important de notat ca n distopia lui
Levin (la fel ca in Minunata Lume Noud a lui Huxley), indivizii
nu suferd lipsuri materiale (asa cum suferd, de exemplu, in uni-
versul orwellian), si sunt egali intre ei dar, totodata, lipsiti de
orice autonomie individuald. Personajul principal al romanului
este Chip, numit ,,a chip of the old block“?* de catre bunicul
siu, care dorea si sublinieze astfel rezistenta nepotului la auto-
ritate. Or, tocmai aceasta rezistentd, precum si chiar faptul ci
purta un nume (toti ceilalti erau identificti exclusiv cu ajutorul
cifrelor), 1l diferentiazi pe Chip de restul membrilor societtii.
La fel ca in distopia lui Evgheni Zamiatin, Noi, personajul prin-
cipal progreseaza de la stadiul unui individ increzitor in siste-
mul distopic la acela de oponent al sistemului, facand astfel
legatura cu striamosii sai de dinaintea erei Unicomp.

235 IraLevin, This Perfect Day, New York, Penguin Books, 1994, p. 32.
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Chip este diferit atat din punct de vedere fizic, cat si
psihologic fata de alti cetiteni, la inceput rusinat chiar de
trasdturile care 1l fac si fie astfel?.

Asa cum stim, capacitatitile individului de a alege si de a-si
fmplini potentialul personal nu sunt permise in lumea distopica
a romanului The Perfect Day, iar sexualitatea este, de asemenea,
limitati la o experienta saptimanali, pasiunea fiind inacceptabila
fn contextul unei relatii amoroase?®’. Toate acestea sunt con-
siderate barbare, apartinitoare lumii pre-Unicomp?®®, o lume
reprezentata ca fiind inferioard, predispusa haosului®*’. Cand bu-
nicul lui Chip, considerat ca avind o influenta nefasti asupra
celor din jur, va fi eliminat din viata copilului, acesta va realiza,
indurerat, cit de mult Tnsemnase batranul pentru el, precum si ci
nimeni altcineva nu il va putea vreodati inlocui?®. Chip va intra
in conflict cu normele lumii distopice, Incercand, cu disperare, s
redobandeasca libertatile pe care i le ripise Unicomp?*!.

236 <] know you don’t like to talk about it», Papa Jan said, «but it’s
nothing to be ashamed of. Being a little different from everyone else
isn’t such a terrible thing. Members used to be so different from each
other, you can’t imagine»*, Ibidem. p. 33; ,,Was he? They were abnor-
mal; that was certain. Yet what was he? Wasn’t he abnormal too? We
can help you more than you can imagine. What did that mean? Help
him how? Help him do what? And what if he decided he wanted to
meet them; what was he supposed to do?“, Ibidem. p. 65.

237 ,«All you want; she loves King.» «Oh?» «With a pre-U passi-
on»*, Ibidem. p. 78.

238 ,«It might also have been interesting, sort of, to think about the
kind of pre-U chaos we’d have if we actually did pick our own classifi-
cations. Did you think about that?» «No», Chip said. «Well, do. Think
about a hundred million members deciding to be TV actors and not a
single one deciding to work in a crematorium»“, Ibidem. p. 44.

239 ,[I]t sounds — I don’t know — pre-U*, Ibidem, p. 42.

240 ,[T]hat was exactly why he would miss him, Chip suddenly rea-
lized; because he was odd and different, and nobody else would fill his
place”, Ibidem, p. 36.

241 It was a strange thought to think about—to pick, to choose, to
decide. It made him feel small, yet it made him feel big too, both at the
same time“, Ibidem. p. 37.
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Si acest univers fictional are, intocmai ca acela imaginat
de Evgheni Zamiatin in Noi, personajele sale rebele, indivizi
care reusesc si ocoleascd tratamentele medicale pentru con-
trolul populatiei, TncercAnd sa-si recapete individualitatea
pierdutd, sau chiar sa lupte cu Unicomp. Chip 1i va Intilni in
propria lor ascunzitoare, muzeul Pre-U?*?,

Un alt personaj care pune in lumind importanta
creativitatii si a libertatii de a alege este Karl, un artist ciruia
Unicomp 1i refuzd atestarea profesionali deoarece desene-
le sale nu reflecti lumea nconjuratoare conform normelor
unanim acceptate. Karl si Chip devin prieteni, ajungand sa-si
petreaca timpul Impreund, in muzeul pre-U. Lumea distopici
nu-i pe tolereazi pe cei care, prin forta imaginatiei lor, se
detaseaza de viziunea limitatd a maselor. Este interesant de
observat cum, pentru Ira Levin, ca si pentru romanticii de
odinioard, imaginatia este strins legati de ideea de individu-
alitate. De fapt, imaginind universal fictional din This Per-
fect Day, el militeazi pentru niste valori In esentd romantice:
primatul individului n raport cu colectivul, al imaginatiei
in raport cu organizarea rationald*¥. Astfel, ,inamicul® siu

242, They were happy and healthy members—no, people, not mem-
bers!—who had found an escape from sterility and sameness and uni-
versal mechanical efficiency. He wanted to see them and be with them.
He wanted to kiss and embrace Snowflake’s unique lightness; to talk
with King as an equal, friend to friend; to hear more of Lilac’s strange
but provocative ideas. «Your body is yours, not Uni’s»—what a distur-
bing pre-U thing to say!“, Ibidem, p. 81.

243 ,Once in a while, during the free hour, Chip and Karl went to the
Pre-U together. Karl made sketches of the mastodon and the bison, the ca-
vemen in their animal hides, the soldiers and sailors in their countless diffe-
rent uniforms. Chip wandered among the early automobiles and dictypes,
the safes and handcuffs and TV «sets». He studied the models and pictures
of the old buildings: the spired and buttressed churches, the turreted castles,
the large and small houses with their windows and lock-fitted doors. Win-
dows, he thought, must have had their good points. It would be pleasant,
would make one feel bigger, to look out at the world from one’s room or
working place; and at night, from outside, a house with rows of lighted win-
dows must have been attractive, even beautiful®, Ibidem, p. 52.
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principal devine tocmai mecanizarea omului prin elimi-
narea trasaturilor sale naturale, adicd exact ceea ce, cu un
secol in urma, i se reprosa civilizatiei industriale. In roma-
nul siu, Levin ne descrie, de exemplu, tratamente medicale
complexe, care controleaza agresivitatea si minimalizeaza li-
bidoul, reusind sa construiasci mase docile si pline de gra-
titudine fata de sistem. Marea spaima a romancierului este
legata de perspectiva sinistra a transformarii fiintei umane
intr-o masinarie. In lumea aceasta, ,,masinile sunt la ele acasa
iar omul este un extraterestru“?*, spune el. Visul lui Chip si
al celorlalti — foarte putini — asemenea lui, care au reusit sa
ocoleascd metodele de manipulare sociala si medicala este de
a evada, cumva, intr-o geografie alternativa, de a gasi un loc
fn care oamenii sunt liberi sa-si manifeste individualitatea.
Un alt roman care merita a fi luat in considerare, in raport
cu aceeasi tema a individualitatii, este Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury. Guy Montag, personajul principal, este, de aseme-
nea, diferit de toti cei din jur si, in special, de ceilalti ,,pompi-
eri“. Trebuie si mentionidm c4, tn lumea fictionald construita
de Bradbury, pompierii constituie o unitate speciala care are
insarcinarea nu de a opri focul, ci de a-1 porni. Astfel, printre
altele, uniatea este responsabila si cu arderea cartilor conside-
rate periculoase, romanul fiind, asa cum se poate lesne intui,
o parabola despre efectele ddunitoare ale cenzurii. Guy Mon-
tag este, la inceput, un adept al establishment-ului (caz similar
cu acela al altor personajele principale, din multe alte utopii
negative), schimbandu-si, mai apoi, convingerile si devenind
un oponent al sistemului. Dupd cum am mentionat initial, el
se remarca prin diferentele lui fata de alti ,,pompieri“. Despre
temperamentul melancolic al lui Ray aflam nca de la tnce-
putul romanului, cAnd ne este descris, totodatd, si debutul
povestii sale de dragoste cu o tAnidra de asemenea extrem de

244 ,Machines are at home in the universe; people are aliens®,

Ibidem, p. 73.
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imaginativi si diferita in raport cu ceilalti locuitori ai lumii
fictionale?®,

Guy Montag isi pune intrebdri cu privire la rolul siu de
pompier / cenzor si devine curios Tn privinta cartilor pe care
trebuie s le distruga. Universul lui Bradbury, precum multe
altele de acelasi fel, este un univers din care imaginatia si cre-
ativitatea individuala au fost intentionat extirpate. Indivizii
creativi si inteligenti devin tinta principali a sistemului opre-
siv, pentru ci geniul creativ este greu adaptabil, nu isi poate
gasi locul In noua ordine sociala si, ca atare, trebuie eliminat,
dupi cum spune chiar superiorul lui Guy Montag, un individ
care ne aminteste de personajul O’Brien din 1984

Este indeobste stiut ci ideea inadaptabilitatii indivizilor care
dau dovada de o creativitate superioara isi are originile in ro-
mantism. Spatiul central al orasului imaginat de Bradbury este,
cu sigurantd, unul anti-romantic, insa faptul ci personajul siu,
inzestrat cu o personalitate puternici si care, neputindu-se inte-
gra, paraseste orasul pentru a trii intr-o zond marginali asociati
naturii, demonstreaza tocmai anumite puncte de convergenta cu

245 How did you pick your work and how did you happen to think
to take the job you have? You're not like the others. I've seen a few; |
know. When I talk, you look at me. When I said something about the
moon, you looked at the moon, last night. The others would never do
that. The others would walk off and leave me talking. Or threaten me.
No one has time any more for anyone else. You're one of the few who
put up with me. That’s why I think it’s so strange you’re a fireman, it
just doesn’t seem right for you, somehow", Ray Bradbury, Fahrenheit
451, New York, Ballantine Books, 2008, p. 10.

246  ,|Clritics, knowers, and imaginative creators, the word
intellectual, of course, became the swear word it deserved to be. You
always dread the unfamiliar. Surely you remember the boy in your own
school class who was exceptionally «bright» did most of the reciting and
answering while the others sat like so many leaden idols, hating him.
And wasn’t it this bright boy you selected for beatings and tortures after
hours? Of course it was. We must all be alike. Not everyone born free
and equal, as the Constitution says, but everyone made equal. Each man
the image of every other; then all are happy, for there are no mountains
to make them cower, to judge themselves against®, Ibidem, p. 28.
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gandirea de facturi romantici. Acest veritabil auto-exil, rezul-
tat din neputinta sau refuzul adaptarii la normele unei societiti,
caracterizeazi tn egald masura operele unor mari maestri roman-
tici ai secolului al XIX-lea, precum William Wordsworth, S.T.
Coleridge, G.G. Byron sau H.D. Thoreau, precum si pe acelea
ale unor George Orwell, Ayn Rand, Aldous Huxley, Ira Levin,
Evgheni Zamiatin, Ray Bradbury, acestia din urma creatori de
utopii negative apartinind secolului al XX-lea.

Guy Montag va sfarsi prin a descoperi si alti oameni
asemenea lui, iar tAndra despre care vorbeam la inceputul
analizei 1i va facilita descoperirea propriului sine, ea fiind,
de asemenea, un personaj care refuzi integrarea in peisajul
social’’’. Intelegand importanta artei abolite de sistemul pe

247 <] guess I'm everything they say I am, all right. I haven’t any fri-
ends. That’s supposed to prove I’'m abnormal. But everyone I know is
either shouting or dancing around like wild or beating up one another.
Do you notice how people hurt each other nowadays?» «You sound so
very old.» «Sometimes I'm ancient. I'm afraid of children my own age.
They kill each other. Did it always used to be that way? My uncle says
no. Six of my friends have been shot in the last year alone. Ten of them
died in car wrecks. I'm afraid of them and they don’t like me because I'm
afraid. My uncle says his grandfather remembered when children didn’t
kill each other. But that was a long time ago when they had things diffe-
rent. They believed in responsibility, my uncle says. Do you know, I'm
responsible. I was spanked when I needed it, years ago. And I do all the
shopping and house-cleaning by hand. «But most of all», she said, «I like
to watch people. Sometimes I ride the subway all day and look at them
and listen to them. I just want to figure out who they are and what they
want and where they’re going. Sometimes I even go to the Fun Parks and
ride in the jet cars when they race on the edge of town at midnight and
the police don’t care as long as they're insured. As long as everyone has
ten thousand insurance everyone’s happy. Sometimes I sneak around and
listen in subways. Or I listen at soda fountains, and do you know what?,
Ibidem, p.14; ,,«Why aren’t you in school? I see you every day wandering
around.» «Oh, they don’t miss me», she said. «I’'m anti-social, they say.
[ don’t mix. It’s so strange. I'm very social indeed. It all depends on what
you mean by social, doesn’t it? Social to me means talking about things
like this.» She rattled some chestnuts that had fallen off the tree in the
front yard. «Or talking about how strange the world is»“, Ibidem, p. 13.
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care fnainte il proteja si, implicit, a creativititii, el devine
vehiculul unui ethos de factura romantici. lar atunci cAnd, pe
parcursul actiunii, se nimereste s citeasca literatura interzisi
unui grup de femei, el citeste tocmai poemul Dover Beach,
scris de Mathew Arnold, adicd de poetul si criticul despre
care stim cd a fost un mare aparator al Weltanschauung-ului
romantic, chiar si dupa ce acesta tncepusera si iasi din voga,
odatd cu inceputul victorianismului. Guy Montag se auto-
exileaza, aliturAndu-se unui grup de oameni alituri de care
va impartasi aceleasi valori. Printre acestia, directorul Sectiei
Thomas Hardy de la Universitatea Camebridge, un fost speci-
alist In Ortega y Gasset de la UCLA si un fost profesor de
la Universitatea Columbia, fiecare din ei putand fi considerat
unul dintre ultimii pastratori ai culturii adevarate?*,

248 ,«You want to join us, Montag?» «Yes.» «What have you to offer?»
«Nothing. I thought I had part of the Book of Ecclesiastes and maybe a
little of Revelation, but [ haven’t even that now.» «The Book of Eccle-
siastes would be fine. Where was it?» «Here», Montag touched his head.
«Ah», Granger smiled and nodded. «What’s wrong? Isn’t that all right?»
said Montag. «Better than all right; perfect!» Granger turned to the
Reverend. «Do we have a Book of Ecclesiastes?» «One. A man named
Harris of Youngstown.» «Montag.» Granger took Montag’s shoulder
firmly. «Walk carefully. Guard your health. If anything should happen
to Harris, you are the Book of Ecclesiastes. See how important you've
become in the last minute!». [...] «Would you like, some day, Montag, to
read Plato’s Republic?» «Of course!» «I am Plato’s Republic. Like to read
Marcus Aurelius? Mr. Simmons is Marcus.» «How do you do?» said Mr.
Simmons. «Hello», said Montag. «I want you to meet Jonathan Swift,
the author of that evil political book, Gulliver's Travels! And this other
fellow is Charles Darwin, and this one is Schopenhauer, and this one is
Einstein, and this one here at my elbow is Mr. Albert Schweitzer, a very
kind philosopher indeed. Here we all are, Montag. Aristophanes and
Mahatma Gandhi and Gautama Buddha and Confucius and Thomas
Love Peacock and Thomas Jefferson and Mr. Lincoln, if you please. We
are also Matthew, Mark, Luke, and John.» Everyone laughed quietly.
[...]«We are all bits and pieces of history and literature and international
law, Byron, Tom Paine, Machiavelli, or Christ, it’s here. And the hour is
late. And the war’s begun. And we are out here, and the city is there, all
wrapped up in its own coat of a thousand colours*, Ibidem. p. 69.
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Un alt personaj de aceeasi factura intAlnim fn utopia
negativi Lord of the World de Robert Hugh Benson. In acest
caz, autorul ne introduce intr-un univers in care valorile cresti-
ne ale societitii sunt amenintate de o organizare alternativa,
moderna, seculard, rationald si socialista. Personajul principal
al acestui roman este un preot catolic britanic, Percy, care, spre
finalul romanului, dupa persecutia si exterminarea crestinilor,
devine ultimul papi al omenirii, cu sediul la Meghido (Roma si
Vaticanul fiind distruse). In cazul acestei utopii negative, avem
de a face cu un altfel de individualism decat cele discutate pre-
cedent, un individualism spiritual. In viziunea preotului Percy,
crestinismul este o ideologie care pune accentul pe individ, sin-
gurul responsabil de salvarea propriului suflet. Conform con-
vingerile celor care incearca si, in final, reusesc exterminarea
crestinilor, obligatiile omului trebuie si fie Indreptate exclusiv
citre planul terestru si nicidecum citre salvarea fiecirui suflet,
individul fiind doar o componenti neinsemnati a unui orga-
nism imens, umanitatea luata in intregul ei’*’.

In Lord of the World, Robert Hugh Benson accentueazi,
de asemenea, ideea de individualitate nationald. Secta
moderna care controleazi universul fictional al acestui roman
consideri individualismul natiunilor ca fiind periculos si ve-
tust, chiar mai periculoas decat individualismul personal, in
vreme ce preotul Percy se opune ideii de uniune a mai multor
tiri in conglomerate supra-nationale si globale. El militeaza
pentru modelul de organizare pre-modern, care oferi un
loc important spiritualititii, individului, cat si diferentierii
natiunilor.

249 ,For man had learned at last that the race was all and self was
nothing; the cell had discovered the unity of the body; even, the grea-
test thinkers declared, the consciousness of the individual had yielded
the title of Personality to the corporate mass of man—and the rest-
lessness of the unit had sunk into the peace of a common Humanity*,
Robert Hugh Benson, Lord of the World, New York, Dodd, Mead &
Company, 1908, p. 256.
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Si, dupa ce am vorbit despre un avatar al spiritualitatii
crestine, rezistent in fata unui totalitarism secular, a sosit
momentul si ne oprim si asupra unui personaj care se opune
unei teocratii. Astfel, in The Chrysalids al lui John Wydham,
ne este descris un spatiu post-apocaliptic, umanitatea reorga-
nizindu-se dupa o catastrofi nucleara de proportii. Datoriti
efectului nociv al radiatiilor, Intreaga lume se confrunti cu
aparitia mutatiilor genetice. Insa, in zona geografica unde
se petrece actiunea romanului, apocalipsa este inteleasi ca
o pedeapsi divini. Cartea consideratd sfinta de catre lo-
cuitorii orasului contine un set de norme fizice care separi
indivizii ,normali“ de cei ,anormali“, cu instructiuni clare
cu privire la necesitatea elimindrii indivizilor care prezinti
diferentele ,diabolice”. Ea ofera o definitie detaliatd a omului
ca nimago dei“?® iar aceia care nu corespund descrierii tre-
buie eliminati, deoarece sunt catalogati ca deviatii, ,,ofense”

aduse de insusi Satan la adresa divinititii®®!. Romanul este

250 ,«And God created man in His own image. And God decreed
that man should have one body, one head, two arms and two legs: that
each arm should be jointed in two places and end in one hand: that
each hand should have four fingers and one thumb: that each finger
should bear a flat fingernail...» And so on until: «Then God created
woman, also, and in the same image, but with these differences, accor-
ding to her nature: her voice should be of higher pitch than man’s: she
should grow no beard: she should have two breasts... [...] And any
creature that shall seem to be human, but is not formed thus is not
human. It is neither man nor woman. It is a blasphemy against the true
Image of God, and hateful in the sight of God»“, John Wyndham, The
Chrysalids, London, Penguin Books, 2008, p. 10.

251 , The mutant, the enemy, not only of the human race, but of all the
species God had decreed; the seed of the Devil within, trying unflaggin-
gly, eternally to come to fruition in order that it might destroy the divine
order and turn our land, the stronghold of God’s will upon Earth, into a
lewd chaos like the Fringes; trying to make it a place without the law, like
the lands in the South that Uncle Axel had spoken of, where the plants
and the animals and the almost-human beings, too, brought forth traves-
ties; where true stock had given place to unnameable creatures, abomi-
nable growths flourished, and the spirits of evil mocked*, Ibidem, p. 30.
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narat din perspectiva personajului David, un individ care
descopera pe parcurs ci are puteri telepatice, ce contravin in
mod evident normelor. Deviatia nu e, totusi, una vizibila cu
ochiul liber, astfel incAt personajul nu intrd in conflict direct
cu statul distopic decat dupi incercarea de a-si proteja prie-
tena, pe Sophie, o fata care s-a niscut cu un deget in plus la
picior. El o ajuta pe Sophie si fuga din oras si s se refugieze in
zona cunoscuta sub numele de , Badlands“. Similar altor uto-
pii negative, si aici accentul este pus pe modul in care alte-
ritatea, fie ea biologicd, ideologici sau geograficd, este mereu
eliminata din cadrul societatii.

Un lucru similar se petrece tn opera lui Owen Gregory,
Meccania. Meccania este un univers fictional similar, in care
se pune accent pe asimilarea individului in cadrul aparatu-
lui de stat. Locuitorii acestui tinut aratd precum soldatii si se
comportd asemenea robotilor automatizati®?, iar aceia care
prezintd personalititi mai pronuntate si se opun politicilor
oficiale sunt inchisi in azile, suprimAndu-se astfel orice an-
tagonism Intre interesele individului si interesele statului®®’.
In acest sens, numele celor care lucreaza sau sunt internati in
aceste azile nu sunt deloc nesemnificative: dr. Narrowman
(narrow man — om ingust la minte); dr. Weakling (weakling —
om slab); pacient Stillman (still man — incd om).

Un alt exemplu demn de analizat in contextul acestei
discutii este personajul principal al lui Ayn Rand din An-
them, denumit in mod ironic Equality 7-2521. Inc4 din inci-
pitul romanului autoarea ne pune in vedere trisaturile care il
marcheazi pe E-2521 ca fiind diferit: el este mai tnalt, mai pu-
ternic si mai inteligent decit cei din jurul sau. Temporalitatea

252, The workmen looked like soldiers and behaved like automatons*
Gregory Owen, Meccania: The Superstate, London, 1918, pp. 149-150.
253  ,This sense of antagonism between the interests of the indivi-
dual and the interests of the State, which has hindered and apparently
still hinders the development of other countries, has been almost enti-
rely eradicated among the Meccanians®, Ibidem, p. 158.
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universului fictional este si aici Tmpartita in doud sectiuni:
epoca de dinainte de ,Marea Renastere, cunoscuta si cu nu-
mele de ,,vremurile care nu trebuiesc mentionate“*** (perioa-
da de dinainte de ,Marea Renastere” este, de fapt, trecutul
interzis, acea istorie pre-distopicd atit de dragi multor autori
de utopii negative) si, pe de alta parte, intervalul de timp in
care se desfisoard actiunea romanului. In distopia socialisti a
lui Ayn Rand, a fi diferit este considerat un picat capital. A
fi mai nalt’®, mai inteligent®®, mai puternic, toate acestea
sunt trisaturi care pur si simplu incalca legea conform careia
toti indivizii trebuie sa fie egali.

La fel ca in distopia lui Ira Levin, in care Unicomp de-
cide Incadrarea profesionald a fiecarui membru al societatii,
aici avem un Consiliu al Vocatiilor. Indivizii nu au dreptul de
a-si alege cariera, fiind repartizati automat pe anumite pozitii.
E-7-2521 doreste sa fie cercetator, insd este repartizat auto-
mat in rolul de méturator de strada. In momentul in care
refuzi, se considera ca a comis o ,transgresiune a preferintei®,
ceea ce il face sa intre in opozitie directd cu statul lumii dis-
topice. Conflictul, agravat de explorarea unei mine, relicvi a
trecutului pre-distopic, precum si de atractia pe care o resimte
fatd de personajul feminin Liberty 5-3000, il va determina
sd se autoexileze intr-o padure situatd in afara orasului disto-
pic. Aflam despre aceastd padure ci este interzisd locuitorilor
statului socialist din pricina ruinelor pre-distopice pe care le
adaposteste si care vor fi descoperite de cei doi protagonisti.
Intocmai ca in cazul romanului Noi de Evgheni Zamiatin, in
universul fictional din Anthem, pronumele ,Eu“ este un cu-
vant interzis, fiind negata astfel insasi ideea de autonomie a

254  Ayn Rand, Anthem, San Diego, Icon Classics, 2005, p. 5.

255 ,There is evil in your bones, Equality 7-2521, for your body has
grown beyond the bodies of your brothers“, Ibidem, p. 4.

256 It was that the learning was too easy. This is a great sin, to be
born with a head which is too quick. It is not good to be different from
our brothers, but it is evil to be superior to them®, Ibidem, p. 6.
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persoanei. Romanul se termina cu un manifest al individua-
lismului creator®”.

257 L am. I think. I will. My hands... My spirit... My sky... My fo-
rest... This earth of mine.... What must I say besides? These are the
words. This is the answer. I stand here on the summit of the mountain.
I lift my head and I spread my arms. This, my body and spirit, this is
the end of the quest. [ wished to know the meaning of things. I am the
meaning. | wished to find a warrant for being. I need no warrant for
being, and no word of sanction upon my being. I am the warrant and
the sanction. It is my eyes which see, and the sight of my eyes grants
beauty to the earth. It is my ears which hear, and the hearing of my
ears gives its song to the world. It is my mind which thinks, and the
judgement of my mind is the only searchlight that can find the truth.
It is my will which chooses, and the choice of my will is the only edict
I must respect. Many words have been granted me, and some are wise,
and some are false, but only three are holy: «I will it!» Whatever road
[ take, the guiding star is within me; the guiding star and the loadstone
which point the way. They point in but one direction. They point to
me. [ know not if this earth on which I stand is the core of the universe
or if it is but a speck of dust lost in eternity. I know not and I care not.
For I know what happiness is possible to me on earth. And my happi-
ness needs no higher aim to vindicate it. My happiness is not the means
to any end. It is the end. It is its own goal. It is its own purpose. Neither
am | the means to any end others may wish to accomplish. I am not a
tool for their use. I am not a servant of their needs. I am not a bandage
for their wounds. I am not a sacrifice on their altars. I am a man. This
miracle of me is mine to own and keep, and mine to guard, and mine to
use, and mine to kneel before! I do not surrender my treasures, nor do
[ share them. The fortune of my spirit is not to be blown into coins of
brass and flung to the winds as alms for the poor of the spirit. I guard my
treasures: my thought, my will, my freedom. And the greatest of these
is freedom. I owe nothing to my brothers, nor do I gather debts from
them. I ask none to live for me, nor do I live for any others. I covet no
man’s soul, nor is my soul theirs to covet. I am neither foe nor friend
to my brothers, but such as each of them shall deserve of me. And to
earn my love, my brothers must do more than to have been born. I do
not grant my love without reason, nor to any chance passer-by who
may wish to claim it. I honor men with my love. But honor is a thing
to be earned. I shall choose friends among men, but neither slaves nor
masters. And [ shall choose only such as please me, and them I shall
love and respect, but neither command nor obey. And we shall join
our hands when we wish, or walk alone when we so desire. For in the
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Modul in care Ayn Rand 1si construieste personajul prin-
cipal folosindu-se de imaginarul mitologic este deosebit de
interesant. Autoarea americana relationeazi drumul fiecirui
individ spre propria-i individuare si dobandire a autonomiei
creative cu imaginea titanului Prometeu alegind, dintre toa-
te miturile posibile, mitul cel mai drag al romanticilor si care
exprima cel mai bine visul de libertate al omenirii. Atat Go-
ethe, care prin afilierea sa la miscarea Stiirm und Drang a deve-
nit chiar unul, poate cel mai de seama, creator al scAnteii care
a dus la dezvoltarea romantismului, cAt si alti gAnditori precum
Jean-Jacques Rousseau, George Gordon Byron, Mary Shelley
si Percy Bhyshe Shelley, au socotit mitul lui Prometeu extrem
de important pentru ethosul care a guvernat a doua parte a
secolului al XVIII-lea si prima jumatate a secolului al XIX-lea.
In drama lirica Prometheus Unbound avem de a face cu o re-
scriere a piesei lui Eschil, Prometeu Incdtusat. Asia, una dintre
Oceanide, sotia titanului, a fost considerati o alti imagine a

temple of his spirit, each man is alone. Let each man keep his temple
untouched and undefiled. Then let him join hands with others if he
wishes, but only beyond his holy threshold. For the word «We» must
never be spoken, save by one’s choice and as a second thought. This
word must never be placed first within man’s soul, else it becomes a
monster, the root of all the evils on earth, the root of man’s torture by
men, and of an unspeakable lie. The word «We» is as lime poured over
men, which sets and hardens to stone, and crushes all beneath it, and
that which is white and that which is black are lost equally in the grey
of it. It is the word by which the depraved steal the virtue of the good,
by which the weak steal the might of the strong, by which the fools
steal the wisdom of the sages. What is my joy if all hands, even the
unclean, can reach into it? What is my wisdom, if even the fools can
dictate to me? What is my freedom, if all creatures, even the botched
and the impotent, are my masters? What is my life, if [ am but to bow,
to agree and to obey? But [ am done with this creed of corruption. [ am
done with the monster of «We», the word of serfdom, of plunder, of
misery, falsehood and shame. And now I see the face of god, and I raise
this god over the earth, this god whom men have sought since men
came into being, this god who will grant them joy and peace and pride.
This god, this one word: «I»*, Ibidem. p. 61.
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lui Venus si, totodatd, o personificare a naturii. Acest lucru
este extrem de important deoarece, in viziunea romantic,
Prometeu apare ca fiind perechea masculini a naturii perso-
nificate, cei doi parteneri urmand sa fie reuniti intr-un mariaj
mitic indatd dupa eliberarea binefacatorului umanititii.

Aceasta nuntire miraculoasa este reimaginatd, partial, si in
romanul Anthem. Ayn Rand asociazd imaginea lui E-7-2521
si a partenerei sale, Liberty 5-3000, cu imaginea lui Prometeu
si a Asiei. Faptul ca E 7-2521 izbuteste si redescopere becul
incandescent (ne reamintim ci Prometeu a furat focul zei-
lor si l-a adus pe paméant) intra in conflict cu reglementarile
Consiliului Vocagilor cu privire la cine poate exercita me-
seria de cercetiator. Dupa ce este pedepsit pentru fapta sa
impardonabild, E-7-2521 alege sa pardseasca orasul si si se
adaposteasca in padurea interzisi. Insubordonarea sa fati de
politicile statului si Incercarea de a aduce lumina populatiei il
pozitioneaza in rolul titanului Prometeu. In ceea ce-o priveste
pe Liberty 7-2521, Rand se referd la ea si cu numele de Gaea,
care, asa cum stim, este chiar numele reprezentirii antropo-
morfice a naturii materne®*®.

Personajul principal al operei lui Rand este ridicat, din
punct de vedere simbolic, la rangul unei adevirate figuri
revolutionare care incearca si-si atinga potentialul individual
ajutdnd, totodatd, evolutia similara a celor din jur. Este un

258 ,Then I said: «My dearest one, it is not proper for men to be
without names. There was a time when each man had a name of his
own to distinguish him from all other men. So let us choose our names.
I have read of a man who lived many thousands of years ago, and of all
the names in these books, his is the one I wish to bear. He took the li-
ght of the gods and he brought it to men, and he taught men to be gods.
And he suffered for his deed as all bearers of light must suffer. His name
was Prometheus.» «It shall be your name», said the Golden One. «And
[ have read of a goddess», I said, «<who was the mother of the earth and
of all the gods. Her name was Gaea. Let this be your name, my Golden
One, for you are to be the mother of a new kind of gods.» «It shall be
my name», said the Golden One.“
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personaj exceptional aflat intr-o situatie exceptionald, iden-
tic, asadar, din acest punct de vedere, multor eroi care apartin
mythos-ului romantic. Autoarea are incredere deplini in ca-
pacitatea individului de geniu, menit sa se opund unui sistem
opresiv?® — o idee care a bantuit intreg secolul al XIX-lea?®.
Daci vrem un alt exemplu de erou care incearca si
porneascd o revolutie Tmpotriva oprimdrii, nu putem sa nu
amintim opera The Masterbeast a lui Horace Newte. Povestea
personajului principal al romanului incepe intr-o perioadi de
asa-zise reforme de stAnga in cadrul guvernului Marii Brita-
nii. Pentru autor, aceste reforme sunt percepute ca slibind
tara si ficAnd-o vulnerabila in fata inamicilor. Cand incepe
un razboi neasteptat cu Germania, John Weston se ascunde
in pivnita unui dispensar unde din greseala bea dintr-un re-
cipient o licoare necunoscutd, dupa care adoarme. Cand se
trezeste, Weston afli ci a dormit peste 100 de ani si ca Marea
Britanie este acum condusa de un regim totalitar socialist.
Acest tip de mecanism narativ reuseste si mpartd tem-
poralitatea unei utopii negative in doui segmente, una
pre-distopicd si alta distopica. Weston devine un célator din

259 I wish I had the power to tell them that the despair of their
hearts was not to be final, and their night was not without hope. For
the battle they lost can never be lost. For that which they died to save
can never perish. Through all the darkness, through all the shame of
which men are capable, the spirit of man will remain alive on this
earth. It may sleep, but it will awaken. It may wear chains, but it will
break through. And man will go on. Man, not men.“

260 ,,And the day will come when I shall break all the chains of the
earth, and raze the cities of the enslaved, and my home will become
the capital of a world where each man will be free to exist for his own
sake. For the coming of that day shall I fight, I and my sons and my
chosen friends. For the freedom of Man. For his rights. For his life. For
his honor. And here, over the portals of my fort, [ shall cut in the stone
the word which is to be my beacon and my banner. The word which
will not die, should we all perish in battle. The word which can never
die on this earth, for it is the heart of it and the meaning and the glory.
The sacred word: EGO*, Ibidem, p. 65.
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trecutul pre-distopic, iar noi, cititorii, descoperim impreuna
cu el utopia socialistd, profitAind de pozitia excelentd a per-
sonajului, perfect plasat pentru a putea judeca prezentul in
raport cu trecutul. Desigur, valorile sale si modul de a se com-
porta il vor face incapabil si se adapteze noilor realititi poli-
tice ale Marii Britanii.

Observiam cum, pe intreg parcursul romanului, autorul
evidentiazi repetat diferenta dintre organizarea simbolici a
trecutului (care permite individului exercitarea autonomi-
ei individuale), si prezentul n care indivizii sunt deformati
de socialism pentru a fi toti similari. Descrierea doamnei
Dale, de exemplu, evidentiazi cum nu se poate mai bine
importanta caracterului individual si a personalititii origina-
le?®!. Observam cum Newte insistd tocmai pe caracterul unic
si incomparabil al fiecarui individ, al fiecarei personalititi
in parte, adica exact pe tipul de individualism de factura
romantica discutat anterior de Georg Simmel. Ethosul socia-
list, modern la origine, progresist si pozitivist, este potrivnic
unei astfel de importante date individului, tinta principala
fiind tocmai egalizarea oamenilor si inglobarea lor intr-un
sistem mecanic. Pentru Horace Newte, individualitatea si

261  ,Mirs. Dale was what her admiring friends called a genius. She
was composing an oratorio on King David, of which she had already
written sixteen bars of the opening chorus; this was set down in the
treble clef. She was engaged on a novel, for which she had already
selected the title, and written most of what was to be the last chapter
of the work: she had also written to a theatrical manager to know if
he would produce a play she had some idea of completing when she
could find time. As if this were not enough to occupy her days, she had
bought canvas, tubes of paint, palette and brushes, with which she was
going to paint a picture, some week-end, which would astonish next
year’s Academy. [...] I have mentioned much of what I remember of
Mrs. Dale, as, in those days, she would have been considered a charac-
ter; such personal idiosyncrasies are now quite unknown in these days,
when the tyranny of Socialism has ground all humanity to the same
humdrum level“, Newte Horace, The Masterbeast, London, Rebman
Limited, 1907, p. 37.
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individualismul sunt impulsuri naturale caracteristice fiecirei
fiinte umane. In viziunea sa, orice sistem socialist, care pune
binele comunititii deasupra binelui indivizilor, savarseste o
adevirata crima tmpotriva naturii, deoarece acest instinct do-
minant nu poate fi reprimat ideologic si ca atare, pulsiunile
individualismului vor sfarsi, cel mai probabil, prin se mani-
festa violent, prin izbucniri ocazionale de animalism?®’. Asa
cum, de altfel, se intAmpli In nenumairate scene de pe parcur-
sul romanului.

Cu toate ca, la inceput, personajul principal incearca si
nu intre in conflict cu establishment-ul, va fi totusi obligat in
cele din urma sa-si protejeze iubita, pe Phyllis (o reprezentare
feminin a naturii si tarii). In postura sa de calitor din trecut,
el nu se poate adapta la prezent, dar nu pregetd si analize-
ze situatia, remarcAnd degradarea lumii pe care o cunoscuse
nemijlocit pAni la stadiul de univers totalitar, rationalizat si
planificat pAna in cel mai mic detaliu. Chiar dacd nu va izbu-
ti si schimbe sistemul, va reusi totusi sa o salveze pe Phyllis
si sa fugd din tara chiar fnaintea tnceperii unui riazboi. Prin
urmare, Weston face parte din galeria personajelor neobisnu-
ite, de obicei principale, care populeazi naratiunile distopice.
Cunostiintele sale despre trecut si reverenta fati de acesta,
precum si incercarea de a se revolta, il tnnobileaza cu anumite
caracteristici romantice, nu foarte diferite de cele observa-
te in cazul romanului lui Ayn Rand. In fapt, cuplul Weston
— Phyllis este similar celor formate de E-7-2521 — Liberty
5-3000 (Anthem), Winston — Julia (1984), D-503 — 1-330
(Noi).

Devine lesne de observat cum, in utopiile negative, su-
biectul, lupta sa personald cu presiunea uniformizatoare a
statului distopic, pentru mentinerea autonomiei creative si a

262 ,Socialism, instead of elevating humanity, has debased it until
men are soulless automatons, who have occasional outbursts of anima-

lism*“, Ibidem, p. 101.
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libertitii de gAndire, precum si alienarea subiectului ca rezul-
tat al acestei lupte, rezoneaza perfect cu intentiile similare ale
sustinatorilor ethos-ului de factura romanticd, manifestate cu
un secol in urm4.
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