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Niculae Gheran

Între individualismul 
de facturå romanticå ßi cel modern. 

Tema alienårii, a „ultimului om“ ßi construc†ia 
personajelor principale în utopiile negative

Scopul prezentului studiu este discutarea importan†ei con-
ceptului de individualism pentru autorii utopiilor negative spe-
cifice secolului XX, dar mai cu seamå poten†ialele asemånåri 
cu modul în care ideea de individualism a fost construitå ßi 
în†eleaså de autorii secolului XIX. Astfel, mi-am propus så în-
cep cu o trecere în revistå a legåturii dintre individualismul 
romantic ßi originile temei alienårii individului, atât de folositå 
pe parcursul modernitå†ii, continuând cu o discu†ie a temei 
„ultimului om“, o temå des întâlnitå în romantism, înso†itå 
de un exerci†iu comparatist de analizå a temei individualismu-
lui în romanul lui Mary Shelley, The Last Man, ßi romanul lui 
George Orwell, 1984 (roman al cårui titlu dorit ini†ial de autor 
era The Last Man in Europe). Studiul se încheie cu o discu†ie 
extinså asupra temei individualismului ßi a legåturilor acesteia 
cu gândirea secolului XIX în cazul unor autori importan†i de 
utopii negative (E.M Forster, Aldous Huxley, Robert Hugh 
Benton, Ira Levin, Ray Bradbury, Horace Newte ßi Ayn Rand).

1. �Individualismul romantic ßi originile 
alienårii omului modern

Pentru a discuta despre importan†a conceptului de „indi-
vidualism“ la creatorii utopiilor negative ßi, implicit, despre 
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rela†ia acestuia cu ethos-ul romantic, trebuie (atât în cazul au-
torilor romantici, cât ßi în cazul autorilor de utopii negative) 
så semnalåm, în primul rând, existen†a unei legåturi certe în-
tre tema individualismului ßi aceea a memoriei. Astfel, nimic 
nu e mai evident decât faptul cå individualismul este mereu 
în centrul ideologiei romantice.Geniul romantic nu ar mai fi 
geniu dacå nu ar avea tocmai capabilitatea de a se detaßa de 
mase, fie datoritå personalitå†ii sale impresionante, fie datoritå 
altor calitå†i de naturå så îl individualizeze în raport cu to†i 
cei din jur. Pentru romantici, importan†a fiecårui individ este 
datå, grosso modo, de un cocktail de tråsåturi unice datorate 
diferi†ilor factori externi sau interni care i-au influen†at per-
sonalitatea. De aici ßi importan†a maximå pe care romanticii 
o dådeau experien†elor subiective ßi tråirilor individuale, în-
deobßte opuse unui ethos ra†ional, ßtiin†ific, obiectiv. Lillian 
Furst crede cå romanticii pot fi considera†i inovatorii care au 
reußit så transforme individualismul într-un Weltanschauung 
de sine ståtåtor, în aceeaßi måsurå în care ira†ionalismul lor 
a permis dezvoltarea unei filozofii coezive. Pentru ea, Roman-
tismul reprezintå prima convergen†å a atitudinilor individu-
aliste într-o mißcare socialå, literarå ßi filozoficå în måsurå så 
plaseze atât insul solitar, cât ßi experien†a subiectivå a aces-
tuia în centrul universului217. În acest sens, imaginea cea mai 
pregnantå råmâne, de bunå seamå, aceea a rebelului roman-
tic care rezistå mecanismelor uniformizatoare ale secolului 
al XVIII-lea: William Blake ßi geniul såu idiosincratic, G.G 
Byron, nonconformistul violent, Beethoven cu odele sale tri-
umfaliste ß.a. Intensitatea mesajului i-a transformat pe roman-
tici în cântåre†ii exalta†i ai for†ei tocmai descoperite – for†a 
individului creator, aflatå, nu o datå, în opozi†ie cu societatea 
vremii sale. În cartea sa The Genealogy of Individualism, Daniel 
Shanahan descrie romantismul ca pe o continuå celebrare a 

217  Lillian Furst, Romanticism in Perspective, London, Macmillan, 
1969, p. 58.
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sinelui (empowered self). Astfel, experien†a individualå ßi sinele 
devin sursa adevårului cu A mare. Dar, oarecum firesc, aceastå 
„împuternicire“ a individului devenit conßtient determinå ßi 
un anumit grad de alienare în raport cu semenii sai.

Criticul american M. H. Abrams, unul dintre analißtii cei 
mai importan†i ai romantismului, eviden†iazå câteva dintre 
conceptele romantice a cåror evolu†ie în timp a dus la diagnos-
ticul pus societå†ii moderne de cåtre majoritatea autorilor din 
epocå: acela cå umanitatea, sånåtoaså cândva, suferå în prezent 
de o maladie misterioaså ale cårei simptome sunt fragmentarea 
individualitå†ii, disocierea, înstråinarea ßi, mai ales (unul din-
tre cele mai folosite teme ale modernitå†ii ßi postmodernitå†ii), 
alienarea218. Alienarea este un subiect într-atât de abordat în 
gândirea contemporanå încât este deseori considerat de sor-
ginte modernistå sau post-modernistå. Nu trebuie så uitåm înså 
cå, înaintea personajelor care au locuit universurile fic†ionale 
distopice ale unui Kafka sau Orwell, personajul care a dat tonul 
narårii experien†ei alienårii subiectului în raport cu un ethos 
social fudamental diferit de valorile interioare ale individului 
a fost inadaptatul romantic. Odatå cu romantismul, subiectul 
romantic devine un individ stråin într-un loc stråin. 

Pentru Lionel Trilling ethos-ul romantic este definit prin 
ideea de autenticitate a individului care, în viziunea sa, este 
rezultatul repulsiei ßi dezamågirii insului solitar în raport cu 
standardele de purtare impuse for†at de societate, precum ßi 
al credin†ei cå asemenea standarde ar trebui så fie eficiente 
doar la nivel personal ßi nicidecum colectiv. „Bunul sålbatic“ 
al lui Rousseau fusese întruchiparea voin†ei ßi puterii subiec-
tului de a-ßi men†ine individualitatea, rezistând presiunilor 

218  Abrams men†ioneazå concepte romantice „which have evolved 
into the reigning diagnosis of our own age: the claim that man, who 
was once well, is now ill, and that at the core of the modern malaise lies 
his fragmentation, dissociation, estrangement, or (in the most highly 
charged of these parallel terms) «alienation»�, în M.H Abrams, Natu-
ral Supernaturalism, New York, Norton, 1971, p. 145.
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societå†ii. Prin urmare, în cadrul unei asemenea nara†iuni 
simbolice, acesta devine, negreßit, „omul autentic“, câtå vre-
me „omul sociabil“, integrabil, devine un exemplu de dupli-
citate, un individ care acceptå condi†ionarea societå†ii de 
dragul integrårii. La fel se întâmplå cu personajele utopiilor 
negative care refuzå så se adapteze status-quo-ului distopic, în 
special la Huxley, unde întâlnim chiar personajul John, po-
reclit „the Savage“, aluzie directå la mitul „bunului sålbatic“.

Pe parcursul acestui capitol voi încerca så demonstrez cå 
printre protagonißtii utopiilor negative gåsim, deseori, per-
sonaje care au fost construite foarte asemånåtor cu persona-
jele romantice tradi†ionale, punându-se, aßadar, accentul pe 
importan†a autonomiei, independen†ei, individualitå†ii ßi 
creativitå†ii individului în raport cu presiunile societå†ii mo-
derne, conflict care duce, la fel ca în romantism, la alienarea 
subietului. De asemenea, nu trebuie pierdut din vedere fap-
tul cå utopiile negative sunt în mare parte scrise la persoana 
întâi, personajul principal narând, în cadrul lumii fic†ionale 
distopice, experien†a sa personalå. Doar cå, în cadrul utopiei 
negative, pronumele personal „Eu“ este, de cele mai multe ori, 
tabu, ceea ce eviden†iazå, simultan, atât importan†a individu-
alismului, cât ßi absen†a lui din universurile fic†ionale distopi-
ce (Evgheni Zamiatin, Ayn Rand, Owen Gregory etc.).

ˇinând cont de fascina†ia romanticilor fa†å de trecutul 
istoric ßi memorie, trecutul este, de cele mai multe ori, ide-
alizat, astfel încât o perioadå oarecare pre-modernå devine 
preferabilå unui prezent modern alienant. Observåm cum 
în poezia romanticå, în special la poe†i precum William 
Wordsworth sau William Blake, copilåria eului liric este în-
totdeauna idilicå. Copilul are modalitå†i întotdeauna inedite 
de a experimenta via†a ßi de a o savura, bucurându-se de fi-
ecare nouå descoperire, el poate avea tråiri ßi poate percepe 
senza†ii la care adultul nu mai are acces. Astfel, observåm din 
nou cum copilåria (deci timpul trecut), poartå cu sine asocia†ii 
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simbolice pozitive, idilice, paradisiace, în timp ce maturitatea 
(deci timpul prezent) este asociatå degradårii spirituale ßi mo-
rale a individului, expulzat din lumea edenica a copilåriei. 
Astfel ia naßtere paralela dintre progresul societå†ii, luatå ca 
întreg, ßi înaintarea individului în vârstå, ambele asociate cu 
experien†a „pierderii“, fie a unor valori sociale asociate lu-
mii premoderne, fie a unui mod de percep†ie diferit asupra 
realitå†ii. Poetul William Blake, în faimoasele sale Songs of 
Innocence ßi Songs of Experience, eviden†iazå tocmai o astfel 
de tranzi†ie, punând accentul pe ceea ce individul pierde sau 
câßtigå. O datå în plus, pierderea inocen†ei este analogå cu 
pierderea legåturii cu valorile pre-moderne.

Criticul Georg Simmel numeßte individualismul de 
facturå romanticå „individualism subiectiv“ (deoarece pune 
în eviden†å caracterul unic ßi incomparabil al fiecårui indi-
vid, unicitatea fiecårei personalitå†i în parte conducând la 
complementaritatea indivizilor într-o comunitate ipoteticå 
organicå219), diferen†iindu-l astfel de „individualismul nume-
ric“, specific secolului al XVIII-lea. Romanticii au perceput 
revolu†ia industrialå ßi, mai cu seamå, fabricile ßi uzinele ca 
pe nißte toposuri infernale, considerate astfel nu ca urmare 
a exploatårii (cum se întâmplå în critica marxistå), ci din 
pricina depersonalizårii individului în timpul procesului de 
produc†ie. „Indivizii sunt obliga†i så urmeze mißcåri mecani-
ce, asemenea ritmului uniform al unui piston cu abur care 
func†ioneazå monoton, în sus ßi în jos precum capul unui 
elefant aflat într-o stare de nebunie melancolicå“220, notase 
Charles Dickens în romanul Hard Times.

În ceea ce priveßte progresul genului science-fiction, 
putem observa douå tipuri de viziuni asupra evolu†iei indivi-
dului în spa†iul social, o ramurå fiind radical opuså curentului 

219  Georg Simmel, „Das Individuum und die Freiheit“, în Brucke und 
Tur, Stuttgart, Kocher Verlag, 1957, pp. 266–69. 
220  Charles Dickens, Hard Times, New York, Harper & Row, 1965, p. 22.
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romantic, iar cealaltå direct inspiratå de anumite idei ale 
acestuia. Astfel avem, pe de-o parte, utopiile pozitiviste care 
proiecteazå universuri futuriste perfecte, ßtiin†a ßi tehnolo-
gia izbutind, în cadrul lor, så rezolve cu brio absolut toate 
problemele umanitå†ii ßi, pe de alta, romanele în care au-
torii îßi exprimå scepticismul în privin†a „salvårii prin teh-
nologie“, aceasta purtând, mai degrabå, responsabilitatea 
directå a dezumanizårii individului ßi a dezintegrårii mediului 
înconjuråtor. Pentru studiul nostru este importantå tocmai 
cea de-a douå ramurå, care include atât cazurile unor pro-
to-autori de science-fiction din perioada romanticå precum 
Mary Shelley, cât ßi cazurile unor autori de utopii negative 
din secolul al XX-lea. Aßadar, viziunea romanticå poate fi 
identificatå chiar ßi în scriiturile cele mai inovative ale peri-
oadei respective, sau chiar ale epocii contemporane. 

În ceea ce îl priveßte pe individ, Henri Lefebvre noteazå cå 
romantismul exprimå dezacordul, distorsiunea, contradic†ia 
dintre persoanå ßi grupul social221. Acest lucru este per-
fect valabil ßi pentru utopiile negative, în cadrul cårora 
incongruen†ele dintre personajele principale ßi organizarea 
socialå sunt exprimate fie încå de la bun început, fie presupun 
transformåri ulterioare de atitudine. În multe distopii existå o 
legåturå strânså între ideea de identitate individualå ßi iubire, 
exprimarea sinelui fiind precipitatå de diferite experien†e ero-
tice. Observåm asta la autori precum George Orwell, Evgheni 
Zamiatin, Ayn Rand, Aldous Huxley, Horace Newte sau Ira 
Levin. Dragostea ac†ioneazå ca un catalizator al tuturor ide-
ilor ßi sentimentelor, sfârßind astfel prin a stârni sau a agrava 
opozi†ia dintre personajul principal ßi statul distopic.

221  „Romanticism expresses the disagreement, the distortion, the 
internal contradiction of the individual, the contradiction between 
the individual and the social. It implies disharmony between ideas and 
practice, conscience and life, superstructures and the base. It encom-
passes revolt, at least virtually“, Henri Lefebvre, Lukacs, 1955, Paris, 
Aubier, 1988, pp. 72–73.
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2. Originile temei „ultimului om“ ßi utopiile negative

Tema „ultimului om“, pe drept consideratå una din te-
mele principale ale romantismului222, a captivat imagina†ia 
unui numår imens de autori. O privire retrospectivå, fie ea ßi 
sumarå, ne demonstreazå categoric cå originea temei se aflå, 
într-adevår, în secolul al XIX-lea ßi a fost cultivatå de autori 
precum Jean Baptiste Cousin de Grainville (Le Dernier Hom-
me, 1805), George Gordon Byron (Darkness, 1816), Thomas 
Lovell Beddoes (The Last Man, 1825), Thomas Campbell 
(The Last Man, 1823), Thomas Hood (The Last Man, 1824). 
Dacå adåugåm la aceastå listå romanul lui Mary Shelley (The 
Last Man, 1826) observåm cum literatura, în doar 21 de ani, a 
fost binecuvântatå cu nu mai pu†in de 8 „ultimi oameni“. Dar, 
oare, trebuie så råmânem satisfåcu†i cu ideea cå aceastå temå 
a expirat odatå cu sfârßitul romantismului britanic sau putem 
gåsi modalitå†i prin care aceastå temå a fost adaptatå de autori 
care apar†in epocilor post-romantice? Acest subiect a dominat 
secolul al XIX-lea, în special datoritå schimbårilor masive pe 
care le-a suferit societatea europeanå, operele respective fiind 
interpretate, pe rând, ca reac†ii la ororile revolu†iei franceze, la 
måcelul råzboaielor napoleonice sau la dezamågirea autorilor 
în raport cu anumite ideologii literare sau politice223. Este in-
teresant de observant faptul cå romanul lui Mary Shelley a tre-
cut, la vremea respectivå, oarecum neobservat (în parte fiindcå 
era a opta varia†iune pe o temå deja stabilitå), momentul såu 
de glorie venind de-abia în secolul al XX-lea, dupå cel de-al 
Doilea Råzboi Mondial, când a suferit o creßtere considerabilå 
în popularitate alåturi de alte romane SF, precum 1984 a lui 

222  A.J Sambrock. „A Romantic Theme: The Last Man“, Forum for 
Modern Language Studies, nr.2/1966, pp. 25-33.
223  Kari Lokke. „The Last Man“, în Esther Schor (ed.), The Cam-
bridge Companion to Mary Shelley, Cambridge University Press, 2003, 
p. 128.
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George Orwell (o carte al cårei titlu ini†ial era, så ne amin-
tim, The Last Man in Europe). Creßterea popularitå†ii acestui 
volum, alåturi de alte fic†iuni care descriu universuri post-apo-
caliptice, nu este o coinciden†å sau un fapt aleatoriu, ci mai 
degrabå un indiciu al anxietå†ii ßi nesiguran†ei care a dominat 
cea mai mare parte a secolului XX. 

Personajul de tip „last man“ este unul de facturå romanticå, 
iar observarea modalitå†ilor prin care a fost reconstruit (ca un 
vehicul pentru fråmântårile ßi nelinißtile personale ale auto-
rilor), nu este nici pe departe lipsitå de interes. Mi se pare 
important de remarcat faptul cå accentul se pune constant pe 
individualitatea sa, pe tråsåturile care îl diferen†iazå de to†i 
cei din jur. Apoi, un alt lucru remarcabil este cå el joacå de 
cele mai multe ori rolul de observator, de martor, în special în 
ceea ce priveßte aspectele negative ale lumii înconjuråtoare. 
Este evident cå acest gen de individ, înzestrat cu însußiri de-
osebite, care cerceteazå cu un ochi critic lumea apocalipticå 
în care tråießte, face caså bunå cu tipul cålåtorului, întâlnit în 
utopiile clasice, doar cå nu mai este vorba despre un peregrin 
printr-o lume idealå, ci de un alt soi de observator, singurul 
care poate percepe clar ororile din jur, imun la manipulare, 
având, de multe ori, cunoßtin†e detaliate despre trecutul pre-
distopic. To†i autorii de utopii negative pun în eviden†å, într-
un fel sau altul, legåtura dintre eroul lor ßi acest trecut. Ceea 
ce iaråßi ne semnaleazå existen†a unui filon romantic. 

3. �Mary Shelley ßi George Orwell – 
The Last Man ßi The Last Man in Europe 

Trebuie så ne amintim de asemenea faptul cå romanul The 
Last Man al lui Mary Shelley, precum ßi utopiile negative în ge-
neral, prezintå viziuni ale unei umanita†i deconectate de la rit-
mul natural al lucrurilor. Dar, în timp ce alte nara†iuni similare 
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prezintå decåderea umanitå†ii în analogie cu aceea a naturii, la 
Shelley boala de care suferå umanitatea este privitå ca un rezul-
tat al ruperii legåturii dintre om ßi naturå224. Astfel, epidemia 
descriså în roman a fost interpretatå ca o metaforå a Revolu†iei 
Franceze, a ra†ionalismului iluminist ßi a be†iei de putere. În 
toate aceste cazuri, avem de a face cu încercårile omului de a 
controla natura ßi, implicit, de a construi un nou mediu social. 
Epidemia izbucneßte tocmai în urma unor astfel de experimente 
eßuate. Un fapt important observat de critici este cå personajelor 
din roman le sunt atribuite diferite curente literare sau ideologi-
ce (Raymond este o metaforå a imperialismului, Ryland, una a 
ethosului egalitar, pe când Adrian este o întrupare a puterii inte-
lectuale si a vizionarismului egalitar). Dar, indiferent de rolul pe 
care îl îndeplinesc, toate aceste personaje sunt sortite eßecului. 
Raymond, lider al armatei Greciei, va muri în timpul încercårii 
sale de a cuceri ßi civiliza Constantinopolul, Ryland va renun†a 
la rolul såu de Lord protector al Angliei, iar Adrian (care fu-
sese construit ca o personificare a viziunii politice ßi a ambi†iei 
intelectuale a poetului britanic Percy Bhysse Shelley), va sfârßi 
precum poetul însußi, înecat, fårå a-ßi fi putut materializa visele.

Pe de altå parte, personajul principal Lionel Verney, 
„ultimul om“, este diferit de ceilal†i. La începutul romanu-
lui, Lionel se aseamånå cu personajul imaginat de William 
Wordsworth, „copil al naturii“, aceasta fiindu-i „ghid, gardian 
al inimii si suflet al fiin†ei sale morale“225. El supravie†ueßte 
molimei devenind imun, iar legåtura dintre flagel ßi deco-
nectarea omului de mediul såu natural devine astfel lesne de 
observat. În timp ce restul protagonißtilor eßueazå tocmai din 
pricina unor credin†e ideologice care îndepårteazå omul de 
naturå ßi încearcå så modifice rolul acesteia, Lionel îßi gåseßte 
salvarea devenind ultimul supravie†uitor al umanitå†ii.

224  Ibidem. p. 116.
225  William Wordsworth, „Lines Written a Few Miles Above Tin-
tern Abbey“ în Lyrical Ballads with a Few other Poems, London, Printed 
for J&A Arch Gracechurch Street, 1798.
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Pe întreg parcursul secolului urmåtor vor apårea multe 
alte asemenea crea†ii care, la rândul lor, vor revela nu doar 
ineficien†a, ci ßi nocivitatea oricårei tentative de salvgardare 
a umanitå†ii prin intermediul ideologiei. Astfel, autorii seco-
lului al XX-lea au eviden†iat caracterul arogant al preten†iilor 
statului totalitar de a crea „omul nou“, iar dacå ne gândim 
la utopia negativå The Masterbeast a lui Horace Newte, vom 
observa cum nu bunele inten†ii ale socialismului sunt con-
testate, ci faptul cå este un sistem aflat în opozi†ie directå cu 
legile naturii ßi, prin urmare, cu profunde efecte negative. Iar 
compatibilitatea imaginii epidemiei cu aceea a statului totali-
tar va fi exploatatå la maximum de Albert Camus în romanul 
La Peste, în economia cåruia ciuma este o metaforå pentru 
expansiunea totalitarismului fascist.

Spa†ialitatea apocalipticå distopicå a unor autori precum 
Orwell nu este un topos în care umanitatea este amenin†atå 
fizic cu extinc†ia, precum în opera lui Mary Shelley, ci mai 
degrabå unul care atenteazå la libertatea ßi autonomia indi-
vidului, înlocuindu-le cu identitatea construitå ideologic ßi 
aprobatå de statul distopic. Este mai pu†in cunoscut faptul 
cå George Orwell inten†ionase ini†ial så-ßi intituleze roma-
nul The Last Man in Europe, schimbând titlul, la îndemnul 
editorului såu, abia înainte de publicare. Winston Smith, 
personajul principal al romanului, este singurul care reußeß-
te så-ßi påstreze identitatea ßi individualitatea, fapt pentru 
care tor†ionarul O’Brien îl pozi†ioneazå în afara istoriei, în 
afara prezentului ßi a viitorului Oceaniei. Dupå pårerea lui 
O’Brien, Winston apar†ine unei specii exctincte, apar†ine 
trecutului226.

226  „Winston Smith: I know you’ll fail. Something in this world... 
some spirit you will never overcome...
O’Brien: What is it, this principle?
Winston Smith: I don’t know. The spirit of man!
O’Brien: And do you consider yourself a man? 
Winston Smith: Yes.
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Dupå cum am specificat înainte, operele apar†inând ge-
nului distopic reflectå anxietå†ile specifice epocilor în care 
au fost create ßi sunt orientate tocmai spre prezentarea unor 
astfel de personaje, aflate în afara sferei de influen†å a discur-
sului dominant, care reußesc så transcendå conjuncturile is-
torice respective. Astfel, în romanul lui Shelley, Lionel Ver-
ney este singurul care råmâne neafectat de molima simbolicå 
care cuprinde Terra. Personajul lui Orwell, Winston Smith, 
este de asemenea singurul care are o percep†ie corectå asu-
pra realitå†ii înconjuråtoare, care o poate în†elege ßi care, în 
numele valorilor trecutului pre-distopic, refuzå så se lase ma-
nipulat. Atât unul, cât ßi celålalt se aflå, datoritå statutului 
special de cronicari ai timpului pe care îl tråiesc, „în afara 
istoriei“, notându-ßi observa†iile în cår†ile / jurnalele lor. De 
asemenea, este important de observat faptul cå atât romanul 
lui Orwell, cât ßi cel al lui Shelley sunt orientate înspre tre-
cut, acesta fiind mai important decât prezentul sau viitorul227.

Pe de altå parte, nara†iunea lui Mary Shelley este destul 
de complexå din punct de vedere temporal. Romanul începe 
cu imaginea unui editor din secolul al XIX-lea care gåseßte, 
în peßtera unei Sibile, profe†iile acesteia cu privire la sfârßitul 

O’Brien: If you’re a man, Winston, you’re the last man. Your kind is 
extinct. We are the inheritors. Do you realize that you are alone? You 
are outside history. You unexist. Get up“, în George Orwell, Nineteen 
Eighty-Four, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2008, p. 179.
227  „For whom, it suddenly occurred to him to wonder was he wri-
ting this diary? [...] For the first time the magnitude of what he had 
undertaken came home to him. How could you communicate with the 
future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble 
the present, in which case it would not listen to him; or it would be 
different from it, and his predicament would be meaningless.
[...] 
He filled the glasses and raised his own glass by the stem. 
O’Brien: What shall it be this time [...] To the confusion of the Thought 
Police? To the death of Big Brother? To humanity? To the future?
Winston Smith: To the past’, said Winston.
O’Brien: The past is more important,’ agreed O’Brien gravely“, Ibidem, p 31.
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umanitå†ii (nara†iunea lui Lionel Verney). Prin utilizarea aces-
tui binecunoscut tertip estetic (povestea manuscrisului pierdut 
ßi regåsit), publicul †intå al nara†iunii lui Verney devine, impli-
cit, nu viitorul (la urma urmei, Verney este ultimul om, el nu 
are posteritate), ci tocmai prezentul celui care a gåsit manuscri-
sul. Astfel romanul devine un avertisment profetic cu privire 
la ceea ar putea urma dacå umanitatea va continua så ignore 
importan†a naturii ßi a prezervårii mediului înconjuråtor. Ca 
mesaj, nu putem så nu observåm cum acelaßi lucru se întâmplå 
în cazul multor utopii negative. În cazul lui 1984, Winston 
Smith este, de asemenea, în mod simbolic un „ultim om“ ca-
re-si nareazå povestea, fapt confirmat, cum am mai spus, de 
titlul ini†ial al romanului. Totodatå, personajul lui Orwell, în-
tocmai ca D-503 (Zamiatin, Noi), poate fi asociat dimensiunii 
ira†ionalului. În universurile distopice, majoritarul de†ine me-
reu monopolul asupra ceea ce este ra†ional sau nu. Orice devi-
ere de la normå este consideratå ira†ionalå ßi trebuie eliminatå. 
Astfel, chiar O’Brien este de pårere ßi îi explicå lui Winston 
cå singura cale ra†ionalå este submisivitatea fa†å de status 
quo, cå oricine se opune universului distopic nu poate fi de-
cât ira†ional, anormal228. În Oceania lui Orwell, Meccania lui 
Gregory sau Statul Unic al lui Zamiatin (ca så dåm doar câteva 
exemple), ra†ionalul implicå un sistem matematic, uniform, 
ordonat, eficient, cu o rutinå bine stabilitå. Orice deviere este 
automat privitå ca fiind ira†ionalå ßi eliminatå. Prin urmare, 
personajele principale din utopiile negative se aflå întotdeauna 
în postura de ultimi apåråtori ai ceea ce este opus ra†ionalului. 

Un alt exemplu este utopia negativå a lui Olaf Stapledon, 
The Last and First Man. Personajul lui Stapledon îßi transmite 
mesajul – o cronicå care se extinde pe milioane de ani cu pri-
vire la ascensiunea ßi decåderea succesivå a umanitå†ii pânå 
în momentul colapsului – pe cale telepaticå, în trecut. 

228  „You would not make the act of submission which is the price of 
sanity. You preferred to be a lunatic, a minority of one“, Ibidem, p. 205. 
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Fie cå vorbim despre profe†ii, jurnale, mesaje telepati-
ce etc., toate aceste inova†ii narative au un punct comun: 
ele subliniazå anxietatea ßi scepticismul autorilor cu privire 
la prezentul, dar ßi la viitorul umanitå†ii. Vedem astfel cum 
Mary Shelley, o autoare de science-fiction care se foloseßte de 
teme romantice, are multe puncte în comun cu autorii uto-
piilor negative ale secolului al XX-lea. De asemenea, trebuie 
så remarcåm cå, atât în cazul creatorilor de utopii negative 
cât ßi în cazul romanticilor, accentul este pus pe individ ßi pe 
individualism, pe capacitatea fiin†ei umane de a transcende 
limitårile epocii sale.

4. �Stråini în locuri stråine: E. M. Forster, 
Aldous Huxley, Robert Hugh Benton, Ira Levin, 
Ray Bradbury, Horace Newte ßi Ayn Rand

Un alt exemplu important pentru studiul meu este opera 
lui E. M. Forster, The Machine Stops. Este vorba despre o lume 
fic†ionalå în cadrul cåreia tehnologia a facilitat mutarea între-
gii umanitå†i sub påmânt, într-un mediu artificial produs cu 
ajutorul unui grad înalt de tehnologizare. Despre personajul 
principal Kuno, singurul care simte nevoia så iaså la suprafa†å 
ßi så experimenteze fostul habitat al umanitå†ii, aflåm cå a fost 
diferit de ceilal†i copii încå de la naßtere, deosebirile care îl 
separå de ceilal†i indivizi accentuându-se tot mai mult odatå 
cu trecerea timpului. În lumea fic†ionalå a lui Forster, ießiri-
le din subteran sunt permise, dar numai dacå scopul lor este 
unul ßtiin†ific. Astfel, individul este nevoit så depunå o ce-
rere ßi så urmeze cu fidelitate „procedurile“, folosind lifturile 
disponibile. Prin for†e proprii ßi dispensându-se de orice aju-
tor sau aprobare, Kuno gåseßte înså propria sa metodå de face 
o vizitå la suprafa†å, comi†ând, prin urmare, o faptå unanim 
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dezaprobatå de societatea în care tråießte229. Kuno dispune ßi 
de o considerabilå for†å fizicå, ceea ce îl face, o datå în plus, 
indezirabil în lumea sa complet tehnologizatå, în care copiii 
puternici, robußti sunt elimina†i încå de la naßtere, deoarece nu 
sunt folositori noii ordini moderne (în împrejuråri necunoscu-
te, Kuno însußi a scåpat dintr-o asemenea selec†ie) 230. „Ultimul 
om“ în cazul lui Forster, este omul genuin, care are posibilitatea 
de a se descurca prin for†e proprii ßi fårå interven†ia „maßinii“. 
Personalitate puternicå, posesor al unei individualitå†i fizice 
ßi psihice bine conturate, el îndråzneßte så violeze tabu-urile 
societå†ii ßi så se reconecteze la mediul natural exterior.

Un alt exemplu de personaj creionat având în vedere 
valorile individualitå†ii ßi libertå†ii personale este John, su-
pranumit „primitivul“, din romanul Minunata Lume Nouå al 
lui Aldous Huxley. El provine din rezerva†ia de la marginea 
lumii moderne tehnologizate, påstratå, cu scop experimental, 

229  „«I did not get an Egression-permit.» «Then how did you get 
out?» «I found out a way of my own.» The phrase conveyed no mea-
ning to her, and he had to repeat it. «A way of your own?» she whis-
pered. «But that would be wrong.» «Why?» The question shocked her 
beyond measure. «You are beginning to worship the Machine», he said 
coldly. «You think it irreligious of me to have found out a way of my 
own. […]I only meant that to find out a way of your own was--Besides, 
there is no new way out.» «So it is always supposed.» «Except throu-
gh the vomitories, for which one must have an Egression-permit, it is 
impossible to get out. The Book says so.» «Well, the Book’s wrong, for 
I have been out on my feet.» For Kuno was possessed of a certain phy-
sical strength“ în E.M Forster, The Machine Stops, http://archive.ncsa.
illinois.edu/prajlich/forster.html, consultat la 1.08.2015.
230  „Humanitarians may protest, but it would have been no true 
kindness to let an athlete live; he would never have been happy in 
that state of life to which the Machine had called him; he would have 
yearned for trees to climb, rivers to bathe in, meadows and hills against 
which he might measure his body. Man must be adapted to his surroun-
dings, must he not? In the dawn of the world our weakly must be expo-
sed on Mount Taygetus, in its twilight our strong will suffer euthanasia, 
that the Machine may progress, that the Machine may progress, that 
the Machine may progress eternally“, Ibidem.
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în afara influen†ei statului distopic. Aßadar, în interiorul 
acesteia, nu a fost introduså niciuna din valorile ideologice, 
morale sau tehnologice ale statului nou, dorin†ele ßi nevo-
ile locatarilor nu sunt controlate ßi satisfåcute cu ajutorul 
programårii genetice, totul råmânând în stadiul de dezvoltare 
pre-distopic. John Primitivul este deosebit de celelalte peso-
naje ale romanului nu doar prin apartenen†a sa la lumea pre-
distopicå, ci ßi din punct de vedere genetic, fiind rodul unui 
cuplu format dintr-un cercetåtor care apar†ine lumii moder-
ne, un individ apar†inåtor castei Alpha (reamintim faptul cå 
în universul distopic al lui Huxley indivizii sunt împår†i†i în 
caste, fiecare castå este programatå genetic, copiii nu sunt 
nåscu†i pe cale naturalå, ci în urma unui proces tehnologic 
complex, iar casta Alpha este dominantå, gra†ie inteligen†ei 
superioare a membrilor såi ) ßi o femeie din rezerva†ia de la 
marginea statului distopic. John este, aßadar, produsul lumii 
pre-distopice, ale cårei valori morale le adoptå ßi, în egalå 
måsurå, un produs al lumii moderne. El este individualizat în 
raport cu ambii poli ai universului fic†ional, beneficiind de 
inteligen†a pe care i-o conferå descenden†a geneticå, dar ßi de 
valorile morale ale lumii pre-distopice, în care a tråit alåturi 
de mama sa. Înså tocmai aceste valori morale, considerate 
demodate, îi atrag porecla de John Primitivul. Aßa cum am 
mai spus, Huxley face o trimitere directå la conceptul „bunu-
lui sålbatic“, dezvoltat de Jean-Jaques Rousseau în secolul al 
XVIII-lea. În opinia mea, putem vorbi atât despre John Pri-
mitivul, cât ßi despre alte douå personaje din roman, ca des-
pre nißte personaje a cåror construc†ie a fost influen†atå de un 
ethos de facturå romanticå. Pentru a demonstra acest lucru, 
voi analiza reac†ia lui John fa†å de valorile lumii moderne pe 
care o viziteazå, în legåturå directå cu viziunea conservatoare 
a autorului cu privire la conceptul de biotehnologie modernå. 

În eseul „Science Fiction and the Sadness of Biotechno-
logy: Deconstructing Conservative Nostalgia“, criticul David 
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Gurnham eviden†iazå câteva aspecte extrem de importante 
ale operei lui Huxley. Gurnham este un sus†inåtor fervent 
al biotehnologiei, atacând ideologic scepticismul lui Huxley 
dintr-o perspectivå pozitivistå, ceea ce nu înseamnå cå nu re-
ußeßte så eviden†ieze originile gândirii lui Huxley; astfel, el 
subliniazå faptul cå avem de a face cu o nostalgie de tip con-
servator, opuså din principiu unui ethos modern, ra†ionalist. 
John Sålbaticul este vehiculul perfect prin intermediul cåruia 
Huxley îßi face cunoscute propriile opinii privitoare la ethos-
ul modern care guverneazå Minunata Lume Nouå. El considerå 
cå programarea geneticå are implica†ii periculoase pentru o 
societate liberå, iar beneficiile materiale seducåtoare pe care 
le promite au, totodatå, un poten†ial distrugåtor atât pentru 
societatea democraticå, cât ßi pentru valorile etice ßi drepturi-
le omului. În final, pentru Gurnham, critica acelor gânditori 
care sus†in pozi†ia lui Huxley este în legåturå cu imaginea lor 
privitoare la un prezumtiv „om autentic“, pe care manipula-
rea biologicå sau geneticå l-ar putea perverti, degradând ast-
fel întreaga umanitate. În acelaßi timp, de partea lui Huxley 
se aflå ßi filozofi contemporani precum Jürgen Habermas, în 
viziunea cåruia ipoteticele beneficii ale biotehnologiei con-
duc înspre o „instrumentalizare a naturii umane“. În opinia 
acestora, imposibilitatea alegerii materialului genetic al indi-
vizilor este o parte esen†ialå a vie†ii morale ßi politice, iar ero-
darea distinc†iei dintre ßanså ßi alegere, chiar dacå poate adu-
ce beneficii economice ßi sociale considerabile, submineazå, 
totodatå, pânå la aneantizare, percep†ia de sine a indivizilor 
ca persoane autonome231. Cu alte cuvinte, spune Gurnham, 

231  V. discu†ia lui David Gurnham pe marginea textului lui Haber-
mas, The Future of Human Nature: „The freedom and health benefits 
are bought at a high cost, argues Habermas (2003, 24), namely the 
«instrumentalization of humanity’s inner nature», since the inability 
to choose the genetic make up of one’s children is part of the essential 
moral and political life of our species. eroding the distinction between 
«chance and choice» may bring empirically measurable personal eco-
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pentru comentatorii afla†i pe baricada conservatoare, mani-
pularea materialului genetic reprezintå un atac la adresa unei 
imagini a naturii umane ce ar trebui låsatå intactå. Gurnham 
percepe faptul cå, pentru ethos-ul conservator, manipularea 
geneticå reprezintå un tabu care nu trebuie încålcat deoarece 
asemenea proceduri ar putea avea, pe lângå rezultatele bene-
fice scontate, consecin†e nocive incalculabile. În opinia cri-
ticului pro-biotehnologie, interdic†ia moralå reprezintå o vi-
ziune colectivå care de†ine autoritate prin simplul fapt cå nu 
a fost puså sub semnul întrebårii ßi al investiga†iei ra†ionale, 
înså, în ceea ce-i priveßte pe conservatori, aceasta este o en-
titate care, prin misterul ei, adaugå profunzime în via†a unei 
societå†i, devenind astfel necesarå. În lipsa interdic†iei in-
cestului, de pildå, copilul n-ar mai experimenta frica ßi frus-
trarea provocate de autoritatea paternå ßi, prin urmare, n-ar 
mai sim†i nici nevoia de a-ßi manifesta insatisfac†ia cu privire 
la autoritatea statului, sau a oricårui alt tip de sistem legal. 
Odatå cu eliminarea ei se eliminå ßi agita†ia/ disiden†a socialå 
provocate de existen†a statului, privit ca entitate paternå. Íi, 
într-adevår, chiar aßa pare så func†ioneze modelul eviden†iat 
de Huxley în Minunata Lume Nouå. Aici nu existå entitå†i 
paterne, indivizii, produßi ßi crescu†i colectiv, devenind lesne 
de controlat ßi manipulat. În viziunea lui Huxley, eliminarea 
tabu-ului duce, de asemenea, la infantilizare, la incapacitatea 
de a mai avea sentimente profunde de iubire sau loialitate.

Lumea fic†ionalå a lui Huxley este o lume care a sacrificat 
libertatea în numele satisfac†iei generalizate ßi a comfortului. 
John Sålbaticul este singurul care luptå pentru libertate, aceasta 
fiind pentru el o valoare supremå. „Dar eu nu doresc comfort, 
vreau Dumnezeu, vreau poezie, vreau pericol adevårat, vreau 

nomic and social benefits, but simultaneously damages human beings’ 
self perception as autonomous persons of equal worth and thus also un-
dermines the possibility of the liberal legal, political and moral attitude 
of universal equality and participation“, în David Gurnham, Memory, 
Imagination, Justice, Farnham, Ashgate, 2009, p. 160.
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libertate, vreau bunåtate, vreau påcat“232, declamå el într-o 
scenå a romanului. Cu alte cuvinte, John îßi revendicå drep-
tul la un viitor care så-i ofere atât posibilitatea durerii, cât ßi 
pe aceea a plåcerii, el vrea så facå propriile lui greßeli ßi ale-
geri morale. Fragmentul este important pentru critica pe care 
Huxley o face în egalå måsurå consumerismului American, cât 
ßi restric†iilor statului asupra libertå†ilor individului exercitate 
de cåtre Uniunea Sovieticå. Pe de altå parte, îl putem inter-
preta ßi ca pe o declara†ie manifest, nu doar a personajului, ci, 
de aceastå datå, cu siguran†å ßi a autorului. Lipsa de libertate 
la indivizii care populeazå lumea fic†ionalå super-tehnologizatå 
a lui Huxley derivå din faptul cå statul reußeßte så controleze 
chimic inteligen†a ßi personalitatea (întocmai ca la Ira Levin, în 
This Perfect Day). Pe de altå parte, tocmai acest control asigurå 
fericirea (artificialå) a cetå†enilor programa†i så se mul†umeascå 
cu locul lor pre-definit în societate. John Sålbaticul este sin-
gurul care, tråind într-un mediu cu valori morale diferite, nu 
a fost supus condi†ionårilor psihologice ßi, prin urmare, este 
capabil de revoltå. De altfel, datoritå legåturii lor cu trecutul 
pre-distopic (eviden†iate prin diferite artificii estetice), perso-
najele principale ale distopiilor se dovedesc, nu o datå, obser-
vatori pertinen†i ai lumii distopice, ßi asta tocmai fiindcå au un 
termen de compara†ie. De pildå, personajul principal din The 
Masterbeast este nici mai mult nici mai pu†in decât un cålåtor 
în timp care, venind din trecut, poate observa cu acuitate lumea 
distopicå ßi efectele ei negative asupra indivizilor. Íi exemple-
le pot continua. Cert este cå în cazul de fa†å John Sålbaticul 
reprezintå omul ingenuu, ßocat de realitatea înconjuråtoare, 
care nici nu vrea ßi nici nu se poate adapta universului distopic. 

Spre exemplu, John este complet dezgustat de imaginea 
copiilor identici produßi în „crescåtoria“ din Londra (engl. 

232  „But I don’t want comfort. I want god, I want poetry, I want real 
danger, I want freedom, I want goodness, I want sin“, Aldous Huxley, 
Brave New World, London, Penguin Books, 1974, p. 187. 



175

London Hatchery). Pentru el, atât via†a cât ßi moartea au o 
altå semnifica†ie decât pentru cetå†enii oraßului distopic. Al-
dous Huxley a sus†inut întotdeauna cå individul nu trebuie 
så fugå din fa†a mor†ii, så o evite refugiindu-se în droguri ßi 
sedative, ci så îi facå fa†å cu în†elepciune, cu pace sufleteascå 
ßi cu iubire233. Gurnham observå foarte bine faptul cå aseme-
nea scene pun în contrast o perspectivå umanå asociatå vie†ii, 
spontaneitå†ii ßi fericirii, cu una utilitaristå, ra†ionalizatå, 
sterilå, indiferentå. Pentru Huxley, via†a este un mit, o poves-
te care poate fi scriså ßi rescriså la nesfârßit234. Tot Gurnham 
apreciazå cå aceast mod de a percepe lucrurile este rezultatul 
unui puternic sentiment de nostalgie fa†å de o anume puri-
tate a vie†ii despre care autorul crede cå ar fi existat înainte 
ca progresul tehnologic så punå în pericol defini†ia „omului 
natural/autentic“ precum ßi a „vie†ii autentice“. Ceea ce nu 
men†ioneazå Gurnham, nefiind aceasta menirea analizei sale, 
este cå ethosul care îl motiveazå pe Huxley (dar ßi pe ceilal†i 
autori de utopii negative) este, în fapt, un ethos de facturå 
romanticå. Aßa cum de altfel observå renumitul teoretician 
al romantismului, M. H. Abrams, valorile specifice curentului 
romantic sunt „via†a, iubirea, speran†a ßi bucuria“. Or, exact 
aceste valori sunt sus†inute de Huxley (ßi, implicit, de John 
Sålbaticul), în Minunata Lume Nouå. Gurnham nu se opreßte 
înså la opera lui Huxley, ci continuå, subliniind cå majorita-
tea autorilor de opere science-fiction erau, de fapt, nißte in-
curabili nostalgici care, reflectând asupra contemporaneitå†ii, 

233  K.M. May, Aldous Huxley, London, Elek, 1972, p. 114 ßi George 
Woodcock, Dawn and the Darkest Hour: A Study of Aldous Huxley, Lon-
don, Faber and Faber, 1972, pp. 40-41.
234  „[T]here ought to be life, spontaneity and joy, there is instead 
stillness, rationality, sterility, indifference. through a set of binary 
oppositions between life and death, a particular narrative about the 
nature of authentic human life and also what is inimical to such a 
life is created. thus human life itself reveals itself as a myth, that is, a 
story that, lacking an official version, may be endlessly recreated and 
rewritten“, David Gurnham, op. cit., p. 189.
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nu pridideau så ne împårtåßeascå sarcasticele lor obiec†ii. Íi, 
într-adevår, Huxley însußi (asemenea lui Orwell), s-a raportat 
la propria-i copilårie ca la un råstimp idilic care, våzut prin 
prisma haosului brutal al anilor ’40, nici nu putea fi perceput 
altfel decât ca sfârßitul unei epoci de aur. De aici scepticismul 
autorului fa†å de ideea de progres ßtiin†ific, precum ßi convin-
gerea lui cå epocile ulterioare reprezintå adevårate deraieri de 
la esen†a umanå autenticå. Gurnham observå modul în care 
perspectivele conservatoare par a fi orientate înspre un tre-
cut mitic, nepervertit de artificialitate, insistând pe o viziune 
nostalgicå asupra vie†ii în sine. Ca orice mit, mitul existen†ei 
originale, nefalsificate, este o nara†iune extrem de flexibilå, 
care poate fi adaptatå multor contexte, cum de altfel s-a ßi 
întâmplat, fiind folosit mai întâi de romantici, în secolul al 
XIX-lea, iar mai apoi de autorii de utopii negative, în secolul 
urmåtor – acestea fiind cele douå grupuri principale de creatori 
care au acuzat tehnologizarea excesivå, denun†ând impactul 
negativ al acesteia asupra naturii umane. Sinuciderea lui John 
Sålbaticul exprimå perfect alienarea personajului în raport cu 
lumea modernå. Aceastå incapacitate de adaptare, sau mai 
bine zis, acest refuz de a accepta normele unei societå†i bazate 
pe valori considerate inautentice este o caracteristicå pe care 
John o împårtåßeßte cu multe alte personaje (sau personalitå†i) 
asociate romantismului. Aßa cum eviden†iazå Lowy ßi Sayre în 
Romanticism against the Tide of Modernity, nu trebuie så uitåm 
cå romantismul este, în esen†å, un curent de protest la adresa 
ethos-ului modern, a ra†ionalitå†ii instrumentale. Autorii ro-
mantici britanici nu s-au oprit asupra peisajelor naturale doar 
datoritå frumuse†ii lor estetice. De altfel, în perioada la care 
ne referim (sec. XVII – XIX), revolu†ia industrialå era aceea 
care tocmai schimba fa†a oraßelor, în vreme ce lumea pastoralå 
descriså de poe†i cåzuse în desuetitudine. Aßa stând lucrurile, 
arta romanticilor s-a constituit, în mare måsurå, ca un sem-
nal de alarmå tras întru salvarea acelor valori care påreau 
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abandonate, personajul romantic apårând, de cele mai multe 
ori, ca un inadaptat care priveßte mai degrabå înspre trecut. 
Or, acelaßi lucru îl putem afirma despre personajele principale 
din utopiile negative. Ele devin oponen†i ai prezentului disto-
pic în numele unor valori considerate vetuste, care nu îßi mai 
gåsesc locul în universul fic†ional. Personajul romantic este, 
deseori, „însemnat“, el are caracteristici fizice sau intelectua-
le care îl separå de restul locuitorilor din universul fic†ional. 
De exemplu, Bernard Marx din Minunata Lume Nouå este cel 
care alege så viziteze rezerva†ia devenind, practic, responsabil 
pentru aducerea lui John în lumea modernå a oraßului disto-
pic. Deßi face parte din casta Alpha, în timpul „producerii“ 
sale (cuvântul „naßtere“ este impropriu în universul fic†ional 
al lui Huxley), a avut loc un accident chimic neprevåzut. Prin 
urmare, Bernard este diferit de indivizii din casta lui ßi, din 
pricina individualitå†ii sale, incapabil så se integreze în vre-
una din castele prezente în cadrul sistemului social. Alienat, 
va alege så facå o expedi†ie în rezerva†ia „primitivilor“ pentru 
a experimenta un alt mod de via†å. Într-o situa†ie similarå se 
aflå ßi prietenul lui såu, poetul Helmholz. Trebuie men†ionat, 
cu acest prilej, cå valorile artistice ßi literare ale trecutului sunt 
absente din Minunata Lume Nouå, ele fiind cultivate doar în 
cadrul rezerva†iei (astfel, John Primitivul este portretizat ca un 
mare iubitor de literaturå veche). Minunata Lume Nouå diferå 
înså de alte utopii negative (cum ar fi Fahrenheit 451 a lui Ray 
Bradbury, în care întreaga ac†iune este centratå pe grupul de 
oameni însårcinat cu eliminarea operelor din epocile anteri-
oare, precum ßi a indivizilor care le promoveazå, sau Meccania 
lui Owen Gregory, unde doar diziden†ii interna†i for†at în azile 
psihiatrice pot avea acces la scrierile de altådatå) prin faptul 
cå, în universul lui Huxley, literatura nu este cenzuratå di-
rect de cåtre sistemul politic. Indivizii sunt condi†iona†i pur ßi 
simplu så o ignore, noile valori ale sistemului fiind inoculate 
prin intermediul geneticii sau al psihiatriei. De unde ßi teama 
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lui Huxley cå universul distopic al viitorului nu va fi unul de 
tip orwellian, în care indivizii sunt subjuga†i prin metode vi-
olente, ci unul în care individul va alege subjugarea în mod 
conßtient. Înså, indiferent de felul în care procedeazå siste-
mul politic pentru a elimina valorile trecutului pre-distopic, 
personalitå†ile creatoare, imaginative, sunt de asemenea izola-
te, excluse, valorile lor interioare fiind în gravå neconcordan†å 
cu valorile lumii moderne strict ra†ionalizate ßi controlate. De 
multe ori, observåm cum personajul principal alege calea exi-
lului auto-impus, de facturå romanticå. Nu altfel procedaserå 
odinioarå William Wordsworth, G.G. Byron, P.B. Shelley sau 
H.D. Thoreau.

Trecând la un alt tip de utopie negativå, sunt nevoit så re-
vin asupra cår†ii lui Ira Levin, This Perfect Day. În acest caz, 
avem de-a face, aßa cum am mai spus, cu o lume dominatå de 
un super-computer numit Unicomp, care are rolul de a organiza 
societatea pânå în cel mai mic detaliu. Unicomp este respon-
sabil pentru distribu†ia resurselor, de alegerea carierei fiecårui 
individ, de media de via†å a popula†iei, precum ßi de alegerea 
partenerilor de via†å. Este important de notat cå în distopia lui 
Levin (la fel ca în Minunata Lume Nouå a lui Huxley), indivizii 
nu suferå lipsuri materiale (aßa cum suferå, de exemplu, în uni-
versul orwellian), ßi sunt egali între ei dar, totodatå, lipsi†i de 
orice autonomie individualå. Personajul principal al romanului 
este Chip, numit „a chip of the old block“235 de cåtre bunicul 
såu, care dorea så sublinieze astfel rezisten†a nepotului la auto-
ritate. Or, tocmai aceastå rezisten†å, precum ßi chiar faptul cå 
purta un nume (to†i ceilal†i erau identific†i exclusiv cu ajutorul 
cifrelor), îl diferen†iazå pe Chip de restul membrilor societå†ii. 
La fel ca în distopia lui Evgheni Zamiatin, Noi, personajul prin-
cipal progreseazå de la stadiul unui individ încrezåtor în siste-
mul distopic la acela de oponent al sistemului, fåcând astfel 
legåtura cu stråmoßii såi de dinaintea erei Unicomp.

235  Ira Levin, This Perfect Day, New York, Penguin Books, 1994, p. 32.
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Chip este diferit atât din punct de vedere fizic, cât ßi 
psihologic fa†å de al†i cetå†eni, la început rußinat chiar de 
tråsåturile care îl fac så fie astfel236. 

Aßa cum ßtim, capacitatå†ile individului de a alege ßi de a-ßi 
împlini poten†ialul personal nu sunt permise în lumea distopicå 
a romanului The Perfect Day, iar sexualitatea este, de asemenea, 
limitatå la o experien†å såptåmânalå, pasiunea fiind inacceptabilå 
în contextul unei rela†ii amoroase237. Toate acestea sunt con-
siderate barbare, apar†inåtoare lumii pre-Unicomp238, o lume 
reprezentatå ca fiind inferioarå, predispuså haosului239. Când bu-
nicul lui Chip, considerat ca având o influen†å nefastå asupra 
celor din jur, va fi eliminat din via†a copilului, acesta va realiza, 
îndurerat, cât de mult însemnase båtrânul pentru el, precum ßi cå 
nimeni altcineva nu îl va putea vreodatå înlocui240. Chip va intra 
în conflict cu normele lumii distopice, încercând, cu disperare, så 
redobândeascå libertå†ile pe care i le råpise Unicomp241.

236  „«I know you don’t like to talk about it», Papa Jan said, «but it’s 
nothing to be ashamed of. Being a little different from everyone else 
isn’t such a terrible thing. Members used to be so different from each 
other, you can’t imagine»“, Ibidem. p. 33; „Was he? They were abnor-
mal; that was certain. Yet what was he? Wasn’t he abnormal too? We 
can help you more than you can imagine. What did that mean? Help 
him how? Help him do what? And what if he decided he wanted to 
meet them; what was he supposed to do?“, Ibidem. p. 65.
237  „«All you want; she loves King.» «Oh?» «With a pre-U passi-
on»“, Ibidem. p. 78.
238  „«It might also have been interesting, sort of, to think about the 
kind of pre-U chaos we’d have if we actually did pick our own classifi-
cations. Did you think about that?» «No», Chip said. «Well, do. Think 
about a hundred million members deciding to be TV actors and not a 
single one deciding to work in a crematorium»“, Ibidem. p. 44.
239  „[I]t sounds – I don’t know – pre-U“, Ibidem, p. 42.
240  „[T]hat was exactly why he would miss him, Chip suddenly rea-
lized; because he was odd and different, and nobody else would fill his 
place“, Ibidem, p. 36.
241  „It was a strange thought to think about—to pick, to choose, to 
decide. It made him feel small, yet it made him feel big too, both at the 
same time“, Ibidem. p. 37.



180

Íi acest univers fic†ional are, întocmai ca acela imaginat 
de Evgheni Zamiatin în Noi, personajele sale rebele, indivizi 
care reußesc så ocoleascå tratamentele medicale pentru con-
trolul popula†iei, încercând sa-ßi recapete individualitatea 
pierdutå, sau chiar så lupte cu Unicomp. Chip îi va întâlni în 
propria lor ascunzåtoare, muzeul Pre-U242.

Un alt personaj care pune în luminå importan†a 
creativitå†ii ßi a libertå†ii de a alege este Karl, un artist cåruia 
Unicomp îi refuzå atestarea profesionalå deoarece desene-
le sale nu reflectå lumea înconjuråtoare conform normelor 
unanim acceptate. Karl ßi Chip devin prieteni, ajungând så-ßi 
petreacå timpul împreunå, în muzeul pre-U. Lumea distopicå 
nu-i pe tolereazå pe cei care, prin for†a imagina†iei lor, se 
detaßeazå de viziunea limitatå a maselor. Este interesant de 
observat cum, pentru Ira Levin, ca ßi pentru romanticii de 
odinioarå, imagina†ia este strâns legatå de ideea de individu-
alitate. De fapt, imaginând universal fic†ional din This Per-
fect Day, el militeazå pentru nißte valori în esen†å romantice: 
primatul individului în raport cu colectivul, al imagina†iei 
în raport cu organizarea ra†ionalå243. Astfel, „inamicul“ såu 
242  „They were happy and healthy members—no, people, not mem-
bers!—who had found an escape from sterility and sameness and uni-
versal mechanical efficiency. He wanted to see them and be with them. 
He wanted to kiss and embrace Snowflake’s unique lightness; to talk 
with King as an equal, friend to friend; to hear more of Lilac’s strange 
but provocative ideas. «Your body is yours, not Uni’s»—what a distur-
bing pre-U thing to say!“, Ibidem, p. 81.
243  „Once in a while, during the free hour, Chip and Karl went to the 
Pre-U together. Karl made sketches of the mastodon and the bison, the ca-
vemen in their animal hides, the soldiers and sailors in their countless diffe-
rent uniforms. Chip wandered among the early automobiles and dictypes, 
the safes and handcuffs and TV «sets». He studied the models and pictures 
of the old buildings: the spired and buttressed churches, the turreted castles, 
the large and small houses with their windows and lock-fitted doors. Win-
dows, he thought, must have had their good points. It would be pleasant, 
would make one feel bigger, to look out at the world from one’s room or 
working place; and at night, from outside, a house with rows of lighted win-
dows must have been attractive, even beautiful“, Ibidem, p. 52.
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principal devine tocmai mecanizarea omului prin elimi-
narea tråsåturilor sale naturale, adicå exact ceea ce, cu un 
secol în urmå, i se reproßa civiliza†iei industriale. În roma-
nul såu, Levin ne descrie, de exemplu, tratamente medicale 
complexe, care controleazå agresivitatea ßi minimalizeazå li-
bidoul, reußind så construiascå mase docile ßi pline de gra-
titudine fa†å de sistem. Marea spaimå a romancierului este 
legatå de perspectiva sinistrå a transformårii fiin†ei umane 
într-o maßinårie. În lumea aceasta, „maßinile sunt la ele acaså 
iar omul este un extraterestru“244, spune el. Visul lui Chip ßi 
al celorlal†i – foarte pu†ini – asemenea lui, care au reußit så 
ocoleascå metodele de manipulare socialå ßi medicalå este de 
a evada, cumva, într-o geografie alternativå, de a gåsi un loc 
în care oamenii sunt liberi så-ßi manifeste individualitatea. 

Un alt roman care meritå a fi luat în considerare, în raport 
cu aceeaßi temå a individualitå†ii, este Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury. Guy Montag, personajul principal, este, de aseme-
nea, diferit de to†i cei din jur ßi, în special, de ceilal†i „pompi-
eri“. Trebuie så men†ionåm cå, în lumea fic†ionalå construitå 
de Bradbury, pompierii constituie o unitate specialå care are 
însårcinarea nu de a opri focul, ci de a-l porni. Astfel, printre 
altele, uniatea este responsabilå ßi cu arderea cår†ilor conside-
rate periculoase, romanul fiind, aßa cum se poate lesne intui, 
o parabolå despre efectele dåunåtoare ale cenzurii. Guy Mon-
tag este, la început, un adept al establishment-ului (caz similar 
cu acela al altor personajele principale, din multe alte utopii 
negative), schimbându-ßi, mai apoi, convingerile ßi devenind 
un oponent al sistemului. Dupå cum am men†ionat ini†ial, el 
se remarcå prin diferen†ele lui fa†å de al†i „pompieri“. Despre 
temperamentul melancolic al lui Ray aflåm încå de la înce-
putul romanului, când ne este descris, totodatå, ßi debutul 
poveßtii sale de dragoste cu o tânårå de asemenea extrem de 

244  „Machines are at home in the universe; people are aliens“, 
Ibidem, p. 73.
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imaginativå ßi diferitå în raport cu ceilal†i locuitori ai lumii 
fic†ionale245, 

Guy Montag îßi pune întrebåri cu privire la rolul såu de 
pompier / cenzor ßi devine curios în privin†a cår†ilor pe care 
trebuie så le distrugå. Universul lui Bradbury, precum multe 
altele de acelaßi fel, este un univers din care imagina†ia ßi cre-
ativitatea individualå au fost inten†ionat extirpate. Indivizii 
creativi ßi inteligen†i devin †inta principalå a sistemului opre-
siv, pentru cå geniul creativ este greu adaptabil, nu îßi poate 
gåsi locul în noua ordine socialå ßi, ca atare, trebuie eliminat, 
dupå cum spune chiar superiorul lui Guy Montag, un individ 
care ne aminteßte de personajul O’Brien din 1984246.

Este îndeobßte ßtiut cå ideea inadaptabilitå†ii indivizilor care 
dau dovada de o creativitate superioarå îßi are originile în ro-
mantism. Spa†iul central al oraßului imaginat de Bradbury este, 
cu siguran†å, unul anti-romantic, înså faptul cå personajul såu, 
înzestrat cu o personalitate puternicå ßi care, neputându-se inte-
gra, påråseßte oraßul pentru a tråi într-o zonå marginalå asociatå 
naturii, demonstreazå tocmai anumite puncte de convergen†å cu 

245  „How did you pick your work and how did you happen to think 
to take the job you have? You’re not like the others. I’ve seen a few; I 
know. When I talk, you look at me. When I said something about the 
moon, you looked at the moon, last night. The others would never do 
that. The others would walk off and leave me talking. Or threaten me. 
No one has time any more for anyone else. You’re one of the few who 
put up with me. That’s why I think it’s so strange you’re a fireman, it 
just doesn’t seem right for you, somehow“, Ray Bradbury, Fahrenheit 
451, New York, Ballantine Books, 2008, p. 10.
246  „[C]ritics, knowers, and imaginative creators, the word 
ìntellectual, of course, became the swear word it deserved to be. You 
always dread the unfamiliar. Surely you remember the boy in your own 
school class who was exceptionally «bright» did most of the reciting and 
answering while the others sat like so many leaden idols, hating him. 
And wasn’t it this bright boy you selected for beatings and tortures after 
hours? Of course it was. We must all be alike. Not everyone born free 
and equal, as the Constitution says, but everyone made equal. Each man 
the image of every other; then all are happy, for there are no mountains 
to make them cower, to judge themselves against“, Ibidem, p. 28.
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gândirea de facturå romanticå. Acest veritabil auto-exil, rezul-
tat din neputin†a sau refuzul adaptårii la normele unei societå†i, 
caracterizeazå în egalå måsurå operele unor mari maeßtri roman-
tici ai secolului al XIX-lea, precum William Wordsworth, S.T. 
Coleridge, G.G. Byron sau H.D. Thoreau, precum ßi pe acelea 
ale unor George Orwell, Ayn Rand, Aldous Huxley, Ira Levin, 
Evgheni Zamiatin, Ray Bradbury, aceßtia din urmå creatori de 
utopii negative apar†inând secolului al XX-lea. 

Guy Montag va sfârßi prin a descoperi ßi al†i oameni 
asemenea lui, iar tânåra despre care vorbeam la începutul 
analizei îi va facilita descoperirea propriului sine, ea fiind, 
de asemenea, un personaj care refuzå integrarea în peisajul 
social247. În†elegând importan†a artei abolite de sistemul pe 

247  „«I guess I’m everything they say I am, all right. I haven’t any fri-
ends. That’s supposed to prove I’m abnormal. But everyone I know is 
either shouting or dancing around like wild or beating up one another. 
Do you notice how people hurt each other nowadays?» «You sound so 
very old.» «Sometimes I’m ancient. I’m afraid of children my own age. 
They kill each other. Did it always used to be that way? My uncle says 
no. Six of my friends have been shot in the last year alone. Ten of them 
died in car wrecks. I’m afraid of them and they don’t like me because I’m 
afraid. My uncle says his grandfather remembered when children didn’t 
kill each other. But that was a long time ago when they had things diffe-
rent. They believed in responsibility, my uncle says. Do you know, I’m 
responsible. I was spanked when I needed it, years ago. And I do all the 
shopping and house-cleaning by hand. «But most of all», she said, «I like 
to watch people. Sometimes I ride the subway all day and look at them 
and listen to them. I just want to figure out who they are and what they 
want and where they’re going. Sometimes I even go to the Fun Parks and 
ride in the jet cars when they race on the edge of town at midnight and 
the police don’t care as long as they’re insured. As long as everyone has 
ten thousand insurance everyone’s happy. Sometimes I sneak around and 
listen in subways. Or I listen at soda fountains, and do you know what?“, 
Ibidem, p.14; „«Why aren’t you in school? I see you every day wandering 
around.» «Oh, they don’t miss me», she said. «I’m anti-social, they say. 
I don’t mix. It’s so strange. I’m very social indeed. It all depends on what 
you mean by social, doesn’t it? Social to me means talking about things 
like this.» She rattled some chestnuts that had fallen off the tree in the 
front yard. «Or talking about how strange the world is»“, Ibidem, p. 13.
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care înainte îl proteja ßi, implicit, a creativitå†ii, el devine 
vehiculul unui ethos de facturå romanticå. Iar atunci când, pe 
parcursul ac†iunii, se nimereßte så citeascå literaturå interziså 
unui grup de femei, el citeßte tocmai poemul Dover Beach, 
scris de Mathew Arnold, adicå de poetul ßi criticul despre 
care ßtim cå a fost un mare apåråtor al Weltanschauung-ului 
romantic, chiar ßi dupå ce acesta începuserå så iaså din vogå, 
odatå cu începutul victorianismului. Guy Montag se auto-
exileazå, alåturându-se unui grup de oameni alåturi de care 
va împårtåßi aceleaßi valori. Printre aceßtia, directorul Sec†iei 
Thomas Hardy de la Universitatea Camebridge, un fost speci-
alist în Ortega y Gasset de la UCLA ßi un fost profesor de 
la Universitatea Columbia, fiecare din ei putând fi considerat 
unul dintre ultimii påstråtori ai culturii adevårate248.

248  „«You want to join us, Montag?» «Yes.» «What have you to offer?» 
«Nothing. I thought I had part of the Book of Ecclesiastes and maybe a 
little of Revelation, but I haven’t even that now.» «The Book of Eccle-
siastes would be fine. Where was it?» «Here», Montag touched his head. 
«Ah», Granger smiled and nodded. «What’s wrong? Isn’t that all right?» 
said Montag. «Better than all right; perfect!» Granger turned to the 
Reverend. «Do we have a Book of Ecclesiastes?» «One. A man named 
Harris of Youngstown.» «Montag.» Granger took Montag’s shoulder 
firmly. «Walk carefully. Guard your health. If anything should happen 
to Harris, you are the Book of Ecclesiastes. See how important you’ve 
become in the last minute!». […] «Would you like, some day, Montag, to 
read Plato’s Republic?» «Of course!» «I am Plato’s Republic. Like to read 
Marcus Aurelius? Mr. Simmons is Marcus.» «How do you do?» said Mr. 
Simmons. «Hello», said Montag. «I want you to meet Jonathan Swift, 
the author of that evil political book, Gulliver’s Travels! And this other 
fellow is Charles Darwin, and this one is Schopenhauer, and this one is 
Einstein, and this one here at my elbow is Mr. Albert Schweitzer, a very 
kind philosopher indeed. Here we all are, Montag. Aristophanes and 
Mahatma Gandhi and Gautama Buddha and Confucius and Thomas 
Love Peacock and Thomas Jefferson and Mr. Lincoln, if you please. We 
are also Matthew, Mark, Luke, and John.» Everyone laughed quietly. 
[…]«We are all bits and pieces of history and literature and international 
law, Byron, Tom Paine, Machiavelli, or Christ, it’s here. And the hour is 
late. And the war’s begun. And we are out here, and the city is there, all 
wrapped up in its own coat of a thousand colours“, Ibidem. p. 69.



185

Un alt personaj de aceeaßi facturå întâlnim în utopia 
negativå Lord of the World de Robert Hugh Benson. În acest 
caz, autorul ne introduce într-un univers în care valorile creßti-
ne ale societå†ii sunt amenin†ate de o organizare alternativå, 
modernå, secularå, ra†ionalå ßi socialistå. Personajul principal 
al acestui roman este un preot catolic britanic, Percy, care, spre 
finalul romanului, dupå persecu†ia ßi exterminarea creßtinilor, 
devine ultimul papå al omenirii, cu sediul la Meghido (Roma ßi 
Vaticanul fiind distruse). În cazul acestei utopii negative, avem 
de a face cu un altfel de individualism decât cele discutate pre-
cedent, un individualism spiritual. În viziunea preotului Percy, 
creßtinismul este o ideologie care pune accentul pe individ, sin-
gurul responsabil de salvarea propriului suflet. Conform con-
vingerile celor care încearcå ßi, în final, reußesc exterminarea 
creßtinilor, obliga†iile omului trebuie så fie îndreptate exclusiv 
cåtre planul terestru ßi nicidecum cåtre salvarea fiecårui suflet, 
individul fiind doar o componentå neînsemnatå a unui orga-
nism imens, umanitatea luatå în întregul ei249. 

În Lord of the World, Robert Hugh Benson accentueazå, 
de asemenea, ideea de individualitate na†ionalå. Secta 
modernå care controleazå universul fic†ional al acestui roman 
considerå individualismul na†iunilor ca fiind periculos ßi ve-
tust, chiar mai periculoas decât individualismul personal, în 
vreme ce preotul Percy se opune ideii de uniune a mai multor 
†åri în conglomerate supra-na†ionale ßi globale. El militeazå 
pentru modelul de organizare pre-modern, care oferå un 
loc important spiritualitå†ii, individului, cât ßi diferen†ierii 
na†iunilor. 

249  „For man had learned at last that the race was all and self was 
nothing; the cell had discovered the unity of the body; even, the grea-
test thinkers declared, the consciousness of the individual had yielded 
the title of Personality to the corporate mass of man—and the rest-
lessness of the unit had sunk into the peace of a common Humanity“, 
Robert Hugh Benson, Lord of the World, New York, Dodd, Mead & 
Company, 1908, p. 256.
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Íi, dupå ce am vorbit despre un avatar al spiritualitå†ii 
creßtine, rezistent în fa†a unui totalitarism secular, a sosit 
momentul så ne oprim ßi asupra unui personaj care se opune 
unei teocra†ii. Astfel, în The Chrysalids al lui John Wydham, 
ne este descris un spa†iu post-apocaliptic, umanitatea reorga-
nizându-se dupå o catastrofå nuclearå de propor†ii. Datoritå 
efectului nociv al radia†iilor, întreaga lume se confruntå cu 
apari†ia muta†iilor genetice. Înså, în zona geograficå unde 
se petrece ac†iunea romanului, apocalipsa este în†eleaså ca 
o pedeapså divinå. Cartea consideratå sfântå de cåtre lo-
cuitorii oraßului con†ine un set de norme fizice care separå 
indivizii „normali“ de cei „anormali“, cu instruc†iuni clare 
cu privire la necesitatea eliminårii indivizilor care prezintå 
diferen†ele „diabolice“. Ea oferå o defini†ie detaliatå a omului 
ca „imago dei“250, iar aceia care nu corespund descrierii tre-
buie elimina†i, deoarece sunt cataloga†i ca devia†ii, „ofense“ 
aduse de însußi Satan la adresa divinitå†ii251. Romanul este 

250  „«And God created man in His own image. And God decreed 
that man should have one body, one head, two arms and two legs: that 
each arm should be jointed in two places and end in one hand: that 
each hand should have four fingers and one thumb: that each finger 
should bear a flat fingernail…» And so on until: «Then God created 
woman, also, and in the same image, but with these differences, accor-
ding to her nature: her voice should be of higher pitch than man’s: she 
should grow no beard: she should have two breasts… […] And any 
creature that shall seem to be human, but is not formed thus is not 
human. It is neither man nor woman. It is a blasphemy against the true 
Image of God, and hateful in the sight of God»“, John Wyndham, The 
Chrysalids, London, Penguin Books, 2008, p. 10.
251  „The mutant, the enemy, not only of the human race, but of all the 
species God had decreed; the seed of the Devil within, trying unflaggin-
gly, eternally to come to fruition in order that it might destroy the divine 
order and turn our land, the stronghold of God’s will upon Earth, into a 
lewd chaos like the Fringes; trying to make it a place without the law, like 
the lands in the South that Uncle Axel had spoken of, where the plants 
and the animals and the almost-human beings, too, brought forth traves-
ties; where true stock had given place to unnameable creatures, abomi-
nable growths flourished, and the spirits of evil mocked“, Ibidem, p. 30.
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narat din perspectiva personajului David, un individ care 
descoperå pe parcurs cå are puteri telepatice, ce contravin în 
mod evident normelor. Devia†ia nu e, totußi, una vizibilå cu 
ochiul liber, astfel încât personajul nu intrå în conflict direct 
cu statul distopic decât dupå încercarea de a-ßi proteja prie-
tena, pe Sophie, o fatå care s-a nåscut cu un deget în plus la 
picior. El o ajutå pe Sophie så fugå din oraß ßi så se refugieze în 
zona cunoscutå sub numele de „Badlands“. Similar altor uto-
pii negative, ßi aici accentul este pus pe modul în care alte-
ritatea, fie ea biologicå, ideologicå sau geograficå, este mereu 
eliminatå din cadrul societå†ii. 

Un lucru similar se petrece în opera lui Owen Gregory, 
Meccania. Meccania este un univers fic†ional similar, în care 
se pune accent pe asimilarea individului în cadrul aparatu-
lui de stat. Locuitorii acestui †inut aratå precum solda†ii ßi se 
comportå asemenea robo†ilor automatiza†i252, iar aceia care 
prezintå personalitå†i mai pronun†ate ßi se opun politicilor 
oficiale sunt închißi în azile, suprimându-se astfel orice an-
tagonism între interesele individului ßi interesele statului253. 
În acest sens, numele celor care lucreazå sau sunt interna†i în 
aceste azile nu sunt deloc nesemnificative: dr. Narrowman 
(narrow man – om îngust la minte); dr. Weakling (weakling – 
om slab); pacient Stillman (still man – încå om).

Un alt exemplu demn de analizat în contextul acestei 
discu†ii este personajul principal al lui Ayn Rand din An-
them, denumit în mod ironic Equality 7-2521. Încå din inci-
pitul romanului autoarea ne pune în vedere tråsåturile care îl 
marcheazå pe E-2521 ca fiind diferit: el este mai înalt, mai pu-
ternic ßi mai inteligent decât cei din jurul såu. Temporalitatea 

252  „The workmen looked like soldiers and behaved like automatons“ 
Gregory Owen, Meccania: The Superstate, London, 1918, pp. 149-150.
253  „This sense of antagonism between the interests of the indivi-
dual and the interests of the State, which has hindered and apparently 
still hinders the development of other countries, has been almost enti-
rely eradicated among the Meccanians“, Ibidem, p. 158.
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universului fic†ional este ßi aici împår†itå în douå sec†iuni: 
epoca de dinainte de „Marea Renaßtere“, cunoscutå ßi cu nu-
mele de „vremurile care nu trebuiesc men†ionate“254 (perioa-
da de dinainte de „Marea Renaßtere“ este, de fapt, trecutul 
interzis, acea istorie pre-distopicå atât de dragå multor autori 
de utopii negative) ßi, pe de altå parte, intervalul de timp în 
care se desfåßoarå ac†iunea romanului. În distopia socialistå a 
lui Ayn Rand, a fi diferit este considerat un påcat capital. A 
fi mai înalt255, mai inteligent256, mai puternic, toate acestea 
sunt tråsåturi care pur ßi simplu încalcå legea conform cåreia 
to†i indivizii trebuie så fie egali.

La fel ca în distopia lui Ira Levin, în care Unicomp de-
cide încadrarea profesionalå a fiecårui membru al societå†ii, 
aici avem un Consiliu al Voca†iilor. Indivizii nu au dreptul de 
a-ßi alege cariera, fiind repartiza†i automat pe anumite pozi†ii. 
E-7-2521 doreßte så fie cercetåtor, înså este repartizat auto-
mat în rolul de måturåtor de stradå. În momentul în care 
refuzå, se considerå cå a comis o „transgresiune a preferin†ei“, 
ceea ce îl face så intre în opozi†ie directå cu statul lumii dis-
topice. Conflictul, agravat de explorarea unei mine, relicvå a 
trecutului pre-distopic, precum ßi de atrac†ia pe care o resimte 
fa†å de personajul feminin Liberty 5-3000, îl va determina 
så se autoexileze într-o pådure situatå în afara oraßului disto-
pic. Aflåm despre aceastå pådure cå este interziså locuitorilor 
statului socialist din pricina ruinelor pre-distopice pe care le 
adåposteßte ßi care vor fi descoperite de cei doi protagonißti. 
Întocmai ca în cazul romanului Noi de Evgheni Zamiatin, în 
universul fic†ional din Anthem, pronumele „Eu“ este un cu-
vânt interzis, fiind negatå astfel însåßi ideea de autonomie a 

254  Ayn Rand, Anthem, San Diego, Icon Classics, 2005, p. 5.
255  „There is evil in your bones, Equality 7-2521, for your body has 
grown beyond the bodies of your brothers“, Ibidem, p. 4.
256  „It was that the learning was too easy. This is a great sin, to be 
born with a head which is too quick. It is not good to be different from 
our brothers, but it is evil to be superior to them“, Ibidem, p. 6.
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persoanei. Romanul se terminå cu un manifest al individua-
lismului creator257.

257  „I am. I think. I will. My hands... My spirit... My sky... My fo-
rest... This earth of mine.... What must I say besides? These are the 
words. This is the answer. I stand here on the summit of the mountain. 
I lift my head and I spread my arms. This, my body and spirit, this is 
the end of the quest. I wished to know the meaning of things. I am the 
meaning. I wished to find a warrant for being. I need no warrant for 
being, and no word of sanction upon my being. I am the warrant and 
the sanction. It is my eyes which see, and the sight of my eyes grants 
beauty to the earth. It is my ears which hear, and the hearing of my 
ears gives its song to the world. It is my mind which thinks, and the 
judgement of my mind is the only searchlight that can find the truth. 
It is my will which chooses, and the choice of my will is the only edict 
I must respect. Many words have been granted me, and some are wise, 
and some are false, but only three are holy: «I will it!» Whatever road 
I take, the guiding star is within me; the guiding star and the loadstone 
which point the way. They point in but one direction. They point to 
me. I know not if this earth on which I stand is the core of the universe 
or if it is but a speck of dust lost in eternity. I know not and I care not. 
For I know what happiness is possible to me on earth. And my happi-
ness needs no higher aim to vindicate it. My happiness is not the means 
to any end. It is the end. It is its own goal. It is its own purpose. Neither 
am I the means to any end others may wish to accomplish. I am not a 
tool for their use. I am not a servant of their needs. I am not a bandage 
for their wounds. I am not a sacrifice on their altars. I am a man. This 
miracle of me is mine to own and keep, and mine to guard, and mine to 
use, and mine to kneel before! I do not surrender my treasures, nor do 
I share them. The fortune of my spirit is not to be blown into coins of 
brass and flung to the winds as alms for the poor of the spirit. I guard my 
treasures: my thought, my will, my freedom. And the greatest of these 
is freedom. I owe nothing to my brothers, nor do I gather debts from 
them. I ask none to live for me, nor do I live for any others. I covet no 
man’s soul, nor is my soul theirs to covet. I am neither foe nor friend 
to my brothers, but such as each of them shall deserve of me. And to 
earn my love, my brothers must do more than to have been born. I do 
not grant my love without reason, nor to any chance passer-by who 
may wish to claim it. I honor men with my love. But honor is a thing 
to be earned. I shall choose friends among men, but neither slaves nor 
masters. And I shall choose only such as please me, and them I shall 
love and respect, but neither command nor obey. And we shall join 
our hands when we wish, or walk alone when we so desire. For in the 
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Modul în care Ayn Rand îßi construießte personajul prin-
cipal folosindu-se de imaginarul mitologic este deosebit de 
interesant. Autoarea americanå rela†ioneazå drumul fiecårui 
individ spre propria-i individuare ßi dobândire a autonomiei 
creative cu imaginea titanului Prometeu alegând, dintre toa-
te miturile posibile, mitul cel mai drag al romanticilor ßi care 
exprimå cel mai bine visul de libertate al omenirii. Atât Go-
ethe, care prin afilierea sa la mißcarea Stürm und Drang a deve-
nit chiar unul, poate cel mai de seamå, creator al scânteii care 
a dus la dezvoltarea romantismului, cât ßi al†i gânditori precum 
Jean-Jacques Rousseau, George Gordon Byron, Mary Shelley 
ßi Percy Bhyshe Shelley, au socotit mitul lui Prometeu extrem 
de important pentru ethosul care a guvernat a doua parte a 
secolului al XVIII-lea ßi prima jumåtate a secolului al XIX-lea. 
În drama liricå Prometheus Unbound avem de a face cu o re-
scriere a piesei lui Eschil, Prometeu Încåtußat. Asia, una dintre 
Oceanide, so†ia titanului, a fost consideratå o altå imagine a 

temple of his spirit, each man is alone. Let each man keep his temple 
untouched and undefiled. Then let him join hands with others if he 
wishes, but only beyond his holy threshold. For the word «We» must 
never be spoken, save by one’s choice and as a second thought. This 
word must never be placed first within man’s soul, else it becomes a 
monster, the root of all the evils on earth, the root of man’s torture by 
men, and of an unspeakable lie. The word «We» is as lime poured over 
men, which sets and hardens to stone, and crushes all beneath it, and 
that which is white and that which is black are lost equally in the grey 
of it. It is the word by which the depraved steal the virtue of the good, 
by which the weak steal the might of the strong, by which the fools 
steal the wisdom of the sages. What is my joy if all hands, even the 
unclean, can reach into it? What is my wisdom, if even the fools can 
dictate to me? What is my freedom, if all creatures, even the botched 
and the impotent, are my masters? What is my life, if I am but to bow, 
to agree and to obey? But I am done with this creed of corruption. I am 
done with the monster of «We», the word of serfdom, of plunder, of 
misery, falsehood and shame. And now I see the face of god, and I raise 
this god over the earth, this god whom men have sought since men 
came into being, this god who will grant them joy and peace and pride. 
This god, this one word: «I»“, Ibidem. p. 61.
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lui Venus ßi, totodatå, o personificare a naturii. Acest lucru 
este extrem de important deoarece, în viziunea romanticå, 
Prometeu apare ca fiind perechea masculinå a naturii perso-
nificate, cei doi parteneri urmând så fie reuni†i într-un mariaj 
mitic îndatå dupå eliberarea binefåcåtorului umanitå†ii.

Aceastå nuntire miraculoaså este reimaginatå, par†ial, ßi în 
romanul Anthem. Ayn Rand asociazå imaginea lui E-7-2521 
ßi a partenerei sale, Liberty 5-3000, cu imaginea lui Prometeu 
ßi a Asiei. Faptul cå E 7-2521 izbuteßte så redescopere becul 
incandescent (ne reamintim cå Prometeu a furat focul zei-
lor ßi l-a adus pe påmânt) intrå în conflict cu reglementårile 
Consiliului Voca†iilor cu privire la cine poate exercita me-
seria de cercetåtor. Dupå ce este pedepsit pentru fapta sa 
impardonabilå, E-7-2521 alege så påråseascå oraßul ßi så se 
adåposteascå în pådurea interziså. Insubordonarea sa fa†å de 
politicile statului ßi încercarea de a aduce luminå popula†iei îl 
pozi†ioneazå în rolul titanului Prometeu. În ceea ce-o priveßte 
pe Liberty 7-2521, Rand se referå la ea ßi cu numele de Gaea, 
care, aßa cum ßtim, este chiar numele reprezentårii antropo-
morfice a naturii materne258. 

Personajul principal al operei lui Rand este ridicat, din 
punct de vedere simbolic, la rangul unei adevårate figuri 
revolu†ionare care încearcå så-ßi atingå poten†ialul individual 
ajutând, totodatå, evolu†ia similarå a celor din jur. Este un 

258  „Then I said: «My dearest one, it is not proper for men to be 
without names. There was a time when each man had a name of his 
own to distinguish him from all other men. So let us choose our names. 
I have read of a man who lived many thousands of years ago, and of all 
the names in these books, his is the one I wish to bear. He took the li-
ght of the gods and he brought it to men, and he taught men to be gods. 
And he suffered for his deed as all bearers of light must suffer. His name 
was Prometheus.» «It shall be your name», said the Golden One. «And 
I have read of a goddess», I said, «who was the mother of the earth and 
of all the gods. Her name was Gaea. Let this be your name, my Golden 
One, for you are to be the mother of a new kind of gods.» «It shall be 
my name», said the Golden One.“
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personaj excep†ional aflat într-o situa†ie excep†ionalå, iden-
tic, aßadar, din acest punct de vedere, multor eroi care apar†in 
mythos-ului romantic. Autoarea are încredere deplinå în ca-
pacitatea individului de geniu, menit så se opunå unui sistem 
opresiv259 – o idee care a bântuit întreg secolul al XIX-lea260.

Dacå vrem un alt exemplu de erou care încearcå så 
porneascå o revolu†ie împotriva oprimårii, nu putem så nu 
amintim opera The Masterbeast a lui Horace Newte. Povestea 
personajului principal al romanului începe într-o perioadå de 
aßa-zise reforme de stânga în cadrul guvernului Marii Brita-
nii. Pentru autor, aceste reforme sunt percepute ca slåbind 
†ara ßi fåcând-o vulnerabilå în fa†a inamicilor. Când începe 
un råzboi neaßteptat cu Germania, John Weston se ascunde 
în pivni†a unui dispensar unde din greßealå bea dintr-un re-
cipient o licoare necunoscutå, dupå care adoarme. Când se 
trezeßte, Weston aflå cå a dormit peste 100 de ani ßi cå Marea 
Britanie este acum conduså de un regim totalitar socialist. 

Acest tip de mecanism narativ reußeßte så împartå tem-
poralitatea unei utopii negative în douå segmente, una 
pre-distopicå ßi alta distopicå. Weston devine un cålåtor din 

259  „I wish I had the power to tell them that the despair of their 
hearts was not to be final, and their night was not without hope. For 
the battle they lost can never be lost. For that which they died to save 
can never perish. Through all the darkness, through all the shame of 
which men are capable, the spirit of man will remain alive on this 
earth. It may sleep, but it will awaken. It may wear chains, but it will 
break through. And man will go on. Man, not men.“
260  „And the day will come when I shall break all the chains of the 
earth, and raze the cities of the enslaved, and my home will become 
the capital of a world where each man will be free to exist for his own 
sake. For the coming of that day shall I fight, I and my sons and my 
chosen friends. For the freedom of Man. For his rights. For his life. For 
his honor. And here, over the portals of my fort, I shall cut in the stone 
the word which is to be my beacon and my banner. The word which 
will not die, should we all perish in battle. The word which can never 
die on this earth, for it is the heart of it and the meaning and the glory. 
The sacred word: EGO“, Ibidem, p. 65.
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trecutul pre-distopic, iar noi, cititorii, descoperim împreunå 
cu el utopia socialistå, profitând de pozi†ia excelentå a per-
sonajului, perfect plasat pentru a putea judeca prezentul în 
raport cu trecutul. Desigur, valorile sale ßi modul de a se com-
porta îl vor face incapabil så se adapteze noilor realitå†i poli-
tice ale Marii Britanii. 

Observåm cum, pe întreg parcursul romanului, autorul 
eviden†iazå repetat diferen†a dintre organizarea simbolicå a 
trecutului (care permite individului exercitarea autonomi-
ei individuale), ßi prezentul în care indivizii sunt deforma†i 
de socialism pentru a fi to†i similari. Descrierea doamnei 
Dale, de exemplu, eviden†iazå cum nu se poate mai bine 
importan†a caracterului individual ßi a personalitå†ii origina-
le261. Observåm cum Newte insistå tocmai pe caracterul unic 
ßi incomparabil al fiecårui individ, al fiecårei personalitå†i 
în parte, adicå exact pe tipul de individualism de facturå 
romanticå discutat anterior de Georg Simmel. Ethosul socia-
list, modern la origine, progresist ßi pozitivist, este potrivnic 
unei astfel de importan†e date individului, †inta principalå 
fiind tocmai egalizarea oamenilor ßi înglobarea lor într-un 
sistem mecanic. Pentru Horace Newte, individualitatea ßi 

261  „Mrs. Dale was what her admiring friends called a genius. She 
was composing an oratorio on King David, of which she had already 
written sixteen bars of the opening chorus; this was set down in the 
treble clef. She was engaged on a novel, for which she had already 
selected the title, and written most of what was to be the last chapter 
of the work: she had also written to a theatrical manager to know if 
he would produce a play she had some idea of completing when she 
could find time. As if this were not enough to occupy her days, she had 
bought canvas, tubes of paint, palette and brushes, with which she was 
going to paint a picture, some week-end, which would astonish next 
year’s Academy. […] I have mentioned much of what I remember of 
Mrs. Dale, as, in those days, she would have been considered a charac-
ter; such personal idiosyncrasies are now quite unknown in these days, 
when the tyranny of Socialism has ground all humanity to the same 
humdrum level“, Newte Horace, The Masterbeast, London, Rebman 
Limited, 1907, p. 37.
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individualismul sunt impulsuri naturale caracteristice fiecårei 
fiin†e umane. În viziunea sa, orice sistem socialist, care pune 
binele comunitå†ii deasupra binelui indivizilor, såvârßeßte o 
adevåratå crimå împotriva naturii, deoarece acest instinct do-
minant nu poate fi reprimat ideologic ßi ca atare, pulsiunile 
individualismului vor sfârßi, cel mai probabil, prin se mani-
festa violent, prin izbucniri ocazionale de animalism262. Aßa 
cum, de altfel, se întâmplå în nenumårate scene de pe parcur-
sul romanului.

Cu toate cå, la început, personajul principal încearcå så 
nu intre în conflict cu establishment-ul, va fi totußi obligat în 
cele din urmå så-ßi protejeze iubita, pe Phyllis (o reprezentare 
femininå a naturii ßi †årii). În postura sa de cålåtor din trecut, 
el nu se poate adapta la prezent, dar nu pregetå så analize-
ze situa†ia, remarcând degradarea lumii pe care o cunoscuse 
nemijlocit pânå la stadiul de univers totalitar, ra†ionalizat ßi 
planificat pânå în cel mai mic detaliu. Chiar dacå nu va izbu-
ti så schimbe sistemul, va reußi totußi så o salveze pe Phyllis 
ßi så fugå din †arå chiar înaintea începerii unui råzboi. Prin 
urmare, Weston face parte din galeria personajelor neobißnu-
ite, de obicei principale, care populeazå nara†iunile distopice. 
Cunoßtiin†ele sale despre trecut ßi reveren†a fa†å de acesta, 
precum ßi încercarea de a se revolta, îl înnobileazå cu anumite 
caracteristici romantice, nu foarte diferite de cele observa-
te în cazul romanului lui Ayn Rand. În fapt, cuplul Weston 
– Phyllis este similar celor formate de E-7-2521 – Liberty 
5-3000 (Anthem), Winston – Julia (1984), D-503 – I-330 
(Noi).

Devine lesne de observat cum, în utopiile negative, su-
biectul, lupta sa personalå cu presiunea uniformizatoare a 
statului distopic, pentru men†inerea autonomiei creative ßi a 

262  „Socialism, instead of elevating humanity, has debased it until 
men are soulless automatons, who have occasional outbursts of anima-
lism“, Ibidem, p. 101.
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libertå†ii de gândire, precum ßi alienarea subiectului ca rezul-
tat al acestei lupte, rezoneazå perfect cu inten†iile similare ale 
sus†inåtorilor ethos-ului de facturå romanticå, manifestate cu 
un secol în urmå. 


