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Andrei Simut

Dupa Apocalipsi: o (dis)-utopie post-umana?

Ambiguitatea din titlu este menita si reveleze o ambi-
guitate mai ampla din literatura utopica actuald, mai precis
dificultatea crescAnda de a distinge intre pozitiv si negativ,
asa cum sugera recent Fredric Jameson?®. Titlul face refe-
rire si la o conceptie apocalipticd despre viitor si deschide
intrebari multiple legate de (im)-posibilitatea utopiei: putem
sd reprezentam o utopie simplu si direct, fara a avea deja ele-
mentele care s-o transforme intr-un cosmar totalitar? Suntem
confruntati cu un sfarsit al utopiei, asa cum adesea s-a afir-
mat? Am trecut intr-o noud erd care a depdsit utopia! Cum
interfereaza ipotezele noastre apocaliptice despre viitor cu
cele ale traditiei anti-utopice specifice secolului XX? Cum
putem circumscrie unicitatea momentului actual, din per-
spectiva interactiunii acestor tendinte ale imaginarului?

Intalnirea dintre imaginarul (anti)-utopic si cel (post)-
apocaliptic poate oferi cAteva rispunsuri interesante. Prin
exemplele alese vreau si demonstrez nu doar osmoza dintre
post-apocaliptic si utopie (si formele pe care le ia aceasta),
dar si faptul ca versantul apocaliptic al imaginarului o ajuti
sd se redescopere, si se reinventeze acolo unde e cel mai putin
de asteptat si se manifeste, mai precis tn romanele unor autori
care pornesc de la premise accentuat anti-utopice. Autorii in
cauzd nu sunt preocupati sa ofere descrierea unui program sau
a unei organizari ideale pentru umanitate, ci sa demonstreze ca

263  Fredric Jameson, ,Utopia as Method, or the Uses of the Future®,
in Michael D. Gordin, Helen Tiley, Gyan Prakash (ed.), Utopia/Dysto-
pia. Conditions of Historical Possibility, Princeton-Oxford, Princeton
University Press, 2010, pp. 21-25.
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o consecinta logica si ultima a actiunilor umanitatii din vre-
mea lor nu poate duce decit la sfarsitul acelei stari de lucruri
(al civilizatiei umane, al omului Tnsusi chiar). Mare parte din
scenariile apocaliptice ale secolului XX contin deja elemente
anti-utopice, de la critica progresului si a consecintelor sale
pani la critica vointei omului de a se instala in postura de
demiurg al acestei lumi.

Inca de la inceputurile literaturii anti-utopice, scriitori
precum Emile Souvestre si-au conceput lumile fictionale
cosmaresti inspirindu-se din viziunile apocaliptice ale viito-
rului, dar mai ales directionindu-si impulsurile satirice citre
lumea contemporani lor. Secolul XIX a fost momentul in
care s-a coagulat combinatia dintre asteptarile apocaliptice
legate de viitor (critica dura la adresa teoriilor progresului,
ca in Hurlubleu de Charles Nodier) si impulsul utopic de a
fmbunitati lumea prezentului (luAnd adesea forma satirei)?**.
Dupi cum se stie, noua imaginatie apocaliptica (catastrofism
savant / stiintific) a influentat si schimbat cursul traditiei uto-
pice, dislocAnd utopia intr-un mod foarte vizibil, chiar dac#
dublul negativ al utopiei 1si avea deja o traditie proprie, bine
stabilita, tTncepaAnd cu Mundus Alter et Idem (1607) a lui Jo-
seph Hall sau cu Artus Thomas si a sa L'isle des Hermaphro-
dites?®®. In opinia lui Corin Braga, aceste texte fac dovada nu
doar a autonomiei anti-utopiei fata de traditia utopica, dar si
a autonomiei anti-utopiei fatd de traditia Mileniului, care nu
a facilitat tn mod specific aparitia ei, fiind vorba de traditii
alternative, neaflandu-se intr-o cauzalitate lineara®®.

Primul roman apocaliptic aparut in limba englezi este con-

siderat The Last Man (1826) de Mary Shelley, o bio-apocalipsa

264 Vita Fortunati, Raymond Trousson (ed.), Dictionary of Literary
Utopias, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 182.

265  Ibidem, p.637.

266 Corin Braga, ,Paradis terrestre, Millénium et Utopie (II). Tro-
is variantes du «lieu parfait» a la Renaissance", Transylvanian Review
nr. 3, 2008, p. 142.
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despre disparitia totald a umanititii, o naratiune expusa de
Lionel Verney, ultimul om supravietuitor de pe pamant**’.
Desi scris de un autor romantic, The Last Man e una din
primele tncerciri de a de-dramatiza reprezentarea sfarsitului
omului, deoarece forta care aduce finalul nu este de esenti
supranaturald, ci apartine naturii, o apocalipsa fira Judeca-
ta de Apoi si ale sale puteri expiatoare, fari dimensiunea ei
religioasa, o Apocalipsa fara Mileniu?®®. H. G. Wells, conside-
rat precursorul distopiei de secol XX, a devenit celebru cu The
Time Machine (1895), nuvela care extrapoleazi o problems
sociald, transformind-o fintr-una biologica. Inegalitatea
dintre clase sociale devine o fortd naturali care provoaci o
mutatie profundd naturii umane, fiind bazati pe un mate-
rialism fatalist, iesit din teoria evolutionista a lui Darwin:
rasa umana devine o alta specie printre celelalte, privata de
statutul ei demiurgic. Desi diferentele sunt mai importante
decat asemanarile, ambele naratiuni portretizeaza, cu o pri-
vire distantatd asupra istoriei, un viitor post-uman, bazan-
du-se pe o viziune desacralizatd asupra sfarsitului umanitatii,
devenita doar o specie disparuti printre celelalte. Ambii
scriitori descriu oroarea abisului generat de contemplarea lu-
mii in absenta umanului. Amandoi propun o reflectie non-
dramaticd asupra unui viitor improbabil, cel post-uman, si
ambele deconstruiesc ambitiile utopice ale umanitatii prin
imaginarea sfarsitului ei.

Putem gasi si in domeniul teoretic cAteva intuitii utile le-
gate de aceastid schimbare de perspectiva. Corin Braga a de-
monstrat ci discursul utopiilor a fost minat din interior chiar

267  Anne Mellor il numeste , the first English example of what we might
call apocalyptic or end of the world fiction®, in Anne K. Mellor, Mary Shel-
ley: Her Life, her Fiction, her Monsters, New York, Routledge, 1988, p. 148.
268 Morton D. Paley, ,,Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse wi-
thout Millennium®, i1n Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor, Esther H.
Schor (ed.), The Other Mary Shelley. Beyond Frankenstein, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 107.
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de perspectiva naratorului, care devine critic fata de lumea
utopicd prezentatd, naratorul adoptind o viziune critica si
intrand intr-o pozitie distopicd; aceastd importanta fisurd tn
mentalitatea utopicd a provocat, in perioada clasici, o caco-
fonie a vocilor autorului, naratorului si utopienilor’®. Ne-am
putea Intreba daca, in mod simetric, in perioada moderna, la
capatul unui secol XX in care au dominat viziunile distopice,
s-ar putea Intreziri in textele recente o reactie negativa, de
aceasta data fata de distopie, fisurd prin care si Intrezdrim po-
sibilitatea instaurdrii unor topii pozitive. In opinia mea, tex-
tele care ar deschide o astfel de posibilitate ar fi Posibilitatea
unei insule de Michel Houellebecq si mai ales MaddAddam de
Margaret Atwood.

Slavoj Zizek mentioneaza in Living in the End Times o
turnurd in studiul traditional asupra utopiei, o schimbare
de perspectiva de la continut (un sistem social alternativ)
la reflectia asupra pozitiei subiective de unde acest continut
apare ca utopic?™. Esenta utopiei ar fi, dupd Zizek (in linia
lui Lacan), imaginarea unui paradis perfect din care omul
| subiectul este exclus, In care spectatorul e o entitate de-
realizatd, o entitate redusi la ,,0 privire imposibila [,impossible
gaze"] contempland o realitate alternativa, din care subiec-
tul este absent’’. In studiul de fata, am incercat si fructi-
fic si aceastd premisd, in sensul de a extrage dimensiunea
utopicd din cAteva romane post-apocaliptice care incearca
sd priveasca dincolo de marginea abisului, testind o limita
imaginativi si discursivd, o imposibilitate (disparitia totald a
omului), care apartine si de sfera antiutopiei. In acest sens,
o noui definitie generala a utopiei, dati de Fredric Jame-
son, pare foarte potrivitd pentru acest demers. Utopia ar fi,
dupi Jameson, o operatie calculata pentru a dezvalui limitele

269 Corin Braga, ,Le narrateur en position dystopique®, in Les Anti-
utopies classiqvues, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 64.

270  Slavoj Zizek, Living in the End Times, Londra, Verso, 2010, pp. 84-85.
271 Ibidem, p. 82.
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noastre in a imagina viitorul, liniile dincolo de care nu parem
a fi in stare si mergem pentru a imagina schimbdrile din so-
cietatea si lumea noastri (cu exceptia directiei distopice si
catastrofice).?”

Importanta utopiei ar fi datd nu atat de ,ceea ce poate fi
imaginat si propus ca fiind pozitiv®, cit de faptul ca poate de-
scrie o imposibilitate, ceva ce nu este imaginabil?”. In acest
punct impulsul utopic intAlneste imaginatia apocaliptica, iar
dialogul celor dou pare fructuos pentru cea dintAi, mai ales ci
utopia a fost adesea acuzatd ca poartd cu sine o crizd a imagina-
rului. Cea mai sistematica analizi in acest sens i apartine lui
Jean-Jacques Wunenburger, care revine asupra acestei proble-
me de mai multe ori in studiile sale; el vede utopia ca suferind
de un deficit de imaginatie, ca o sclerozi a imaginatiei soci-
ale despre viitor si o consideri vinovatd pentru tnnimolirea
imaginarului intr-o ,retoricd inghetati" sau intr-un ,activism
intemperant“?™). Utopia conduce la ,inchisoarea fantasmelor*
si contine un paradox, fiind simultan o creatie a imaginatiei,
care nu se situeazi dincolo de bine si de rau®”.

O depasire a crizei In care se afli imaginarul utopic ar fi
posibila prin combinatia dintre apocaliptic si utopic, avand
ca rezultat naratiunile post-umanititii (stereotipiile nelipsind
nici aici), care au luat o mare anvergura dupd anul 1945, dar
care au importanti precursori in secolul XIX, dupd cum vom
vedea in cele ce urmeazi.

272  Utopia e o ,operation calculated to disclose the limits of our own
imagination of the future, the lines beyond which we do not seem able
to go in imagining changes in our own society and world (except in the
direction of dystopia and catastrophe), Fredric Jameson, ,,Utopia as
Method, or the Uses of the Future®, p. 23.

273 Ibidem, p. 23.

274  Jean-Jacques Wunenburger, Viata imaginilor, in romaneste de lo-
nel Buse, Cluj, Editura Cartimpex, 1998, p. 115, si Utopia sau criza ima-
ginarului, traducere de Tudor lonescu, Cluj, Editura Dacia 2001, p. 9.
275 Ibid., pp. 274-276.
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Revenind in prezent, trebuie mentionat cd, in opinia lui
Jameson, unicitatea momentului actual rezidi tocmai in fap-
tul cd ne aflim in imposibilitatea de a imagina viitorul, iar
scriitori precum Atwood sau Houellebecq interogheazi din
nou aceastd imposibilitate in romanele lor, la fel cum Kurt
Vonnegut, Walter M. Miller Jr., Brian Aldiss sau attia alti
autori de romane post-apocaliptice o facusera in anii ’50-'70
prin scenariile holocaustului nuclear. Anii ’90-2000 par
a avea ca sursa de inspiratie corpul uman, intorcAndu-se la
evolutionism, genetica si mizind pe bio-apocalipsa.

In altd ordine de idei, s-ar parea ci traim iardsi momen-
tul pedagogiei dis/anti/utopice, adesea combinati cu imagi-
narul post-apocaliptic de dupa 1945, subliniindu-se mereu
ca acest punct zero al istoriei se datoreazi doar actiunilor si
credintelor umane. Noua paradigma este cea a Antropogen-
ului’’®, cAnd umanitatea se reprezinti pe sine ca fiind doar o
altd specie printre celelalte (desigur, cea mai problematica
dintre toate speciile planetei), cAnd granitele intre istoria
naturali si cea umand sunt depasite de avansul stiintelor, in
special genetica (omul devine astfel un semi-demiurg, o forta
a naturii, capabil sa se autodistruga si si schimbe tabloul ge-
neral al speciilor). Secolul XX a fot suficient de convingator
in privinta transgresdrii limitelor dintre catastrofele naturale
si catastrofismul cultural.

,Noul subiect universal“, descris ca specie?”’, structureazi
viziunea personajelor asupra lumii atit in in romanele lui
Houellebecq cét si in trilogia lui Atwood, anticipAnd mo-
mentul cAnd problema a intrat in sfera dezbaterii intelec-
tuale. Aceasta este marca bio-apocalipselor, o sub-specie a
naratiunilor post-apocaliptice (alituri de cele ale holocaus-
tului nuclear) care se intersecteaza cu utopia (proiectul de a
crea 0 noud specie umandi prin inginerie geneticd), distopie

217

276  Slavoj Zizek, op.cit., p. 331.
277 Idem.

201



| antiutopie (consecintele sunt catastrofale pentru specia
umana) si pastorala (noua epocd a linistii, the ,,epoch of rest*,
dupa celebra formula a lui William Morris, care, cu News from
Nowhere, a avut o influentd importantd pentru o vastd se-
rie de romane post-apocaliptice postbelice care vor recurge
la pastoral#?™®), ultima fiind o transgresiune a contrariilor, a
transformarii istorice insesi si a timpului istoric?”.

Aceste treiconcepte si lumile posibile pe care le desemneazi
sunt sintetizate de acesti autori si de romanul post-apocaliptic
in general intr-o singura linearitate narativa, intr-un proces
logic care porneste de la un proiect si o expectanti utopics,
dezviluita apoi printr-o criticd radicala (antiutopia), condusi
pani la ultima sa consecintd (adesea este vorba chiar de
disparitia omului ca specie, dar obligatoriu e vorba de trans-
formarea totala a lumii fata de starea ei initiald).

1. The Last Man si vidul absentei noastre

Una din dificultitile recunoscute ale conceperii unui ro-
man apocaliptic despre sfarsitul total al umanitatii este dati
tocmai de natura imposibild a subiectului: a relata despre un
asemenea eveniment presupune construirea verosimild a unui
punct de vedere, in jurul unei instante narative care devi-
ne un martor improbabil al unei astfel de catastrofe totale,
anihilarea omenirii. Cum se poate construi discursiv o ase-
menea perspectiva naratoriald? Mary Shelley a ales sa iden-
tifice naratorul cu protagonistul, construind subiectul post-
uman ca martor atoatestiutor si totodata personalizat printr-o

278 Din aceasti vastd serie putem aminti: H.G. Wells, Men Like Gods
(1923), Herman Chilton, The Lost Children (1931), Ray Bradbury, Fa-
hrenheit 451, Rachel Maddux, The Green Kingdom (1957), dar mai ales
George R. Stewart cu Earth Abides (1950), Robert Sheckley, Journey
beyond Tomorrow (1964) sau Russel Hoban, cu Riddley Walker (1981).
279  Fredric Jameson, op. cit., p. 23.
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naratiune la persoana intii care inregistreazi transformarile
interioare survenite In personajul central, Lionel Verney,
pe misurd ce asistd la sfarsitul lent al umanititii. Chiar
dacid dovezile materiale ale civilizatiei umane riman intac-
te, disparitia omului produce o mutatie vizibila nu doar in
artefactele civilizatiei, ci si in infitisarea propriu-zisa a lui
Verney: el si pierde treptat atributele umane. Aceasta este
o revelatie socanti, descrisa prin intAlnirea nelinistitoare cu
noua imagine a sa din oglinda:

Am intrat intr-unul dintre palate si am deschis usa unui
magnific salon. Am tresdrit. Am privit iar cu reinnoita ui-
mire. Ce salbatic cu infitisare tnspaimAntitoare, zburlit, pe
jumatate gol, se afla In fata mea? Surpriza a durat numai un
moment. Am inteles ci eu eram cel la care priveam intr-o
mare oglinda din fundul salonului.?*

Aproape de acest episod, naratorul se adreseazi cititorilor,
intr-o maniera tipici pentru discursul cilatoriilor utopice,
parca pentru a sustine caracterul verosimil al scenei:

Qare cititorii tmi vor dispretui vanitatea care m-a fiacut
sd ma tmbrac cu o anume griji, in numele acestei fiinte vi-
sate, sau vor ierta bizareriile unei imaginatii pe jumditate
nebunesti !

Aceasta neobisnuitd interpelare, o adresare directd a na-
ratorului cdtre cititor, contrazice chiar premisa apocaliptici
a romanului si finalitatea lui (sfarsitul total al speciei uma-
ne, fara supravietuitori, fard cititori posibili), dar in acelasi
timp tmplineste o functie cruciald, de asemenea prezenta si in

280 Mary Shelley, Ultimul om, traducere si note de Dan Ciobanu,
Bucuresti, Univers, 2014, p. 464.
281 Ibid., p. 465.
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literatura utopica: Verney, caldtorul-narator, initiaza un dia-
log Intre aceasta lume a disparitiei viitoare a omului si lumea
contemporani a cititorilor din vremea autoarei, o Incercare
de a tmblanzi aceasta totala instriinare, generata prin descri-
erea |/ contemplarea unei singularitati apocaliptice, a lumii
viitorului ca Alteritate?®.

La céteva pagini mai incolo Tn acest ultim capitol al ro-
manului transpare vacuitatea viitorului in absenta omului,
facAnd ca scrierea lui Verney si pard absurda si fara sens in
noua lume fara receptor uman, deoarece devine tot mai clard
asumptia cd nu mai exista niciun om ramas in viatd, iar con-
tinuitatea va cunoaste ruptura definitiva: ,Voi scrie si eu
o carte, am strigat, ca si o citeasca cine! Dedicata cui??®.
Pentru o clipa, Verney contempld grozivia sfarsitului total
si fara sperantd, prin prisma sfarsitului sensului, a civilizatiei
umane, a artelor, a memoriei si a timpului uman tnsusi. Cu
toate acestea, speranta ca mai existd macar un supravietuitor
care sa citeascd istoria ultimului om si povestea disparitiei
umanitatii devine chiar motivatia intra-diegetici a scrierii is-
torisirii. Vom regasi ipostaza privilegiata a Intalnirii cu sfarsi-
tul total la Margaret Atwood in Oryx si Crake, unde Jimmy /
Snowman va crede ci este ultimul om supravietuind epide-
miei globale (desi va fi contrazis de celelalte doui romane ale
trilogiei, The Year of the Flood si MaddAddam).

Tema ,,Ultimului Om* apare nu doar intr-o vasta serie de
opere poetice din perioada romantica, dar structureazi multe
din naratiunile post-umanititii din a doua jumitate a seco-
lului XX (Walter Jens, Nein. Die Welt der Angeklagten, 1950
Guido Morselli, Dissipatio H.G., 1977), prelungindu-se in
bio-apocalipse precum Leagdnul pisicii sau Galapagos de Kurt
Vonnegut, Particulele elementare si Posibilitatea unei insule de

Michel Houellebecq sau MaddAddam de Margaret Atwood.

282 Vita Fortunati, op.cit, p. 640.
283 Mary Shelley, op. cit., p. 475.
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In multe privinte, apocalipsa virald imaginatd de Mary Shel-
ley oferd formula pentru o serie de romane, fiind printre
primele care secularizeazi complet sfarsitul lumii (speranta
resurectiei si a unui nou inceput dispar, la fel si Mileniul),
de-dramatizeaza sfarsitul rasei umane, accentuind rezistenta
la interpretare a acestui sfarsit (Verney ramane doar un sim-
plu martor, incapabil si formuleze sensul acestui eveniment
imposibil; supravietuirea lui raimAne un mister), plaseaza ulti-
mul om ca narator al sfarsitului perceput ca un lent proces de
disparitie (protagonistii sunt si naratorii in Posibilitatea unei
insule sau The Year of the Flood, MaddAddam), si construies-
te o naratiune care echivaleazi naratorul cu protagonistul
(narator intra-diegetic), confruntAndu-se astfel cu o limita a
reprezentirii, deoarece sfarsitul imaginat este unul total, fard
posibilitatea regenerarii speciei umane (Verney este literal-
mente ultimul om 1n viatd).

Traditia naratiunii bio/(post)-apocaliptice initiata de
Mary Shelley se bazeazi pe o structuri in trei stadii a procesu-
lui istoric / scenariului tribulatiei ce preceda sfarsitul: lumea
decazutd care corespunde realititilor istorice din vremea au-
torului, descrise ca fiind haotice si incomprehensibile, criti-
cate dur; punctul ireversibil cAnd evenimentul apocaliptic se
dezlantuie asupra lumii (epidemia globald tn Ultimul om sau
trilogia MaddAddam; mutatia speciei umane in Posibilitatea
unel insule) si intoarcerea nostalgicd intr-o lume care are toate
atributele unei pastorale si rezultd din colapsul civilizatiei, al
granitelor nationale si de clasa, dincolo de conventiile socia-
le, tehnologie si progres.

Al treilea stadiu al acestui proces, generat de un impuls
utopic initial, e prezent in toate bio-apocalipsele mentionate,
dar este tratat diferit de catre fiecare autor n parte (ambigu-
izat in Posibilitatea unei insule si In Oryx si Crake). In ultimele
trei capitole din romanul lui Shelley, intrim intr-un spatiu pa-
radisiac in care timpul uman, istoria, vointa de putere si chiar
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moartea sunt toate abolite. Punctul culminant al acestei intal-
niri cu natura purd, care Isi continud netulburati fluxul vital
in absenta omului, se consuma tot in capitolul 10, si ar putea
fi descrisa tot ca o falsd pastorald, prezenta si la Wells: Verney,
socat de impasibilitatea naturii si de cruzimea calmului ei, de-
cide s isi continue traseul doar prin marile orase, adica prin-
tre simbolurile maiestuoase ale istoriei si civilizatiei umane:

Nu, nu voi trai in sAnul salbatic si dusminos al naturii. Voi
cauta orasele: Roma, capitala lumii, coroana operelor infaptuite
de om. Printre strazile ei legendare, venerabilele ei ruine si ui-
mitoarele ei vestigii ale creatiei umane nu voi fi, ca aici, intr-o
lume care a uitat omul, care-i calcid memoria in picioare, care i
desfigureazi operele, proclamand de la un deal la altul, dintr-o
vale Intr-alta, prin torentele iesite din matca pe care el le-a im-
pus-o, prin vegetatia eliberata de legile pe care el le-a stabilit,
prin mucegaiul si buruienile care invadeaza locuintele lui, ci
puterea lui s-a sfarsit si specia lui e stinsa pe veci.?®

Chiar daca viziunea lui Mary Shelley mai este inci marcati
de umanismul romanticilor (tocmai printr-o paradoxali res-
pingere a naturii), tot aici gisim deja imaginea terifianti a
uitarii totale a omului de cétre o naturi restauratd, eliberati
de legile umane.

Cand ajunge pentru prima oara in lumea viitoare a Eloilor,
Cilatorul in timp al lui Wells, desi dezamagit de reprezentantii
noii rase (de inteligenta si de aspectul lor fizic, de existenta
lor vegetativi etc.), este totusi placut impresionat de aparenta
reinstaurare a Paradisului, a lumii pastorale, in care ,intregul
pamant devenise o gridina“*®, proprietatea si inegalititile
sociale au fost abolite, laolalta cu progresul (domina stagnarea),

284 Mary Shelley, op.cit., p. 469.
285 H. G. Wells, Masina timpului. Opere alese, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1962, p. 88.
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rizboaiele si istoria insesi. Primele impresii ale Calatorului
ajuns pe tarAmurile Eloilor se coaguleazi intr-o descriere a pas-
toralei, acesta fiind uimit de faptul ca teritoriul locuit de ei nu
este divizat dupa principiul proprietitii, iar originea obiecte-
lor de care acestia beneficiazi 1i este deocamdata ascunsi. ,,Era
de Aur® ofera o priveliste a bogitiei exuberante, o abundenti
de cladiri intr-o ,varietate nesfarsitd de stiluri®, iar semnele
tmbatranirii si mortii, cele doua probleme din toate timpurile
ale utopistilor, lipsesc cu desavarsire. Dar inceputul capitolu-
lui 8 mai oferd si o persiflare frontala a utopiei ca gen literar,
bazandu-se pe premisa ci, datoritd marilor diferente culturale,
temporale, geografice, cilatorului in lumea perfecta i-ar fi im-
posibil sa se informeze deplin despre starea adevarati a lucruri-
lor, ceea ce ar conduce la false impresii. Intr-adevir, dupa cate-
va pagini, visul pastoralei va fi spulberat de aparitia Morlocsi-
lor. O pseudo-pastorala apare si in Posibilitatea unei insule sau
Oryx si Crake, unde cel de-al treilea stadiu pare a fi o Intoarcere
la pastorald, dar progresiv visul se destrama si se dezvaluie a fi
altceva, apropiat de antiutopie, totusi dificil de tncadrat.

Finalul romanului Ulgmul om este de asemenea ilustrativ
pentru noile naratiuni bio-apocaliptice, ipostaziind protago-
nistul in postura de flaneur, de spectator, al carui unic refugiu
este contemplatia (,,Nazuiam sa-mi potolesc tristetile inimii
indurerate contempland ceea ce in tinerete imi dorisem cu
ardoare si vad“?®). Acest refugiu este si un blestem tocmai
pentru ci un spectator nu poate interveni in filmul ce 1i este
proiectat, fiind izolat in regimul propriilor senzatii:

Intindeam mana si ea nu atingea pe nimeni ale cirui
senzatii sa raspunda la ale mele. Eram prins in chingi, incins
intre ziduri, strivit sub bolti de sapte rAnduri de bariere ale
singuratatii.”%’

286 Mary Shelley, op.cit, p. 470.
287 Ibid., p. 473.
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Verney asista la sfarsitul tuturor lucrurilor, devenind o en-
titate captiva intre limitele propriei priviri, redus la aceasta
privire care treptat capati atribute demiurgice, omnisciente:

Voi fi martor la toate intruchiparile pe care le pot lua
elementele, voi citi semnele de bun augur in curcubeu si
amenintarea tn nor, voi gasi cite o lectie sau o amintire draga
inimii mele in toate cele din jur.?®

Aceasta subtila si concisa referire la o entitate divina,
supranaturald, apare tocmai la finalul romanului, sub ace-
easi formuld a privirii imposibile, supraumane, la care are ac-
ces ultimul reprezentant al speciei, cu o perspectivi care se
distanteaza gradual de lumea descrisa pAnd atunci:

Astfel, de-a lungul coastelor pamantului pustiu, in timp
ce soarele este sus pe cer, iar luna creste sau descreste, ingeri,
spiritele celor morti si etern deschisul ochi Suprem vor privi

fragila corabie pe care se afla Verney — ULTIMUL OM.?®

Lumea golitd de prezenta umand fsi mentine fascinatia, re-
gresind la nemiscarea primelor momente ale creatiei, cu Ver-
ney drept noul Adam, o intrupare a privirii utopice imposibi-
le: terifiat, dar privind fara teama la abisul absentei noastre.

2. Vertijul privirii imposibile

Acest dualism al utopiei este de asemenea prezent in Masi-
na timpului, sub forma unei opozitii intre lumea prezentului din
care provine Caldtorul In timp si viitorul sumbru al umanitatii,
manifestAnd acelasi impuls de a reprezenta imposibilul, de a

288 Ibid., p. 479.
289 Ibid.
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surprinde socul intAlnirii ultimului om cu momentul extinctiei
universale. Motivul tipic al calitoriei poate fi interpretat ca pre-
text literar necesar pentru a motiva si Implini fantezia utopica
de a fi prezent la sfarsitul lumii, un Eveniment cu majusculi
care exclude orice martor, mai ales ca nu e vorba doar de sfarsi-
tul unei lumi, ci chiar de moartea Pamantului. Calatorul 1si
marturiseste de la Inceput fascinatia pentru ideea de a asista la
finalui planetei, care devine chiar scopul cilatoriei sale:

Astfel am tot calatorit, tn salturi mari de cAte o mie de
ani sau mai mult, oprindu-mi mereu, atras de taina soartei
pamAntului si privind cu o stranie fascinatie la soarele care
devenea mai mare si mai palid pe cerul dinspre apus, si la
viata care dispirea treptat de pe batranul nostru pamant.?®

Intalnirea Calatorului cu alteritatea survine in capitolul
X1, unde, in loc sa se intoarca tnapoi spre epoca sa, Cildtorul
e aruncat accidental Intr-un viitor indepartat, mult dupa ce
umanitatea a disparut. Wells ofera aici una dintre imaginile
cheie pentru romanul si filmul (post) apocaliptic al secolului
XX: un ,contur nelamurit al unui tirm pustiu®, ,,aceeasi mare
moartd“, unde Calatorul triieste o senzatie a vidului, asistind
la sfarsitul vietii inteligente si la iminenta moarte termica a
universului, dar si limitele limbajului de a descrie senzatiile
viscerale ale Infruntirii abisului:

Nu va pot descrie sentimentul de insuportabila pustietate
care domnea asupra lumii. Cerul rosu la rasarit, intunericul din-
spre nord, marea moarta acoperita de sare, tArmul stAncos pe care
se tArau incet acei monstri respingitori, verdele uniform si cu
aspect otrdvitor al lichenilor, aerul rarefiat care ranea plimanii:
toate acestea se adunau intr-o senzatie inspdimantitoare.”!

290 H. G. Wells, op.cit., p.145.
291 Ibidem.
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Motivul calitoriei in timp, foarte frecventat in perioada
victoriani tarzie, este extrem de functional pentru reprezen-
tarea sfarsitului lumii ca un proces lent de decadere, deru-
landu-se prin fata ochilor Calatorului-spectator, ai auditoriu-
lui sau si ai cititorului, ca si cum ar fi vorba de imaginile in
miscare ale unui film:

Atunci am oprit iar, cici multitudinea crabilor dispiruse,
iar tarmul rosu parea lipsit de viata [...]. Dar n-am vazut mis-
candu-se nimic pe pamant, pe cer sau in mare. [...] Intune-
ricul crestea vazand cu ochii [...] In afari de aceste sunete
lipsite de viatd, lumea era ticutid. Tdcuta? Ar fi greu s va
descriu aceasta ticere. [...] Am vizut cum umbra neagra din
centrul eclipsei tnainta repede spre mine. In clipa urmatoare
nu se mai vedeau decit stelele palide. Restul nu era decit un
intuneric de nepitruns. Cerul era absolut negru. M-a cuprins
groaza de acest Intuneric imens. Frigul, care ma cuprindea
pani la maduva oaselor, si greutatea dureroasa de a respira,
m-au coplesit.??

Sfarsitul tuturor formelor de viatd capiti in aceasta descri-
ere dramatismul si performativitatea unui spectacol vizual;
progresia imaginii-miscare (formula lui Deleuze), imbogititi
cu redarea precisa a efectelor senzoriale, produce asupra pri-
vitorului ,un rdu de moarte®. Personajul lui Wells porneste in
calatoria lui cu dorinta de a surprinde un crimpei din taina
Sfarsitului, ciutind cu asiduitate tocmai momentul privilegiat
din care poate surprinde sfarsitul vietii pe Terra. Autorul redi
indecizia lui, frecventele opriri si reluiri, punctind tocmai
imposibilitatea descrierii / perceptiei lui: Evenimentul Sfarsi-
tului e o prezenta difuza si scapd mereu privitorului. Cilatorul
in timp nu poate asimila pe deplin Sfarsitul ca experienta,
deoarece acesta, prin esenta lui, exclude prezenta umans, dar

292 Ibid., pp. 145-146.
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il poate percepe ca privitor, care e absent din timpul istoric
pe care il vizioneaza: modul de functionare a Masinii timpu-
lui descris de Wells il plaseaza exact in postura de spectator
(prezent si in acelasi timp absent). Experienta vizionarii unui
film presupune absenta spectatorului din lumea proiectati pe
ecran, dar si, simultan, prezenta lui ca privitor, dupa cunos-
cuta teorie a lui Christian Metz si a altor teoreticieni laca-
nieni ai filmului, pentru care conceptul de privire este unul
central?”. Dupa aparitia Masinii timpului, Wells a devenit un
scriitor foarte cunoscut, considerat la scurta vreme fondatorul
unui gen (science fiction / scientific romance); pe langi aces-
tea, as accentua si un procedeu stilistic novator al prozei sale,
si anume capacitatea de a descrie rapida trecere a timpului tn
imagini vii care se apropie mult de experienta filmica. Simon
Wells, regizorul cunoscutei adaptari filmice a Masinii timpului
din 2002, observa si el, in prefata unei editii din acelasi an,
capacitatea lui Wells de a construi o descriere a lumii vazuta
intr-o formd accelerata.”*

Mai exista si alte aspecte prin care fictiunile lui Wells se
dovedesc esentiale pentru a intelege atmosfera fin de siecle,
dar si finalul secolului XX cu ale sale distopii post-umane:
problema sociala (spaima curenti in epoca fatd de tnmultirea
claselor inferioare?”, lupta de clasi si pripastia inegalitatilor)
devine echivalentd cu una biologica, genetica, a bifurcarii spe-
ciei umane in Eloi (care ar fi corespondentul unei aristocratii
victoriene in viitor) si Morlocsi (proletariatul subteran de-
vorator); naturalizarea culturii (o practici obisnuitd azi);
293  Todd McGowan, The Real Gage. Film Theory after Lacan, New
York, State University of New York Press, 2007, p. 6.

294 H. G. Wells, The Time Machine., introduction by Simon Finlay
Wells, Londra, Everyman, 2002, p. XI (,the description of the world
viewed in speeded-up form*).

295 Richard Nate, ,,Discoveries of the Future: Herbert G. Wells and
the Eugenic Utopia“, in Ralph Pordzik (ed.), Futurescapes. Space in

Utopian and Science Fiction Discourses. Spatial Practices, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2009, p. 83.
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importanta acordati evolutionismului si consecintelor ne-
gative ale darwinismului (declinul viitor al speciei umane);
combinatia dintre un climax al dezvoltirii tehnologice si o
degenerare a umanului si umanitatii.

Pentru cea din urmi e de ajuns si amintim exemplul ro-
manului Posibilitatea unei insule, unde Houellebecq descrie ca
principal atribut al noii omeniri lipsa compasiunii si in gene-
ral a tuturor emotiilor umane. Fascinatia pentru sfarsitul total
al lumii este de asemenea prezenta, iar Wells si Shelley pot
fi considerati precursori si pentru stilistica lui Houellebecq,
care mizeazi pe realism, detasare si de-dramatizare, chiar daci
topos-ul extinctiei universale ar favoriza mai degraba alte ti-
puri de discurs. In acest sens, exemplul recent cel mai potrivit
este filmul Melancholia al lui Lars von Trier, unde reapare ide-
ea disparitiei totale a vietii inteligente din Intregul univers,
o ipotezd sustinuta explicit de Justine in ultimul dialog cu
Clare: sfarsitul iminent al Terrei nu inseamna decat ci orice
formi de viati inteligentd a disparut din univers.

3. Fascinatia viitorului post-uman

Doud sunt fenomenele care caracterizeaza cultura con-
temporand, in opinia aceluiasi Slavoj Zizek: o resuscita-
re a popularititii darwinismului (,reductia darwinista a
societitilor noastre umane la cele animale“) si fascinatia
noastra pentru sfarsitul rasei umane, fascinatia cu care pri-
vim aceastd lume din care suntem exclusi, absenti**®. Ambele
tendinte se Intilnesc in formula fictionala a bio-apocalipsei,
generatd de reveria post si trans-umana despre posibilitatea
tnlocuirii lui homo sapiens sapiens cu un specimen diferit, pu-
rificat de orice deficiente si slabiciuni, si, mai ales, eliberat
de povara sexualitatii. Utopiile post-umane cauti si eludeze

296  Slavoj Zizek, op.cit., pp. 84-85.
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mostenirea secolului XX, gdindind modalititi de a depasi na-
tura umand, si, asa cum nota Jean-Michel Besnier, pot imagi-
na un viitor luminos al lui bien vivre doar daca / atunci cand
omul asa cum 1l stim va disparea definitiv??. Precursorul uto-
piilor post-umane poate fi gasit, desigur, in ultimele decenii
ale secolului XIX la Francis Galton si al sdu concept de utopie
eugenici (,,eugenic utopia“*®).

Trei sunt romanele care, in opinia mea, surprind critic
actuala tendinti si inclinatie ciatre utopia post-umani, re-
dand un tablou implicit dramatic al consecintelor posibile,
devoaland ambiguitatea dintre impulsul utopic orb al actua-
lei paradigme stiintifice si adevarul distopic ce-l secondeazi:
Particulele elementare (1998) si Posibilitatea unei insule (2005)
de Michel Houellebecq si trilogia MaddAddam (2001-2013)
de Margaret Atwood. Aceste romane sunt construite in jurul
unei structuri temporale tripartite, desfasurAnd cu precizie trei
stadii ale stingerii speciei umane: primul se instaureazi atunci
cand toate premisele disolutiei umane s-au implinit brusc, al
doilea atunci cAnd progresia apocaliptici atinge punctul cul-
minant, si al treilea atunci caAnd toate vechile conflicte umane
isi gdsesc o paradoxali rezolvare intr-un viitor pseudo-pastoral.

Toate aceste naratiuni intretin un contrast puternic si o
tensiune intre lumea trecutului si a viitorului, lumi opuse, tntr-
un mod specific traditiei utopice. Diferenta consta in modul de
constructie a corespondentului fictional al lumii contempora-
ne cu autorul, mult mai amplu explicitat, folosindu-se nu atat
procedeul inversiunii, cat cel al extrapolirii unor elemente deja
vizibile in prezentul autorului, procedee specifice mai degrab#
fictiunii apocaliptice. Naratiunile apocaliptice se deosebesc
si de genul science fiction, prin faptul ci lipseste ruptura fata
de prezentul cunoscut, menitd si ofere efectul de Instrainare

297 Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il en-
core besoin de nous?, Paris, Hachette Litteratures, 2009, p. 21.
298 Richard Nate, op.cit., p. 90.
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cognitiva (de care vorbeste Darko Suvin?’), miza fiind pe

inlantuirea logica a unor cauze care se prolifereazi in efecte
catastrofice. Cele doua lumi aflate in contrast, trecutul si vii-
torul, separate intre ele de Evenimentul apocaliptic, pistreaza
o singurd legaturd, si anume constiinta protagonistului-na-
rator, ultim martor al lor. Lumea decizutd, pre-apocaliptica,
a umanititii tarzii este registrul de referinta, iar aceasta poate
capita trasaturi distopice ca in Oryx si Crake (Atwood va ac-
centua mai ales in The Year of the Flood aspectele distopice prin
descrierea universului corporatist al ingineriei genetice si a unui
vast experiment asupra rasei umane) sau intrupeazi decadenta
sexuala ca in romanele lui Houellebecq, in care se poate detecta
si 0 componenta satiricd, In directia satirei menipee’®.

Lumea post-umand pare, mai ales tn Oryx si Crake, si-si fi
recastigat statutul paradisiac. Din perspectiva lui Snowman,
lumea noud fnseamna si uitarea unei memorii traumatice,
chiar daci aceasta continui si subziste fragmentar in mintea
personajului, care se intoarce mereu la ziua Evenimentului.
La inceput, eforturile lui Jimmy / Snowman sunt de a sterge si
ultimele resturi ale vechii stari de lucruri (incepand chiar cu
propriul nume), o continuare a proiectului post-uman al lui
Glenn. Scopul lui Snowman este acela de a asigura un nou
inceput radical, cu o noud / alta rasi umang, rupand cercul
nesfarsit al repetitiei erorilor din istoria omeneasca. Urma
de picior din capitolul final al romanului reprezinti contra-
zicerea ironica a iluziilor sale: Jimmy va intilni un grup de
supravietuitori, desi Atwood a reusit cu maiestrie sa pastreze
de-a lungul Intregului roman impresia ¢ Snowman este ulti-
mul supravietuitor al epidemiei.

299  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics
and History of a Literary Genre, New Haven & Londra, Yale University
Press, 1979. .

300 Jacob Carlston, ,Ecriture houellebecquienne: écriture ménippée-
ne?, i1n Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael (ed.), Michel
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 19-30.
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Aceasta dezviluire finala 1l plaseazi pe protagonist intr-o
postura imposibili: a-i elimina pe cei trei supravietuitori ar fi,
potrivit principiilor morale si legilor umane, un gest reproba-
bil, iar Jimmy / Snowman mai este inca reprezentantul rasei
umane (simtind compasiune pentru semeni); a-i lasa in viata
inseamna a zidarnici planul utopic post-uman de a crea un
nou inceput (intalnirea dintre oameni si noua specie de Cra-
keri ar spulbera toati munca depusi de Snowman pana atunci,
intalnire inevitabila care se va produce abia tn MaddAddam,
al treilea roman al trilogiei). Pentru aceste ambiguitati, care
deschid o serie de probleme fari rezolvare, Oryx si Crake poa-
te fi considerat cel mai valoros roman al trilogiei.

Un impas moral aseminator cu cel sugerat de Atwood
apare si in Posibilitatea unei insule: pAna la finalul romanului,
cititorul va intra in aceeasi dilema insurmontabils, incapa-
bil sa aleagd intre cele doud lumi, cea a umanilor sau cea a
neo-umanilor, intre lumea degenerati si violentd dinainte de
sfarsitul civilizatiei si lumea statica, lipsitd de afecte si inde-
ciziile specific umane, dupa ce disparitia omenirii a avut deja
loc. Mesajul subliminal care traverseazi romanul pani la epi-
log aproape ci ne convinge ci disparitia umanitatii ar putea
insemna restaurarea Paradisului terestru prin regenerarea na-
turii. Aceastd eco-ideologie se poate regisi in multe fictiuni
apocaliptic-nucleare din perioada postbelica, de la Brian Al-
diss cu Greybeard, la Davy de Edgar Pangborn sau Earth Abi-
des de George R. Stewart, dar revine in cAteva eseuri recente
(The End of Nature de Bill McKibben, The World without Us
de Alan Weisman), studii de film sau documentare.

In Particulele elementare si Oryx si Crake, protagonistul
este mereu secondat de savantul care nu doar viseaza la ide-
ea de a sterge istoria umana si mostenirea ei, dar si reuseste
sd convingid de necesitatea acestei inlocuiri, iar la final chiar
izbuteste si conceapa mijloacele concrete pentru a Tmplini
acest ideal post-uman: experimentele genetice ale lui Michel
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Djerzinski produc mutatia radicala in timp, pe parcursul mai
multor generatii; Crake / Glenn, personajul lui Atwood, opo-
nent al rasei umane, concepe virusul letal si specia umanoidi
care sa inlocuiascd omul (un scenariu complex de bio-
apocalipsa); in Posibilitatea unei insule, Houellebecq sugereaza
ca nasterea utopiei post-umane e rezultatul unor incidente
absurde, grotesti si prozaice (intilnirea lui Daniel cu o secta
fundamentalista, Elohimii, al ciror lider a fost ucis etc).
Toate au in comun inclinatia spre moarte care
caracterizeazi umanitatea tArzie (eutanasia, eugenia) si
dorinta de eradicare a impulsurilor sexuale, considerate sur-
sa deciderii si a raului ajuns la un punct maxim in ultima
perioadd a rasei umane (ambii autori folosesc descrieri cat
se poate de vii ale erei extremelor si ale exceselor sexuale).
Pripastia care separi cele doua lumi antagonice e umpluti cu
imaginea ambigua a Omului, care este si Creator (culpabil si
damnat) si creatura demna de dispret (observatiile facute de
ultimul Daniel in epilog sunt de asemenea foarte relevante).
Disparitia rasei umane 1si are originea in dependenta fati
de placerile sexuale. Disparitia umanititii este inviluita in
mister In romanele lui Houellebecq, care este influentat de
romanul City de Clifford D. Simak (1951), in special in Par-
ticulele elementare. Prologul si Epilogul romanului sunt scrise
din perspectiva unui viitor indepartat, apartinind noii specii,
care analizeaza regimul de viatd uman ca si cum ar apartine
unui specimen dispdrut, caracterizat de sentimente si por-
niri contradictorii. Noua specie post-umana se caracterizeazi
prin lipsa oricarei impliciri de naturd eroticd sau a oricaror
sentimente specific umane, caracteristici pe care Houelle-
becq insista in mod special in distopiile sale bio-apocaliptice.
Faptul ca acest spectru larg de afecte este absent de la noua
rasd-substitut conduce spre aceeasi concluzie sumbra despre
imposibilitatea de a fundamenta un nou inceput, ca si cum
duplicatele non-umane ar fi sintetizat cea mai rea trasaturd
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a stramosilor, lipsa compasiunii. In Oryx si Crake, noua spe-
cie ,,Copiii lui Crake* este lipsitd de orice impulsuri sexuale
in afara celor ce conduc spre procreatie, avind un univers
mental care nu poate fi usor pervertit, in ciuda greselilor lui
Snowman, care intrupeazi figura unui anti-mentor. Compor-
tamentul lor copildresc este similar in mare masura cu cel al
Eloilor lui Wells.

Lumile imaginate de Houellebecq si Atwood sunt lumi
diferite nu in spatiu, ci in timp, iar dominanta ucronici a
lumii utopiei moderne este subliniatd de Wells in Masina tim-
pului, unde trecerea erelor transformi radical acelasi spatiu
(Londra)*®'. Houellebecq si Atwood mentin un cadru / de-
cor unic pentru a sublinia trecerea timpului. Daniel 25, scri-
ind din perspectiva unui viitor Indepirtat, observa disparitia
mirii, casa primului Daniel (uman) fiind plasata in apropie-
rea unui tirm de mare. Aceasti clond indepartati si va parasi
pani la urmi addpostul urmand pasii stramosului siau, ghidat
de jurnalul acestuia, ca pretext narativ pentru a descrie noua
realitate post-umand, cu mediul ei neospitalier, rarefiat si
desertificat (Posibilitatea unei insule). In Oryx si Crake, Jimmy /
Snowman locuieste 1n acelasi laborator gigantic unde Glenn
|/ Crake a conceput noua specie.

Trilogia MaddAddam (finalizatd tn 2013) creeazi o
tensiune conceptuald intre distopie, antiutopie, speranti
apocaliptica pentru schimbarea radical si eco-utopism. Dis-
topii recente precum Hunger Games sau Divergent sugereaza
faptul ca ingrijoritor de multe aspecte din realitatea noastri
si din sistemul social sunt menite sa incite temeri distopice.

301 Pe langa variile exemple, mentionidm chiar filmul la care Wells
fnsusi a participat scriind scenariul (Things to Come, 1936, regia Willi-
am Cameron Menzies), un scenariu care modifica mult romanul Shape
of Things to Come din 1933 si care reflecta foarte bine, datorita specifi-
cului mediului (bazat pe racorduri de imagine) cum acelasi spatiu este
modificat de istorie si de proiectele utopice ale umanititii, care pot lua
nastere mai ales dupa rizboiul apocaliptic (o anticipare destul de fidela
a celei de-a doua conflagratii mondiale).
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Trilogia lui Atwood este mult mai abila decat Divergent sau
Hunger Games in a construi dilemele legate de aceste feno-
mene deja vizibile. Critica directionata in Oryx si Crake spre
utopia stiintifica actual (in special legati de corp, genetic4,
post-uman) primeste noi sensuri in The Year of The Flood,
unde apropierea apocalipsei restaureazi speranta, in special
prin povestea cu gruparea God’s Gardeners, narati din per-
spectiva celor doua personaje, Toby si Ren. Sfarsitul rasei
umane (disolutia trasaturilor umane si extinctia literald a ei
prin pandemie) e prezentat ca o consecinta necesara, aproape
justificabild, de relatarea lui Jimmy, un apropiat al lui Glenn
| Crake. Aceste doui personaje sunt aproape absente din Year
of the Flood, unde viziunea lor cinic-pesimisti legata de telos-ul
istoriei umane e compensati de figura mesianica a lui Adam
One, cu a sa eco-pedagogie pacifistd, restaurdnd in mod pa-
radoxal hermeneutica apocalipticd a crestinismului timpuriu.

Distopiile recente pot fi analizate si prin prisma conceptelor
formulate de catre geocritica (de la Lefebre la Westphal), de-
oarece pun in sceni relatii complexe intre granitele impuse si
(im)posibilitatea transgresarii lor. Fiecare granita transgresati
declanseaza o serie relativ nelimitati de consecinte asupra
personajelor si a lumii lor fictionale (acesta fiind cazul trilo-
giei lui Atwood). Fictiunile distopice ale secolului XX au fost
intotdeauna inspirate de tensiunea dintre polis si naturd, dintre
spatiul libertatii individuale si spatiul exercitarii controlului,
dintre spatiul omogen si spatiul neted (,,smooth space“), in
termenii lui Deleuze si Guattari*”. Proliferarea acestor sce-
narii distopice (marcate de o certd stereotipie) semnaleazi o
constientizare crescAnda a faptului c spatiul libertatii este tot
mai amenintat de spatiul exercitarii controlului*®.

302 Gilles, Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism
and Schizophrenia, trad. Brian Massumi, Minneapolis, Londra, Univer-
sity of Minnesota Press, 1987.

303 Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, trad.
Robert T. Tally Jr, Palgrave Macmillan, 2011, p. 40.
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Trilogia MaddAddam pune in sceni un sistem complex de
transgresiuni: spatiale (Compounds vs tarAmul plebeilor), tem-
porale (membrii elitei de savanti vs Gardeners; lumea distopica
pre-apocalipticA vs peisajul post-apocaliptic), biologice
(uman vs sub-uman vs post-uman; specii produse de ingine-
ria genetica vs specii naturale). In termeni stilistici, romanele
trilogiei dramatizeaza contrastul intre distopia corporatista din
viitorul apropiat si lumea naturii restaurate, prin intermediul
rememordrilor personajelor: Jimmy si Toby prin discursul in-
direct liber, iar Ren prin persoana intii a jurnalului intim. Pe
parcursul ultimului roman al seriei, prezentul post-apocaliptic
devine dominant si este redat prin verbe la prezent, primind
astfel o proximitate si stranietate filmicg, iar lumea disparuta
devine subiectul mai multor versiuni subiective.

Margaret Atwood si-a diferentiat romanele de genul sci-
ence fiction, subliniind in postfata la MaddAddam c& romane-
le nu includ tehnologii sau fiinte care nu existd deocamdats,
ci fie sunt pe cale de a fi generate, fie sunt posibile la nivel te-
oretic’™. Acelasi lucru s-ar putea afirma si despre felul in care
e oglinditd in roman organizarea sistemului social si felul In
care acesta se reflecta in geografia fictionald. Viata de dinain-
te de pandemie e dominati de o elita de savanti care locuiesc
in comunititi izolate (asa numitele Compounds), corporatii
fortificate unde accesul este strict controlat. Teritoriul extra-
muros este unul mult mai haotic, tarAm al plebeilor, dar sub
stricta supraveghere a Corpse Corps. La periferia acestei me-
tropole corporatiste (care oferd metonimic imaginea intregii
lumi) se afla un teritoriu al ruinelor si cladirilor abandonate.
In aceste constructii abandonate gruparea God’s Gardeners
isi stabileste resedinta in permanentd miscare, transforman-
du-le intr-un lant alternativ de gradini suspendate, Incercand
o restaurare a unui spatiu nomad al libertitii, permanent

304 Margaret, Atwood, MaddAddam, New York, Knopf Doubleday
Publishing Group, 2013, p. 393.
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amenintat de intruziunile polisului, ale agentilor Corpse
Corps. The Year of the Flood transcrie si procesul transformarii
spatiului nomad in spatiul striat al autoritatii si supravegherii
totale, ceea ce ar corespunde unui proces observabil azi, dar
deschide si posibilitatea eliberatoare a restaurarii spatiului na-
turii si nomadismului, dupd ce umanitatea e decimata cu aju-
torul virusului din pastilele BlyssPluss, ceea ce reprezintd im-
plicit eliminarea granitelor instaurate de civilizatia uman®*®.

Secta The Gardeners meriti o atentie aparte, deoarece
constituie o sintezd memorabild intre o versiune radicala de
ecologism contemporan si traditia apocaliptic mesianici a
primilor crestini. Spre finalul lui The Year of the Flood aceasti
combinatie singulari devine evidenti. Fiecare capitol din
roman e deschis de predicile lui Adam One, iar Atwood
ilustreaza foarte bine progresia mesajelor sale de la o viziu-
ne pacificatoare, non-violenta si Tnci umanisti, spre una
milenarista, apocalipticd, amintind de loan din Patmos, dar
intr-o versiune mult mai radicala:

Do we deserve this Love by which God maintains our
Cosmos? Do we deserve it as a Species? We have taken the
World given to us and carelessly destroyed its fabric and its
Creatures. Other religions have taught that this World is to
be taken up and rolled up like a scroll and burnt to nothing-
ness, and that a new Heaven and new Earth will then appear.
But why would God give us another Earth when we have mis-
treated this one so badly? No, my Friends. It is not this Earth
that is to be demolished, it is the Human Species.*®

Folosind grila hermeneuticii biblice, Tribulatiile haotice pre-
cedand prabusirea finala a civilizatiei si disparitia omului sunt in-
terpretate ca semnele Judecitii omului actual. Este semnificativ

305 Termenul este folosit si de Bertrand Westphal, op. cit., p. 40.
306 Margaret Atwood, The Year of the Flood, p. 508
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faptul cd Adam One citeaza din Isaia 34, descriind civilizatia
zacAnd in ruine si inlocuirea ei de catre natura si creaturile sale.
Principiul sperantei pentru un nou Cer / Paradis pe Pamant, in
absenta actiunilor distructive ale omului, e de asemenea prezent:

How privileged we are to witness these first precious mo-
ments of Rebirth! How much clearer the air is now that man-
made pollution has ceased! [...] Does not the Dove symbolize
Grace, the all-forgiving, the all-accepting?*’

Post-umanul, utopistul si ateistul Glenn / Crake din Oryx
st Crake primeste prin Adam One din The Year of the Flood
un raspuns de factura religioasd. Extinctia umanitatii, care in
primul roman era prezentatd ca un eveniment profan, bine
ancorat In cotidian, e interpretatd aici ca o pedeapsa diving,
prin intermediul viziunilor mesianice ale lui Adam One.
Acesta inverseaza si perspectiva asupra singularitatii omului
ca specie printre celelalte, reliefAnd unicitatea negativi a im-
pulsurilor umane in contrast cu o natura calma, simpatetica:

All creatures know that some must die/ That all the rest
may take and eat/ Sooner or later, all transform/ Their blood
to wine, their flesh to meat./ But Man alone seeks Venge-
fulness/ And writes his abstract laws on stone/ For this false
Justice he has made,/ He tortures limb and crushes bone.*®®

Concluzii
Toate cele trei naratiuni analizate continua marea traditie

utopica a naratorului / protagonist / calator, asa cum fusese
trasata in Ultimul Om sau Masina timpului. Stilul naratiunii la

307 Ibid., p. 443.
308 Ibid., p. 511.
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persoana Intai si perspectiva subiectivd au multe functii na-
rative si tematice capitand in Posibilitatea unei insule nuante
cinice tipice lui Houellebecq. Ele creeaza o punte intre cititor
si protagonist, si, drept consecinta, intensifica implicarea ci-
titorului in reprezentarea sfarsitului lumii, participarea la un
eveniment imposibil. De asemenea, ele codificd un subiect, o
perspectivi unificatd, capabila si treaca peste prapastia dintre
lumi radical diferite in timp, uneori localizind martorul apo-
calipsei (sfarsituri progresive, al civilizatiei, al umanitatii, al
timpului, chiar al PAmantului) In persoana Intéi ca in Ultimul
om sau in Posibilitatea unei insule.

Avatarurile neo-umane ale lui Daniel 1 sunt create pentru
apermite o prelungire a constiintei umane tntr-un mediu post-
uman. Autorul circumscrie astfel un subiect neutral capabil si
descrie cu precizie stiintifici noua lume, unde rasa umana a
supravietuit ca o specie silbaticitd, pe cale de disparitie. Sti-
lul neutral practicat cu artd de Houellebecq caraterizeazi per-
fect subiectul cinic al vremurilor noastre, oferind o cronica
distantatd a sfarsitului omului; este un exemplu deplin de
scriiturd post-umand, modelat stilistic in asa fel incAt sa para
ca e chiar ultima dovada scripturald a umanitatii. Avataru-
rile post-umane ale lui Daniel sunt pretextul fictional po-
trivit pentru a reprezenta ne-reprezentabilul, Tmplinind o
functie analogi cu masina timpului din nuvela lui Wells, cu
supravietuirea miraculoasa a lui Verney (Ulamul om) sau a lui
Jimmy la pandemia globald (Oryx si Crake).

Perspectiva utopici imposibili creeazi o viziune dinamics,
performativa, care surprinde sfarsitul in pura lui procesualita-
te, transgresand atit lumea distopicd pre-apocaliptica, cAt si
utopia post-umand. Aceasta perspectiva ar fi data de o privire
umana fira corp, redusa la contemplarea vidului, a ceea ce
mereu scapa privirii, a spatiului utopic post-uman, ceea ce
este totodatd o actiune de fantazare purd. Pentru a pune in
act aceastd perspectiva imposibild, care in acceptiunea mea

222



fnseamna a surprinde sfarsitul lumii ca proces desfasurat chiar
in fata ochilor martorului, literatura, si In special scriitorii
mentionati, au practicat un stil ekphrastic care functioneaza
ca un substitut pentru mediul filmic. Protagonistul este plasat
in postura de ochi care percepe, simultan absent si prezent la
Eveniment. Cel mai bun exemplu este oferit tot de romanul
Oryx si Crake, unde intregul capitol 13 reprezinti tribulatiile
ce preced sfarsitul ca o progresie filmicd, in care Jimmy este
voyeur-ul:

In tot acest timp, sfarsitul unei specii se producea chiar
in fata ochilor lui. Regn, Phylum, Clasi, Ordin, Familie,
Gen, Specie. Homo sapiens sapiens aliturandu-se ursului po-
lar, delfinului alb, onagrului, bufnitei si celorlalte de pe lun-
ga listd. [...] Site-urile si canalele TV disparura unul dupi
altul. Cativa dintre crainici, adepti ai stirilor pAna la capat,
asezaserd camerele ca sa-si filmeze propriile morti — tipetele,
pielea dizolvaAndu-se, ochii iesiti din orbite, tot tacAmul.*®

Sfarsitul este Evenimentul care exclude martorii / privi-
torii si poate fi surprins In procesualitatea lui fictiva mai ales
in film, unde privirea imposibila devine una cu camera. Unul
din exemplele cele mai relevante este filmul Melancholia de
Lars von Trier: filmul se incheie cu coliziunea celor doua
planete in fundal, cu trei martori umani la mijlocul distantei
(plan general, focalizare tn adAncime) si cu camera de filmat
ca si cum ar fi fost abandonata in mijlocul cAmpului, filmand
in absenta factorului uman.

Revenind la intrebarea daci mai putem intreziri topii po-
zitive in naratiunile recente, dincolo de viziunile distopice
foarte frecvente, trebuie spus ci, dintre exemplele discutate,
doar Atwood deschide o viziune optimista tn ultimul roman

309 Margaret Atwood, Oryx si Crake, p. 524.
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al trilogiei MaddAddam. Dupa ce ultimul mentor uman
(Toby) al noii rase dispare, nu inainte de a-i fi tnvitat pe
,Copiii lui Crake* arta scrisului, noul narator al romanului,
Blackbeard, tot un reprezentant non-uman care relateazi
extinctia umanitatii, descrie foarte sumar noua comunitate
izolata si faptul cd aceasta este rezultatul combinatiei dintre
rasa perfectid conceputd de Crake si supravietuitorii umani
(,alesii®, cei ce pastreaza cel mai bine trasaturile speciei pier-
dute, fosti membri ai sectei God’s Gardeners). Romanul se
incheie sugerdnd cd, dupa cAteva generatii, utopia unei noi
rase (si implicit a unei societiti perfecte) s-ar putea Tmpli-
ni, realizatd de o rasa-hibrid care ar amalgama inocenta,
perfectiunea fizici a noii rase conceputd de Glenn si ceea ce
ar putea deveni o constiinta umana, capabila sa produca arta.
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