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Andrei Simu†

Dupå Apocalipså: o (dis)-utopie post-umanå?

Ambiguitatea din titlu este menitå så reveleze o ambi-
guitate mai amplå din literatura utopicå actualå, mai precis 
dificultatea crescândå de a distinge între pozitiv ßi negativ, 
aßa cum sugera recent Fredric Jameson263. Titlul face refe-
rire ßi la o concep†ie apocalipticå despre viitor ßi deschide 
întrebåri multiple legate de (im)-posibilitatea utopiei: putem 
så reprezentåm o utopie simplu ßi direct, fårå a avea deja ele-
mentele care s-o transforme într-un coßmar totalitar? Suntem 
confrunta†i cu un sfârßit al utopiei, aßa cum adesea s-a afir-
mat? Am trecut într-o nouå erå care a depåßit utopia? Cum 
interfereazå ipotezele noastre apocaliptice despre viitor cu 
cele ale tradi†iei anti-utopice specifice secolului XX? Cum 
putem circumscrie unicitatea momentului actual, din per-
spectiva interac†iunii acestor tendin†e ale imaginarului?

Întâlnirea dintre imaginarul (anti)-utopic ßi cel (post)-
apocaliptic poate oferi câteva råspunsuri interesante. Prin 
exemplele alese vreau så demonstrez nu doar osmoza dintre 
post-apocaliptic ßi utopie (ßi formele pe care le ia aceasta), 
dar ßi faptul cå versantul apocaliptic al imaginarului o ajutå 
så se redescopere, så se reinventeze acolo unde e cel mai pu†in 
de aßteptat så se manifeste, mai precis în romanele unor autori 
care pornesc de la premise accentuat anti-utopice. Autorii în 
cauzå nu sunt preocupa†i så ofere descrierea unui program sau 
a unei organizåri ideale pentru umanitate, ci så demonstreze cå 
263  Fredric Jameson, „Utopia as Method, or the Uses of the Future“, 
în Michael D. Gordin, Helen Tiley, Gyan Prakash (ed.), Utopia/Dysto-
pia. Conditions of Historical Possibility, Princeton-Oxford, Princeton 
University Press, 2010, pp. 21-25.
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o consecin†å logicå ßi ultimå a ac†iunilor umanitå†ii din vre-
mea lor nu poate duce decât la sfârßitul acelei ståri de lucruri 
(al civiliza†iei umane, al omului însußi chiar). Mare parte din 
scenariile apocaliptice ale secolului XX con†in deja elemente 
anti-utopice, de la critica progresului ßi a consecin†elor sale 
pânå la critica voin†ei omului de a se instala în postura de 
demiurg al acestei lumi.

Încå de la începuturile literaturii anti-utopice, scriitori 
precum Émile Souvestre ßi-au conceput lumile fic†ionale 
coßmareßti inspirându-se din viziunile apocaliptice ale viito-
rului, dar mai ales direc†ionându-ßi impulsurile satirice cåtre 
lumea contemporanå lor. Secolul XIX a fost momentul în 
care s-a coagulat combina†ia dintre aßteptårile apocaliptice 
legate de viitor (critica durå la adresa teoriilor progresului, 
ca în Hurlubleu de Charles Nodier) ßi impulsul utopic de a 
îmbunåtå†i lumea prezentului (luând adesea forma satirei)264. 
Dupå cum se ßtie, noua imagina†ie apocalipticå (catastrofism 
savant / ßtiin†ific) a influen†at ßi schimbat cursul tradi†iei uto-
pice, dislocând utopia într-un mod foarte vizibil, chiar dacå 
dublul negativ al utopiei îßi avea deja o tradi†ie proprie, bine 
stabilitå, începând cu Mundus Alter et Idem (1607) a lui Jo-
seph Hall sau cu Artus Thomas ßi a sa L’isle des Hermaphro-
dites265. În opinia lui Corin Braga, aceste texte fac dovada nu 
doar a autonomiei anti-utopiei fa†å de tradi†ia utopicå, dar ßi 
a autonomiei anti-utopiei fa†å de tradi†ia Mileniului, care nu 
a facilitat în mod specific apari†ia ei, fiind vorba de tradi†ii 
alternative, neaflându-se într-o cauzalitate linearå266.

Primul roman apocaliptic apårut în limba englezå este con-
siderat The Last Man (1826) de Mary Shelley, o bio-apocalipså 

264  Vita Fortunati, Raymond Trousson (ed.), Dictionary of Literary 
Utopias, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 182.
265  Ibidem, p.637.
266  Corin Braga, „Paradis terrestre, Millénium et Utopie (II). Tro-
is variantes du «lieu parfait» à la Renaissance“, Transylvanian Review 
nr. 3, 2008, p. 142.
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despre dispari†ia totalå a umanitå†ii, o nara†iune expuså de 
Lionel Verney, ultimul om supravie†uitor de pe påmânt267. 
Deßi scris de un autor romantic, The Last Man e una din 
primele încercåri de a de-dramatiza reprezentarea sfârßitului 
omului, deoarece for†a care aduce finalul nu este de esen†å 
supranaturalå, ci apar†ine naturii, o apocalipså fårå Judeca-
ta de Apoi ßi ale sale puteri expiatoare, fårå dimensiunea ei 
religioaså, o Apocalipså fårå Mileniu268. H. G. Wells, conside-
rat precursorul distopiei de secol XX, a devenit celebru cu The 
Time Machine (1895), nuvelå care extrapoleazå o problemå 
socialå, transformând-o într-una biologicå. Inegalitatea 
dintre clase sociale devine o for†å naturalå care provoacå o 
muta†ie profundå naturii umane, fiind bazatå pe un mate-
rialism fatalist, ießit din teoria evolu†ionistå a lui Darwin: 
rasa umanå devine o altå specie printre celelalte, privatå de 
statutul ei demiurgic. Deßi diferen†ele sunt mai importante 
decât asemånårile, ambele nara†iuni portretizeazå, cu o pri-
vire distan†atå asupra istoriei, un viitor post-uman, bazân-
du-se pe o viziune desacralizatå asupra sfârßitului umanitå†ii, 
devenitå doar o specie dispårutå printre celelalte. Ambii 
scriitori descriu oroarea abisului generat de contemplarea lu-
mii în absen†a umanului. Amândoi propun o reflec†ie non-
dramaticå asupra unui viitor improbabil, cel post-uman, ßi 
ambele deconstruiesc ambi†iile utopice ale umanitå†ii prin 
imaginarea sfârßitului ei.

Putem gåsi ßi în domeniul teoretic câteva intui†ii utile le-
gate de aceastå schimbare de perspectivå. Corin Braga a de-
monstrat cå discursul utopiilor a fost minat din interior chiar 

267  Anne Mellor îl numeßte „the first English example of what we might 
call apocalyptic or end of the world fiction“, in Anne K. Mellor, Mary Shel-
ley: Her Life, her Fiction, her Monsters, New York, Routledge, 1988, p. 148.
268  Morton D. Paley, „Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse wi-
thout Millennium“, în Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor, Esther H. 
Schor (ed.), The Other Mary Shelley. Beyond Frankenstein, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 107.
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de perspectiva naratorului, care devine critic fa†å de lumea 
utopicå prezentatå, naratorul adoptând o viziune criticå ßi 
intrând într-o pozi†ie distopicå; aceastå importantå fisurå în 
mentalitatea utopicå a provocat, în perioada clasicå, o caco-
fonie a vocilor autorului, naratorului ßi utopienilor269. Ne-am 
putea întreba dacå, în mod simetric, în perioada modernå, la 
capåtul unui secol XX în care au dominat viziunile distopice, 
s-ar putea întrezåri în textele recente o reac†ie negativå, de 
aceastå datå fa†å de distopie, fisurå prin care så întrezårim po-
sibilitatea instaurårii unor topii pozitive. În opinia mea, tex-
tele care ar deschide o astfel de posibilitate ar fi Posibilitatea 
unei insule de Michel Houellebecq ßi mai ales MaddAddam de 
Margaret Atwood. 

Slavoj Žizek men†ioneazå în Living in the End Times o 
turnurå în studiul tradi†ional asupra utopiei, o schimbare 
de perspectivå de la con†inut (un sistem social alternativ) 
la reflec†ia asupra pozi†iei subiective de unde acest con†inut 
apare ca utopic270. Esen†a utopiei ar fi, dupå Žizek (în linia 
lui Lacan), imaginarea unui paradis perfect din care omul 
/ subiectul este exclus, în care spectatorul e o entitate de-
realizatå, o entitate reduså la „o privire imposibilå [„impossible 
gaze“] contemplând o realitate alternativå, din care subiec-
tul este absent“271. În studiul de fa†å, am încercat så fructi-
fic ßi aceastå premiså, în sensul de a extrage dimensiunea 
utopicå din câteva romane post-apocaliptice care încearcå 
så priveascå dincolo de marginea abisului, testând o limitå 
imaginativå ßi discursivå, o imposibilitate (dispari†ia totalå a 
omului), care apar†ine ßi de sfera antiutopiei. În acest sens, 
o nouå defini†ie generalå a utopiei, datå de Fredric Jame-
son, pare foarte potrivitå pentru acest demers. Utopia ar fi, 
dupå Jameson, o opera†ie calculatå pentru a dezvålui limitele 

269  Corin Braga, „Le narrateur en position dystopique“, în Les Anti-
utopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 64.
270  Slavoj Žizek, Living in the End Times, Londra, Verso, 2010, pp. 84-85. 
271  Ibidem, p. 82.
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noastre în a imagina viitorul, liniile dincolo de care nu pårem 
a fi în stare så mergem pentru a imagina schimbårile din so-
cietatea ßi lumea noastrå (cu excep†ia direc†iei distopice ßi 
catastrofice).272

 
Importan†a utopiei ar fi datå nu atât de „ceea ce poate fi 

imaginat ßi propus ca fiind pozitiv“, cât de faptul cå poate de-
scrie o imposibilitate, ceva ce nu este imaginabil273. În acest 
punct impulsul utopic întâlneßte imagina†ia apocalipticå, iar 
dialogul celor douå pare fructuos pentru cea dintâi, mai ales cå 
utopia a fost adesea acuzatå cå poartå cu sine o crizå a imagina-
rului. Cea mai sistematicå analizå în acest sens îi apar†ine lui 
Jean-Jacques Wunenburger, care revine asupra acestei proble-
me de mai multe ori în studiile sale; el vede utopia ca suferind 
de un deficit de imagina†ie, ca o sclerozå a imagina†iei soci-
ale despre viitor ßi o considerå vinovatå pentru înnåmolirea 
imaginarului într-o „retoricå înghe†atå“ sau într-un „activism 
intemperant“274). Utopia conduce la „închisoarea fantasmelor“ 
ßi con†ine un paradox, fiind simultan o crea†ie a imagina†iei, 
care nu se situeazå dincolo de bine ßi de råu275. 

O depåßire a crizei în care se aflå imaginarul utopic ar fi 
posibilå prin combina†ia dintre apocaliptic ßi utopic, având 
ca rezultat nara†iunile post-umanitå†ii (stereotipiile nelipsind 
nici aici), care au luat o mare anvergurå dupå anul 1945, dar 
care au importan†i precursori în secolul XIX, dupå cum vom 
vedea în cele ce urmeazå.

272  Utopia e o „operation calculated to disclose the limits of our own 
imagination of the future, the lines beyond which we do not seem able 
to go in imagining changes in our own society and world (except in the 
direction of dystopia and catastrophe)“, Fredric Jameson, „Utopia as 
Method, or the Uses of the Future“, p. 23.
273  Ibidem, p. 23.
274  Jean-Jacques Wunenburger, Via†a imaginilor, în româneßte de Io-
nel Buße, Cluj, Editura Cartimpex, 1998, p. 115, ßi Utopia sau criza ima-
ginarului, traducere de Tudor Ionescu, Cluj, Editura Dacia 2001, p. 9.
275  Ibid., pp. 274-276.
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Revenind în prezent, trebuie men†ionat cå, în opinia lui 
Jameson, unicitatea momentului actual rezidå tocmai în fap-
tul cå ne aflåm în imposibilitatea de a imagina viitorul, iar 
scriitori precum Atwood sau Houellebecq interogheazå din 
nou aceastå imposibilitate în romanele lor, la fel cum Kurt 
Vonnegut, Walter M. Miller Jr., Brian Aldiss sau atâ†ia al†i 
autori de romane post-apocaliptice o fåcuserå în anii ’50‑’70 
prin scenariile holocaustului nuclear. Anii ’90-2000 par 
a avea ca surså de inspira†ie corpul uman, întorcându-se la 
evolu†ionism, geneticå ßi mizând pe bio-apocalipså.

În altå ordine de idei, s-ar pårea cå tråim iaråßi momen-
tul pedagogiei dis/anti/utopice, adesea combinatå cu imagi-
narul post-apocaliptic de dupå 1945, subliniindu-se mereu 
cå acest punct zero al istoriei se datoreazå doar ac†iunilor ßi 
credin†elor umane. Noua paradigmå este cea a Antropogen-
ului276, când umanitatea se reprezintå pe sine ca fiind doar o 
altå specie printre celelalte (desigur, cea mai problematicå 
dintre toate speciile planetei), când grani†ele între istoria 
naturalå ßi cea umanå sunt depåßite de avansul ßtiin†elor, în 
special genetica (omul devine astfel un semi-demiurg, o for†å 
a naturii, capabil så se autodistrugå ßi så schimbe tabloul ge-
neral al speciilor). Secolul XX a fot suficient de convingåtor 
în privin†a transgresårii limitelor dintre catastrofele naturale 
ßi catastrofismul cultural. 

„Noul subiect universal“, descris ca specie277, structureazå 
viziunea personajelor asupra lumii atât în în romanele lui 
Houellebecq cât ßi în trilogia lui Atwood, anticipând mo-
mentul când problema a intrat în sfera dezbaterii intelec-
tuale. Aceasta este marca bio-apocalipselor, o sub-specie a 
nara†iunilor post-apocaliptice (alåturi de cele ale holocaus-
tului nuclear) care se intersecteazå cu utopia (proiectul de a 
crea o nouå specie umanå prin inginerie geneticå), distopie 

276  Slavoj Žizek, op.cit., p. 331.
277  Idem.
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/ antiutopie (consecin†ele sunt catastrofale pentru specia 
umanå) ßi pastoralå (noua epocå a linißtii, the „epoch of rest“, 
dupå celebra formulå a lui William Morris, care, cu News from 
Nowhere, a avut o influen†å importantå pentru o vastå se-
rie de romane post-apocaliptice postbelice care vor recurge 
la pastoralå278), ultima fiind o transgresiune a contrariilor, a 
transformårii istorice înseßi ßi a timpului istoric279.

Aceste trei concepte ßi lumile posibile pe care le desemneazå 
sunt sintetizate de aceßti autori ßi de romanul post-apocaliptic 
în general într-o singurå linearitate narativå, într-un proces 
logic care porneßte de la un proiect ßi o expectan†å utopicå, 
dezvåluitå apoi printr-o criticå radicalå (antiutopia), conduså 
pânå la ultima sa consecin†å (adesea este vorba chiar de 
dispari†ia omului ca specie, dar obligatoriu e vorba de trans-
formarea totalå a lumii fa†å de starea ei ini†ialå).

1. The Last Man ßi vidul absen†ei noastre

Una din dificultå†ile recunoscute ale conceperii unui ro-
man apocaliptic despre sfârßitul total al umanitå†ii este datå 
tocmai de natura imposibilå a subiectului: a relata despre un 
asemenea eveniment presupune construirea verosimilå a unui 
punct de vedere, în jurul unei instan†e narative care devi-
ne un martor improbabil al unei astfel de catastrofe totale, 
anihilarea omenirii. Cum se poate construi discursiv o ase-
menea perspectivå naratorialå? Mary Shelley a ales så iden-
tifice naratorul cu protagonistul, construind subiectul post-
uman ca martor atoateßtiutor ßi totodatå personalizat printr-o 

278  Din aceastå vastå serie putem aminti: H.G. Wells, Men Like Gods 
(1923), Herman Chilton, The Lost Children (1931), Ray Bradbury, Fa-
hrenheit 451, Rachel Maddux, The Green Kingdom (1957), dar mai ales 
George R. Stewart cu Earth Abides (1950), Robert Sheckley, Journey 
beyond Tomorrow (1964) sau Russel Hoban, cu Riddley Walker (1981).
279  Fredric Jameson, op. cit., p. 23.
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nara†iune la persoana întâi care înregistreazå transformårile 
interioare survenite în personajul central, Lionel Verney, 
pe måsurå ce asistå la sfârßitul lent al umanitå†ii. Chiar 
dacå dovezile materiale ale civiliza†iei umane råmân intac-
te, dispari†ia omului produce o muta†ie vizibilå nu doar în 
artefactele civiliza†iei, ci ßi în înfå†ißarea propriu-ziså a lui 
Verney: el îßi pierde treptat atributele umane. Aceasta este 
o revela†ie ßocantå, descriså prin întâlnirea nelinißtitoare cu 
noua imagine a sa din oglindå:

Am intrat într-unul dintre palate ßi am deschis ußa unui 
magnific salon. Am tresårit. Am privit iar cu reînnoitå ui-
mire. Ce sålbatic cu înfå†ißare înspåimântåtoare, zburlit, pe 
jumåtate gol, se afla în fa†a mea? Surpriza a durat numai un 
moment. Am în†eles cå eu eram cel la care priveam într-o 
mare oglindå din fundul salonului.280

 
Aproape de acest episod, naratorul se adreseazå cititorilor, 

într-o manierå tipicå pentru discursul cålåtoriilor utopice, 
parcå pentru a sus†ine caracterul verosimil al scenei:

Oare cititorii îmi vor dispre†ui vanitatea care m-a fåcut 
så må îmbrac cu o anume grijå, în numele acestei fiin†e vi-
sate, sau vor ierta bizareriile unei imagina†ii pe jumåtate 
nebuneßti?281

Aceastå neobißnuitå interpelare, o adresare directå a na-
ratorului cåtre cititor, contrazice chiar premisa apocalipticå 
a romanului ßi finalitatea lui (sfârßitul total al speciei uma-
ne, fårå supravie†uitori, fårå cititori posibili), dar în acelaßi 
timp împlineßte o func†ie crucialå, de asemenea prezentå ßi în 

280  Mary Shelley, Ultimul om, traducere ßi note de Dan Ciobanu, 
Bucureßti, Univers, 2014, p. 464.
281  Ibid., p. 465.
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literatura utopicå: Verney, cålåtorul-narator, ini†iazå un dia-
log între aceastå lume a dispari†iei viitoare a omului ßi lumea 
contemporanå a cititorilor din vremea autoarei, o încercare 
de a îmblânzi aceastå totalå înstråinare, generatå prin descri-
erea / contemplarea unei singularitå†i apocaliptice, a lumii 
viitorului ca Alteritate282. 

La câteva pagini mai încolo în acest ultim capitol al ro-
manului transpare vacuitatea viitorului în absen†a omului, 
fåcând ca scrierea lui Verney så parå absurdå ßi fårå sens în 
noua lume fårå receptor uman, deoarece devine tot mai clarå 
asump†ia cå nu mai existå niciun om råmas în via†å, iar con-
tinuitatea va cunoaßte ruptura definitivå: „Voi scrie ßi eu 
o carte, am strigat, ca så o citeascå cine? Dedicatå cui?“283. 
Pentru o clipå, Verney contemplå grozåvia sfârßitului total 
ßi fårå speran†å, prin prisma sfârßitului sensului, a civiliza†iei 
umane, a artelor, a memoriei ßi a timpului uman însußi. Cu 
toate acestea, speran†a cå mai existå måcar un supravie†uitor 
care så citeascå istoria ultimului om ßi povestea dispari†iei 
umanitå†ii devine chiar motiva†ia intra-diegeticå a scrierii is-
torisirii. Vom regåsi ipostaza privilegiatå a întâlnirii cu sfârßi-
tul total la Margaret Atwood în Oryx ßi Crake, unde Jimmy / 
Snowman va crede cå este ultimul om supravie†uind epide-
miei globale (deßi va fi contrazis de celelalte douå romane ale 
trilogiei, The Year of the Flood ßi MaddAddam).

Tema „Ultimului Om“ apare nu doar într-o vastå serie de 
opere poetice din perioada romanticå, dar structureazå multe 
din nara†iunile post-umanitå†ii din a doua jumåtate a seco-
lului XX (Walter Jens, Nein. Die Welt der Angeklagten, 1950; 
Guido Morselli, Dissipatio H.G., 1977), prelungindu-se în 
bio-apocalipse precum Leagånul pisicii sau Galapagos de Kurt 
Vonnegut, Particulele elementare ßi Posibilitatea unei insule de 
Michel Houellebecq sau MaddAddam de Margaret Atwood. 

282  Vita Fortunati, op.cit, p. 640.
283  Mary Shelley, op. cit., p. 475.
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În multe privin†e, apocalipsa viralå imaginatå de Mary Shel-
ley oferå formula pentru o serie de romane, fiind printre 
primele care secularizeazå complet sfârßitul lumii (speran†a 
resurec†iei ßi a unui nou început dispar, la fel ßi Mileniul), 
de-dramatizeazå sfârßitul rasei umane, accentuând rezisten†a 
la interpretare a acestui sfârßit (Verney råmâne doar un sim-
plu martor, incapabil så formuleze sensul acestui eveniment 
imposibil; supravie†uirea lui råmâne un mister), plaseazå ulti-
mul om ca narator al sfârßitului perceput ca un lent proces de 
dispari†ie (protagonißtii sunt ßi naratorii în Posibilitatea unei 
insule sau The Year of the Flood, MaddAddam), ßi construieß-
te o nara†iune care echivaleazå naratorul cu protagonistul 
(narator intra-diegetic), confruntându-se astfel cu o limitå a 
reprezentårii, deoarece sfârßitul imaginat este unul total, fårå 
posibilitatea regenerårii speciei umane (Verney este literal-
mente ultimul om în via†å).

Tradi†ia nara†iunii bio/(post)-apocaliptice ini†iatå de 
Mary Shelley se bazeazå pe o structurå în trei stadii a procesu-
lui istoric / scenariului tribula†iei ce precedå sfârßitul: lumea 
decåzutå care corespunde realitå†ilor istorice din vremea au-
torului, descrise ca fiind haotice ßi incomprehensibile, criti-
cate dur; punctul ireversibil când evenimentul apocaliptic se 
dezlån†uie asupra lumii (epidemia globalå în Ultimul om sau 
trilogia MaddAddam; muta†ia speciei umane în Posibilitatea 
unei insule) ßi întoarcerea nostalgicå într-o lume care are toate 
atributele unei pastorale ßi rezultå din colapsul civiliza†iei, al 
grani†elor na†ionale ßi de claså, dincolo de conven†iile socia-
le, tehnologie ßi progres.

Al treilea stadiu al acestui proces, generat de un impuls 
utopic ini†ial, e prezent în toate bio-apocalipsele men†ionate, 
dar este tratat diferit de cåtre fiecare autor în parte (ambigu-
izat în Posibilitatea unei insule ßi în Oryx ßi Crake). În ultimele 
trei capitole din romanul lui Shelley, intråm într-un spa†iu pa-
radisiac în care timpul uman, istoria, voin†a de putere ßi chiar 
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moartea sunt toate abolite. Punctul culminant al acestei întâl-
niri cu natura purå, care îßi continuå netulburatå fluxul vital 
în absen†a omului, se consumå tot în capitolul 10, ßi ar putea 
fi descriså tot ca o falså pastoralå, prezentå ßi la Wells: Verney, 
ßocat de impasibilitatea naturii ßi de cruzimea calmului ei, de-
cide så îßi continue traseul doar prin marile oraße, adicå prin-
tre simbolurile maiestuoase ale istoriei ßi civiliza†iei umane: 

Nu, nu voi tråi în sânul sålbatic ßi dußmånos al naturii. Voi 
cåuta oraßele: Roma, capitala lumii, coroana operelor înfåptuite 
de om. Printre stråzile ei legendare, venerabilele ei ruine ßi ui-
mitoarele ei vestigii ale crea†iei umane nu voi fi, ca aici, într-o 
lume care a uitat omul, care-i calcå memoria în picioare, care îi 
desfigureazå operele, proclamând de la un deal la altul, dintr-o 
vale într-alta, prin torentele ießite din matca pe care el le-a im-
pus-o, prin vegeta†ia eliberatå de legile pe care el le-a stabilit, 
prin mucegaiul ßi buruienile care invadeazå locuin†ele lui, cå 
puterea lui s-a sfârßit ßi specia lui e stinså pe veci.284

Chiar dacå viziunea lui Mary Shelley mai este încå marcatå 
de umanismul romanticilor (tocmai printr-o paradoxalå res-
pingere a naturii), tot aici gåsim deja imaginea terifiantå a 
uitårii totale a omului de cåtre o naturå restauratå, eliberatå 
de legile umane. 

Când ajunge pentru prima oarå în lumea viitoare a Eloilor, 
Cålåtorul în timp al lui Wells, deßi dezamågit de reprezentan†ii 
noii rase (de inteligen†a ßi de aspectul lor fizic, de existen†a 
lor vegetativå etc.), este totußi plåcut impresionat de aparenta 
reinstaurare a Paradisului, a lumii pastorale, în care „întregul 
påmânt devenise o grådinå“285, proprietatea ßi inegalitå†ile 
sociale au fost abolite, laolaltå cu progresul (dominå stagnarea), 

284  Mary Shelley, op.cit., p. 469.
285  H. G. Wells, Maßina timpului. Opere alese, Bucureßti, Editura 
Tineretului, 1962, p. 88.
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råzboaiele ßi istoria înseßi. Primele impresii ale Cålåtorului 
ajuns pe tårâmurile Eloilor se coaguleazå într-o descriere a pas-
toralei, acesta fiind uimit de faptul cå teritoriul locuit de ei nu 
este divizat dupå principiul proprietå†ii, iar originea obiecte-
lor de care aceßtia beneficiazå îi este deocamdatå ascunså. „Era 
de Aur“ oferå o privelißte a bogå†iei exuberante, o abunden†å 
de clådiri într-o „varietate nesfârßitå de stiluri“, iar semnele 
îmbåtrânirii ßi mor†ii, cele douå probleme din toate timpurile 
ale utopißtilor, lipsesc cu desåvârßire. Dar începutul capitolu-
lui 8 mai oferå ßi o persiflare frontalå a utopiei ca gen literar, 
bazându-se pe premisa cå, datoritå marilor diferen†e culturale, 
temporale, geografice, cålåtorului în lumea perfectå i-ar fi im-
posibil så se informeze deplin despre starea adevåratå a lucruri-
lor, ceea ce ar conduce la false impresii. Într-adevår, dupå câte-
va pagini, visul pastoralei va fi spulberat de apari†ia Morlocßi-
lor. O pseudo-pastoralå apare ßi în Posibilitatea unei insule sau 
Oryx ßi Crake, unde cel de-al treilea stadiu pare a fi o întoarcere 
la pastoralå, dar progresiv visul se destramå ßi se dezvåluie a fi 
altceva, apropiat de antiutopie, totußi dificil de încadrat.

Finalul romanului Ultimul om este de asemenea ilustrativ 
pentru noile nara†iuni bio-apocaliptice, ipostaziind protago-
nistul în postura de flaneur, de spectator, al cårui unic refugiu 
este contempla†ia („Nåzuiam så-mi potolesc triste†ile inimii 
îndurerate contemplând ceea ce în tinere†e îmi dorisem cu 
ardoare så våd“286). Acest refugiu este ßi un blestem tocmai 
pentru cå un spectator nu poate interveni în filmul ce îi este 
proiectat, fiind izolat în regimul propriilor senza†ii:

Întindeam mâna ßi ea nu atingea pe nimeni ale cårui 
senza†ii så råspundå la ale mele. Eram prins în chingi, încins 
între ziduri, strivit sub bol†i de ßapte rânduri de bariere ale 
singuråtå†ii.287

286  Mary Shelley, op.cit, p. 470.
287  Ibid., p. 473.
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Verney asistå la sfârßitul tuturor lucrurilor, devenind o en-
titate captivå între limitele propriei priviri, redus la aceastå 
privire care treptat capåtå atribute demiurgice, omnisciente:

Voi fi martor la toate întruchipårile pe care le pot lua 
elementele, voi citi semnele de bun augur în curcubeu ßi 
amenin†area în nor, voi gåsi câte o lec†ie sau o amintire dragå 
inimii mele în toate cele din jur.288

 
Aceastå subtilå ßi conciså referire la o entitate divinå, 

supranaturalå, apare tocmai la finalul romanului, sub ace-
eaßi formulå a privirii imposibile, supraumane, la care are ac-
ces ultimul reprezentant al speciei, cu o perspectivå care se 
distan†eazå gradual de lumea descriså pânå atunci:

Astfel, de-a lungul coastelor påmântului pustiu, în timp 
ce soarele este sus pe cer, iar luna creßte sau descreßte, îngeri, 
spiritele celor mor†i ßi etern deschisul ochi Suprem vor privi 
fragila corabie pe care se aflå Verney – ULTIMUL OM.289

 
Lumea golitå de prezen†a umanå îßi men†ine fascina†ia, re-

gresând la nemißcarea primelor momente ale crea†iei, cu Ver-
ney drept noul Adam, o întrupare a privirii utopice imposibi-
le: terifiat, dar privind fårå teamå la abisul absen†ei noastre.

2. Vertijul privirii imposibile

Acest dualism al utopiei este de asemenea prezent în Maßi-
na timpului, sub forma unei opozi†ii între lumea prezentului din 
care provine Cålåtorul în timp ßi viitorul sumbru al umanitå†ii, 
manifestând acelaßi impuls de a reprezenta imposibilul, de a 

288  Ibid., p. 479.
289  Ibid.



209

surprinde ßocul întâlnirii ultimului om cu momentul extinc†iei 
universale. Motivul tipic al cålåtoriei poate fi interpretat ca pre-
text literar necesar pentru a motiva ßi împlini fantezia utopicå 
de a fi prezent la sfârßitul lumii, un Eveniment cu majusculå 
care exclude orice martor, mai ales cå nu e vorba doar de sfârßi-
tul unei lumi, ci chiar de moartea Påmântului. Cålåtorul îßi 
mårturiseßte de la început fascina†ia pentru ideea de a asista la 
finalui planetei, care devine chiar scopul cålåtoriei sale:

Astfel am tot cålåtorit, în salturi mari de câte o mie de 
ani sau mai mult, oprindu-må mereu, atras de taina soartei 
påmântului ßi privind cu o stranie fascina†ie la soarele care 
devenea mai mare ßi mai palid pe cerul dinspre apus, ßi la 
via†a care dispårea treptat de pe båtrânul nostru påmânt.290

Întâlnirea Cålåtorului cu alteritatea survine în capitolul 
XI, unde, în loc så se întoarcå înapoi spre epoca sa, Cålåtorul 
e aruncat accidental într-un viitor îndepårtat, mult dupå ce 
umanitatea a dispårut. Wells oferå aici una dintre imaginile 
cheie pentru romanul ßi filmul (post) apocaliptic al secolului 
XX: un „contur nelåmurit al unui †årm pustiu“, „aceeaßi mare 
moartå“, unde Cålåtorul tråießte o senza†ie a vidului, asistând 
la sfârßitul vie†ii inteligente ßi la iminenta moarte termicå a 
universului, dar ßi limitele limbajului de a descrie senza†iile 
viscerale ale înfruntårii abisului:

Nu vå pot descrie sentimentul de insuportabilå pustietate 
care domnea asupra lumii. Cerul roßu la råsårit, întunericul din-
spre nord, marea moartå acoperitå de sare, †årmul stâncos pe care 
se târau încet acei monßtri respingåtori, verdele uniform ßi cu 
aspect otråvitor al lichenilor, aerul rarefiat care rånea plåmânii: 
toate acestea se adunau într-o senza†ie înspåimântåtoare.291

290  H. G. Wells, op.cit., p.145.
291  Ibidem.
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Motivul cålåtoriei în timp, foarte frecventat în perioada 
victorianå târzie, este extrem de func†ional pentru reprezen-
tarea sfârßitului lumii ca un proces lent de decådere, deru-
lându-se prin fa†a ochilor Cålåtorului-spectator, ai auditoriu-
lui såu ßi ai cititorului, ca ßi cum ar fi vorba de imaginile în 
mißcare ale unui film:

Atunci am oprit iar, cåci multitudinea crabilor dispåruse, 
iar †årmul roßu pårea lipsit de via†å […]. Dar n-am våzut miß-
cându-se nimic pe påmânt, pe cer sau în mare. [...] Întune-
ricul creßtea våzând cu ochii […] În afarå de aceste sunete 
lipsite de via†å, lumea era tåcutå. Tåcutå? Ar fi greu så vå 
descriu aceastå tåcere. […] Am våzut cum umbra neagrå din 
centrul eclipsei înainta repede spre mine. În clipa urmåtoare 
nu se mai vedeau decât stelele palide. Restul nu era decât un 
întuneric de nepåtruns. Cerul era absolut negru. M-a cuprins 
groaza de acest întuneric imens. Frigul, care må cuprindea 
pânå la måduva oaselor, ßi greutatea dureroaså de a respira, 
m-au copleßit.292

Sfârßitul tuturor formelor de via†å capåtå în aceastå descri-
ere dramatismul ßi performativitatea unui spectacol vizual; 
progresia imaginii-mißcare (formula lui Deleuze), îmbogå†itå 
cu redarea preciså a efectelor senzoriale, produce asupra pri-
vitorului „un råu de moarte“. Personajul lui Wells porneßte în 
cålåtoria lui cu dorin†a de a surprinde un crâmpei din taina 
Sfârßitului, cåutând cu asiduitate tocmai momentul privilegiat 
din care poate surprinde sfârßitul vie†ii pe Terra. Autorul redå 
indecizia lui, frecventele opriri ßi reluåri, punctând tocmai 
imposibilitatea descrierii / percep†iei lui: Evenimentul Sfârßi-
tului e o prezen†å difuzå ßi scapå mereu privitorului. Cålåtorul 
în timp nu poate asimila pe deplin Sfârßitul ca experien†å, 
deoarece acesta, prin esen†a lui, exclude prezen†a umanå, dar 

292  Ibid., pp. 145-146.
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îl poate percepe ca privitor, care e absent din timpul istoric 
pe care îl vizioneazå: modul de func†ionare a Maßinii timpu-
lui descris de Wells îl plaseazå exact în postura de spectator 
(prezent ßi în acelaßi timp absent). Experien†a vizionårii unui 
film presupune absen†a spectatorului din lumea proiectatå pe 
ecran, dar ßi, simultan, prezen†a lui ca privitor, dupå cunos-
cuta teorie a lui Christian Metz ßi a altor teoreticieni laca-
nieni ai filmului, pentru care conceptul de privire este unul 
central293. Dupå apari†ia Maßinii timpului, Wells a devenit un 
scriitor foarte cunoscut, considerat la scurtå vreme fondatorul 
unui gen (science fiction / scientific romance); pe lângå aces-
tea, aß accentua ßi un procedeu stilistic novator al prozei sale, 
ßi anume capacitatea de a descrie rapida trecere a timpului în 
imagini vii care se apropie mult de experien†a filmicå. Simon 
Wells, regizorul cunoscutei adaptåri filmice a Maßinii timpului 
din 2002, observa ßi el, în prefa†a unei edi†ii din acelaßi an, 
capacitatea lui Wells de a construi o descriere a lumii våzutå 
într-o formå acceleratå.294

Mai existå ßi alte aspecte prin care fic†iunile lui Wells se 
dovedesc esen†iale pentru a în†elege atmosfera fin de siècle, 
dar ßi finalul secolului XX cu ale sale distopii post-umane: 
problema socialå (spaima curentå în epocå fa†å de înmul†irea 
claselor inferioare295, lupta de claså ßi pråpastia inegalitå†ilor) 
devine echivalentå cu una biologicå, geneticå, a bifurcårii spe-
ciei umane în Eloi (care ar fi corespondentul unei aristocra†ii 
victoriene în viitor) ßi Morlocßi (proletariatul subteran de-
vorator); naturalizarea culturii (o practicå obißnuitå azi); 

293  Todd McGowan, The Real Gaze. Film Theory after Lacan, New 
York, State University of New York Press, 2007, p. 6.
294  H. G. Wells, The Time Machine., introduction by Simon Finlay 
Wells, Londra, Everyman, 2002, p. XI („the description of the world 
viewed in speeded-up form“).
295  Richard Nate, „Discoveries of the Future: Herbert G. Wells and 
the Eugenic Utopia“, în Ralph Pordzik (ed.), Futurescapes. Space in 
Utopian and Science Fiction Discourses. Spatial Practices, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2009, p. 83. 
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importan†a acordatå evolu†ionismului ßi consecin†elor ne-
gative ale darwinismului (declinul viitor al speciei umane); 
combina†ia dintre un climax al dezvoltårii tehnologice ßi o 
degenerare a umanului ßi umanitå†ii. 

Pentru cea din urmå e de ajuns så amintim exemplul ro-
manului Posibilitatea unei insule, unde Houellebecq descrie ca 
principal atribut al noii omeniri lipsa compasiunii ßi în gene-
ral a tuturor emo†iilor umane. Fascina†ia pentru sfârßitul total 
al lumii este de asemenea prezentå, iar Wells ßi Shelley pot 
fi considera†i precursori ßi pentru stilistica lui Houellebecq, 
care mizeazå pe realism, detaßare ßi de-dramatizare, chiar dacå 
topos-ul extinc†iei universale ar favoriza mai degrabå alte ti-
puri de discurs. În acest sens, exemplul recent cel mai potrivit 
este filmul Melancholia al lui Lars von Trier, unde reapare ide-
ea dispari†iei totale a vie†ii inteligente din întregul univers, 
o ipotezå sus†inutå explicit de Justine în ultimul dialog cu 
Clare: sfârßitul iminent al Terrei nu înseamnå decât cå orice 
formå de via†å inteligentå a dispårut din univers.

3. Fascina†ia viitorului post-uman

Douå sunt fenomenele care caracterizeazå cultura con
temporanå, în opinia aceluiaßi Slavoj Žizek: o resuscita-
re a popularitå†ii darwinismului („reduc†ia darwinistå a 
societå†ilor noastre umane la cele animale“) ßi fascina†ia 
noastrå pentru sfârßitul rasei umane, fascina†ia cu care pri-
vim aceastå lume din care suntem exclußi, absen†i296. Ambele 
tendin†e se întâlnesc în formula fic†ionalå a bio-apocalipsei, 
generatå de reveria post ßi trans-umanå despre posibilitatea 
înlocuirii lui homo sapiens sapiens cu un specimen diferit, pu-
rificat de orice deficien†e ßi slåbiciuni, ßi, mai ales, eliberat 
de povara sexualitå†ii. Utopiile post-umane cautå så eludeze 

296  Slavoj Žizek, op.cit., pp. 84-85.
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moßtenirea secolului XX, gândind modalitå†i de a depåßi na-
tura umanå, ßi, aßa cum nota Jean-Michel Besnier, pot imagi-
na un viitor luminos al lui bien vivre doar dacå / atunci când 
omul aßa cum îl ßtim va dispårea definitiv297. Precursorul uto-
piilor post-umane poate fi gåsit, desigur, în ultimele decenii 
ale secolului XIX la Francis Galton ßi al såu concept de utopie 
eugenicå („eugenic utopia“298).

Trei sunt romanele care, în opinia mea, surprind critic 
actuala tendin†å ßi înclina†ie cåtre utopia post-umanå, re-
dând un tablou implicit dramatic al consecin†elor posibile, 
devoalând ambiguitatea dintre impulsul utopic orb al actua-
lei paradigme ßtiin†ifice ßi adevårul distopic ce-l secondeazå: 
Particulele elementare (1998) ßi Posibilitatea unei insule (2005) 
de Michel Houellebecq ßi trilogia MaddAddam (2001-2013) 
de Margaret Atwood. Aceste romane sunt construite în jurul 
unei structuri temporale tripartite, desfåßurând cu precizie trei 
stadii ale stingerii speciei umane: primul se instaureazå atunci 
când toate premisele disolu†iei umane s-au împlinit brusc, al 
doilea atunci când progresia apocalipticå atinge punctul cul-
minant, ßi al treilea atunci când toate vechile conflicte umane 
îßi gåsesc o paradoxalå rezolvare într-un viitor pseudo-pastoral.

Toate aceste nara†iuni între†in un contrast puternic ßi o 
tensiune între lumea trecutului ßi a viitorului, lumi opuse, într-
un mod specific tradi†iei utopice. Diferen†a constå în modul de 
construc†ie a corespondentului fic†ional al lumii contempora-
ne cu autorul, mult mai amplu explicitat, folosindu-se nu atât 
procedeul inversiunii, cât cel al extrapolårii unor elemente deja 
vizibile în prezentul autorului, procedee specifice mai degrabå 
fic†iunii apocaliptice. Nara†iunile apocaliptice se deosebesc 
ßi de genul science fiction, prin faptul cå lipseßte ruptura fa†å 
de prezentul cunoscut, menitå så ofere efectul de înstråinare 

297  Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il en-
core besoin de nous?, Paris, Hachette Litteratures, 2009, p. 21.
298  Richard Nate, op.cit., p. 90.
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cognitivå (de care vorbeßte Darko Suvin299), miza fiind pe 
înlån†uirea logicå a unor cauze care se prolifereazå în efecte 
catastrofice. Cele douå lumi aflate în contrast, trecutul ßi vii-
torul, separate între ele de Evenimentul apocaliptic, påstreazå 
o singurå legåturå, ßi anume conßtiin†a protagonistului-na-
rator, ultim martor al lor. Lumea decåzutå, pre-apocalipticå, 
a umanitå†ii târzii este registrul de referin†å, iar aceasta poate 
cåpåta tråsåturi distopice ca în Oryx ßi Crake (Atwood va ac-
centua mai ales în The Year of the Flood aspectele distopice prin 
descrierea universului corporatist al ingineriei genetice ßi a unui 
vast experiment asupra rasei umane) sau întrupeazå decaden†a 
sexualå ca în romanele lui Houellebecq, în care se poate detecta 
ßi o componentå satiricå, în direc†ia satirei menipee300.

Lumea post-umanå pare, mai ales în Oryx ßi Crake, så-ßi fi 
recâßtigat statutul paradisiac. Din perspectiva lui Snowman, 
lumea nouå înseamnå ßi uitarea unei memorii traumatice, 
chiar dacå aceasta continuå så subziste fragmentar în mintea 
personajului, care se întoarce mereu la ziua Evenimentului. 
La început, eforturile lui Jimmy / Snowman sunt de a ßterge ßi 
ultimele resturi ale vechii ståri de lucruri (începând chiar cu 
propriul nume), o continuare a proiectului post-uman al lui 
Glenn. Scopul lui Snowman este acela de a asigura un nou 
început radical, cu o nouå / altå raså umanå, rupând cercul 
nesfârßit al repeti†iei erorilor din istoria omeneascå. Urma 
de picior din capitolul final al romanului reprezintå contra-
zicerea ironicå a iluziilor sale: Jimmy va întâlni un grup de 
supravie†uitori, deßi Atwood a reußit cu måiestrie så påstreze 
de-a lungul întregului roman impresia cå Snowman este ulti-
mul supravie†uitor al epidemiei. 

299  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics 
and History of a Literary Genre, New Haven & Londra, Yale University 
Press, 1979.
300  Jacob Carlston, „Écriture houellebecquienne: écriture ménippée-
ne?“, în Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael (ed.), Michel 
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 19-30.
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Aceastå dezvåluire finalå îl plaseazå pe protagonist într-o 
posturå imposibilå: a-i elimina pe cei trei supravie†uitori ar fi, 
potrivit principiilor morale ßi legilor umane, un gest reproba-
bil, iar Jimmy / Snowman mai este încå reprezentantul rasei 
umane (sim†ind compasiune pentru semeni); a-i låsa în via†å 
înseamnå a zådårnici planul utopic post-uman de a crea un 
nou început (întâlnirea dintre oameni ßi noua specie de Cra-
keri ar spulbera toatå munca depuså de Snowman pânå atunci, 
întâlnire inevitabilå care se va produce abia în MaddAddam, 
al treilea roman al trilogiei). Pentru aceste ambiguitå†i, care 
deschid o serie de probleme fårå rezolvare, Oryx ßi Crake poa-
te fi considerat cel mai valoros roman al trilogiei.

Un impas moral asemånåtor cu cel sugerat de Atwood 
apare ßi în Posibilitatea unei insule: pânå la finalul romanului, 
cititorul va intra în aceeaßi dilemå insurmontabilå, incapa-
bil så aleagå între cele douå lumi, cea a umanilor sau cea a 
neo-umanilor, între lumea degeneratå ßi violentå dinainte de 
sfârßitul civiliza†iei ßi lumea staticå, lipsitå de afecte ßi inde-
ciziile specific umane, dupå ce dispari†ia omenirii a avut deja 
loc. Mesajul subliminal care traverseazå romanul pânå la epi-
log aproape cå ne convinge cå dispari†ia umanitå†ii ar putea 
însemna restaurarea Paradisului terestru prin regenerarea na-
turii. Aceastå eco-ideologie se poate regåsi în multe fic†iuni 
apocaliptic-nucleare din perioada postbelicå, de la Brian Al-
diss cu Greybeard, la Davy de Edgar Pangborn sau Earth Abi-
des de George R. Stewart, dar revine în câteva eseuri recente 
(The End of Nature de Bill McKibben, The World without Us 
de Alan Weisman), studii de film sau documentare. 	

În Particulele elementare ßi Oryx ßi Crake, protagonistul 
este mereu secondat de savantul care nu doar viseazå la ide-
ea de a ßterge istoria umanå ßi moßtenirea ei, dar ßi reußeßte 
så convingå de necesitatea acestei înlocuiri, iar la final chiar 
izbuteßte så conceapå mijloacele concrete pentru a împlini 
acest ideal post-uman: experimentele genetice ale lui Michel 
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Djerzinski produc muta†ia radicalå în timp, pe parcursul mai 
multor genera†ii; Crake / Glenn, personajul lui Atwood, opo-
nent al rasei umane, concepe virusul letal ßi specia umanoidå 
care så înlocuiascå omul (un scenariu complex de bio-
apocalipså); în Posibilitatea unei insule, Houellebecq sugereazå 
cå naßterea utopiei post-umane e rezultatul unor incidente 
absurde, groteßti ßi prozaice (întâlnirea lui Daniel cu o sectå 
fundamentalistå, Elohimii, al cåror lider a fost ucis etc).

Toate au în comun înclina†ia spre moarte care 
caracterizeazå umanitatea târzie (eutanasia, eugenia) ßi 
dorin†a de eradicare a impulsurilor sexuale, considerate sur-
sa decåderii ßi a råului ajuns la un punct maxim în ultima 
perioadå a rasei umane (ambii autori folosesc descrieri cât 
se poate de vii ale erei extremelor ßi ale exceselor sexuale). 
Pråpastia care separå cele douå lumi antagonice e umplutå cu 
imaginea ambiguå a Omului, care este ßi Creator (culpabil ßi 
damnat) ßi creaturå demnå de dispre† (observa†iile fåcute de 
ultimul Daniel în epilog sunt de asemenea foarte relevante).

Dispari†ia rasei umane îßi are originea în dependen†a fa†å 
de plåcerile sexuale. Dispari†ia umanitå†ii este învåluitå în 
mister în romanele lui Houellebecq, care este influen†at de 
romanul City de Clifford D. Simak (1951), în special în Par-
ticulele elementare. Prologul ßi Epilogul romanului sunt scrise 
din perspectiva unui viitor îndepårtat, apar†inând noii specii, 
care analizeazå regimul de via†å uman ca ßi cum ar apar†ine 
unui specimen dispårut, caracterizat de sentimente ßi por-
niri contradictorii. Noua specie post-umanå se caracterizeazå 
prin lipsa oricårei implicåri de naturå eroticå sau a oricåror 
sentimente specific umane, caracteristici pe care Houelle-
becq insistå în mod special în distopiile sale bio-apocaliptice. 
Faptul cå acest spectru larg de afecte este absent de la noua 
raså-substitut conduce spre aceeaßi concluzie sumbrå despre 
imposibilitatea de a fundamenta un nou început, ca ßi cum 
duplicatele non-umane ar fi sintetizat cea mai rea tråsåturå 
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a stråmoßilor, lipsa compasiunii. În Oryx ßi Crake, noua spe-
cie „Copiii lui Crake“ este lipsitå de orice impulsuri sexuale 
în afara celor ce conduc spre procrea†ie, având un univers 
mental care nu poate fi ußor pervertit, în ciuda greßelilor lui 
Snowman, care întrupeazå figura unui anti-mentor. Compor-
tamentul lor copilåresc este similar în mare måsurå cu cel al 
Eloilor lui Wells.

Lumile imaginate de Houellebecq ßi Atwood sunt lumi 
diferite nu în spa†iu, ci în timp, iar dominanta ucronicå a 
lumii utopiei moderne este subliniatå de Wells în Maßina tim-
pului, unde trecerea erelor transformå radical acelaßi spa†iu 
(Londra)301. Houellebecq ßi Atwood men†in un cadru / de-
cor unic pentru a sublinia trecerea timpului. Daniel 25, scri-
ind din perspectiva unui viitor îndepårtat, observå dispari†ia 
mårii, casa primului Daniel (uman) fiind plasatå în apropie-
rea unui †årm de mare. Aceastå clonå îndepårtatå îßi va påråsi 
pânå la urmå adåpostul urmând paßii stråmoßului såu, ghidat 
de jurnalul acestuia, ca pretext narativ pentru a descrie noua 
realitate post-umanå, cu mediul ei neospitalier, rarefiat ßi 
deßertificat (Posibilitatea unei insule). În Oryx ßi Crake, Jimmy / 
Snowman locuießte în acelaßi laborator gigantic unde Glenn 
/ Crake a conceput noua specie.

Trilogia MaddAddam (finalizatå în 2013) creeazå o 
tensiune conceptualå între distopie, antiutopie, speran†å 
apocalipticå pentru schimbarea radicalå ßi eco-utopism. Dis-
topii recente precum Hunger Games sau Divergent sugereazå 
faptul cå îngrijoråtor de multe aspecte din realitatea noastrå 
ßi din sistemul social sunt menite så incite temeri distopice. 
301  Pe lângå variile exemple, men†ionåm chiar filmul la care Wells 
însußi a participat scriind scenariul (Things to Come, 1936, regia Willi-
am Cameron Menzies), un scenariu care modificå mult romanul Shape 
of Things to Come din 1933 ßi care reflectå foarte bine, datoritå specifi-
cului mediului (bazat pe racorduri de imagine) cum acelaßi spa†iu este 
modificat de istorie ßi de proiectele utopice ale umanitå†ii, care pot lua 
naßtere mai ales dupå råzboiul apocaliptic (o anticipare destul de fidelå 
a celei de-a doua conflagra†ii mondiale).
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Trilogia lui Atwood este mult mai abilå decât Divergent sau 
Hunger Games în a construi dilemele legate de aceste feno-
mene deja vizibile. Critica direc†ionatå în Oryx ßi Crake spre 
utopia ßtiin†ificå actualå (în special legatå de corp, geneticå, 
post-uman) primeßte noi sensuri în The Year of The Flood, 
unde apropierea apocalipsei restaureazå speran†a, în special 
prin povestea cu gruparea God’s Gardeners, naratå din per-
spectiva celor douå personaje, Toby ßi Ren. Sfârßitul rasei 
umane (disolu†ia tråsåturilor umane ßi extinc†ia literalå a ei 
prin pandemie) e prezentat ca o consecin†å necesarå, aproape 
justificabilå, de relatarea lui Jimmy, un apropiat al lui Glenn 
/ Crake. Aceste douå personaje sunt aproape absente din Year 
of the Flood, unde viziunea lor cinic-pesimistå legatå de telos-ul 
istoriei umane e compensatå de figura mesianicå a lui Adam 
One, cu a sa eco-pedagogie pacifistå, restaurând în mod pa-
radoxal hermeneutica apocalipticå a creßtinismului timpuriu.

Distopiile recente pot fi analizate ßi prin prisma conceptelor 
formulate de cåtre geocriticå (de la Lefebre la Westphal), de-
oarece pun în scenå rela†ii complexe între grani†ele impuse ßi 
(im)posibilitatea transgresårii lor. Fiecare grani†å transgresatå 
declanßeazå o serie relativ nelimitatå de consecin†e asupra 
personajelor ßi a lumii lor fic†ionale (acesta fiind cazul trilo-
giei lui Atwood). Fic†iunile distopice ale secolului XX au fost 
întotdeauna inspirate de tensiunea dintre polis ßi naturå, dintre 
spa†iul libertå†ii individuale ßi spa†iul exercitårii controlului, 
dintre spa†iul omogen ßi spa†iul neted („smooth space“), în 
termenii lui Deleuze ßi Guattari302. Proliferarea acestor sce-
narii distopice (marcate de o certå stereotipie) semnaleazå o 
conßtientizare crescândå a faptului cå spa†iul libertå†ii este tot 
mai amenin†at de spa†iul exercitårii controlului303.

302  Gilles, Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism 
and Schizophrenia, trad. Brian Massumi, Minneapolis, Londra, Univer-
sity of Minnesota Press, 1987.
303  Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, trad. 
Robert T. Tally Jr, Palgrave Macmillan, 2011, p. 40.
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Trilogia MaddAddam pune în scenå un sistem complex de 
transgresiuni: spa†iale (Compounds vs tårâmul plebeilor), tem-
porale (membrii elitei de savan†i vs Gardeners; lumea distopicå 
pre-apocalipticå vs peisajul post-apocaliptic), biologice 
(uman vs sub-uman vs post-uman; specii produse de ingine-
ria geneticå vs specii naturale). În termeni stilistici, romanele 
trilogiei dramatizeazå contrastul între distopia corporatistå din 
viitorul apropiat ßi lumea naturii restaurate, prin intermediul 
rememorårilor personajelor: Jimmy ßi Toby prin discursul in-
direct liber, iar Ren prin persoana întâi a jurnalului intim. Pe 
parcursul ultimului roman al seriei, prezentul post-apocaliptic 
devine dominant ßi este redat prin verbe la prezent, primind 
astfel o proximitate ßi stranietate filmicå, iar lumea dispårutå 
devine subiectul mai multor versiuni subiective. 

Margaret Atwood ßi-a diferen†iat romanele de genul sci-
ence fiction, subliniind în postfa†a la MaddAddam cå romane-
le nu includ tehnologii sau fiin†e care nu existå deocamdatå, 
ci fie sunt pe cale de a fi generate, fie sunt posibile la nivel te-
oretic304. Acelaßi lucru s-ar putea afirma ßi despre felul în care 
e oglinditå în roman organizarea sistemului social ßi felul în 
care acesta se reflectå în geografia fic†ionalå. Via†a de dinain-
te de pandemie e dominatå de o elitå de savan†i care locuiesc 
în comunitå†i izolate (aßa numitele Compounds), corpora†ii 
fortificate unde accesul este strict controlat. Teritoriul extra-
muros este unul mult mai haotic, tårâm al plebeilor, dar sub 
stricta supraveghere a Corpse Corps. La periferia acestei me-
tropole corporatiste (care oferå metonimic imaginea întregii 
lumi) se aflå un teritoriu al ruinelor ßi clådirilor abandonate. 
În aceste construc†ii abandonate gruparea God’s Gardeners 
îßi stabileßte reßedin†a în permanentå mißcare, transformân-
du-le într-un lan† alternativ de grådini suspendate, încercând 
o restaurare a unui spa†iu nomad al libertå†ii, permanent 

304  Margaret, Atwood, MaddAddam, New York, Knopf Doubleday 
Publishing Group, 2013, p. 393.
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amenin†at de intruziunile polisului, ale agen†ilor Corpse 
Corps. The Year of the Flood transcrie ßi procesul transformårii 
spa†iului nomad în spa†iul striat al autoritå†ii ßi supravegherii 
totale, ceea ce ar corespunde unui proces observabil azi, dar 
deschide ßi posibilitatea eliberatoare a restaurårii spa†iului na-
turii ßi nomadismului, dupå ce umanitatea e decimatå cu aju-
torul virusului din pastilele BlyssPluss, ceea ce reprezintå im-
plicit eliminarea grani†elor instaurate de civiliza†ia umanå305.

Secta The Gardeners meritå o aten†ie aparte, deoarece 
constituie o sintezå memorabilå între o versiune radicalå de 
ecologism contemporan ßi tradi†ia apocaliptic mesianicå a 
primilor creßtini. Spre finalul lui The Year of the Flood aceastå 
combina†ie singularå devine evidentå. Fiecare capitol din 
roman e deschis de predicile lui Adam One, iar Atwood 
ilustreazå foarte bine progresia mesajelor sale de la o viziu-
ne pacificatoare, non-violentå ßi încå umanistå, spre una 
milenaristå, apocalipticå, amintind de Ioan din Patmos, dar 
într-o versiune mult mai radicalå:

Do we deserve this Love by which God maintains our 
Cosmos? Do we deserve it as a Species? We have taken the 
World given to us and carelessly destroyed its fabric and its 
Creatures. Other religions have taught that this World is to 
be taken up and rolled up like a scroll and burnt to nothing-
ness, and that a new Heaven and new Earth will then appear. 
But why would God give us another Earth when we have mis-
treated this one so badly? No, my Friends. It is not this Earth 
that is to be demolished, it is the Human Species.306

Folosind grila hermeneuticii biblice, Tribula†iile haotice pre-
cedând pråbußirea finalå a civiliza†iei ßi dispari†ia omului sunt in-
terpretate ca semnele Judecå†ii omului actual. Este semnificativ 

305  Termenul este folosit ßi de Bertrand Westphal, op. cit., p. 40.
306  Margaret Atwood, The Year of the Flood, p. 508 
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faptul cå Adam One citeazå din Isaia 34, descriind civiliza†ia 
zåcând în ruine ßi înlocuirea ei de cåtre naturå ßi creaturile sale. 
Principiul speran†ei pentru un nou Cer / Paradis pe Påmânt, în 
absen†a ac†iunilor distructive ale omului, e de asemenea prezent:

How privileged we are to witness these first precious mo-
ments of Rebirth! How much clearer the air is now that man-
made pollution has ceased! […] Does not the Dove symbolize 
Grace, the all-forgiving, the all-accepting?307

Post-umanul, utopistul ßi ateistul Glenn / Crake din Oryx 
ßi Crake primeßte prin Adam One din The Year of the Flood 
un råspuns de facturå religioaså. Extinc†ia umanitå†ii, care în 
primul roman era prezentatå ca un eveniment profan, bine 
ancorat în cotidian, e interpretatå aici ca o pedeapså divinå, 
prin intermediul viziunilor mesianice ale lui Adam One. 
Acesta inverseazå ßi perspectiva asupra singularitå†ii omului 
ca specie printre celelalte, reliefând unicitatea negativå a im-
pulsurilor umane în contrast cu o naturå calmå, simpateticå:

All creatures know that some must die/ That all the rest 
may take and eat/ Sooner or later, all transform/ Their blood 
to wine, their flesh to meat./ But Man alone seeks Venge-
fulness/ And writes his abstract laws on stone/ For this false 
Justice he has made,/ He tortures limb and crushes bone.308 

Concluzii

Toate cele trei nara†iuni analizate continuå marea tradi†ie 
utopicå a naratorului / protagonist / cålåtor, aßa cum fusese 
trasatå în Ultimul Om sau Maßina timpului. Stilul nara†iunii la 

307  Ibid., p. 443.
308  Ibid., p. 511.
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persoana întâi ßi perspectiva subiectivå au multe func†ii na-
rative ßi tematice cåpåtând în Posibilitatea unei insule nuan†e 
cinice tipice lui Houellebecq. Ele creeazå o punte între cititor 
ßi protagonist, ßi, drept consecin†å, intensificå implicarea ci-
titorului în reprezentarea sfârßitului lumii, participarea la un 
eveniment imposibil. De asemenea, ele codificå un subiect, o 
perspectivå unificatå, capabilå så treacå peste pråpastia dintre 
lumi radical diferite în timp, uneori localizând martorul apo-
calipsei (sfârßituri progresive, al civiliza†iei, al umanitå†ii, al 
timpului, chiar al Påmântului) în persoana întâi ca în Ultimul 
om sau în Posibilitatea unei insule.

Avatarurile neo-umane ale lui Daniel 1 sunt create pentru 
a permite o prelungire a conßtiin†ei umane într-un mediu post-
uman. Autorul circumscrie astfel un subiect neutral capabil så 
descrie cu precizie ßtiin†ificå noua lume, unde rasa umanå a 
supravie†uit ca o specie sålbåticitå, pe cale de dispari†ie. Sti-
lul neutral practicat cu artå de Houellebecq caraterizeazå per-
fect subiectul cinic al vremurilor noastre, oferind o cronicå 
distan†atå a sfârßitului omului; este un exemplu deplin de 
scriiturå post-umanå, modelat stilistic în aßa fel încât så parå 
cå e chiar ultima dovadå scripturalå a umanitå†ii. Avataru-
rile post-umane ale lui Daniel sunt pretextul fic†ional po-
trivit pentru a reprezenta ne-reprezentabilul, împlinind o 
func†ie analogå cu maßina timpului din nuvela lui Wells, cu 
supravie†uirea miraculoaså a lui Verney (Ultimul om) sau a lui 
Jimmy la pandemia globalå (Oryx ßi Crake).

Perspectiva utopicå imposibilå creeazå o viziune dinamicå, 
performativå, care surprinde sfârßitul în pura lui procesualita-
te, transgresând atât lumea distopicå pre-apocalipticå, cât ßi 
utopia post-umanå. Aceastå perspectivå ar fi datå de o privire 
umanå fårå corp, reduså la contemplarea vidului, a ceea ce 
mereu scapå privirii, a spa†iului utopic post-uman, ceea ce 
este totodatå o ac†iune de fantazare purå. Pentru a pune în 
act aceastå perspectivå imposibilå, care în accep†iunea mea 
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înseamnå a surprinde sfârßitul lumii ca proces desfåßurat chiar 
în fa†a ochilor martorului, literatura, ßi în special scriitorii 
men†iona†i, au practicat un stil ekphrastic care func†ioneazå 
ca un substitut pentru mediul filmic. Protagonistul este plasat 
în postura de ochi care percepe, simultan absent ßi prezent la 
Eveniment. Cel mai bun exemplu este oferit tot de romanul 
Oryx ßi Crake, unde întregul capitol 13 reprezintå tribula†iile 
ce preced sfârßitul ca o progresie filmicå, în care Jimmy este 
voyeur-ul:

În tot acest timp, sfârßitul unei specii se producea chiar 
în fa†a ochilor lui. Regn, Phylum, Claså, Ordin, Familie, 
Gen, Specie. Homo sapiens sapiens alåturându-se ursului po-
lar, delfinului alb, onagrului, bufni†ei ßi celorlalte de pe lun-
ga listå. […] Site-urile ßi canalele TV dispårurå unul dupå 
altul. Câ†iva dintre crainici, adep†i ai ßtirilor pânå la capåt, 
aßezaserå camerele ca så-ßi filmeze propriile mor†i – †ipetele, 
pielea dizolvându-se, ochii ießi†i din orbite, tot tacâmul.309 

Sfârßitul este Evenimentul care exclude martorii / privi-
torii ßi poate fi surprins în procesualitatea lui fictivå mai ales 
în film, unde privirea imposibilå devine una cu camera. Unul 
din exemplele cele mai relevante este filmul Melancholia de 
Lars von Trier: filmul se încheie cu coliziunea celor douå 
planete în fundal, cu trei martori umani la mijlocul distan†ei 
(plan general, focalizare în adâncime) ßi cu camera de filmat 
ca ßi cum ar fi fost abandonatå în mijlocul câmpului, filmând 
în absen†a factorului uman. 

Revenind la întrebarea dacå mai putem întrezåri topii po-
zitive în nara†iunile recente, dincolo de viziunile distopice 
foarte frecvente, trebuie spus cå, dintre exemplele discutate, 
doar Atwood deschide o viziune optimistå în ultimul roman 

309  Margaret Atwood, Oryx ßi Crake, p. 524.
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al trilogiei MaddAddam. Dupå ce ultimul mentor uman 
(Toby) al noii rase dispare, nu înainte de a-i fi învå†at pe 
„Copiii lui Crake“ arta scrisului, noul narator al romanului, 
Blackbeard, tot un reprezentant non-uman care relateazå 
extinc†ia umanitå†ii, descrie foarte sumar noua comunitate 
izolatå ßi faptul cå aceasta este rezultatul combina†iei dintre 
rasa perfectå conceputå de Crake ßi supravie†uitorii umani 
(„aleßii“, cei ce påstreazå cel mai bine tråsåturile speciei pier-
dute, foßti membri ai sectei God’s Gardeners). Romanul se 
încheie sugerând cå, dupå câteva genera†ii, utopia unei noi 
rase (ßi implicit a unei societå†i perfecte) s-ar putea împli-
ni, realizatå de o raså-hibrid care ar amalgama inocen†a, 
perfec†iunea fizicå a noii rase conceputå de Glenn ßi ceea ce 
ar putea deveni o conßtiin†å umanå, capabilå så producå artå.


