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Olga Stefan

Spatii distopice: memorie si ruina

Argument

Textul de fata 1si propune sa reflecteze asupra locurilor si lu-
crurilor care alcituiesc atributele scenografice ale distopiilor se-
colului XX, vizAnd si ecoul lor in literatura secolului XXI. Avem
in vedere, pe de o parte, chestiunea construirii spatiului in ro-
manul distopic si, apoi, mobilarea lui cu elementele insolite ale
noului, dar si cu antichitati-fetis, obiecte prohibite, cu caracter
reactionar, care vorbesc despre insurgentd, si, in mod conse-
cutiv, despre intentionalitatea nostalgicd pe care se intemeiaza
acest tip de naratiuni. Pornesc de la ideea ca naratiunea, in ca-
litatea sa de discurs cladit in jurul unei atare experiente, este
definita de paradigmele atitudinale pe care si le asuma tn contex-
tul raportarii sale la timp, dar si la spatiu®'®. Acest spatiu narativ
insd nu desemneazi efectiv setting-ul, scena sau miscarea prin
spatiu a personajelor in sine. Marie-Laure Ryan distinge, In acest
sens, un strat intrinsec povestirii care implicd ,,spatiul ce serveste
drept continitor si context al textului*’!!, astfel cd ,naratiunile
nu sunt numai Tnscrise in logica unor obiecte spatiale, ele sunt,
efectiv, situate in spatiul lumii reale, iar relatiile lor cu mediul
trec de nivelul reprezentirii mimetice !2.

310 Totusi, abordirile naratologice actuale deplang faptul ci majori-
tatea definitiilor naratiunii, caracterizind povestirile drept Tnsiruiri de
evenimente temporale, pun pe seama timpului ceea ce intra, de fapt, in
domeniul construirii si comprehensiunii spatiului.

311 Mary Lauren Ryan, ,Space, http://www.lhn.uni-hamburg.de/
article/space.

312  Ibidem.
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Intre geometriile arhitecturale recluzive ale lumii noi si
haosul abandonat ruinei specific lumii vechi se construieste
lumea fizica a distopiei. Inscrisi unei tendinte din ce in ce
mai interesate de exploatarea vizuala a imaginarului distopic,
problema esteticii zidurilor care delimiteazi aceste societiti de
silbaticia iresponsabila situati de partea cealalti devine un
subiect fierbinte, pentru ci discursivizeaza nu numai o forma
de cartografiere in nuante negative a viitorului, ci si o incer-
care de ideologizare a posibilititilor celor mai sumbre ale lui.

Mark Hillegas gasea in texte precum Noi al lui Evgheni
Zamiatin, Minunata lume noud al lui Aldous Huxley si 1984
al lui George Orwell cele mai relevante indexuri ale anxietdtilor
moderne, iar perspectiva lui este una cit se poate de valida.
Aceste carti descriu state totalitare, cosmaresti, dind naste-
re unor si mai cosmaresti medii Tnconjuratoare, trasind noi
concepte si noi harti pentru semnificatiile moderne ale infer-
nului. Infernul distopic se caracterizeaza, In principal, prin se-
pararea omului de naturd, omul fiind, in schimb, expus unor
elemente ce tin de negocierile spatialititii si care, simbolic,
asumd functia de a diminua valorile ce 1l constituie ca indivi-
dualitate (spatiul privat, intimitatea). Mai mult, tehnologia
apare ca un factor care deformeazi viziunea asupra politicilor
sinelui, subiectivitatii si constiintei. In aceste circumstante,
spatiul narativ devine un element proeminent.

Experienta umani concentrati aici se tnscrie tn coordona-
tele spatiale ale unui stat, ale unei lumi cu legi rigide, trauma-
tizante. Optiunea pentru marturia directa a personajului prin-
cipal vine din dorinta autorului de a crea o forma de identifi-
care a lectorului cu acest protagonist (un fel de a-i spune, sub
titlu de avertisment, ,,Atentie, acesta ai putea fi tu tnsuti!“).
In opinia lui Tom Moylan®®, pe care il voi cita in acest text,
intrucat lucrarea lui ldmureste o serie de teme care compun

313  Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia,
Distopia, Westview Press, 2000, p. 3.
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retetarul textelor de acest tip, naratiunea distopica opereazi
cu un tip de inversiune care se concentreaza primordial asu-
pra terorilor, iar nu asupra promisiunilor infuzate de speranti
ale istoriei. Hirtile infernurilor sociale, care 1si invita cititorii
sd paseasca in spatii cosmaresti, implica o critici vehementa a
viziunilor utopice ale progresului specifice modernitatii.

Distopiile sunt, in fapt, realizarea literaturizata a sperantei,
in pofida definitivei lipse de speranti: ele reconfigureaza para-
metrii privilegiilor si ai libertatilor intr-un format care excede
alegoria. Perspectiva naratorului se ciocneste de expectantele
normalitatii cititorului, care isi percepe, in mod automat, pre-
zentul drept trecutul la care cineva dintr-un viitor ipotetic
tAnjeste si se intoarcd. Cand vorbim despre crearea de spatiu
si spatialitate in distopie, avem in vedere elemente diegetice
care dau coerentd experientei spatiale in interiorul acestui
gen de fictiune. Spatiul se vede impartit intre locuri dinain-
te si locuri de dupd. Privita prin lentila experientei corporale
a negocierii si perceperii acestei dimensiuni, intriga presu-
pune (si) orientarea acestui protagonist prin spatiu, traseul
lui dand sens locului ciruia 1i apartine si creAndu-i o isto-
rie dubly, separata de implicatiile sale oficiale. Distopiile se
petrec adeseori In versiuni ipotetice ale unor orase-simbol,
iar panoramarea lor In contextele date presupune o forma de
soc. Istoria alternativa a unui oras localizat, cu o poveste a
lui, reald, devine mai de impact decAt inventarea unei tari de
nicaieri (procedeu specific, In schimb, utopiei).

In paralel cu descrierea si comentarea spatiilor iconice ale
distopiei, urmaresc aici si teserea unei ipoteze: mesajul sub-
sidiar pe care mizeaza textele apartinind genului distopic se
leaga de problema accesului la memorie, la afect, de dreptul la
tAnjire sau regret In raport cu aceasta pereche complementara
a discursului patetic din jurul poeticii ruinelor: a fost-nu mai
este. Misfit-ul, dizobedientul, personajul care chestioneaza
normele societale carora trebuie s li se supuna are, intr-un fel
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sau altul, o Intelegere nealteratd a trecutului prohibit, pe care
il cauta in locuri si in lucruri. El se situeazd, spatial si tempo-
ral (prin imposibilitatea recursului la 0 memorie nealterata)
intre ruinele unei lumi devenite disfunctionale. Acestea nu 1i
apar ca o istorie-avertisment, ci ca o istorie care are dreptul sa
fie integratd procesului neintrerupt al memoriei sau, adeseori,
drept urme care caligrafiaza o autobiografie precari, un peisaj
intim pe care il trezesc la viatd, cu consecinta scoaterii din
rand a personajului si declansarii questei lui dupa un adevar
personal cu aplicabilitate globald. Am ales si mi opresc asu-
pra primelor proiecte literare de lumii distopice din secolul
XX, care explica si valideaza contextul orasului negru al dis-
topiilor moderne si contraponderea sa — spatiul intim, redes-
coperit, ca semn al revoltei. In fine, ultima parte a eseului se
refera la distopia postapocaliptica si la importanta obiectelor-
talisman Tn contextul tramei ei narative.

Orasul transparent

In Spatiul critic, Paul Virilio citeazd o afirmatie devenita
simptomatici pentru modul de percepere a mediului urban,
apartinAndu-i primarului Philadelphiei in contextul revolte-
lor din ghetto-urile negre: ,Frontierele statului trec de acum
fnainte in interiorul oraselor”. Aceasta fraza, scrie Virilio,
ytraducea o realitate politica ce-i privea pe cetitenii ameri-
cani discriminati, constituindu-se insa ca o introducere la o
perspectiva mult mai vastd, suprapuniandu-se cu edificarea zi-
dului Berlinului, pe 13 august 1961, intrucit ea ,revela, de
fapt, un fenomen general care tindea si cuprinda capitalele,
ca de altfel si orasele provinciale: fenomenul de introversiune
obligata, in urma ciruia Cetatea era supusa primelor efecte ale
unei economii multinationale“*!*. Astfel, datorita industriilor,

314 Paul Virilio, Spatiul critic, Cluj-Napoca, Idea, 2008, p. 11.
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procesul abandondrilor urbane, care va contribui la golirea ca-
torva orase muncitoresti, este contrapunctat de aparitia altor
tipuri de aglomeratii urbane, construite in jurul aeroporturilor,
slocuri ale experimentirii exagerate a controlului*’’®. Viziu-
nea propusa asupra directiei spre care se Indreapta orasele su-
praexpuse ale secolului XX este una mai degraba catastrofica:
ele devin, in acceptiunea lui Virilio, veritabile panopticonuri,
interceptand traiectorii, accesate prin sisteme electronice de
audientd. ,De acum Incolo", scrie el, ,ruptura de continuitate
nu se mai opereaza in spatiul unui cadastru, la limita unei par-
cele urbane, ci In durat, o duratd pe care tehnologiile avansate
si abandonarea industriei nu inceteaza si o amenajeze printr-o
serie de intreruperi (inchideri de fabrici, somaj, munci la ne-
gru) si de ocultari succesive sau simultane care organizeaza si
dezorganizeazi mediul urban pAna tn punctul in care provoaci
declinul, degradarea ireversibila a locurilor*®'. Notiunea de
limita suferd modificari la nivelul fatadei, iar orasul, crede
Virilio, devine tot mai mult o suprafatd transparents, care
anuleaza distinctia intra-muros/ extra-muros.

Chiar dacid metropola posedd incd un amplasament,
o porzitie geograficd, aceasta nu se mai scufunda in vechea
rupturd: oras / sat, si de altfel nici in dihotomia periferie /
centru.

Localizarea si axialitatea dispozitivului urban nu mai sunt
demult evidente. Nu doar suburbia este cea care a operat
aceasta disolutie, ci Tnsisi opozitia intra-muros/extra-muros a
dispérut o data cu revolutia transporturilor si cu dezvoltarea
mijloacelor de comunicare si de telecomunicatii, de unde si
aceastd nebuloasa conurbatie a gruparilor urbane marginale.

De fapt, asistam la un fenomen paradoxal, in care opa-
citatea materialelor de constructie se reduce la zero. Este

315 Ibidem.
316 Ibidem, p. 12.
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emergenta structurilor portante, a ,peretilor-cortina“, pentru
care transparenta si usuratatea anumitor materiale (sticla, di-
verse materiale plastice) inlocuiesc apareiajele de piatra ale
fatadelor, in acelasi moment in care calcul, rodoidul si plexi-

glasul tnlocuiesc, in proiectele de studii, opacitatea suportului
de hartie.’"’

Acest fenomen reproduce, la scara esteticd, tangibild, o
mutatie produsa tn modul de percepere a profunzimii spatiale,
fiindca ,,0 data cu interfata ecranului (...) ceea ce era privat
pana atunci de grosime — suprafata de inscriere — accede
la existentd ca si distantd, profunzime a cAmpului unei noi
reprezentiri, de o vizibilitate fara de fati-in-fata, in care dis-
pare si se sterge vechiul vis-a-vis al strazilor si bulevardelor®.
O necesari si indubitabili consecinti a acestui fapt este chiar
modul in care elementul arhitectonic, ,privat de limitele
obiective®, devine prolix, ,intra tn deriva, incepe si pluteasca
intr-un eter electronic fara dimensiuni spatiale, tnscris insa
in singura temporalitate a unei difuzii instantanee'8. Spatiul
comun este caracterizat de o permanentd suprimare a limi-
telor si opozitiilor: comunicarea instantanee anuleazi sosi-
rea si plecarea, totul este simultan si lipsit de semnificatie
evenimentiald, creAnd iluzia unei intinderi fard limite.

Secolul XX este marcat de tendinta spre urbanizare: una
haotica, scipata de sub controlul proiectelor luminoase ale
oraselor geometrizate. Utopia unor megapolisuri perfect or-
ganizate Incepe si decada, fiind curAnd inlocuita de ceea ce
Gyan Prakash numeste dimensiunea discursiva sci-fictionali
a unei privatopii constand in ,ridicarea de medii fortificate care
sd 1i apere pe privilegiati de resentimentarismul si violenta
multimii“*". La drept vorbind, aceasta pierdere a privilegiului

317 Ibidem.

318 Ibidem, p. 13.

319 Gyan Prakash, Noir Urbanisms: Distopic Images of the Modern
City, Princeton University Press, 2010, p. 1.
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spatiului privat este principala valoare amenintati asupra
careia se opresc avertismentele distopiilor moderne. Sa ne
gandim numai la simbolismul constructiilor de sticla din ro-
manul lui Evgheni Zamiatin. La ce se reduce libertatea in mo-
mentul in care semnificatia timpului si a spatiului este erodata
pani la o completd amalgamare a sensurilor lor ordonatoare?

Mereu-ocupati, mereu in miscare, vesnic repudiind ve-
chiul in favoarea noului, cu greu ne-am oprit ca sa ne gindim
la ce suntem atat de ocupati si construim si la ce am aruncat.
Si, intre timp, peisajul cotidian e tot mai cosmaresc si mai
inimaginabil cu fiecare an ce trece. Pentru multi, termenul de

dezvoltare in sine a devenit o expresie murdar.??°

Modernismul a afisat programatic o atitudine ambivalenti
vizavi de calitatea spatiilor urbane: le-a glorificat si, in acelasi
timp, le-a demonizat. Gyan Prakash sustinea, in acest sens, ca
yritmul vietii urbane de zi cu zi putea sugera o simfonie, dar si
plictiseala rutinei“, in vreme ce ,promisiunea tehnologiei si
a viitorurilor planificate prin lentila sa magica era, depotrivi,
minunata si infricosatoare”. Din aceasti ambivalenti se nasc
si spatiile urbane care marcheazi starea de fapt a societitilor
distopice: ele vorbesc despre viitoruri plinuite cu meticulo-
zitate si despre promisiunea fragild a acestora. Cu alte cuvin-
te, distopia urbana este rezultatul direct al acestor atitudini
contrastive, din moment ce ,ale sale viziuni intunecate ale
unei societiti masificate, supuse captialismului si tehnologi-
ei" contin critica subtila a tocmai acestor promisiuni facute
in timp real. Discursul distopic Tmbritiseazd si incorporeazi

320 Ibidem: ,Ever-busy, ever-building, ever in motion, ever-throwing-
out the old for the new, we have hardly paused to think about what
we are so busy building, and what we have thrown away, Meanwhile,
the everyday landscape becomes more nightmarish and unmanageable
each year. For many, the word development itself has become a dirty
word.”
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realitatea urbani a secolului XX, impingind-o spre ultimele
sale consecinte.

Particularizdnd, putem afirma cd, in momentul in care
locul pe care il vedem ca acasi este deturnat de la sensul
lui initial, devenind un ,loc malefic“, el devine un spatiu
distopic. Termenul insusi implica aceastd semnificatie: dis-
topia este un loc rau, un tirAm riu, un spatiu guvernat in
conformitate cu norme malefice, negative. Ba mai mult, nu
este doar rau si nealiniat cu asteptarile subiectului privind
siguranta si ocrotirea, el devine si depozitarul unor fantas-
me nelinistitoare care ameninta si devind componente ale
realitatii. Depotriva distrugitoare si inspaimantitoare, imagi-
nile spatiului defamiliarizat, golit de Tnsemnitate, dau nastere
unor intrebdri speculative privind calea distopica pe care o
poate urma prezentul. In acelasi timp, ele suscitd perspectiva
nostalgica a prezentului auctorial, transformat / deturnat intr-
un trecut dezirabil, indepartat.

Astfel, atunci cAnd abordam notiunea spatiului distopic,
este necesar s vedem contextul emergentei acestor naratiuni.
Ne intereseaza, asadar, modul in care lumea spatiald ca
experientd reali influenteazi cartografiile imaginare care
ne coordoneazi si orienteaza prin ceea ce inseamna distopia
moderni si postmoderna.

In calitatea lor de ,naratiuni ale alienarii, distopiile isi
plaseaza cititorul in inima unei dileme de naturi ontologica.
Tom Moylan traduce aceastd chestiune printr-o tirada de
intrebari ce rezum4, in fapt, efectul de nefamiliaritate pe care
mizeazd aceste produse artistice: ,Unde sunt? Ce se intAmpla?
Ce o sa fac?”. Cititorul se identificd, tn mod firesc, cu perso-
najul din perspectiva caruia este descrisa societatea distopici
in care traieste, intrucat el este la fel de dezorientat si inca-
pabil si se adapteze conduitei lumii sale. El pare sa vina din
prezentul care, acolo e un trecut alterat.
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Douai viziuni timpurii ale orasului distopic

,In astfel de zile, lumea intreaga pare turnata din aceeasi
sticla trainica, eterna ca si zidul verde, ca si toate constructiile
noastre. In zile ca acestea, esti In stare sa patrunzi cu privi-
rea in adAncimea cea mai albastrid a lucrurilor, si intelegi
ecuatiile uimitoare, necunoscute pand atunci‘’’!, scrie cu
entuziasm matematicianul D-503, constructor al Integralei si
personaj-narator in Noi de Evgheni Zamiatin, text-prototip
care face posibile, doudzeci de ani mai tarziu, romanele lui
Orwell si Huxley. ,Literatura instrainarii cognitive“ este sin-
tagma prin care Darko Suvin descrie literatura S.F. si pe care
Brinan McHale’”? o explica printr-o echivalare a conceptu-
lui de instrdinare cu acela de ostranenie vehiculat in termi-
nologia formalistilor rusi, imbricand tnsa forma ontologica a
ceva nedat, ceva din afara lumii noastre, a unui novum inerent
structurii lumii reprezentate. Toposul ceilalte lumi (celeilalte
planete) sau al lumii pierdute din SF-ul clasic este, in disto-
pie, toposul acestei lumi devenite o alta, supusa altor reguli, ce
produc mutatii la nivelul structurii sale spatiale si al modului
in care locuitorii sai se raporteaza la ea. Asumand ideea ci
orasul distopic este responsabil nu numai pentru modelarea si
redesenarea de noi harti ale ,,celei mai tngrozitoare lumi noi
| posibile“, ci si pentru fixarea unei pozitii ideologice, Joseph
Frank sublinia tendinta literaturii moderne de a migra din-
spre un interes acordat cu preponderenta timpului Tnspre o
preocupare legatd de spatiu, explicabild, in termenii lui, prin
yhesiguranta, instabilitatea, sentimentul de pierdere a con-
trolului asupra semnificatiei si scopului vietii in mijlocul tri-

umfurilor stiintei si tehnicii“*?’. Discursul axat pe spatii este o

321 Ibidem, p. 18.

322 Brian McHale, Fictiunea postmodernistd, Editura Polirom, Iasi,
2009, p. 101.

323 Joseph Frank, ,Spatial Form in Modern Literature“, The
Sewanee Review, vol. 53, nr. 4, 1945, pp. 643-653.

233



formi de refugiu, in sensul n care el este in masuri sa mentind
iluzia continuitatii, pornind de la ideea ci ,,arhitectura poate
fi vazutad ca o cartografiere a trecutului, o reflectie a prezen-
tului si o viziune a viitorului®. Insi este oare posibil s mentii
coerenta spatialitatii intr-o lume disruptiva? Sunt spatiile
descrise in distopii cai de recreare, prin negocieri discursi-
ve, a unei coerente primare sau, dimpotrivd, suportul unei
instrainari ireversibile? Harta viitorului este o harta in alb:
granitele conventionale sunt perpetuu amenintate. Spatiile
din literatura de anticipatie vorbesc despre fobii, temeri si
angoase ale prezentului. Joseph Howard Kunstler dezbate in
cartile lui chestiunea peisajelor create de om si a consecintelor
acestora. Ordinea distopici a spatiului este vizuta ca o chesti-
une de optiune 1n aranjarea lucrurilor / locurilor al caror pro-
ces de distrugere este, crede Kunstler’*, atat de prost inteles
incat vocabularul care le descrie este mai degrabi sirac. Sub-
urbie. Aglomeratie. Supradezvoltare. Conurbatie. Megapolis.
Cu toate acestea, referindu-ne strict la distopie, experientele
spatio-temporale sunt subordonate regimului unei memo-
rii deficitare: in momentul in care amintirea lucrurilor din
trecut — asa cum au fost — este cenzuratd, aceasta are drept
consecintd anularea coerentei si provoaca anihilarea struc-
turilor identitare. Spatiile supravegheate genereazi, implicit,
un tip de discurs care se bazeazd, submers, pe comparatia cu
o lume mai bund — devenitd, oficial, prohibiti, inaccesibila.
Spatiul corupt, indezirabil si, mai presus de toate, destituit
din functia sa privata, protectoare, incorporeaza fobii si forme
ale panicii care definesc experienta spatiali a aglomeratiilor
urbane ale zilelor noastre.

La John Hunnington, in chimb, aceasta opozitie utopic-
distopic implica si incercarea imaginativa de a asambla, de a
compune si de a sustine o lume, un atare text literar nefiind,

324  James Howard Kunstler, The Geography of Nowhere: The Rise and
Decline of America’s Man-Made Landscape, Free Press, 1993, p. 15.
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in fapt, altceva decit ,,un exercitiu de gAndire a unei lumi co-
erente”. Astfel, referintele spatiale sunt primele care sunt pro-
vocate la reinventare tn contextul ramei de lucru a unui tip
de naratiune axati pe pierderea memoriei si identitatii. Cele
mai multe dintre distopii nu insistd In mod detaliat asupra fe-
lului in care au fost transformate, geografic si arhitectonic, in
umbre monstruoase a ceea ce au fost cAndva (ni se sugereaza
doar ci a avut loc o catastrofa de proportii apocaliptice, un
sfArsit care ,nu a venit ca o consecinti previzibila a unor forte
istorice ori a unor actiuni personale, ci ca un soc, ca o ruptur3,
ca o interventie neasteptatd — un eveniment traumatic care
nu poate fi explicat decAt abia dupa ce s-a savarsit“*?).

Am identificat originea acestor structuri si modele in
doui texte pe care le putem considera, data fiind aparitia lor
insolitd, pionierii acestui tip de imaginar: The Machine Stops**
a lui E. M. Foster si romanul Noi al lui Evgheni Zamiatin.
Impactul pe care cele doud 1l au asupra modelelor dupa care
vor fi re-cartografiate, re-construite locurile rele, inoportune,
ale viitorului din fictiunile-avertisment vine din faptul ca ele
contin, pana la urma, ADN-ul acestei specii, elementele care
ne ajutd si definim un text ca apartinind genului distopic.

Povestirea lui E. M. Forster, The Machine Stops (Masindria
se opreste), a fost publicata in 1909 si este unul dintre pri-
mele produse literare care ilustreaza ceea ce Tom Moylan va
descrie drept administratia totalizatoare care mecanicizeazi
fiecare dimensiune a vietii de zi cu zi. Tema nu era neapirat
noud. Secolele al XVIII-lea si al XIX-lea au fost bantuite
de fantasma masinariei care capatd atribute umane si chiar
o formi de demonism in raport cu fiinta din carne si oase,
automatonul fiind una dintre figurile iconice ale progresului

325 John Hunnington, ,Utopian and Antiutopian Logic", Science
Fiction Studies, vol. 9, nr. 2, 1982.

326 E. M. Forster, The Machine Stops, The Oxford and Cambridge
Review (noiembrie 1909).
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tehnologic. Foster insa oferd un suport mai profund relatiei
de dependenti potentiald a omului de mediul masinariei, care
ajunge sa inlocuiasca cele mai banale dintre functiile vitale.
Povestirea se deschide cu descrierea unei camere-locuinte
tip stup, ingropatd in rarunchii pamantului, apartinAndu-i
unei femei dependente de oportunititile tehnologice oferi-
te de Masinarie. Masinaria este motorul social si politic al
acestei societati: ea mediaza conversatiile si simplifici pana
la ridicolul unui schematism dependent de impulsuri elec-
trice relatiile interumane (incluzindu-le aici si pe cele fili-
ale). Vashti si Kuno, mama si fiu, apartin unei societiti care
promoveaza o intensivi, programaticd agorafobie si, In egali
misura, impune regimul totalitar al Masindriei, sub jurisdictia
careia traiesc in locuinte comparabile celulelor unui stup de
albine, construite Tn asa fel tncét sa le anuleze orice nevoie sau
dorintd de miscare in spatiu. Intreaga lume este incapsulata
in aceste spatii-celuld, triind iluzia libertatii gratie fluxului
constant de informatii care circuld, prin medii alternative,
intre ele. Putini calatoresc in zilele noastre, scrie Forster,
caci, gratie avansului tehnologiei, Pamantul arati exact la
fel peste tot. Se stabileste si aici dihotomia lumea din afara
acceptabilitatii sociale (otravita, de nelocuit) / lumea supusa
normelor societale (investitd cu false atribute ale sigurantei).
Atmosfera de la suprafata pamantului e, se spune, otravita,
neputand fi vizitata decAt cu permisiunea Masindriei. O astfel
de calitorie este, tnsd, vazutd ca un act contrar spiritului epo-
cii, datatd, de un sentimentalism inutil. Teroarea experientei
directe a spatiilor deschise este descrisi ca o experienti
traumatizanta, intrucat ea implica oroarea confruntarii direc-
te cu ramasitele lumii de dinainte de instaurarea regimului
Masinii, elemente memoriale abandonate care si-au pierdut
semnificantii, Tntrucit, nemaiavand nevoie de ele, oamenii
au uitat cuvintele care le denumeau. Distopii postmoderne ca
In tara ultimelor lucruri a lui Paul Auster si Oryx si Crake a lui
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Margaret Atwood vor prelua aceastd tema a uitdrii numelor
de lucruri pe care lumea apocaliptica a prezentului fictional
al personajelor le inghite, le pierde din memorie. In acest
context, atributele misfit-ului includ aceasti tentativa de pre-
servare, ca intr-o ambri lingvisticd, a parcelelor care dadeau
candva coerentd experientei spatio-temporale, reducandu-le
la nivelul muzeal al unor fetisuri.

Elementul de control in The Machine Stops este izolarea
intr-un regim omniscient: intimitatea camerelor celulare este
anulata de excesiva expunere tehnologicd, de interconectarile
abusive. In Noi, in schimb, spatiul este construit in regimul
solar, aseptic, al idealului integrativ al caselor de sticla, al
suprafetelor care si-au pierdut opacitatea, implicAnd, ast-
fel, asa cum scria Virilio, irelevanta valorilor dihotomice in
afara / tnauntru. Este prioritizat aici spatiul public, solarita-
tea peretilor din sticla opunindu-se temerii viscerale de lu-
mina naturald care caracteriza societatea din povestirea lui
E.M. Foster. Daca personajul lui Foster va deplange pierderea
simtului spatial prin izolare, aceasta fiind vazuta ca o mutilare
identitara, D-503 va gasi in opacitatea spatiului Casei Antice
un tip nou de imaginar la care si se raporteze si care 1i sugereazi
ca aparenta libertate a structurilor geometrice din sticla nu
este decat travestiul investit ideologic al unui panopticon, al
unei Inchisori utopice, menite sa alieneze fiinta umana.

Orasul dinainte

Mitologia oraselor distopice include adeseori motivul
orasului numai partial — formal — reconstruit, sau al orasului in
care supravietuiesc, salvate prin proceduri la limita legalitatii
(in contextul noilor reglementiri), cladiri si spatii-simbol,
pretioase pentru ca pastreaza amprenta unui fnainte conotat
nostalgic si pentru ca pot crea iluzia ca, atita timp cit ele sunt
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palpabile, vizitabile, accesibile simturilor, nimic nu s-a schimbat.
Bun#oars, Bucurestiul postbelic si, mai mult chiar, Bucurestiul
de dupa cutremurul din 1977, este descris’®’ in termenii unei
amalgamari de elemente ale vechiului (in special in periferiile
sale), de negiri ale epocii trecute si de emergente arhitectoni-
ce grandioase, care incearca si compuna peisajul noii epoci. O
mie noud sute optzeci si patru, text clasic pentru genul distopic al
secolului XX, schiteaza coordonatele spatiale pe care lectorul le
va cauta (si identifica) in naratiuni tributare sau reproducand,
cu o infricositoare fidelitate viziunea statului lui Big Brother.
Inc din incipit, ne situam intr-o Londra imunda, amplasata
la granita dintre conformismul auster impus de Partid si ,,sta-
tul n stat* al orasului dublu, nocturn, cu atribute gotice. To-
tul, in Oceania, sta sub semnul Victoriei. Este firesc, In aceasta
circumstantd, ca blocul in care locuieste Winston, personajul
principal al romanului, membru de partid si angajat in Ministe-
rul Adevarului (responsabil cu propaganda si spalarea creierelor
natiunii) sa poarte aceeasi pecete nominald. Mediul de dincolo
de usile sale de sticla este, tnsa, deloc triumfal: holul blocului

327 A se vedea, 1n acest sens, Irina Tulbure, ,,From Casa Scanteii to
Casa Poporului and Back. Architecture as Icon of a Totalitarian Regi-
me*, Studies of History& Theory of Architecture, vol.1/ 2013 [Rescrierea
trecutului si a istoriei si inventarea unei versiuni proprii partinice sunt
metode folosite de regimurile comuniste. Acest proces a avut ca fina-
litate constructia mitologiei comunismului, consolidatd prin celebrari
si festivitati marcate intr-un calendar rosu al istoriei. Fiecare actiune a
prezentului era legitimata prin trecut, vazut ca mirturie de netagaduit,
dar aflat in realitate intr-o perpetud schimbare: ceea ce reprezentase
istoria partidului tn anii 1950 era departe de trecutul pe care si-1 etala
acelasi partid in anii 1980. Fiecare dintre momentele de celebrare a
sarbatorilor cheie tnscrise in calendarul rosu era prilejul expunerii pu-
blice a realizarilor regimului, arhitectura fiind prezenta in acest context
ca o dovadi materiald incontestabild. Omul nou, cel caruia i se dato-
rau aceste Tmpliniri, a fost unul dintre rolurile cele mai disputate de
pe scena constructiei comunismului. (...) Dupa cutremurul din 1977,
proiectul exemplar de sistematizare a centrului Bucurestiului (inclu-
zand Casa Republicii) urma si devinid modelul demn de urmat pentru
restructurarea tuturor asezarilor din Romania].
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,miroase a varza cilita si a presuri vechi® si st tn umbra spectru-
lui infricosator al lui Big Brother: ,Pe fiecare palier, figura cea
enormd, asezata fatd in fata cu usa liftului, 1l priveste insistent de
pe perete. Este una dintre pozele acelea Tn asa fel realizate, incat
ochii te urmaresc din orice unghi‘®?*®. Apartamentul lui Win-
ston este dotat cu obligatoriul tele-ecran, imposibil de oprit, ge-
nerator de texte propagandistice si cifre aberante privind norme
de productie fictive. Tele-ecranul are Tnsa si functia de a capta
orice sunet: , Te obligi si triiesti — si de fapt chiar asa traiesti
— dintr-o obisnuinti deveniti instinct — cu presupunerea ci ori-
ce sunet pe care-l scoti este ascultat si orice miscare observata,
afari de cazul cind, s zicem, stai pe intuneric®?. Afisele cu
fratele cel mare domina peisajul stradal, la fel si patrulele de
politie, irelevante: ,,Politia GAndirii: numai ea conteazi".
Cladirile care domina peisajul londonez sunt expresiile no-
ului tip de putere instaurata si gizduiesc principalele ministere
ale Aerobazei Unu. Peisajul aplatizat, pentru a pune in valoare
clidirile aparatului represiv, este unul lipsit de caracteristici
memorabile. Winston se intreaba dacd Londra a fost dintot-
deauna asa (,,Qare intotdeauna au existat strizile astea cu case
din secolul noudsprezece, degradate, cu peretii proptiti in stalpi
de lemn, cu ferestrele astupate cu carton, cu acoperisurile de
tabli ruginita, cu zidurile alea stupide ridicate in fata gridinilor
si care se prabusesc 1n toate directiile? Sau locurile bombardate,
unde praful de ciment se ridic tn vArtejuri si buruienile cresc pe
ici, pe colo, peste gramezile de moloz? Sau locurile in care bom-
bele au curitat portiuni mai mari si unde au rasirit coloniile
alea abjecte de cocioabe de lemn, ca niste cotete?*). Aceasta
obsesie va construi, in fapt, intriga romanului. Identitatea
furata orasului da seama despre violul identitar al locuitorilor
sii. Monolitii impunatori (cladiri cu etaje subterane, cladirea

328 George Orwell, O mie noud sute optzeci si patru, lasi, Polirom,
2002, pp. 17-18.

329 Ibidem, p. 18.

330 Ibidem, pp. 19-20.
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fard ferestre a Ministerului lubirii), labirintul de retele de sArma
ghimpat, usi de otel si cuiburi de mitraliera camuflate care le
mirginesc se indepirteaza de viziunea utopici a pseudo-pan-
opticonului din Noi si este tributari, mai degraba, imaginii
mizerabiliste a Londrei victoriene din romanele lui Charles
Dickens. In contextul in care idealul pus pe tapet de Partid
seste ceva urias, cumplit si sclipitor: o lume de otel si beton,
cu masindrii monstruoase si arme infricositoare, un popor in-
treg de luptitori si fanatici mirsaluind Tn unitate perfecta, toti
tmpartisind aceleasi gAnduri si strigAnd aceleasi slogane, mun-
cind intruna, luptind, triumfand, persecutdnd — trei sute de
milioane de oameni, toti cu aceeasi figurd®, iar realitatea sunt
yorasele decizute, murdare, in care niste indivizi infometati fsi
tarsdie de colo pana colo pantofii scAlciati si locuiesc in case
subrede, din secolul nouasprezece, case care put mereu a varza
si a closete infundate*®!, Winston cautd, tn Londra, un raspuns
despre Londra dinainte, cea distrusi si reconstruita, a cirei is-
torie a fost mistificatd pana la o debusolanta confuzie. Gravura
cu biserica Sfantul Clement, pe care i-o arata anticarul (si care
va fi, ca de altfel intregul scenariu al camerei vechi, o capcani
desivarsitd) problematizeaza tocmai chestiunea arhitecturii
reutilizate si a cladirilor destituite din functiile lor initiale, ser-
vind acum drept muzee ale propagandei. Imposibilitatea de a
fixa varsta unei clidiri face ca intreaga istorie a orasului s fie
pusa sub litigiu: ,,Orice constructie mare si impresionant, daci
arata cAt-de-cat bine, se spune automat ca a fost ridicata dupa
Revolutie, iar daci totusi este evident mai veche, este atribuiti
unei perioade tulburi, numiti Evul Mediu“**2. Vedem, asadar,
ca mistificarea functioneaza nu doar la nivel factic, ci si din
punctul de vedere al cartografierii orasului, singurele constante
fiind, aici, clidirile ministerelor si mizeria mahalalelor, a caror
proliferare este un semn al rigorii formale, interesate doar de

331  Ibidem, p. 100.
332 Ibidem, p. 127.
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uniformitatea gAndurilor, nu si de cea (utopica) a nivelului de
trai (de altfel, patura cea mai de jos, a prolilor, este exclusa
cu desavarsire din intentiile sistemului, ea perpetuand un stil
de viatd dezolant, reprobabil si practicAnd un tip de liberate
inconstient, redusi la nevoile primare).

Margaret Farrar’” descrie acest contrast intre peisajele
amorfe si cele cu pretentii de reinvestire simbolica intr-un eseu
relevant pentru dihotomia propusa de Orwell. Peisaje predilec-
te ale amneziei (fie voite, fie accidentale), cu toate posibilititile
spatiului pe care 1l in-locuiesc, neutralizate printr-o operatiune
de repudiere a datelor istoriei din configuratia lor per se, locuri,
asadar, lipsite de memorie, aceste aglomeriri faciliteaza scu-
fundarea intr-un anonimat amorf, pasiv fatd de evenimente
memorabile. Pe de alta parte, prezervarea istorica apare ca un
artificiu, avand scopul de a umple golurile de sens pe care le pro-
duc aceste demonetizari ale spatiului generator de semnificatie
identitara. AduciAnd in prim-plan trecuturi stranii, selecti-
ve sau pur imaginare, operand un decupaj valoric cu baza pur
mercantild, efectul scontat este Tn mod egal depolitizant si ali-
enant. In ciuda aparentei lor oporzitii, ambele practici lucreaza,
adesea, in defavoarea Intelegerii semnificative a relatiei care se
stabileste Intre identitate, memorie si spatialitate. Am vazut
aceasta si in implicatiile lipsite de finalitate pe care le are
cdutarea spatiului familiar al copilariei Tn contextul unui spatiu
care refuzi aceste valori. Refuzind si opteze pentru o singura
posibilitate dintre cele doua pe care le propun strategiile actu-
ale de concepere a spatiului (respectiv, Intre amnezie si nostal-
gie), autoarea recurge la termenul de porozitate, asa cum este
el utilizat de Walter Benjamin, explorand aplicabilitatea lui in
contextul dezvoltarilor urbane din America Inceputului de mi-
leniu. Premisa de la care porneste Margaret Farrar este aceea ca
ymodul In care alegem si integrim sau si eradicim istoria din

333 Margaret Farrar, ,,Amnesia, Nostalgia and the Politics of Place
Memory*, Political Research Quarterly, nr. 64 (4) pp. 723-735.
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planul oraselor noastre modeleaza propriile noastre acceptiuni
privind identitatea, comunitatea, si responsabilitatea. Pe scurt,
felul in care aderam la trecut prin intermediul spatiului con-
struit detine implicatiile politice ale viitorului nostru“**4. Lu-
crand exclusiv cu materialul furnizat de relativ noile geografii
ale mediilor urbane americane, ea remarca faptul ci ,,cea mai
frecventa forma de proiectare a spatiului este ceea ce detractorii
sii denumesc prin sintagma de aglomerare urban“, definita ca
,,0 topografie de secol XXI dominati de diverse peisaje imemo-
riale si nonmemorabile, caracterizate prin intinderi nesfarsite si
omogene de decoruri privite din mers si, In general, de un tip de
arhitecturd uimitor de uitabila“***. Consecinta acestei forme de
configurare apisitoare a spatiului consta, dupa Farrar, in felul in
care ,multe dintre replicile populare, academice si profesionale
la aceste extinderi urbane se apropie incomod de mult de ceea
ce s-ar putea califica prin peisaje ale nostalgiei. Exemplul fur-
nizat este acela al amintirilor rarefiate reprezentate de clidirile
istorice conservate tTn mod programatic. Sugestia ci ,,memoria
individuald si cea colectivi pot fi mostenite, sustinute sau deva-
lorizate prin intermediul ambiantei construite®, context in care
yhici aglomeririle urmane, nici conversirile istorice nu reusesc
si ofere uneltele necesare pentru a crea spatiul favorabil unor
dezvoltari politice democratice***®, duce la o forma de confuzie
in practica organizirii spatiale.

Casele antice si intimitatea
»De undeva, din fundul unui gang, vine un miros de cafea

pusd la prdjit — cafea adevdratd, nu Cafea Victoria — si se revarsd
afard, in stradd. Winston se opreste involuntar. Timp de doud

334  Ibidem.
335 Ibidem.
336 Ibidem.
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secunde, 1 se pare cd s-a intors n lumea pe jumdtate uitatd a
copildriet lui.“

Ca sa Intelegem imaginarul cosmaresc, alienant, al dis-
topiilor, ca spatii nefericite, apelam la o lecturd pe care o
putem pozitiona intr-o perfectd opozitie. In Poetica spatiului,
Gaston Bachelard propune o lectura a ,spatiului fericit®,
intentionand, prin aceasta s investigheze ,spatiul cuprins
de imaginatie“, mai precis ,valoarea umani a spatiilor de
posesiune, a spatiilor apdrate impotriva unor forte adverse,
a spatiilor iubite'**’. Prima problema pe care o abordeazi in
lucrarea sa este aceea a casei, a carei imagine justifici ,,un
veritabil principiu de integrare psihologica®, idee intarita,
in plus, de comparatia pe care Carl Gustav Jung o face intre
sufletul uman si o casa construitd etapizat. ,Pentru un stu-
diu fenomenologic al valorilor de intimitate a spatiului in-
terior", scrie el, ,casa este, evident, o fiptura privilegiatd, cu
conditia, bineinteles, de a considera casa in acelasi timp in
unitatea si complexitatea ei, incercand si-i integrezi toate
valorile particulare intr-o valoare fundamentala. Casa ne va
furniza deopotriva si imagini dispersate si un corp de imagini.
Si intr-un caz si intr-altul, (...) imaginatia sporeste valorile
realitatii. Un soi de atractie a imaginilor le concentreaza in
jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor in care ne-am gasit
adapost, dincolo de toate casele pe care am visat si le locuim,
se poate oare desprinde o esenta intima si concretd care sa fie
o justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de
intimitate protejati?**s,

Bachelard plaseaza in rolul de chirias permanent al aces-
tei case memoria, cu toate capriciile ei: ,Nu numai aminti-
rile, ci si uitdrile noastre sunt gdzduite. Inconstientul nostru
este gazduit. Sufletul nostru este o locuintd. Si amintindu-ne

337 Gaston Bachelard, Poetica spatiului, Pitesti, Paralela 45, 2005, p. 27.
338 Ibidem, p. 35.
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de case, de camerele unde am stat, Tnvatam sa locuim in noi
tnsine*?*”. Tensiunea dintre inadecvarea la noile locuinte si
la sinele localizat are toate simptomele nostalgiei (asa cum
o teoretizase Hofer). Bachelard ocoleste acest termen, Tnsa
descrierile lui ne Indreptitesc si 1i recunoastem profilul. De-
prinderea locuirii, a dependentei de spatialitate a imaginatiei
si memoriei (in ciuda diferentelor fundamentale care le defi-
nesc), 1si are obarsia in racordul psihicului la configuratia pri-
mei case pe care corpul o percepe (in sens bergsonian)**. In-
trucit ,,orice spatiu Intr-adevar locuit poarta esenta notiunii
de casa“, imaginatia lucreaza n acest sens ,,de indati ce fiinta
a gisit un minim de adapost: vom vedea imaginatia constru-
ind pereti cu ajutorul umbrelor impalpabile, recipatandu-si
energia din iluzii de protectie — sau, dimpotrivd, tremu-
rand In spatele unor ziduri groase, Indoindu-se de cele mai
solide intarituri“**!. Casa devine acasi doar Tn mdisura in
care addposteste: ,fiinta adapostitd sensibilizeaza limitele
adapostului sau. Ea traieste casa in realitatea ei si in virtuali-
tatea ei, prin gAnd si prin visuri‘**. Proiectindu-si sediul con-
fortului intr-un spatiu inchis, al casei, aceasta devine sinoni-
mul refugiului prin excelenta. Orice indepirtare de structura
centrald pe care o asuma este cititd ca alienare si pierdere

339  Ibidem, p. 31.

340 Gaston Bachelard vorbeste despre contributia caselor la confi-
gurarea universului corporal: ,,Casele succesive, in care am locuit mai
tArziu, ne-au banalizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surprinsi sa
constatdm intorcAndu-ne in vechea casa, dupa zeci de ani de odisee, ci
gesturile cele mai fine, gesturile dintéi reinvie deodati, mereu perfecte.
Pe scurt, casa natald a inscris in noi ierarhia diverselor forme de a lo-
cui. Suntem diagrama functiilor de a locui aceastd casi anume si toate
celelalte case nu sunt decat niste variatii ale unei teme fundamentale.
(...) In noi copildria rimane vie si poetic utild pe planul reveriei si nu
pe planul faptelor. Prin aceasti copilirie permanenti mentinem poezia
trecutului. A locui oniric casa natala este mai mult decat a o locui prin
amintire, inseamnd a trii In casa disparuta asa cum este ea“.

341 Ibidem, p. 31.

342  Ibidem.
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identitara. In plus, ,dincolo de toate valorile pozitive de
protectie, In casa natald se stabilesc valori de vis, ultimele
valori care ramAn atunci cAnd casa nu mai este. Centre de
plictiseald, centre de singuritate, centre de reverii se grupeazi
pentru a constitui casa onirici mai durabili decAt amintirile
fmprastiate in casa natala“>®,

»,De acum incolo“, remarcd, asadar, Bachelard, ,toate
adaposturile, toate refugiile, toate camerele au valori onirice
consonante. Casa nu mai este cu adevarat triti in pozitivi-
tatea ei, binefacerile ei nu sunt recunoscute numai in ceasul
prezent. Adevaratele stiri de bine au un trecut. Un intreg
trecut vine prin vis sa vietuiasca intr-o casa noud. (...) lar
reveria se adanceste intr-atit, incAt un domeniu imemorial
se deschide pentru visdtorul ciminului dincolo de cea mai
indepartatd memorie***. Cu toate ca alte studii consacra-
te problemei memoriei (ca, de pild4, cel al lui Edward Ca-
sey’*®) vad in imaginatie contraponderea independenti de
date efectiv probabile, atestabile, a memoriei, independente,
totodata, de subiectivitate si de sine, in interpretarea lui Ba-
chelard, in zona indepartati a reveriei casei-adipost, ,,memo-
ria si imaginatia nu se lasa disociate” intrucit ,si una si alta
lucreaza la adancirea lor reciproci. Si una, si alta constituie,
in ordinea valorilor, o comunitate a amintirii si a imaginii‘**.
La amintirea casei se adaugi toate elementele care contri-
buie, in copildrie, la construirea ei ca centru. ,Astfel, casa
nu se traieste doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri,
n istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele silasuri ale
vietii noastre se intrepatrund si pastreazi comorile zilelor
de demult. Cand, in casa cea noud, revin amintirile vechi-
lor locuinte, mergem in tara Copiliriei Imobile, imobile ca

343 Ibidem.

344 Ibidem.

345 Edward S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana
University Press, 2000.

346 Gaston Bachelard, op. cit., p. 31.
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si Imemorialul”. Perenitatea fixatiei zise ,fericite” pentru (a)
casi 1si gaseste explicatia prin aceea ci ,,ne simtim reconfortati
retraind amintiri de protectie”, Intrucat ,,ceva inchis trebuie
sd pastreze amintirile pastrindu-le valoarea de imagini‘?*.
Teza pe care se intemeiazi, in fapt, Intreaga lucrare a lui
Bachelard poate fi concentrati in afirmatia conform careia
yamintirile lumii exterioare nu vor avea niciodata aceeasi
tonalitate ca si amintirile casei deoarece ,evocand aminti-
rile casei, le adaugam valori de vis“, sustragind-o istoriei si
integrind-o regimului imaginatiei. Existd, asadar, o forma
de ,solidaritate” intre memorie si imaginatie la fundamentul
evocirilor casei. Casa ,adaposteste reveria“ in acceptiunea
reveriei ca depozitar de ,valori care marcheazi omul in pro-
funzumea sa“, purtitoare, in egalid misurd, a ,privilegiu de
autovalorizare”. Casa este un obiect al reveriei pentru ci a
sustinut, ea Insisi, o serie de reverii paradigmatice. Altfel
spus, ylocurile unde am triit reveria sunt restituite de la sine
fntr-o noua reverie. Locuintele din trecut sunt tn noi ne-
pieritoare tocmai fiindca amintirile vechilor locuinte sunt
retriite ca niste reverii‘**%. Situatd In timp, casa ofera dina-
mici distincte trecutului, prezentului si viitorului, impunand,
prin aceasta dubla structura ofertanti fenomenologic, un sen-
timent de continuitate. In absenta acestui reper, omul ar fi
o fiinta dispersata dintr-un motiv cit se poate de limpede:
,Ea e prima lume a fiintei umane. Inainte de a fi «aruncat in
lume», omul este depus in leaganul casei”. Drept urmare, tot-
deauna, ,in reveriile noastre, casa este un mare leagan‘’¥, iar
datorita casei, amintirile noastre locuiesc intotdeauna unde-
va“, indiferente la temporalitate: ,,in acest teatru al trecutului
care este memoria noastrd, decorul mentine personajele in
rolul lor dominant. Uneori credem ca ne cunoastem in timp,

347 Ibidem.
348 Ibidem, p.35.
349  Ibidem.
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dar nu cunoastem decit o suitd de fixari In spatii de stabilitate
a fiintei, a unei fiinte care nu vrea sa se scurga, care, chiar
cand se intoarce in trecut In cautarea timpului pierdut, vrea
si suspende zborul timpului. In miile sale de alveole, spatiul
contine timp comprimat“**,

Memoria este, asadar, animati mai degrabi de valorile
spatiului decit de datele concrete ale timpului. ,Memoria
(...) nu inregistreazi durata concretd, durata in sens bergso-
nian. Nu putem retrdi duratele abolite. Nu putem decat si
le gandim, sa le gindim pe linia unui timp abstract, lipsit
de densitate”. Mai mult chiar, ,,prin spatiu, in spatiu gisim
frumoasele fosile ale duratei concretizate prin indelungi stari
pe loc. Inconstientul sta locului. Amintirile sunt imobile, cu
atAt mai solide cu cAt sunt mai bine spatializate. Localizarea
unei amintiri in timp este doar o preocupare de biograf si nu
corespunde decat unui soi de istorie externa, o istorie de uz
extern, de comunicat celorlalti“®'.

Scriitura angajatd Intr-un proces de reconstituire a unor
spatii cu valoare de adipost este non-descriptiva. Aceste
valori, scrie Bachelard, ,sunt atit de simple, atat de adanc
inradacinate in inconstient, incat le regasim mai degraba
printr-o simpld evocare decit printr-o descriere minutioasi“.
Orrice descriere apare ca un act de impietate si, paradoxal, de
detasare, in ideea ci ,Adevaratele case din amintire (...) nu
se lasa descrise®, fiindcd ,,a le descrie ar insemna a le lasa sa
fie vizitate“. Exista“, crede Bachelard, un ,sens in a spune, in
planul unei filosofii a literaturii si poeziei, in care ne situim,
cd scriem o camera, ci citim o camera, cd citim o casa“; tncd
,de la primele cuvinte, la prima deschidere poeticd, citito-
rul care citeste o camera fsi suspendi lectura si incepe si se
gandeasca la locul in care a stat el demult***2,

350  Ibidem.
351 Ibidem, p. 41.
352 Ibidem, p. 45.
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Avem, atat In O mie noud sute optzeci si patru, cat si in
Noi, exemplele unor incaperi care preiau fantasma intimista
a casei-care-protejeazd, a unui spatiu privilegiat. Personajele
distopiilor citate nu au avut privilegiul unei case natale, ele
gasesc, insd, spatii compensatorii, cu rol cronotopic in econo-
mia narativa.

Camera anticarului Charrington din romanul lui Orwell
concentreazi calitatea unui spatiu pe care personajul si-1 va
apropria drept o alternativa la lumea uniformizati, asexuata
a prezentului sau. In aceastd camerd, el poate pune intre
paranteze timpul neprivilegiat caruia 1i apartine si se poate
imagina liber, in afara privirii Fratelui celui Mare. C4 aceasta
nisa intr-un zid impenetrabil se dovedeste a fi o iluzie face
parte din teza romanului, care descrie, pAnd la urma, aparatul
represiv al unui regim al terorii. S ne oprim totusi asupra
elementelor care definesc aceastid camera si care 1i confera,
apoi, aura insulard de spatiu fericit. Camera trezeste in Win-
ston ,un fel de nostalgie, ceva atavic: ,,I se pare ci stie exact
cum e si stai intr-o camera ca asta, pe un fotoliu, langa foc,
cu picioarele pe gritarul ciminului si cu un ceainic pe trepi-
ed, cu totul singur, cu totul linistit, fira si te supravegheze
nimeni, fard o voce care sa te urmireasci*’®’. Nedotata cu
teleecran, o aparenti relicva a lumii vechi, camera devine
toposul care face posibild escapada cu Julia, dar si momeala
perfecta pentru identificarea neloialitatii sale fatd de Partid.
Acest spatiu este vizibil inspirat de Casa Veche din roma-
nul lui Zamiatin, cu exceptia faptului ca aceasta din urms
era un exponat asumat ca atare al lumii vechi, cu scopul de
a demonstra ci opacitatea zidurilor si absurditatea obiectelor
functionale dinainte faceau, intr-adevar, imposibil progresul.
Ea este tmbracata de jur imprejur in sticld, integrata regimu-
lui locuintelor transparente. Aici, D-503 giseste, ghidat de
propria lui Beatrice (I-330), o iesire afara din Infern. Intesata

353  George Orwell, op. cit., p. 126.
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de obiecte, ea descrie un spatiu care contrasteaza cu paradi-
sul artificial al Integralei, pe care D-503 ajunge sa il prefere,
atras de felul in afara Tabelelor Orare si apartenentei la clasa
numerelor, se simte o creatura extincta el insusi: un om dotat
(bolnav) de imaginatie.

Amnezia spatiald si memoria artificiala a locurilor

»Ceea ce-l atrage mai ales la el nu este atdt faptul cd e frumos,
cat cd are, asa, un daer cd a apartinut unei epoci cu totul diferitd
de cea de astdzi. Sticla netedd, ca apa de ploaie, nu seamdnd deloc
cu ceea ce a vdzut el in materie de sticld, de cand se stie. Si-apoi,
obiectul il atrage de doud ori mai mult, findcd pare sd fie inutil,
desi banuieste cd era utilizat ca presse-papiers. (...) Este un obiect
bizar, compromitdtor. (...) Tot ce este vechi si, tocmai de aceea,
frumos este intotdeauna oarecum suspect”

Intr-o scrisoare adresata lui Witold von Hulewicz si
citatd de Giorgio Agamben in eseul ,Marx; sau Expozitia
universali“, Rainer Maria Rilke deplange atitudinea din ce in
ce mai laxa cu care lumea trateazi lucrurile definitorii pentru
ceea ce este ea si pentru ceea ce sunt oamenii care o locuiesc.
,PAna si pentru bunicii nostri, scrie el, ,,0 casi, o fAntang, un
turn, propriile lor haine reprezentau infinit mai mult, erau
infinit mai intime; totul era ca un vas in care giseau umani-
tate si care se adiauga umanititii“***. Prezentul e, in schimb,

354, Even for our grandparents, a house, a well, a familiar tower, their very
clothes, their coat: were infinitely more, infinitely more intimate; almost
everything a vessel in which they found the human and added to the store of
the human. Now, from America, empty indifferent things are pouring across,
sham things, dummy life... A house, in the American sense, an American
apple or a grapevine over there, has nothing in common with the house, the
fruit, the grape into which went the hopes and reflections of our forefathers. . .
Live things, things lived and conscient of us, are running out and can no
longer be replaced. We are perhaps the last to still have known such things®.
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caracterizat de obiecte goale, cOpii infinite, masificate, inlo-
cuind lucrurile nvestite cu semificatie, transformandu-le in
bunuri pe cale de disparitie, semnele unei civilizatii pe moar-
te. Citatul e relevant pentru angoasa unei epoci si pentru o
angoasi care bantuie, inca, imaginarul cosmaresc al fictiunilor
apocaliptice si post-apocaliptice actuale. Si aici, locurile si
lucrurile se regasesc in contextual unui vid de semnificatie
si al imposibilitatii producerii de sens pe care le rezolva un
eveniment final, purgative care ,pare sa aibd capacitatea de a
scutura fundatia unui sistem si de a-i da istoriei, acum ntr-o
posturd muribundi, un imbold spre reinventare‘*®. Apoca-
lipsa devine, in acest sens, singurul final fericit al unui sis-
tem care desacralizase valorile vitale ale unei umanitati co-
rupte. Peisajele apocaliptice pe care le regisim in literatura
contemporand 1si au originea in anti-urbanismul secolului
XX, care caracterizeaza, cu precidere, tirile preponderent ur-
bane®. Cand vorbim despre peisaje apocaliptice, ne referim
la catastrofe care se tnvéart in jurul fenomenelor de abandon
si de extinctie. Mitul peisajului amenintat, experimentat
ca, simultan, Infloritor si pe moarte, anticipAnd o catastrofi
ireversibila implica, dupa cum vedeam anterior, si evocarea
unui continut politic care plaseaza omul in raport cu mediul
sau de viata.

Am ales sa ne oprim, pentru a ilustra aceastd fateta a nos-
talgiei plasate in viitor pentru un prezent, la romanul In tara
ultimelor lucruri de Paul Auster pentru ci, pe de o parte, struc-
tura lui tematica il distribuie genului distopiei (o distopie
postmodernd, interesatd mai mult de crearea unui efect de

355 Gerry Canavan, ,,Hope, But Not for Us: Ecological Science Fic-
tion and the End of the World in Margaret Atwood’s Oryx and Crake
and The Year of the Flood“, Literature Interpretation Theory, mr. 23 (2),
2012, pp. 138-159.

356 A se vedea, in acest sens, studiul lui Serban Vaetisi, ,,Anti-Ur-
ban Ideologies and Practices in the Evolution of the American City*,
Transylvanian Review, vol. XXII, Supplement no. 3/ 2013, pp. 82-95.
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carusel psihologic decat de formularea unui avertisment con-
cret), iar, pe de altd parte, este conceput ca un document de
autentificare sau ca un text de auto-documentare: o scrisoare
despre care adresanta sa nu stie daca va ajunge la destinatie,
dar pe care o scrie din nevoia de prezervare a unei substante
umane prin intermediul memoriei. Anne Blum fi scrie iubitu-
lui ei de acasa, dintr-un oras bantuit de foame si ruind, vamuit
si controlat, supunandu-si locuitorii la un examen psihologic
de exces de memorie si necesitate a defamiliarizarii, a detasarii
de ceea ce asuma ca memorie (iar nu amintire).

Atunci cind descrie o lume in directd si implacabilid
destramare, Paul Auster di glas, prin intermediul personaju-
lui Annei Blum, si unui discurs refractar nostalgiei: ,Nimic
nu dureazi, vezi tu, nici micar gindurile dinauntrul tiu. Sinu
trebuie si-ti pierzi timpul cautAndu-le. O dati ce un lucru este
pierdut, acela este sfarsitul sau“. Dar, Intr-un spatiu in care
totul se ddrAma, surprinzitor este, pentru personajul lui Aus-
ter, ca atitea lucruri riman In picioare. Parte dintre ele, Tns3,
doar datoritd memoriei colective care le conserva programa-
tic. Nostalgia, asadar, tAsneste prin cele mai surprinzitoare
crevase ale infernului.

Distopia lui Auster alegorizeazi maniera catastrofici pe
care Edward Casey o descrie ca inghitind si reformuland
practica amintirii. ,Adevarul“, scrie Edward Casey, ,este
ci am uitat ce este memoria si ce poate ea semnifica, si nu
facem decit si inrautitim lucrurile reprimand faptul uitirii
noastre“*’. Amintirea a intrat, crede el, in domeniul insta-
bil al responsabilitatii computerelor, care o tnlocuiesc pe
Mnemosyne si sunt, in fapt, agenti sub acoperire ai amneziei:

357 Edward S. Casey, op. cit., p. 2 [, The fact is that we have forgotten
what memory is and can mean; and we make matters worse by repres-
sing the fact of our own oblivion. No wonder Yates can claim that «we
moderns have no memories at all». Where once Mnemosyne was a ene-
rated Goddess, we have turned over responsibility for remembering to
the cult of the computers, which serve as our modern mnemonic idols.“]
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,memoria umand a devenit auto-externalizati: proiectati in
afara celui care isi aminteste si depozitatid in masinirii non
umane“, care, tnsi ,,nu isi pot, cu adevarat aminti: ele numai
inregistreazd, inmagazineaza si redistribuie informatii — ceea
ce este doar un proces partial a ceea ce fiintele umane fac
in momentul in care intra Intr-o stare de memorare“**®. Dar,
aceste colectii de reziduri de amintiri nu fac decit si sporeasca
sentimentul de alienare care implica o forma de fericire des-
pre care Nietzsche scria ci este posibila in afara reamintirii.
Uitarea neperceputi ca uitare este, tnsi, simptomul declinu-
lui vietii in orasul din Tara ultimelor lucruri: , Mereu sunt puse
vami noi, iar cele vechi dispar. Niciodati nu poti stii sigur
pe ce strizi s-o iei si pe care sa le eviti. Pas cu pas, orasul iti
fura si cea mai mica certitudine. Nu exista nici o cale sigura
si poti supravietui numai daci nu ti-e nimic absolut necesar.
Brusc, trebuie si fii gata de schimbare, de abandon, de revers.
In final, se poate intampla absolut orice. Asa ca trebuie si
fnveti sa citesti semnele”. Imunitatea si conditia esentiald a
supravietuirii este ,,s4 intAmpini fiecare lucru ca si cum nu l-ai
fi cunoscut niciodata. Indiferent cat iti e de familiar, trebuie
sd fie mereu ca prima oara“>”.

Spatiul pe care il construieste Paul Auster prin intermediul
vocii Annei Blum este unul epurat de notiunea de ,,acasa“, nu
si de semnificatiile profunde ale structurii de reverie a acestui
cuvant. In absenta locuintelor, agentiile imobiliare pun pe
picioare o afacere care promoveazd, in mod ironic, aceeasi
nostalgie despre care scriam cd o promoveaza fotografiile de

tip Kodak.

358 Ibidem [,Human memory has become self-externalized: projected
outside the rememberer himself or herself and into non-human machi-
nes. These machines, however, cannot remember what they can do is
to record, store and retrieve information- which is only part of what
human beings do when they enter into a memorious state."]

359 Paul Auster, In tara ultimelor lucruri, Bucuresti, Humanitas, 2006,
pp. 13-14.
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In fiecare zi agentii dau anunturi in ziare, promovand
apartamente frauduloase, ca sa atragd lumea in birourile lor
si si colecteze taxe. E o tacticd prin care nu mai poti prosti pe
nimeni, si totusi, multi sunt dispusi s isi Tngroape si ultimul
banut In asemenea promisiuni goale. Sosesc in fata birourilor
dimineata devreme si stau la coadi riabdatori, uneori ore in-
tregi, doar ca si petreaci zece minute cu un agent si sa se uite
la poze cu cladiri, insirate pe strizi marginite de copaci, cu ca-
mere confortabile si apartamente mobilate cu scaune din pie-
le fina si covoare — scene pasnice care evoca mirosul cafelei
din bucitarie, aburii unei bdi fierbinti, culorile strilucitoare
ale ghivecelor cu plante addpostite pe pervaz. Pentru nimeni
nu pare s conteze ci aceste fotografii au fost ficute cu mai
bine de zece ani in urma.*®

O alta solutie de supravietuire este regresia infantila inspre
o lume a perceptiei dominata de simturi. Intrucat simturile
sunt primele functii inhibate intr-un univers distopic (chiar si
atunci cand 1l vedem exacerbat, ca in naratiunea lui Huxley,
senzorialului i se neagd, totusi, natura proprie):

Multi dintre noi se poarta ca si cum ar fi iardsi copii. Nu-i
vorba ci facem vreun efort sau ci cineva ar fi intr-adevar
constient de asta. Dar, vezi tu, cAnd iti piere speranta, cand iti
dai seama ci ai renuntat s speri chiar si la posibilitatea de a
mai spera, Incerci sa umpli spatiile goale cu vise, cu mici gan-
duri copilaresti si cu povesti care si te tina n viata. Chiar si
celor mai Tnaspriti le e greu si se opreasca. Fard nici o tevatura
sau introducere, se opresc din lucru, se asazi si incep sa-ti
povesteasca despre dorintele care s-au acumulat induntrul
lor ca Intr-o fAntana. Hrana, desigur, e unul dintre subiectele
preferate. Adeseori auzi cAte-un grup descriind o masa in cele
mai mici detalii, IncepAnd cu supe si aperitive si ajungand

360 Ibidem, p. 16.
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treptat la desert,zibovind asupra fiecarui gust si fiecirei mi-
rodenii, asupra tuturor aromelor si savorilor, concentrandu-
se cand asupra modului de preparare, cAnd asupra efectului
mancirii in sine.*®!

Anne Blume vede aceste tehnici ca dependente de o limb#
a fantomelor. ,Mai sunt si alte feluri de a vorbi in aceasta
limba. Cele mai multe tncep cand o persoani i se adreseaza
alteia cu mi-as dori. Ce-si doreste persoana ar putea fi orice,
atita timp cAt nu se IntAmpla“ **?. De asemenea, tn cadrul
acestui spatiu autofag, existd un circuit perpetuu al nostalgiei
pentru prezentul imediat.

Cu toate ci cei care coabiteazi 1n acest perimetru al te-
rorii disolutive recurg la mijloace inumane de supravietuire,
adevirata maladie care bantuie lucrurile rimase inca intregi
este amintirea lor In ipostaze revolute’®. Paradoxul statutului
pe care si-l asuma Anna Blum in contextul acestei societiti
tine de pseudo-slujba ei, parodiind, in chip extrem, tocmai
premisele de la care, vedeam anterior, porneau colectionarii.
Ea este vAnitoare de obiecte: cautd deseuri reutilizabile

361  Ibidem, pp.16-17.

362 Ibidem: ,In general, oamenii continud si creadi ci oricat de rau
ar fi mers lucrurile ieri, tot era mai bine decat azi. Si ca acum doua zile
era chiar mai bine decat ieri. Cu cat te intorci mai mult in urmi, cu
atAt mai frumoasa si mai atragatoare devine lumea. Te smulgi din somn
in fiecare dimineata ca sa te confrunti cu ceva mai rau decat in ziua
precedent, dar, vorbind de lumea care a existat tnainte si adormi, poti
s4 te amagesti spunandu-ti ca ziua de azi e doar o fantoma, cu nimic mai
mult sau mai putin reala decit amintirea tuturor celorlalte zile, pe care
o porti pretutindeni tnauntrul tau“.

363 Ibidem, p. 27: ,Cu totii am devenit monstri, dar nu existd nici
un om care si nu pastreze Tnauntrul lui vreo rimdsita a vietii asa cum
era. Poate ca asta e cea mai mare problema. Viata pe care o stiam cu
totii s-a terminat si nimeni nu poate pricepe ce anume i-a luat locul.
Celor care au crescut in alta parte sau care sunt destul de batrani ca
sa-si aminteascd o lume altfel decat asta li se pare o luptd uriasa doar si
supravietuiascd de pe o zi pe alta“.
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si lucruri care, devenite rarititi, suprapun semnificatiile
utilitatii si ale fetisului*®*.

Dacaasalva ceeace poate fisalvat, lanivelul comoditatilor,
este un imperativ al supravietuirii, lucrurile care dispar isi
anuleazd, treptat, si semnificantii: ,,Cuvintele tind si du-
reze putin mai mult decat lucrurile, dar in cele din urma si
ele palesc, impreuna cu imaginile pe care le evocau cAndva.
Dispar categorii intregi de obiecte — ghivecele, de exemplu —
porttigaretele sau elasticele — si o vreme nca mai recunosti
cuvintele, chiar daca nu-ti aduci aminte ce inseamni‘*®>. Me-
moria functioneazd, tn acest context, ca un tridator, selec-
tand ceea ce anuleazi si ceea ce intensifica®®.

364 Ibidem: ,E un lucru ciudat, mi se pare, sa te uiti mereu in pamant,
sd cauti tot timpul obiecte stricate si abandonate. Dupa o vreme, in
mod sigur iti afecteazd judecata. Pentru ci nici un lucru nu mai e asa
cum 1l stiai. Sunt buciti dintr-unul si bucati dintr-altul, dar nici unele
nu se potrivesc intr-un Intreg. Si totusi, Intr-un mod destul de straniu,
la limita acestui haos, totul incepe s se imbine din nou. Un mir facut
pulbere si o portocala facuta pulbere sunt, in final, acelasii lucru, nu-i
asa! Nu poti sa spui care e diferenta dintre o rochie frumoasa si una
uratd daca amandoua sunt ficute franjuri, nu? La un moment dat, lu-
crurile se descompun si devin gunoi, se fac praf sau faramite, si obtii
ceva complet nou, o particuld sau chiar o aglomerare de materie care
nu poate fi identificatd. E un ciot, o firAmit4, un fragment de lume care
nu-si are locul: un cifru al lucrurului in sine. Ca vanator de obiecte, tre-
buie si salvezi lucrurile tnainte sa atingd aceastd stare de putreziciune
absolutd. Nu te poti astepta niciodata si gasesti ceva intreg — doar in
caz de accident, de greseald din partea cui l-a pierdut —, dar nici nu-ti
poti petrece timpul cautdnd lucruri complet uzate. Pendulezi undeva
intre extreme, cu mare bagare de seama la lucrurile care au pastrat vreo
asemanare cu forma lor originala — chiar daci utilitatea s-a dus®.

365 Ibidem, p. 94.

366  Ibidem, p. 43: ,Nu numai ca lucrurile dispar — dar odarta ce dis-
par, se evapora si amintirile lor. In minte apar zone intunecate, si daci
nu faci un efort constant s aduni lucrurile care dispar, in scurt timp
le pierzi pentru totdeauna. Nu sunt imuna la aceasta boald, cum nici
ceilalti nu sunt, si fara indoiald ca exista multe asemenea spatii albe
tnauntrul meu. Un lucru dispare si, daca astepti prea mult pana si te
gandesti la el, oricit te-ai lupta, n-o sa-1 mai poti smulge si aduce ina-
poi. Memoria nu e, de fapt, un act de vointa. Asta se IntAmpli in ciuda
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Sentimentul de nstriinare este, asadar, si aici contraca-
rat de atasamentul fatd de spatiul a cirui semnificatie o dau
obiectele. Lucrurile pe care le aduni Anna Blume nu sunt, in
fapt, altceva decAt suveniruri din tara striind numiti ,,trecut®.
Accesul la el, mediat de memorie, este metatextual injectat cu
nostalgie: ,,Era o frumoasa efemeritate in toate astea, un senti-
ment ci soarta ne trigea tn urma ei in colturi nestiute, uitate.
Pe atunci vorbeam des despre casd, convocand toate amintiri-
le pe care le aveam, refacAnd chiar si cele mai mici si mai de-
taliate imagini, intr-un fel de incantatie plina de dorinta. Inca
simteam gustul acelor lucruri, triiam miriadele de incidente
ale unei lumi pe care amindoi o cunosteam din copildrie, si
asta ne-a ajutat sa raminem optimisti, cred, ne-a ajutat si ne
iluzionam ca intr-o buni zi ne-am putea intoarce la ele‘*’.

In Oryx si Crake, Margaret Atwood exploreazi aceste
teme Intr-o manierd angajatd, care nu intentioneazi doar sa
compuna peisajele unui sfarsit de lume datorat licomiei unei
societiti hyper-consumeriste, ci si tropii care ghideaza viata
protagonistilor-ultimi-oameni, in contextul negocierilor
spatiului nelocuit si al recartografierii lui. Sugestia implicita
a romanului lui Atwood este aceea ci infernul — distopia
consumeristd — nu poate lua sfarsit decat in chipul dramatic
al unei catastrofe de proportii apocaliptice. Ne situim tn con-
textul nelinistitor al unei lumi neterminate, parisite. Aceasta
nu este o lume distrusa fizic: locurile si lucrurile nu sunt mar-
cate propriu-zis de boala care a eradicat rasa umani. Ne situam
in inima unui tarAm recent pustiit, intr-un exil al pierderii si
distrugerii, pe fundamentul cirora creste o forma de nostalgie
pentru ceea ce s-a pierdut: o societate deplorabild, angajati
intr-un proces continuu de consum si posesie. Chiar si asa,
cele mai dispretuite bunuri devin obiecte ale introspectiei

ta, si cAnd prea multe lucruri se schimba mereu, mintea n-are cum sa nu
fnceapa sa soviie, lucrurile n-au cum sa nu alunece si sa-i scape, si astfel
o sa le ai mereu cu tine“.

367 Ibidem., p. 116.
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si tAnjirii, talismane ale unei societiti care nu poate renaste
din cenusa. Aceastd lume incremenitd este apropriata intr-o
maniera fetisizantd, sarbatoritd nu pentru ceea ce a fost sau
pentru ceea ce a reprezentat, ci pentru insasi calitatea de a fi
inca aici, prezentd, cartografiabild, ca si caAnd ar putea fi ori-
cand reinceputd, luatd de la capdt. Giorgio Agamben sublinia
importanta pe care o joaca aceasta estetici a neterminatului tn
contextul artei moderne: fragmentarismul este un instrument
stilistic crucial In regndirea peisajului. Fragmentul tnlocuies-
te structura distrusa a intregului respectind logica prin care, in
fetis, un obiect substituie absenta a ceea ce este dorit in realita-
te. Si aici, ca si In tara ultimelor lucruri, fetisul si nostalgia sunt
legate de maniera prin care ambele investesc cu semnificatie
obiecte utilizate cu alt scop decat cel initial, practic, cdruia
1i serviserd. Cele doud concepte definesc aici si atitudinile
vizavi de lucrurile ramase tn urma in contextul naratiunilor
post-apocaliptice, din punctul de vedere al supravietuitorului.
Decontextualizate, ne-mai-locuite, orase intregi, cu toata sce-
nografia lor prolixa, devin subiecte ale nostalgiei (pentru o
lume care a fost si care nu va si renascd), in vreme ce dovezile
abandonate ale lucrurilor si locurilor care au constituit cAndva
pilonii acestei existente intrd tn regimul fetisului.

,Fetisul ne pune fata in fatd cu paradoxul unui obiect in-
accesibil care satisface o nevoie umana prin insasi calitatea
de a fi inaccesibil. In aceeasi mésura in care este o prezents,
obiectul fetis este, de fapt, ceva perfect concret si tangibil;
dar in misura in care el este prezenta unei absente, el este, in
acelasi timp, imaterial si intangibil, pentru ci aluneca perpe-
tuu dincolo de el insusi, fiind ceva ce nu poate fi, cu adevarat
posedat®® scrie Giorgio Agamben. Suntem inclinati si

368 Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Cul-
ture, University of Minnesota Press, 1993, p. 33: , The fetish confronts
us with the paradox of an unattainable object that satisfies a human
need precisely through it being unattainable. Insofar as it is a presence,
the fetish object is in fact something concrete and tangible; but insofar
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vedem exact acelasi tip de comportament in atitudinea lui
Jimmy, protagonistul-supravietuitor al apocalipsei dupa
Atwood, ale carui explorari prin complexele rezidentiale
abandonate nu sunt numai actiuni necesare supravietuirii,
ci si incursiuni nostalgice tn lumea pierdutd, suscitind me-
canismul memoriei care sta la baza naratiunii cu flash-backs
si flash-forwards. Din exploririle lui, Jimmy se intoarce me-
reu cu mici facitia, obiecte artificiale a caror ultima utilitate
este una relicvard. De altfel, primul capitol al cirtii se des-
chide cu o sceni in care Jimmy, dintr-un obicei devenit in-
util, contempld cadranul unui ceas de mana care indica ora
zero. El, ni se spune, poarta acum acest ceas ca pe unicul sdu
talisman. Gestul este eminamente simbolic: nimeni nu mai
stie ce ord este, timpul si masurarea lui au devenit inutile.
Ceasul este ,,deopotrivd simbolul si negarea a ceea ce el in-
susi reprezinta‘®®, Ca si traseul Annei Blum, si traiectoria
lui Jimmy este marcati de un interes special pentru como-
rile inutilizabile ale altui timp: Jimmy este un colectionar
de cuvinte uitate. Am vizut in The Machine Stops cd lumea
de dupa dezastru este plind de elemente cirora nimeni nu
le mai stie numele (zipada si muntii, inaccesibile simturilor
directe, devin obiecte ne-mai-numite). Jimmy se ataseazd de
termeni de dictionar deveniti vetusti, datati, inutilizabili, in
aceeasi maniera Tn care un colectionar se ataseaza de obiecte
care, decontextualizate, capata aerul insolit al unor obiecte
de ordinul fantastic. Ca atare, fetisismul lui post-catastrofic
reflectd tendinta colectionarului care ,cauta tn obiect ceva
absolut impalpabil din perspectiva necolectionarului, care

doar utilizeazi sau posedd obiectul tn cauzi’”, obiectul

as it is the presence of an absence, it is, at the same time, immaterial and
intangible, because it alludes continuously beyond itself to something
that can never really be possessed*.

369  Ibidem: ,both symbol of something and its negation®.
370  Ibidem.
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necoincizind cu aspectul si ratiunea lui de a fi. Jimmy in-
vesteste, in fapt, aceste relicve ale trecutului cu promisiunea
a tot ceea ce s-a pierdut. El ajunge chiar la o identificare cu
acestea, in ideea ci ele, ca si el tnsusi, au supravietuit sfarsitu-
lui lumii, ca sunt, in egald masuri, relicve, reminiscente ire-
petabile, ci impartasesc destinul ironic al unui muzeu istoric
destinat niménui. In egald masurd, Jimmy, ca ultim om, si
aceste obiecte — ultimele dintr-o serie de productie si con-
sum neintreruptd — negociaza valorile absentei si susbstitutiei,
epuizaind semnificatia marelui vid pe care incearci sa il umple
cu semnificatiile lor anulate.

Ca si in The Machine Stops, Noi sau In tara ultimelor lucruri,
Oryx si Crake propune si o meditatie asupra vinei, un poem
al ruinelor: descrierile lumii locuite si observate de ultimii
sdi locuitori sunt incercdri de trasare a unor schite pentru
sperantd, dar si pentru convingerea ci suntem responsabili
pentru alterarea naturii, care se vede redusa la peisaje dezo-
lante, evocand distrugerea si abandonul.

Jimmy este martor nu numai al apusului rasei umane, ci si
al emergentei unei rase noi, create in laborator de catre prie-
tenul lui din copilarie, Crake, geniul riu care sti in spatele vi-
rusului de distrugere In masa incorporat pilulelor contracep-
tive utilizate de aproape intreaga populatie hyper-hedonista
a globului. Crakersii sunt umanoizi de o frumusete speciala
si de o inocenta proverbiald, creati in asa fel Incat si com-
penseze erorile genetice care au dus, implicit, la distrugerea
rasei umane. In ADN-ului lor inovativ, ei vietuiesc, totusi,
in lumea speciei noastre extincte, iar curiozitatea 1i Tmpin-
ge si trateze mediul Tnconjuritor cu pasiunea unor arheologi
ai civilizatiei, pentru care Jimmy este nu doar un striin, ci
si un profesor, care 1i observi si ghideaza cu un amestec de
invidie si falsi nostalgie. Este o falsa nostalgie, pentru ci ei
intrupeazi idealul unui tip de inocentd a copilariei la care
Jimmy nu a avut cu adevirat acces si la care a tAnjit constant.
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In copilaria lui, natura fusese deja compromisa, iar escapadele
in inima peisajelor virgine erau fantasme prohibite. Aceste
prototipuri ale unei noi rase iau lumea in stipanire ca si cum
ea ar fi, aidoma lor, noud si purd. Si ei exploreaza ramisitele
societatii, dar, pentru ei, acestea sunt semnele unei divinititi
in care cred fara tagada. Obiecte fira context (mouse-ul unui
computer, ambalajul unui produs de fast-food) le apar ca da-
rurile unui Dumnezeu bun si iubitor, in vreme ce Jimmy le
vede ca pe niste obiecte de doliu, produse ale unui tip special
de nostalgie, ale unei memorii vide de durere’”!; concretizati
prin nevoia coerentei unei naratiuni definitorii, care sa pre-
serve din nou cuvintele.

(...) ar putea sa tina un jurnal unde si-si consemneze im-
presiile. Trebuie si existe tone de hartie de scris care zac pe
undeva in spatii necontaminate si care nu au ars, unde s-ar
gasi si pixuri si creioane; vizuse cAteva de-a lungul raidurilor
sale prin pubelele de gunoi, dar nu se obosise s ia vreunul. Ar
putea rivaliza cu capitanii corabiilor din vremurile de demult
— corabia se scufunda lovita de furtung, in timp ce, in cabina
lui, capitanul, condamnat dar intrepid, scrie in jurnalul de
bord. Existau filme care surprindeau astfel de momente. Sau
naufragiati pe insule pustii consemnand zilnic, in jurnalele
lor plictisitoare, listele cu provizii, observatii despre vreme
sau micile actiuni Intreprinse — cusutul unui nasture, consu-
marea cu lacomie a unei moluste.

Si el este tot un fel de naufragiat. Ar putea incepe si
fntocmeascd o lista. Asta i-ar structura viata.

Dar pana si un naufragiat fsi imagineazi un cititor la un mo-
ment dat in viitor (...) Snowman nu poate si faci asemenea

371 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, The
Press Syndicate of the University of Cambridge, 1985, p. 4: ,nostalgia
is memory with the pain removed. The pain is today. We shed tears for
the landscape we fiind no longer what it was, what we thought it was,
or what we hoped it would be“.
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supozitii: Crackerii habar n-au si citeasca. Oricare cititor pe
care si l-ar putea imagina tine de domeniul trecutului.’”

Acest fragment descrie, in mod specific, relatia lui Jimmy
cu lumea: el se simte ca un nou Robinson, golit insa de
speranta redescoperirii valorilor pierdute ale umanitatii. El
nu este altceva decét un observator care si-a pierdut reperul
familiarititii si este bAntuit numai de spectrele unor amintiri
fard continuitate. Pentru copiii lui Crake, el este Snowman,
un personaj mitologic, pe care, intr-o lume fara zipada, si,
implicit, fard nostalgia zipezii, ei nu il vor vedea niciodata.

Spatiul care era, pentru Jimmy, acasd, distrus in urma ca-
tastrofei, nu mai chestioneazi datele istoriei sale (asa cum
se intAmpla in Londra din O mie noud sute optzeci si patru).
El se vede, in fapt, redus la valoarea unui depozitar de fan-
tasme nelinistitoare, facAnd apel la perspectiva nostalgica
pe care o asuma autoarea vizavi de acest prezent care ar
putea deveni, Intr-o logicd nefavorabila a lucrurilor, asu-
pra careia atentioneazi in fapt acest roman, ca si celelalte
doui parti ale trilogiei sale postapocaliptice (The Year of the
Flood si Maddaddam). Mai mult chiar, avind in vedere fap-
tul ci una dintre specificititile imaginarului secolului XX
este spatializarea duratei si transformarea sa tntr-o provocare
narativd, putem extrapola afirmAnd ca temerile din registrul
temporal sunt si ele transferate n regimul spatialitatii. Ruina
si decaderea sunt recurente ale peisajului urban de zi cu zi, iar
aceste naratiuni ale ultimilor oameni documenteaza, in fapt,
realititi urbane ale ruinelor civilizatiei noastre, mentinand
o relatie tensionata intre semnificatii si semnificatii acestei
lumi, intre lucruri si limbajul lucrurilor. Cu alte cuvinte, ne-
voia supravietuitorilor de a descrie locuri care nu mai apartin
si nu mai sunt percepute de o privire colectivi. In momentul
in care Winston hotiraste si tina un jurnal, el o face datorita

372 Margaret Atwood, Oryx si Crake, Bucuresti, Leda, 2008, p. 80.
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faptului cd are la indemana caietul de amintiri procurat in
magazinul de vechituri si tocul — doui obiecte dintr-o epoci
in care se tineau jurnale si care, ca atare, il transpun intr-un
ca si cum cathartic. Presspapierul din coral este, de asemenea,
un obiect a cdrui frumusete lipsitd de utilitate 1l ataseazi unei
lumi narative alternative care 1i permite evadarea din coor-
donatele sale limitative.

Margaret Atwood subliniazi de asemenea in Oryx si Crake
tensiunea intrinseca stabilitd intre natura reinventatd, ser-
vind unui scop pur mercantil, care duce, in cele din urma, la
alterarea si distrugerea umanititii, si natura idilica, ramasi tn
urma catastrofei, care satisface fantasmele ecologiste, dar care
este, totusi, un peisaj vid, dezolant, chiar daci peisajul unui
nou inceput, opus inflatiei de produse abjecte care Impanzesc
ramasitele acestei lumi. Jimmy deplange ruinele care evoci
un trecut mai degrabi distopic, aseptic, mediul suburban al
Modulelor in care copilirise, insule securizate, inventandu-
si o fauna si o flord proprie, In contextul in care originalele
fusesera distruse.

Atat In tara ultimelor lucruri, cat si Oryx si Crake reflecta
raporturile pe care le Intretin naratiunile tensiunii apocalip-
tice cu o forma de nostalgie (aceeasi care duce la anihilarea
lui Winston in O mie noud sute optzeci si patru). Nostalgia, In
aceste contexte de creare a spatiului, rezultd din impulsul de
a mentine, de a crea spatii semnificative. Esecul memoriei,
in acest context, se traduce printr-o civilizatie care deprinde,
incet, discursul diseminarii spatiale, al locurilor abandonate
si al realitatii ultimative.

Spatiile urbane sunt spatii care indicd o propensiune spre
distopic, spre stergerea memoriei prezentului intr-un spatiu
indiferent, aidoma istoriei care ar putea si il anime. In fapt, ca-
lificAnd drept ,distopicd” o lume (reala sau fictiva) dominata
de un principiu al riului, presupunem ci discursul care asums
descrierea sau punerea ei In pagini ,ca atare“ are la baza o
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intentie comparativd in misurd si chestioneze raporturile
dintre un ,tnainte“ (cel mai adesea obturat, obstructionat,
scos din arhivele discursului oficial, devenit, asadar, mate-
rial subversiv) si un ,acum® deteriorat, corupt, indezirabil.
Consecinta acestei antinomii inevitabile este investirea lu-
mii ,dinainte” cu potentialititile, acceptiunile, promisiunile
niciodata implinite ale unui paradis pierdut. M. Keith Booker
vede in literatura distopica o forma de dialog sceptic cu vi-
ziunile utopice facuta imposibile de circumstantele istorice
ale modernitatii si modernititii tarzii. ,,Pe scurt®, scrie aces-
ta, ,literatura distopica este in mod specific literatura care se
situeaza Tn oporzitie cu gandirea utopica, avertizind impotri-
va consecintelor negative ale unui utopianism militant*3?,
Fictiunirelatate prin prisma unui narator-personaj, fundamen-
tate, asadar, pe ceea ce este propria sa experienta, distopiile
se disting de genul utopic prin atentia acordata verosimilitatii
detaliilor. Mesajul lor submers este, in fapt, acela c4, desi situ-
ate sub zodia conventiei fictionalititii, elementele care con-
struiesc rama traumatizantd, negativa, a acestor naratiuni ar
putea lesne trece in registrul non-fictionalului. Functia lor
este una declarat preventiva.

In aceste conditii, unul dintre efectele secundare ale
adoptirii acestei perspective tine de modul in care contrastul
distopic-utopic este transpus de pe scara valorilor social-poli-
tice promovate pe planul temporalititii intelese istoric si par-
ticular. ,Locul mai bun“ nu este regasibil tntr-un viitor con-
sacrat progresului, ci Intr-un trecut privit prin lentilele su-
biective ale nostalgiei. ,lata trecutul la care cineva din viitor
tAnjeste sa se intoarci“, acesta pare a fi, la nivelul receptarii
individuale, paradoxul pe care marseazi logica modelului

373 M. Keith Booker, Distopian Literature: A Theory and Resear-
ch Guide, Westport, Greenwood Press, 1994, p. 3: ,Briefly, distopian
literature is specifically that literature which situates itself in direct
opposition to utopian thought, warning against the potential negative
consequences of arrant utopianism®.
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distopic. Daca utopiile promoveaza, in general, societiti per-
fecte ale viitorului, tematica distopica se orienteazi inspre
imperfectiunile prezentului, investindu-le cu proprietatea de
mirci ale umanitatii. Critica lor nu se indreapti inspre ceea
ce este, ci inspre ceea ce ar putea fi, ca rezultat al unei serii
de mutatii ce ar putea surveni in profilul, in ADN-ul lumii
actuale.

Astfel, nostalgia retrospectiva cu care autorii de distopii
trateazi elemente pe care le privim, in lumea real3, ca fiind
,de la sine Intelese®, inutile, prolixe chiar (ciocolata, de pilds,
in romanul lui Orwell), tine nu de o dislocare spatiald, ci de o
reinventare identitara la nivel colectiv.

Asocierea dintre sentimentul distopic si sentimentul
dislocarii identitare este una mai degraba instabild, pusa sub
semnul Intrebarii, la granita dintre asumare sentimentalista
si ironie. Nostalgia a fost si este, in continuare, cititi ca o
manifestare kitsch a memoriei, drept cea mai comoda forms
de dezvinovatire a istoriei, o maladie rusinoasi. Critica
formulata la adresa nostalgiei tine de natura sa etici. Dupi
cum remarca Sean Scalcan, ,nostalgia este un termen supli-
mentar in sens derridean. Problema se pune daci ea este un
surogat sau un substitut al memoriei, al istoriei sau al uitarii.
Ca si uitarea, nostalgia are proprietatea de a se indeparta de
ceea ce este adevirat, istoric sau precis, motiv pentru care
multe dintre criticile finalului de secol XX o descriu in ter-
meni de eroare sau evaziune’. Lectorul se Intreab3, asadar,
daca, infuzate de o nota puternici de nostalgie, aceste texte
urmiresc sublinierea trasiturilor negative ale lumii pe care
o descriu sau, pur si simplu, o tendinti specificd de conotare

374 Sean Scanlan, ,Nostalgia: Introduction®, Iowa Jowrnal Of Cultural
Studies, nr. 5, 2010: ,Nostalgia is a supplementary term in the Derridean
sense, but is it a replacement or a substitute for the important terms
that inform it: memory or history or forgetting? Paul Ricoeur says that
forgetting remains the disturbing threat that lurks in the background of
the phenomenology of memory and the epistemology of history*.
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utopicd a trecutului pierdut. Avem de-a face, deci, cu o pro-
vocare privind credibilitatea naratorilor de distopii.

Cu toate acestea, scrie Sean Scanlan, ,,in critica actuala,
nostalgia privitd ca avertisment, ca marci peiorativd a anumi-
tor schimbiri istorice, 1i face loc nostalgiei intr-o acceptiune
mai angajati, ambivalenta®, astfel ¢4, ,ipostaziati ca naratiune
care serveste unei mai atente observatii privind modul efectiv
in care functioneazi memoria“, nostalgia nu mai are nuanta
superficiald de reactie la o carentid. Acum, ea este privitad ca
to ehnica de provocare a unei reactii secunde’. In fond, des-
pre aceasta dubla reactie pe care o stArneste seductia arhivei,
a trecutului inregistrabil, vorbesc ,marturiile” din infernuri
ca, de pilda, cele din Noi (Evgheni Zamiatin), 1984 (George
Orwell), In tara ultimelor lucruri (Paul Auster), Oryx si Crake
(Margaret Atwood), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury) sau Po-
vestirea cameristei (Margaret Atwood). Pentru a justifica tn
plus perspectiva adoptatd aici, trebuie mentionat faptul ci
fnainte de aceste cartografieri fictionale ale iadului, si, impli-
cit, ale unor forme de paradisiac re-lecturat ca atare, nostalgia
a fost boala unui altfel de infern: razboiul.

Una dintre sintagmele cheie propuse de analizele sociologi-
ce Intreprinse in directia gasirii unei explicatii unui paradis care
ynu a fost“ este ,,the way we never were", definita de Stephanie
Coontz in studiul ei despre ,,capcana nostalgica“ in structura
familiilor americane. Ca o concluyie, exista si in distopii o
supradimensionare a ceea ce nu a fost, o dorinta de intoarcere
la ceva nelocalizabil. FacaAnd apel la etimologia termenului de

375 Ibidem: ,Like forgetting, nostalgia also has the property of mean-
dering away from the truthful, historical, or the precise, which is why
many late twentieth-century critiques describe it as connoting a mista-
ke or an evasion. In current criticism, however, nostalgia as warning,
as pejorative marker of certain historical changes, has given way to
nostalgia as a more ambivalent, more engaged, critical frame. Now,
nostalgia may be a style or design or narrative that serves to comment
on how memory works. Rather than an end reaction to yearning, it is
understood as a technique for provoking a secondary reaction®.
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distopie, acesta indicd, In fapt, un loc riu, iar desemnarea sa
ca atare presupune amintirea sau recunoasterea unui loc mai
bun prohibit. Edward S. Casey scria In Remembering: A Phe-
nomenological Study ci ,,una dintre cele mai elocvente mérturii
privind extraordinara Incdrciturd memoriald a locurilor este
regasibild in nostalgie®, intrucAt natura umang inclina spre a
tAnji dupa locuri semnificative la nivel emotional, inaccesi-
bile-inaccesabile in momentul prezent. ,Suntem indurerati
(algos) din cauza unei intoarceri acasa (nostos) care nu mai
este posibild“*’. S-a spus despre naratiunile postapocaliptice
ale secolului XXI c& amintesc, IntrucAtva, de estetica ruine-
lor romantice, reludnd temele acestora. Negocierile spatiale
din distopii leagd, am putea spune, constiinta augmentata a
personajelor cu privire la un ,,aici si acum" negativ si nostalgia
lor, ca maladie a spiritului nemultumit de pierderea datelor
experimentabile ale trecutului.

376 Edward S. Casey, op. cit., p. 201: ,,One of the most eloquent tes-
timonies to place’s extraordinary memorability is found in nostalgia.
We are nostalgic primarily about particular places that have been emo-
tionally significant*.
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