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Olga Ítefan

Spa†ii distopice: memorie ßi ruinå

Argument

Textul de fa†å îßi propune så reflecteze asupra locurilor ßi lu-
crurilor care alcåtuiesc atributele scenografice ale distopiilor se-
colului XX, vizând ßi ecoul lor în literatura secolului XXI. Avem 
în vedere, pe de o parte, chestiunea construirii spa†iului în ro-
manul distopic ßi, apoi, mobilarea lui cu elementele insolite ale 
noului, dar ßi cu antichitå†i-fetiß, obiecte prohibite, cu caracter 
reac†ionar, care vorbesc despre insurgen†å, ßi, în mod conse-
cutiv, despre inten†ionalitatea nostalgicå pe care se întemeiazå 
acest tip de nara†iuni. Pornesc de la ideea cå nara†iunea, în ca-
litatea sa de discurs clådit în jurul unei atare experien†e, este 
definitå de paradigmele atitudinale pe care ßi le asumå în contex-
tul raportårii sale la timp, dar ßi la spa†iu310. Acest spa†iu narativ 
înså nu desemneazå efectiv setting-ul, scena sau mißcarea prin 
spa†iu a personajelor în sine. Marie-Laure Ryan distinge, în acest 
sens, un strat intrinsec povestirii care implicå „spa†iul ce serveßte 
drept con†inåtor ßi context al textului“311, astfel cå „nara†iunile 
nu sunt numai înscrise în logica unor obiecte spa†iale, ele sunt, 
efectiv, situate în spa†iul lumii reale, iar rela†iile lor cu mediul 
trec de nivelul reprezentårii mimetice“312. 

310  Totußi, abordårile naratologice actuale deplâng faptul cå majori-
tatea defini†iilor nara†iunii, caracterizând povestirile drept înßiruiri de 
evenimente temporale, pun pe seama timpului ceea ce intrå, de fapt, în 
domeniul construirii ßi comprehensiunii spa†iului.
311  Mary Lauren Ryan, „Space“, http://www.lhn.uni-hamburg.de/
article/space.
312  Ibidem.
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Între geometriile arhitecturale recluzive ale lumii noi ßi 
haosul abandonat ruinei specific lumii vechi se construießte 
lumea fizicå a distopiei. Înscriså unei tendin†e din ce în ce 
mai interesate de exploatarea vizualå a imaginarului distopic, 
problema esteticii zidurilor care delimiteazå aceste societå†i de 
sålbåticia iresponsabilå situatå de partea cealaltå devine un 
subiect fierbinte, pentru cå discursivizeazå nu numai o formå 
de cartografiere în nuan†e negative a viitorului, ci ßi o încer-
care de ideologizare a posibilitå†ilor celor mai sumbre ale lui. 

Mark Hillegas gåsea în texte precum Noi al lui Evgheni 
Zamiatin, Minunata lume nouå al lui Aldous Huxley ßi 1984 
al lui George Orwell cele mai relevante indexuri ale anxietå†ilor 
moderne, iar perspectiva lui este una cât se poate de validå. 
Aceste cår†i descriu state totalitare, coßmareßti, dând naßte-
re unor ßi mai coßmareßti medii înconjuråtoare, trasând noi 
concepte ßi noi hår†i pentru semnifica†iile moderne ale infer-
nului. Infernul distopic se caracterizeazå, în principal, prin se-
pararea omului de naturå, omul fiind, în schimb, expus unor 
elemente ce †in de negocierile spa†ialitå†ii ßi care, simbolic, 
asumå func†ia de a diminua valorile ce îl constituie ca indivi-
dualitate (spa†iul privat, intimitatea). Mai mult, tehnologia 
apare ca un factor care deformeazå viziunea asupra politicilor 
sinelui, subiectivitå†ii ßi conßtiin†ei. În aceste circumstan†e, 
spa†iul narativ devine un element proeminent. 

Experien†a umanå concentratå aici se înscrie în coordona-
tele spa†iale ale unui stat, ale unei lumi cu legi rigide, trauma-
tizante. Op†iunea pentru mårturia directå a personajului prin-
cipal vine din dorin†a autorului de a crea o formå de identifi-
care a lectorului cu acest protagonist (un fel de a-i spune, sub 
titlu de avertisment, „Aten†ie, acesta ai putea fi tu însu†i!“). 
În opinia lui Tom Moylan313, pe care îl voi cita în acest text, 
întrucât lucrarea lui låmureßte o serie de teme care compun 

313  Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, 
Distopia, Westview Press, 2000, p. 3.
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re†etarul textelor de acest tip, nara†iunea distopicå opereazå 
cu un tip de inversiune care se concentreazå primordial asu-
pra terorilor, iar nu asupra promisiunilor infuzate de speran†å 
ale istoriei. Hår†ile infernurilor sociale, care îßi invitå cititorii 
så påßeascå în spa†ii coßmareßti, implicå o criticå vehementå a 
viziunilor utopice ale progresului specifice modernitå†ii. 

Distopiile sunt, în fapt, realizarea literaturizatå a speran†ei, 
în pofida definitivei lipse de speran†å: ele reconfigureazå para-
metrii privilegiilor ßi ai libertå†ilor într-un format care excede 
alegoria. Perspectiva naratorului se ciocneßte de expectan†ele 
normalitå†ii cititorului, care îßi percepe, în mod automat, pre-
zentul drept trecutul la care cineva dintr-un viitor ipotetic 
tânjeßte så se întoarcå. Când vorbim despre crearea de spa†iu 
ßi spa†ialitate în distopie, avem în vedere elemente diegetice 
care dau coeren†å experien†ei spa†iale în interiorul acestui 
gen de fic†iune. Spa†iul se vede împår†it între locuri dinain-
te ßi locuri de dupå. Privitå prin lentila experien†ei corporale 
a negocierii ßi perceperii acestei dimensiuni, intriga presu-
pune (ßi) orientarea acestui protagonist prin spa†iu, traseul 
lui dând sens locului cåruia îi apar†ine ßi creându-i o isto-
rie dublå, separatå de implica†iile sale oficiale. Distopiile se 
petrec adeseori în versiuni ipotetice ale unor oraße-simbol, 
iar panoramarea lor în contextele date presupune o formå de 
ßoc. Istoria alternativå a unui oraß localizat, cu o poveste a 
lui, realå, devine mai de impact decât inventarea unei †åri de 
nicåieri (procedeu specific, în schimb, utopiei).

În paralel cu descrierea ßi comentarea spa†iilor iconice ale 
distopiei, urmåresc aici ßi †eserea unei ipoteze: mesajul sub-
sidiar pe care mizeazå textele apar†inând genului distopic se 
leagå de problema accesului la memorie, la afect, de dreptul la 
tânjire sau regret în raport cu aceastå pereche complementarå 
a discursului patetic din jurul poeticii ruinelor: a fost-nu mai 
este. Misfit-ul, dizobedientul, personajul care chestioneazå 
normele societale cårora trebuie så li se supunå are, într-un fel 
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sau altul, o în†elegere nealteratå a trecutului prohibit, pe care 
îl cautå în locuri ßi în lucruri. El se situeazå, spa†ial ßi tempo-
ral (prin imposibilitatea recursului la o memorie nealteratå) 
între ruinele unei lumi devenite disfunc†ionale. Acestea nu îi 
apar ca o istorie-avertisment, ci ca o istorie care are dreptul så 
fie integratå procesului neîntrerupt al memoriei sau, adeseori, 
drept urme care caligrafiazå o autobiografie precarå, un peisaj 
intim pe care îl trezesc la via†å, cu consecin†a scoaterii din 
rând a personajului ßi declanßårii questei lui dupå un adevår 
personal cu aplicabilitate globalå. Am ales så må opresc asu-
pra primelor proiecte literare de lumii distopice din secolul 
XX, care explicå ßi valideazå contextul oraßului negru al dis-
topiilor moderne ßi contraponderea sa – spa†iul intim, redes-
coperit, ca semn al revoltei. În fine, ultima parte a eseului se 
referå la distopia postapocalipticå ßi la importan†a obiectelor-
talisman în contextul tramei ei narative. 

Oraßul transparent

În Spa†iul critic, Paul Virilio citeazå o afirma†ie devenitå 
simptomaticå pentru modul de percepere a mediului urban, 
apar†inându-i primarului Philadelphiei în contextul revolte-
lor din ghetto-urile negre: „Frontierele statului trec de acum 
înainte în interiorul oraßelor“. Aceastå frazå, scrie Virilio, 
„traducea o realitate politicå ce-i privea pe cetå†enii ameri-
cani discrimina†i, constituindu-se înså ca o introducere la o 
perspectivå mult mai vastå, suprapunându-se cu edificarea zi-
dului Berlinului, pe 13 august 1961“, întrucât ea „revela, de 
fapt, un fenomen general care tindea så cuprindå capitalele, 
ca de altfel ßi oraßele provinciale: fenomenul de introversiune 
obligatå, în urma cåruia Cetatea era supuså primelor efecte ale 
unei economii multina†ionale“314. Astfel, datoritå industriilor, 

314  Paul Virilio, Spa†iul critic, Cluj-Napoca, Idea, 2008, p. 11.
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procesul abandonårilor urbane, care va contribui la golirea câ-
torva oraße muncitoreßti, este contrapunctat de apari†ia altor 
tipuri de aglomera†ii urbane, construite în jurul aeroporturilor, 
„locuri ale experimentårii exagerate a controlului“315. Viziu-
nea propuså asupra direc†iei spre care se îndreaptå oraßele su-
praexpuse ale secolului XX este una mai degrabå catastroficå: 
ele devin, în accep†iunea lui Virilio, veritabile panopticonuri, 
interceptând traiectorii, accesate prin sisteme electronice de 
audien†å. „De acum încolo“, scrie el, „ruptura de continuitate 
nu se mai opereazå în spa†iul unui cadastru, la limita unei par-
cele urbane, ci în duratå, o duratå pe care tehnologiile avansate 
ßi abandonarea industriei nu înceteazå så o amenajeze printr-o 
serie de întreruperi (închideri de fabrici, ßomaj, muncå la ne-
gru) ßi de ocultåri succesive sau simultane care organizeazå ßi 
dezorganizeazå mediul urban pânå în punctul în care provoacå 
declinul, degradarea ireversibilå a locurilor“316. No†iunea de 
limitå suferå modificåri la nivelul fa†adei, iar oraßul, crede 
Virilio, devine tot mai mult o suprafa†å transparentå, care 
anuleazå distinc†ia intra-muros/ extra-muros.

Chiar dacå metropola posedå încå un amplasament, 
o pozi†ie geograficå, aceasta nu se mai scufundå în vechea 
rupturå: oraß / sat, ßi de altfel nici în dihotomia periferie / 
centru.

Localizarea ßi axialitatea dispozitivului urban nu mai sunt 
demult evidente. Nu doar suburbia este cea care a operat 
aceastå disolu†ie, ci însåßi opozi†ia intra-muros/extra-muros a 
dispårut o datå cu revolu†ia transporturilor ßi cu dezvoltarea 
mijloacelor de comunicare ßi de telecomunica†ii, de unde ßi 
aceastå nebuloaså conurba†ie a grupårilor urbane marginale.

De fapt, asiståm la un fenomen paradoxal, în care opa-
citatea materialelor de construc†ie se reduce la zero. Este 

315  Ibidem.
316  Ibidem, p. 12.
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emergen†a structurilor portante, a „pere†ilor-cortinå“, pentru 
care transparen†a ßi ußuråtatea anumitor materiale (sticlå, di-
verse materiale plastice) înlocuiesc apareiajele de piatrå ale 
fa†adelor, în acelaßi moment în care calcul, rodoidul ßi plexi-
glasul înlocuiesc, în proiectele de studii, opacitatea suportului 
de hârtie.317

Acest fenomen reproduce, la scarå esteticå, tangibilå, o 
muta†ie produså în modul de percepere a profunzimii spa†iale, 
fiindcå „o datå cu interfa†a ecranului (...) ceea ce era privat 
pânå atunci de grosime – suprafa†a de înscriere – accede 
la existen†å ca ßi distan†å, profunzime a câmpului unei noi 
reprezentåri, de o vizibilitate fårå de fa†å-în-fa†å, în care dis-
pare ßi se ßterge vechiul vis-a-vis al stråzilor ßi bulevardelor“. 
O necesarå ßi indubitabilå consecin†å a acestui fapt este chiar 
modul în care elementul arhitectonic, „privat de limitele 
obiective“, devine prolix, „intrå în derivå, începe så pluteascå 
într-un eter electronic fårå dimensiuni spa†iale, înscris înså 
în singura temporalitate a unei difuzii instantanee“318. Spa†iul 
comun este caracterizat de o permanentå suprimare a limi-
telor ßi opozi†iilor: comunicarea instantanee anuleazå sosi-
rea ßi plecarea, totul este simultan ßi lipsit de semnifica†ie 
evenimen†ialå, creând iluzia unei întinderi fårå limite.

Secolul XX este marcat de tendin†a spre urbanizare: una 
haoticå, scåpatå de sub controlul proiectelor luminoase ale 
oraßelor geometrizate. Utopia unor megapolisuri perfect or-
ganizate începe så decadå, fiind curând înlocuitå de ceea ce 
Gyan Prakash numeßte dimensiunea discursivå sci-fic†ionalå 
a unei privatopii constând în „ridicarea de medii fortificate care 
så îi apere pe privilegia†i de resentimentarismul ßi violen†a 
mul†imii“319. La drept vorbind, aceastå pierdere a privilegiului 

317  Ibidem.
318  Ibidem, p. 13.
319  Gyan Prakash, Noir Urbanisms: Distopic Images of the Modern 
City, Princeton University Press, 2010, p. 1.
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spa†iului privat este principala valoare amenin†atå asupra 
cåreia se opresc avertismentele distopiilor moderne. Så ne 
gândim numai la simbolismul construc†iilor de sticlå din ro-
manul lui Evgheni Zamiatin. La ce se reduce libertatea în mo-
mentul în care semnifica†ia timpului ßi a spa†iului este erodatå 
pânå la o completå amalgamare a sensurilor lor ordonatoare? 

Mereu-ocupa†i, mereu în mißcare, veßnic repudiind ve-
chiul în favoarea noului, cu greu ne-am oprit ca så ne gândim 
la ce suntem atât de ocupa†i så construim ßi la ce am aruncat. 
Íi, între timp, peisajul cotidian e tot mai coßmaresc ßi mai 
inimaginabil cu fiecare an ce trece. Pentru mul†i, termenul de 
dezvoltare în sine a devenit o expresie murdarå.320

Modernismul a afißat programatic o atitudine ambivalentå 
vizavi de calitatea spa†iilor urbane: le-a glorificat ßi, în acelaßi 
timp, le-a demonizat. Gyan Prakash sus†inea, în acest sens, cå 
„ritmul vie†ii urbane de zi cu zi putea sugera o simfonie, dar ßi 
plictiseala rutinei“, în vreme ce „promisiunea tehnologiei ßi 
a viitorurilor planificate prin lentila sa magicå era, depotrivå, 
minunatå ßi înfricoßåtoare“. Din aceastå ambivalen†å se nasc 
ßi spa†iile urbane care marcheazå starea de fapt a societå†ilor 
distopice: ele vorbesc despre viitoruri plånuite cu meticulo-
zitate ßi despre promisiunea fragilå a acestora. Cu alte cuvin-
te, distopia urbanå este rezultatul direct al acestor atitudini 
contrastive, din moment ce „ale sale viziuni întunecate ale 
unei societå†i masificate, supuse captialismului ßi tehnologi-
ei“ con†in critica subtilå a tocmai acestor promisiuni fåcute 
în timp real. Discursul distopic îmbrå†ißeazå ßi încorporeazå 

320  Ibidem: „Ever-busy, ever-building, ever in motion, ever-throwing-
out the old for the new, we have hardly paused to think about what 
we are so busy building, and what we have thrown away, Meanwhile, 
the everyday landscape becomes more nightmarish and unmanageable 
each year. For many, the word development itself has become a dirty 
word.“
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realitatea urbanå a secolului XX, împingând-o spre ultimele 
sale consecin†e.

Particularizând, putem afirma cå, în momentul în care 
locul pe care îl vedem ca acaså este deturnat de la sensul 
lui ini†ial, devenind un „loc malefic“, el devine un spa†iu 
distopic. Termenul însußi implicå aceastå semnifica†ie: dis-
topia este un loc råu, un tårâm råu, un spa†iu guvernat în 
conformitate cu norme malefice, negative. Ba mai mult, nu 
este doar råu ßi nealiniat cu aßteptårile subiectului privind 
siguran†a ßi ocrotirea, el devine ßi depozitarul unor fantas-
me nelinißtitoare care amenin†å så devinå componente ale 
realitå†ii. Depotrivå distrugåtoare ßi înspåimântåtoare, imagi-
nile spa†iului defamiliarizat, golit de însemnåtate, dau naßtere 
unor întrebåri speculative privind calea distopicå pe care o 
poate urma prezentul. În acelaßi timp, ele suscitå perspectiva 
nostalgicå a prezentului auctorial, transformat / deturnat într-
un trecut dezirabil, îndepårtat. 

Astfel, atunci când abordåm no†iunea spa†iului distopic, 
este necesar så vedem contextul emergen†ei acestor nara†iuni. 
Ne intereseazå, aßadar, modul în care lumea spa†ialå ca 
experien†å realå influen†eazå cartografiile imaginare care 
ne coordoneazå ßi orienteazå prin ceea ce înseamnå distopia 
modernå ßi postmodernå. 

În calitatea lor de „nara†iuni ale alienårii“, distopiile îßi 
plaseazå cititorul în inima unei dileme de naturå ontologicå. 
Tom Moylan traduce aceastå chestiune printr-o tiradå de 
întrebåri ce rezumå, în fapt, efectul de nefamiliaritate pe care 
mizeazå aceste produse artistice: „Unde sunt? Ce se întâmplå? 
Ce o så fac?“. Cititorul se identificå, în mod firesc, cu perso-
najul din perspectiva cåruia este descriså societatea distopicå 
în care tråießte, întrucât el este la fel de dezorientat ßi inca-
pabil så se adapteze conduitei lumii sale. El pare så vinå din 
prezentul care, acolo e un trecut alterat. 
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Douå viziuni timpurii ale oraßului distopic

„În astfel de zile, lumea întreagå pare turnatå din aceeaßi 
sticlå trainicå, eternå ca ßi zidul verde, ca ßi toate construc†iile 
noastre. În zile ca acestea, eßti în stare så påtrunzi cu privi-
rea în adâncimea cea mai albastrå a lucrurilor, så în†elegi 
ecua†iile uimitoare, necunoscute pânå atunci“321, scrie cu 
entuziasm matematicianul D-503, constructor al Integralei ßi 
personaj-narator în Noi de Evgheni Zamiatin, text-prototip 
care face posibile, douåzeci de ani mai târziu, romanele lui 
Orwell ßi Huxley. „Literatura înstråinårii cognitive“ este sin-
tagma prin care Darko Suvin descrie literatura S.F. ßi pe care 
Brinan McHale322 o explicå printr-o echivalare a conceptu-
lui de înstråinare cu acela de ostranenie vehiculat în termi-
nologia formalißtilor rußi, îmbråcând înså forma ontologicå a 
ceva nedat, ceva din afara lumii noastre, a unui novum inerent 
structurii lumii reprezentate. Toposul ceilalte lumi (celeilalte 
planete) sau al lumii pierdute din SF-ul clasic este, în disto-
pie, toposul acestei lumi devenite o alta, supuså altor reguli, ce 
produc muta†ii la nivelul structurii sale spa†iale ßi al modului 
în care locuitorii såi se raporteazå la ea. Asumând ideea cå 
oraßul distopic este responsabil nu numai pentru modelarea ßi 
redesenarea de noi hår†i ale „celei mai îngrozitoare lumi noi 
/ posibile“, ci ßi pentru fixarea unei pozi†ii ideologice, Joseph 
Frank sublinia tendin†a literaturii moderne de a migra din-
spre un interes acordat cu preponderen†å timpului înspre o 
preocupare legatå de spa†iu, explicabilå, în termenii lui, prin 
„nesiguran†a, instabilitatea, sentimentul de pierdere a con-
trolului asupra semnifica†iei ßi scopului vie†ii în mijlocul tri-
umfurilor ßtiin†ei ßi tehnicii“323. Discursul axat pe spa†ii este o 

321  Ibidem, p. 18.
322  Brian McHale, Fic†iunea postmodernistå, Editura Polirom, Iaßi, 
2009, p. 101.
323  Joseph Frank, „Spatial Form in Modern Literature“, The 
Sewanee Review, vol. 53, nr. 4, 1945, pp. 643-653. 
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formå de refugiu, în sensul în care el este în måsurå så men†inå 
iluzia continuitå†ii, pornind de la ideea cå „arhitectura poate 
fi våzutå ca o cartografiere a trecutului, o reflec†ie a prezen-
tului ßi o viziune a viitorului“. Înså este oare posibil så men†ii 
coeren†a spa†ialitå†ii într-o lume disruptivå? Sunt spa†iile 
descrise în distopii cåi de recreare, prin negocieri discursi-
ve, a unei coeren†e primare sau, dimpotrivå, suportul unei 
înstråinåri ireversibile? Harta viitorului este o hartå în alb: 
grani†ele conven†ionale sunt perpetuu amenin†ate. Spa†iile 
din literatura de anticipa†ie vorbesc despre fobii, temeri ßi 
angoase ale prezentului. Joseph Howard Kunstler dezbate în 
cår†ile lui chestiunea peisajelor create de om ßi a consecin†elor 
acestora. Ordinea distopicå a spa†iului este våzutå ca o chesti-
une de op†iune în aranjarea lucrurilor / locurilor al cåror pro-
ces de distrugere este, crede Kunstler324, atât de prost în†eles 
încât vocabularul care le descrie este mai degrabå sårac. Sub-
urbie. Aglomera†ie. Supradezvoltare. Conurba†ie. Megapolis. 
Cu toate acestea, referindu-ne strict la distopie, experien†ele 
spa†io-temporale sunt subordonate regimului unei memo-
rii deficitare: în momentul în care amintirea lucrurilor din 
trecut – aßa cum au fost – este cenzuratå, aceasta are drept 
consecin†å anularea coeren†ei ßi provoacå anihilarea struc-
turilor identitare. Spa†iile supravegheate genereazå, implicit, 
un tip de discurs care se bazeazå, submers, pe compara†ia cu 
o lume mai bunå – devenitå, oficial, prohibitå, inaccesibilå. 
Spa†iul corupt, indezirabil ßi, mai presus de toate, destituit 
din func†ia sa privatå, protectoare, încorporeazå fobii ßi forme 
ale panicii care definesc experien†a spa†ialå a aglomera†iilor 
urbane ale zilelor noastre. 

La John Hunnington, în chimb, aceastå opozi†ie utopic-
distopic implicå ßi încercarea imaginativå de a asambla, de a 
compune ßi de a sus†ine o lume, un atare text literar nefiind, 

324  James Howard Kunstler, The Geography of Nowhere: The Rise and 
Decline of America’s Man-Made Landscape, Free Press, 1993, p. 15.
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în fapt, altceva decât „un exerci†iu de gândire a unei lumi co-
erente“. Astfel, referin†ele spa†iale sunt primele care sunt pro-
vocate la reinventare în contextul ramei de lucru a unui tip 
de nara†iune axatå pe pierderea memoriei ßi identitå†ii. Cele 
mai multe dintre distopii nu insistå în mod detaliat asupra fe-
lului în care au fost transformate, geografic ßi arhitectonic, în 
umbre monstruoase a ceea ce au fost cândva (ni se sugereazå 
doar cå a avut loc o catastrofå de propor†ii apocaliptice, un 
sfârßit care „nu a venit ca o consecin†å previzibilå a unor for†e 
istorice ori a unor ac†iuni personale, ci ca un ßoc, ca o rupturå, 
ca o interven†ie neaßteptatå – un eveniment traumatic care 
nu poate fi explicat decât abia dupå ce s-a såvârßit“325).

Am identificat originea acestor structuri ßi modele în 
douå texte pe care le putem considera, datå fiind apari†ia lor 
insolitå, pionierii acestui tip de imaginar: The Machine Stops326 
a lui E. M. Foster ßi romanul Noi al lui Evgheni Zamiatin. 
Impactul pe care cele douå îl au asupra modelelor dupå care 
vor fi re-cartografiate, re-construite locurile rele, inoportune, 
ale viitorului din fic†iunile-avertisment vine din faptul cå ele 
con†in, pânå la urmå, ADN-ul acestei specii, elementele care 
ne ajutå så definim un text ca apar†inând genului distopic.

Povestirea lui E. M. Forster, The Machine Stops (Maßinåria 
se opreßte), a fost publicatå în 1909 ßi este unul dintre pri-
mele produse literare care ilustreazå ceea ce Tom Moylan va 
descrie drept administra†ia totalizatoare care mecanicizeazå 
fiecare dimensiune a vie†ii de zi cu zi. Tema nu era neapårat 
nouå. Secolele al XVIII-lea ßi al XIX-lea au fost bântuite 
de fantasma maßinåriei care capåtå atribute umane ßi chiar 
o formå de demonism în raport cu fiin†a din carne ßi oase, 
automatonul fiind una dintre figurile iconice ale progresului 

325  John Hunnington, „Utopian and Antiutopian Logic“, Science 
Fiction Studies, vol. 9, nr. 2, 1982.
326  E. M. Forster, The Machine Stops, The Oxford and Cambridge 
Review (noiembrie 1909).
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tehnologic. Foster înså oferå un suport mai profund rela†iei 
de dependen†å poten†ialå a omului de mediul maßinåriei, care 
ajunge så înlocuiascå cele mai banale dintre func†iile vitale.

Povestirea se deschide cu descrierea unei camere-locuin†e 
tip stup, îngropatå în rårunchii påmântului, apar†inându-i 
unei femei dependente de oportunitå†ile tehnologice oferi-
te de Maßinårie. Maßinåria este motorul social ßi politic al 
acestei societå†i: ea mediazå conversa†iile ßi simplificå pânå 
la ridicolul unui schematism dependent de impulsuri elec-
trice rela†iile interumane (incluzându-le aici ßi pe cele fili-
ale). Vashti ßi Kuno, mamå ßi fiu, apar†in unei societå†i care 
promoveazå o intensivå, programaticå agorafobie ßi, în egalå 
måsurå, impune regimul totalitar al Maßinåriei, sub jurisdic†ia 
cåreia tråiesc în locuin†e comparabile celulelor unui stup de 
albine, construite în aßa fel încât så le anuleze orice nevoie sau 
dorin†å de mißcare în spa†iu. Întreaga lume este încapsulatå 
în aceste spa†ii-celulå, tråind iluzia libertå†ii gra†ie fluxului 
constant de informa†ii care circulå, prin medii alternative, 
între ele. Pu†ini cålåtoresc în zilele noastre, scrie Forster, 
cåci, gra†ie avansului tehnologiei, Påmântul aratå exact la 
fel peste tot. Se stabileßte ßi aici dihotomia lumea din afara 
acceptabilitå†ii sociale (otråvitå, de nelocuit) / lumea supuså 
normelor societale (învestitå cu false atribute ale siguran†ei). 
Atmosfera de la suprafa†a påmântului e, se spune, otråvitå, 
neputând fi vizitatå decât cu permisiunea Maßinåriei. O astfel 
de cålåtorie este, înså, våzutå ca un act contrar spiritului epo-
cii, datatå, de un sentimentalism inutil. Teroarea experien†ei 
directe a spa†iilor deschise este descriså ca o experien†å 
traumatizantå, întrucât ea implicå oroarea confruntårii direc-
te cu råmåßi†ele lumii de dinainte de instaurarea regimului 
Maßinii, elemente memoriale abandonate care ßi-au pierdut 
semnifican†ii, întrucât, nemaiavând nevoie de ele, oamenii 
au uitat cuvintele care le denumeau. Distopii postmoderne ca 
În †ara ultimelor lucruri a lui Paul Auster ßi Oryx ßi Crake a lui 
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Margaret Atwood vor prelua aceastå temå a uitårii numelor 
de lucruri pe care lumea apocalipticå a prezentului fic†ional 
al personajelor le înghite, le pierde din memorie. În acest 
context, atributele misfit-ului includ aceastå tentativå de pre-
servare, ca într-o ambrå lingvisticå, a parcelelor care dådeau 
cândva coeren†å experien†ei spa†io-temporale, reducându-le 
la nivelul muzeal al unor fetißuri. 

Elementul de control în The Machine Stops este izolarea 
într-un regim omniscient: intimitatea camerelor celulare este 
anulatå de excesiva expunere tehnologicå, de interconectårile 
abusive. În Noi, în schimb, spa†iul este construit în regimul 
solar, aseptic, al idealului integrativ al caselor de sticlå, al 
suprafe†elor care ßi-au pierdut opacitatea, implicând, ast-
fel, aßa cum scria Virilio, irelevan†a valorilor dihotomice în 
afarå / înåuntru. Este prioritizat aici spa†iul public, solarita-
tea pere†ilor din sticlå opunându-se temerii viscerale de lu-
mina naturalå care caracteriza societatea din povestirea lui 
E.M. Foster. Dacå personajul lui Foster va deplânge pierderea 
sim†ului spa†ial prin izolare, aceasta fiind våzutå ca o mutilare 
identitarå, D-503 va gåsi în opacitatea spa†iului Casei Antice 
un tip nou de imaginar la care så se raporteze ßi care îi sugereazå 
cå aparenta libertate a structurilor geometrice din sticlå nu 
este decât travestiul învestit ideologic al unui panopticon, al 
unei închisori utopice, menite så alieneze fiin†a umanå. 

Oraßul dinainte

Mitologia oraßelor distopice include adeseori motivul 
oraßului numai par†ial – formal – reconstruit, sau al oraßului în 
care supravie†uiesc, salvate prin proceduri la limita legalitå†ii 
(în contextul noilor reglementåri), clådiri ßi spa†ii-simbol, 
pre†ioase pentru cå påstreazå amprenta unui înainte conotat 
nostalgic ßi pentru cå pot crea iluzia cå, atâta timp cât ele sunt 
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palpabile, vizitabile, accesibile sim†urilor, nimic nu s-a schimbat. 
Bunåoarå, Bucureßtiul postbelic ßi, mai mult chiar, Bucureßtiul 
de dupå cutremurul din 1977, este descris327 în termenii unei 
amalgamåri de elemente ale vechiului (în special în periferiile 
sale), de negåri ale epocii trecute ßi de emergen†e arhitectoni-
ce grandioase, care încearcå så compunå peisajul noii epoci. O 
mie nouå sute optzeci ßi patru, text clasic pentru genul distopic al 
secolului XX, schi†eazå coordonatele spa†iale pe care lectorul le 
va cåuta (ßi identifica) în nara†iuni tributare sau reproducând, 
cu o înfricoßåtoare fidelitate viziunea statului lui Big Brother. 
Încå din incipit, ne situåm într-o Londra imundå, amplasatå 
la grani†a dintre conformismul auster impus de Partid ßi „sta-
tul în stat“ al oraßului dublu, nocturn, cu atribute gotice. To-
tul, în Oceania, stå sub semnul Victoriei. Este firesc, în aceastå 
circumstan†å, ca blocul în care locuießte Winston, personajul 
principal al romanului, membru de partid ßi angajat în Ministe-
rul Adevårului (responsabil cu propaganda ßi spålarea creierelor 
na†iunii) så poarte aceeaßi pecete nominalå. Mediul de dincolo 
de ußile sale de sticlå este, înså, deloc triumfal: holul blocului 

327  A se vedea, în acest sens, Irina Tulbure, „From Casa Scânteii to 
Casa Poporului and Back. Architecture as Icon of a Totalitarian Regi-
me“, Studies of History& Theory of Architecture, vol.1/ 2013 [Rescrierea 
trecutului ßi a istoriei ßi inventarea unei versiuni proprii partinice sunt 
metode folosite de regimurile comuniste. Acest proces a avut ca fina-
litate construc†ia mitologiei comunismului, consolidatå prin celebråri 
ßi festivitå†i marcate într-un calendar roßu al istoriei. Fiecare ac†iune a 
prezentului era legitimatå prin trecut, våzut ca mårturie de netågåduit, 
dar aflat în realitate într-o perpetuå schimbare: ceea ce reprezentase 
istoria partidului în anii 1950 era departe de trecutul pe care ßi-l etala 
acelaßi partid în anii 1980. Fiecare dintre momentele de celebrare a 
sårbåtorilor cheie înscrise în calendarul roßu era prilejul expunerii pu-
blice a realizårilor regimului, arhitectura fiind prezentå în acest context 
ca o dovadå materialå incontestabilå. Omul nou, cel cåruia i se dato-
rau aceste împliniri, a fost unul dintre rolurile cele mai disputate de 
pe scena construc†iei comunismului. (…) Dupå cutremurul din 1977, 
proiectul exemplar de sistematizare a centrului Bucureßtiului (inclu-
zând Casa Republicii) urma så devinå modelul demn de urmat pentru 
restructurarea tuturor aßezårilor din România].
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„miroase a varzå cålitå ßi a preßuri vechi“ ßi stå în umbra spectru-
lui înfricoßåtor al lui Big Brother: „Pe fiecare palier, figura cea 
enormå, aßezatå fa†å în fa†å cu ußa liftului, îl priveßte insistent de 
pe perete. Este una dintre pozele acelea în aßa fel realizate, încât 
ochii te urmåresc din orice unghi“328. Apartamentul lui Win-
ston este dotat cu obligatoriul tele-ecran, imposibil de oprit, ge-
nerator de texte propagandistice ßi cifre aberante privind norme 
de produc†ie fictive. Tele-ecranul are înså ßi func†ia de a capta 
orice sunet: „Te obligå så tråießti – ßi de fapt chiar aßa tråießti 
– dintr-o obißnuin†å devenitå instinct – cu presupunerea cå ori-
ce sunet pe care-l sco†i este ascultat ßi orice mißcare observatå, 
afarå de cazul când, så zicem, stai pe întuneric“329. Afißele cu 
fratele cel mare dominå peisajul stradal, la fel ßi patrulele de 
poli†ie, irelevante: „Poli†ia Gândirii: numai ea conteazå“. 

Clådirile care dominå peisajul londonez sunt expresiile no-
ului tip de putere instauratå ßi gåzduiesc principalele ministere 
ale Aerobazei Unu. Peisajul aplatizat, pentru a pune în valoare 
clådirile aparatului represiv, este unul lipsit de caracteristici 
memorabile. Winston se întreabå dacå Londra a fost dintot-
deauna aßa („Oare întotdeauna au existat stråzile astea cu case 
din secolul nouåsprezece, degradate, cu pere†ii propti†i în stâlpi 
de lemn, cu ferestrele astupate cu carton, cu acoperißurile de 
tablå ruginitå, cu zidurile alea stupide ridicate în fa†a grådinilor 
ßi care se pråbußesc în toate direc†iile? Sau locurile bombardate, 
unde praful de ciment se ridicå în vârtejuri ßi buruienile cresc pe 
ici, pe colo, peste gråmezile de moloz? Sau locurile în care bom-
bele au curå†at por†iuni mai mari ßi unde au råsårit coloniile 
alea abjecte de cocioabe de lemn, ca nißte cote†e?“330). Aceastå 
obsesie va construi, în fapt, intriga romanului. Identitatea 
furatå oraßului då seama despre violul identitar al locuitorilor 
såi. Monoli†ii impunåtori (clådiri cu etaje subterane, clådirea 

328  George Orwell, O mie nouå sute optzeci ßi patru, Iaßi, Polirom, 
2002, pp. 17-18.
329  Ibidem, p. 18.
330  Ibidem, pp. 19-20.
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fårå ferestre a Ministerului Iubirii), labirintul de re†ele de sârmå 
ghimpatå, ußi de o†el ßi cuiburi de mitralierå camuflate care le 
mårginesc se îndepårteazå de viziunea utopicå a pseudo-pan-
opticonului din Noi ßi este tributarå, mai degrabå, imaginii 
mizerabiliste a Londrei victoriene din romanele lui Charles 
Dickens. În contextul în care idealul pus pe tapet de Partid 
„este ceva uriaß, cumplit ßi sclipitor: o lume de o†el ßi beton, 
cu maßinårii monstruoase ßi arme înfricoßåtoare, un popor în-
treg de luptåtori ßi fanatici mårßåluind în unitate perfectå, to†i 
împårtåßind aceleaßi gânduri ßi strigând aceleaßi slogane, mun-
cind întruna, luptând, triumfând, persecutând – trei sute de 
milioane de oameni, to†i cu aceeaßi figurå“, iar realitatea sunt 
„oraßele decåzute, murdare, în care nißte indivizi înfometa†i îßi 
târßâie de colo pânå colo pantofii scâlcia†i ßi locuiesc în case 
ßubrede, din secolul nouåsprezece, case care put mereu a varzå 
ßi a closete înfundate“331, Winston cautå, în Londra, un råspuns 
despre Londra dinainte, cea distruså ßi reconstruitå, a cårei is-
torie a fost mistificatå pânå la o debusolantå confuzie. Gravura 
cu biserica Sfântul Clement, pe care i-o aratå anticarul (ßi care 
va fi, ca de altfel întregul scenariu al camerei vechi, o capcanå 
desåvârßitå) problematizeazå tocmai chestiunea arhitecturii 
reutilizate ßi a clådirilor destituite din func†iile lor ini†iale, ser-
vind acum drept muzee ale propagandei. Imposibilitatea de a 
fixa vârsta unei clådiri face ca întreaga istorie a oraßului så fie 
puså sub litigiu: „Orice construc†ie mare ßi impresionantå, dacå 
aratå cât-de-cât bine, se spune automat cå a fost ridicatå dupå 
Revolu†ie, iar dacå totußi este evident mai veche, este atribuitå 
unei perioade tulburi, numitå Evul Mediu“332. Vedem, aßadar, 
cå mistificarea func†ioneazå nu doar la nivel factic, ci ßi din 
punctul de vedere al cartografierii oraßului, singurele constante 
fiind, aici, clådirile ministerelor ßi mizeria mahalalelor, a cåror 
proliferare este un semn al rigorii formale, interesate doar de 

331  Ibidem, p. 100.
332  Ibidem, p. 127.
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uniformitatea gândurilor, nu ßi de cea (utopicå) a nivelului de 
trai (de altfel, påtura cea mai de jos, a prolilor, este excluså 
cu desåvârßire din inten†iile sistemului, ea perpetuând un stil 
de via†å dezolant, reprobabil ßi practicând un tip de liberate 
inconßtientå, reduså la nevoile primare). 

Margaret Farrar333 descrie acest contrast între peisajele 
amorfe ßi cele cu preten†ii de reinvestire simbolicå într-un eseu 
relevant pentru dihotomia propuså de Orwell. Peisaje predilec-
te ale amneziei (fie voite, fie accidentale), cu toate posibilitå†ile 
spa†iului pe care îl în-locuiesc, neutralizate printr-o opera†iune 
de repudiere a datelor istoriei din configura†ia lor per se, locuri, 
aßadar, lipsite de memorie, aceste aglomeråri faciliteazå scu-
fundarea într-un anonimat amorf, pasiv fa†å de evenimente 
memorabile. Pe de altå parte, prezervarea istoricå apare ca un 
artificiu, având scopul de a umple golurile de sens pe care le pro-
duc aceste demonetizåri ale spa†iului generator de semnifica†ie 
identitarå. Aducând în prim-plan trecuturi stranii, selecti-
ve sau pur imaginare, operând un decupaj valoric cu bazå pur 
mercantilå, efectul scontat este în mod egal depolitizant ßi ali-
enant. În ciuda aparentei lor opozi†ii, ambele practici lucreazå, 
adesea, în defavoarea în†elegerii semnificative a rela†iei care se 
stabileßte între identitate, memorie ßi spa†ialitate. Am våzut 
aceasta ßi în implica†iile lipsite de finalitate pe care le are 
cåutarea spa†iului familiar al copilåriei în contextul unui spa†iu 
care refuzå aceste valori. Refuzând så opteze pentru o singurå 
posibilitate dintre cele douå pe care le propun strategiile actu-
ale de concepere a spa†iului (respectiv, între amnezie ßi nostal-
gie), autoarea recurge la termenul de porozitate, aßa cum este 
el utilizat de Walter Benjamin, explorând aplicabilitatea lui în 
contextul dezvoltårilor urbane din America începutului de mi-
leniu. Premisa de la care porneßte Margaret Farrar este aceea cå 
„modul în care alegem så integråm sau så eradicåm istoria din 

333  Margaret Farrar, „Amnesia, Nostalgia and the Politics of Place 
Memory“, Political Research Quarterly, nr. 64 (4) pp. 723-735.
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planul oraßelor noastre modeleazå propriile noastre accep†iuni 
privind identitatea, comunitatea, ßi responsabilitatea. Pe scurt, 
felul în care aderåm la trecut prin intermediul spa†iului con-
struit de†ine implica†iile politice ale viitorului nostru“334. Lu-
crând exclusiv cu materialul furnizat de relativ noile geografii 
ale mediilor urbane americane, ea remarcå faptul cå „cea mai 
frecventå formå de proiectare a spa†iului este ceea ce detractorii 
såi denumesc prin sintagma de aglomerare urbanå“, definitå ca 
„o topografie de secol XXI dominatå de diverse peisaje imemo-
riale ßi nonmemorabile, caracterizate prin întinderi nesfârßite ßi 
omogene de decoruri privite din mers ßi, în general, de un tip de 
arhitecturå uimitor de uitabilå“335. Consecin†a acestei forme de 
configurare apåsåtoare a spa†iului constå, dupå Farrar, în felul în 
care „multe dintre replicile populare, academice ßi profesionale“ 
la aceste extinderi urbane se apropie incomod de mult de ceea 
ce s-ar putea califica prin peisaje ale nostalgiei. Exemplul fur-
nizat este acela al amintirilor rarefiate reprezentate de clådirile 
istorice conservate în mod programatic. Sugestia cå „memoria 
individualå ßi cea colectivå pot fi moßtenite, sus†inute sau deva-
lorizate prin intermediul ambian†ei construite“, context în care 
„nici aglomerårile urmane, nici conversårile istorice nu reußesc 
så ofere uneltele necesare pentru a crea spa†iul favorabil unor 
dezvoltåri politice democratice“336, duce la o formå de confuzie 
în practica organizårii spa†iale. 

Casele antice ßi intimitatea

„De undeva, din fundul unui gang, vine un miros de cafea 
puså la pråjit – cafea adevåratå, nu Cafea Victoria – ßi se revarså 
afarå, în stradå. Winston se opreßte involuntar. Timp de douå 

334  Ibidem.
335  Ibidem.
336  Ibidem.



243

secunde, i se pare cå s-a întors în lumea pe jumåtate uitatå a 
copilåriei lui.“

Ca så în†elegem imaginarul coßmaresc, alienant, al dis-
topiilor, ca spa†ii nefericite, apelåm la o lecturå pe care o 
putem pozi†iona într-o perfectå opozi†ie. În Poetica spa†iului, 
Gaston Bachelard propune o lecturå a „spa†iului fericit“, 
inten†ionând, prin aceasta så investigheze „spa†iul cuprins 
de imagina†ie“, mai precis „valoarea umanå a spa†iilor de 
posesiune, a spa†iilor apårate împotriva unor for†e adverse, 
a spa†iilor iubite“337. Prima problemå pe care o abordeazå în 
lucrarea sa este aceea a casei, a cårei imagine justificå „un 
veritabil principiu de integrare psihologicå“, idee întåritå, 
în plus, de compara†ia pe care Carl Gustav Jung o face între 
sufletul uman ßi o caså construitå etapizat. „Pentru un stu-
diu fenomenologic al valorilor de intimitate a spa†iului in-
terior“, scrie el, „casa este, evident, o fåpturå privilegiatå, cu 
condi†ia, bineîn†eles, de a considera casa în acelaßi timp în 
unitatea ßi complexitatea ei, încercând så-i integrezi toate 
valorile particulare într-o valoare fundamentalå. Casa ne va 
furniza deopotrivå ßi imagini dispersate ßi un corp de imagini. 
Íi într-un caz ßi într-altul, (…) imagina†ia sporeßte valorile 
realitå†ii. Un soi de atrac†ie a imaginilor le concentreazå în 
jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor în care ne-am gåsit 
adåpost, dincolo de toate casele pe care am visat så le locuim, 
se poate oare desprinde o esen†å intimå ßi concretå care så fie 
o justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de 
intimitate protejatå?“338.

Bachelard plaseazå în rolul de chiriaß permanent al aces-
tei case memoria, cu toate capriciile ei: „Nu numai aminti-
rile, ci ßi uitårile noastre sunt gåzduite. Inconßtientul nostru 
este gåzduit. Sufletul nostru este o locuin†å. Íi amintindu-ne 

337  Gaston Bachelard, Poetica spa†iului, Piteßti, Paralela 45, 2005, p. 27.
338  Ibidem, p. 35.
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de case, de camerele unde am stat, învå†åm så locuim în noi 
înßine“339. Tensiunea dintre inadecvarea la noile locuin†e ßi 
la sinele localizat are toate simptomele nostalgiei (aßa cum 
o teoretizase Hofer). Bachelard ocoleßte acest termen, înså 
descrierile lui ne îndreptå†esc så îi recunoaßtem profilul. De-
prinderea locuirii, a dependen†ei de spa†ialitate a imagina†iei 
ßi memoriei (în ciuda diferen†elor fundamentale care le defi-
nesc), îßi are obârßia în racordul psihicului la configura†ia pri-
mei case pe care corpul o percepe (în sens bergsonian)340. În-
trucât „orice spa†iu într-adevår locuit poartå esen†a no†iunii 
de caså“, imagina†ia lucreazå în acest sens „de îndatå ce fiin†a 
a gåsit un minim de adåpost: vom vedea imagina†ia constru-
ind pere†i cu ajutorul umbrelor impalpabile, recåpåtându-ßi 
energia din iluzii de protec†ie – sau, dimpotrivå, tremu-
rând în spatele unor ziduri groase, îndoindu-se de cele mai 
solide întårituri“341. Casa devine acaså doar în måsura în 
care adåposteßte: „fiin†a adåpostitå sensibilizeazå limitele 
adåpostului såu. Ea tråießte casa în realitatea ei ßi în virtuali-
tatea ei, prin gând ßi prin visuri“342. Proiectându-ßi sediul con-
fortului într-un spa†iu închis, al casei, aceasta devine sinoni-
mul refugiului prin excelen†å. Orice îndepårtare de structura 
centralå pe care o asumå este cititå ca alienare ßi pierdere 

339  Ibidem, p. 31.
340  Gaston Bachelard vorbeßte despre contribu†ia caselor la confi-
gurarea universului corporal: „Casele succesive, în care am locuit mai 
târziu, ne-au banalizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surprinßi så 
constatåm întorcându-ne în vechea caså, dupå zeci de ani de odisee, cå 
gesturile cele mai fine, gesturile dintâi reînvie deodatå, mereu perfecte. 
Pe scurt, casa natalå a înscris în noi ierarhia diverselor forme de a lo-
cui. Suntem diagrama func†iilor de a locui aceastå caså anume ßi toate 
celelalte case nu sunt decât nißte varia†ii ale unei teme fundamentale. 
(…) În noi copilåria råmâne vie ßi poetic utilå pe planul reveriei ßi nu 
pe planul faptelor. Prin aceastå copilårie permanentå men†inem poezia 
trecutului. A locui oniric casa natalå este mai mult decât a o locui prin 
amintire, înseamnå a tråi în casa dispårutå aßa cum este ea“.
341  Ibidem, p. 31.
342  Ibidem.
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identitarå. În plus, „dincolo de toate valorile pozitive de 
protec†ie, în casa natalå se stabilesc valori de vis, ultimele 
valori care råmân atunci când casa nu mai este. Centre de 
plictisealå, centre de singuråtate, centre de reverii se grupeazå 
pentru a constitui casa oniricå mai durabilå decât amintirile 
împråßtiate în casa natalå“343. 

„De acum încolo“, remarcå, aßadar, Bachelard, „toate 
adåposturile, toate refugiile, toate camerele au valori onirice 
consonante. Casa nu mai este cu adevårat tråitå în pozitivi-
tatea ei, binefacerile ei nu sunt recunoscute numai în ceasul 
prezent. Adevåratele ståri de bine au un trecut. Un întreg 
trecut vine prin vis så vie†uiascå într-o caså nouå. (…) Iar 
reveria se adânceßte într-atât, încât un domeniu imemorial 
se deschide pentru visåtorul cåminului dincolo de cea mai 
îndepårtatå memorie“344. Cu toate cå alte studii consacra-
te problemei memoriei (ca, de pildå, cel al lui Edward Ca-
sey345) våd în imagina†ie contraponderea independentå de 
date efectiv probabile, atestabile, a memoriei, independente, 
totodatå, de subiectivitate ßi de sine, în interpretarea lui Ba-
chelard, în zona îndepårtatå a reveriei casei-adåpost, „memo-
ria ßi imagina†ia nu se laså disociate“ întrucât „ßi una ßi alta 
lucreazå la adâncirea lor reciprocå. Íi una, ßi alta constituie, 
în ordinea valorilor, o comunitate a amintirii ßi a imaginii“346. 
La amintirea casei se adaugå toate elementele care contri-
buie, în copilårie, la construirea ei ca centru. „Astfel, casa 
nu se tråießte doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri, 
în istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele sålaßuri ale 
vie†ii noastre se întrepåtrund ßi påstreazå comorile zilelor 
de demult. Când, în casa cea nouå, revin amintirile vechi-
lor locuin†e, mergem în †ara Copilåriei Imobile, imobile ca 

343  Ibidem.
344  Ibidem.
345  Edward S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana 
University Press, 2000.
346  Gaston Bachelard, op. cit., p. 31.
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ßi Imemorialul“. Perenitatea fixa†iei zise „fericite“ pentru (a)
caså îßi gåseßte explica†ia prin aceea cå „ne sim†im reconforta†i 
retråind amintiri de protec†ie“, întrucât „ceva închis trebuie 
så påstreze amintirile påstrându-le valoarea de imagini“347. 

Teza pe care se întemeiazå, în fapt, întreaga lucrare a lui 
Bachelard poate fi concentratå în afirma†ia conform cåreia 
„amintirile lumii exterioare nu vor avea niciodatå aceeaßi 
tonalitate ca ßi amintirile casei“ deoarece „evocând aminti-
rile casei, le adåugåm valori de vis“, sustrågând-o istoriei ßi 
integrând-o regimului imagina†iei. Existå, aßadar, o formå 
de „solidaritate“ între memorie ßi imagina†ie la fundamentul 
evocårilor casei. Casa „adåposteßte reveria“ în accep†iunea 
reveriei ca depozitar de „valori care marcheazå omul în pro-
funzumea sa“, purtåtoare, în egalå måsurå, a „privilegiu de 
autovalorizare“. Casa este un obiect al reveriei pentru cå a 
sus†inut, ea însåßi, o serie de reverii paradigmatice. Altfel 
spus, „locurile unde am tråit reveria sunt restituite de la sine 
într-o nouå reverie. Locuin†ele din trecut sunt în noi ne-
pieritoare tocmai fiindcå amintirile vechilor locuin†e sunt 
retråite ca nißte reverii“348. Situatå în timp, casa oferå dina-
mici distincte trecutului, prezentului ßi viitorului, impunând, 
prin aceastå dublå structurå ofertantå fenomenologic, un sen-
timent de continuitate. În absen†a acestui reper, omul ar fi 
o fiin†å dispersatå dintr-un motiv cât se poate de limpede: 
„Ea e prima lume a fiin†ei umane. Înainte de a fi «aruncat în 
lume», omul este depus în leagånul casei“. Drept urmare, tot-
deauna, „în reveriile noastre, casa este un mare leagån“349, iar 
„datoritå casei, amintirile noastre locuiesc întotdeauna unde-
va“, indiferente la temporalitate: „în acest teatru al trecutului 
care este memoria noastrå, decorul men†ine personajele în 
rolul lor dominant. Uneori credem cå ne cunoaßtem în timp, 

347  Ibidem.
348  Ibidem, p.35.
349  Ibidem.
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dar nu cunoaßtem decât o suitå de fixåri în spa†ii de stabilitate 
a fiin†ei, a unei fiin†e care nu vrea så se scurgå, care, chiar 
când se întoarce în trecut în cåutarea timpului pierdut, vrea 
så suspende zborul timpului. În miile sale de alveole, spa†iul 
con†ine timp comprimat“350.

Memoria este, aßadar, animatå mai degrabå de valorile 
spa†iului decât de datele concrete ale timpului. „Memoria 
(…) nu înregistreazå durata concretå, durata în sens bergso-
nian. Nu putem retråi duratele abolite. Nu putem decât så 
le gândim, så le gândim pe linia unui timp abstract, lipsit 
de densitate“. Mai mult chiar, „prin spa†iu, în spa†iu gåsim 
frumoasele fosile ale duratei concretizate prin îndelungi ståri 
pe loc. Inconßtientul stå locului. Amintirile sunt imobile, cu 
atât mai solide cu cât sunt mai bine spa†ializate. Localizarea 
unei amintiri în timp este doar o preocupare de biograf ßi nu 
corespunde decât unui soi de istorie externå, o istorie de uz 
extern, de comunicat celorlal†i“351.

Scriitura angajatå într-un proces de reconstituire a unor 
spa†ii cu valoare de adåpost este non-descriptivå. Aceste 
valori, scrie Bachelard, „sunt atât de simple, atât de adânc 
înrådåcinate în inconßtient, încât le regåsim mai degrabå 
printr-o simplå evocare decât printr-o descriere minu†ioaså“. 
Orice descriere apare ca un act de impietate ßi, paradoxal, de 
detaßare, în ideea cå „Adevåratele case din amintire (…) nu 
se laså descrise“, fiindcå „a le descrie ar însemna a le låsa så 
fie vizitate“. „Existå“, crede Bachelard, un „sens în a spune, în 
planul unei filosofii a literaturii ßi poeziei, în care ne situåm, 
cå scriem o camerå, cå citim o camerå, cå citim o caså“; încå 
„de la primele cuvinte, la prima deschidere poeticå, citito-
rul care citeßte o camerå îßi suspendå lectura ßi începe så se 
gândeascå la locul în care a stat el demult“352. 

350  Ibidem.
351  Ibidem, p. 41.
352  Ibidem, p. 45.
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Avem, atât în O mie nouå sute optzeci ßi patru, cât ßi în 
Noi, exemplele unor încåperi care preiau fantasma intimistå 
a casei-care-protejeazå, a unui spa†iu privilegiat. Personajele 
distopiilor citate nu au avut privilegiul unei case natale, ele 
gåsesc, înså, spa†ii compensatorii, cu rol cronotopic în econo-
mia narativå.

Camera anticarului Charrington din romanul lui Orwell 
concentreazå calitatea unui spa†iu pe care personajul ßi-l va 
apropria drept o alternativå la lumea uniformizatå, asexuatå 
a prezentului såu. În aceastå camerå, el poate pune între 
paranteze timpul neprivilegiat cåruia îi apar†ine ßi se poate 
imagina liber, în afara privirii Fratelui celui Mare. Cå aceastå 
nißå într-un zid impenetrabil se dovedeßte a fi o iluzie face 
parte din teza romanului, care descrie, pânå la urmå, aparatul 
represiv al unui regim al terorii. Så ne oprim totußi asupra 
elementelor care definesc aceastå camerå ßi care îi conferå, 
apoi, aura insularå de spa†iu fericit. Camera trezeßte în Win-
ston „un fel de nostalgie“, ceva atavic: „I se pare cå ßtie exact 
cum e så stai într-o camerå ca asta, pe un fotoliu, lângå foc, 
cu picioarele pe gråtarul cåminului ßi cu un ceainic pe trepi-
ed, cu totul singur, cu totul linißtit, fårå så te supravegheze 
nimeni, fårå o voce care så te urmåreascå“353. Nedotatå cu 
teleecran, o aparentå relicvå a lumii vechi, camera devine 
toposul care face posibilå escapada cu Julia, dar ßi momeala 
perfectå pentru identificarea neloialitå†ii sale fa†å de Partid. 
Acest spa†iu este vizibil inspirat de Casa Veche din roma-
nul lui Zamiatin, cu excep†ia faptului cå aceasta din urmå 
era un exponat asumat ca atare al lumii vechi, cu scopul de 
a demonstra cå opacitatea zidurilor ßi absurditatea obiectelor 
func†ionale dinainte fåceau, într-adevår, imposibil progresul. 
Ea este îmbråcatå de jur împrejur în sticlå, integratå regimu-
lui locuin†elor transparente. Aici, D-503 gåseßte, ghidat de 
propria lui Beatrice (I-330), o ießire afarå din Infern. În†esatå 

353  George Orwell, op. cit., p. 126.
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de obiecte, ea descrie un spa†iu care contrasteazå cu paradi-
sul artificial al Integralei, pe care D-503 ajunge så îl prefere, 
atras de felul în afara Tabelelor Orare ßi apartenen†ei la clasa 
numerelor, se simte o creaturå extinctå el însußi: un om dotat 
(bolnav) de imagina†ie.

Amnezia spa†ialå ßi memoria artificialå a locurilor 

„Ceea ce-l atrage mai ales la el nu este atât faptul cå e frumos, 
cât cå are, aßa, un aer cå a apar†inut unei epoci cu totul diferitå 
de cea de aståzi. Sticla netedå, ca apa de ploaie, nu seamånå deloc 
cu ceea ce a våzut el în materie de sticlå, de când se ßtie. Íi-apoi, 
obiectul îl atrage de douå ori mai mult, fiindcå pare så fie inutil, 
deßi bånuießte cå era utilizat ca presse-papiers. (...) Este un obiect 
bizar, compromi†åtor. (...) Tot ce este vechi ßi, tocmai de aceea, 
frumos este întotdeauna oarecum suspect“

Într-o scrisoare adresatå lui Witold von Hulewicz ßi 
citatå de Giorgio Agamben în eseul „Marx; sau Expozi†ia 
universalå“, Rainer Maria Rilke deplânge atitudinea din ce în 
ce mai laxå cu care lumea trateazå lucrurile definitorii pentru 
ceea ce este ea ßi pentru ceea ce sunt oamenii care o locuiesc. 
„Pânå ßi pentru bunicii noßtri“, scrie el, „o caså, o fântânå, un 
turn, propriile lor haine reprezentau infinit mai mult, erau 
infinit mai intime; totul era ca un vas în care gåseau umani-
tate ßi care se adåuga umanitå†ii“354. Prezentul e, în schimb, 

354  „Even for our grandparents, a house, a well, a familiar tower, their very 
clothes, their coat: were infinitely more, infinitely more intimate; almost 
everything a vessel in which they found the human and added to the store of 
the human. Now, from America, empty indifferent things are pouring across, 
sham things, dummy life… A house, in the American sense, an American 
apple or a grapevine over there, has nothing in common with the house, the 
fruit, the grape into which went the hopes and reflections of our forefathers… 
Live things, things lived and conscient of us, are running out and can no 
longer be replaced. We are perhaps the last to still have known such things“.
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caracterizat de obiecte goale, cópii infinite, masificate, înlo-
cuind lucrurile învestite cu semifica†ie, transformându-le în 
bunuri pe cale de dispari†ie, semnele unei civiliza†ii pe moar-
te. Citatul e relevant pentru angoasa unei epoci ßi pentru o 
angoaså care bântuie, încå, imaginarul coßmaresc al fic†iunilor 
apocaliptice ßi post-apocaliptice actuale. Íi aici, locurile ßi 
lucrurile se regåsesc în contextual unui vid de semnifica†ie 
ßi al imposibilitå†ii producerii de sens pe care le rezolvå un 
eveniment final, purgative care „pare så aibå capacitatea de a 
scutura funda†ia unui sistem ßi de a-i da istoriei, acum într-o 
posturå muribundå, un imbold spre reinventare“355. Apoca-
lipsa devine, în acest sens, singurul final fericit al unui sis-
tem care desacralizase valorile vitale ale unei umanitå†i co-
rupte. Peisajele apocaliptice pe care le regåsim în literatura 
contemporanå îßi au originea în anti-urbanismul secolului 
XX, care caracterizeazå, cu precådere, †årile preponderent ur-
bane356. Când vorbim despre peisaje apocaliptice, ne referim 
la catastrofe care se învârt în jurul fenomenelor de abandon 
ßi de extinc†ie. Mitul peisajului amenin†at, experimentat 
ca, simultan, înfloritor ßi pe moarte, anticipând o catastrofå 
ireversibilå implicå, dupå cum vedeam anterior, ßi evocarea 
unui con†inut politic care plaseazå omul în raport cu mediul 
såu de via†å. 

Am ales så ne oprim, pentru a ilustra aceastå fa†etå a nos-
talgiei plasate în viitor pentru un prezent, la romanul În †ara 
ultimelor lucruri de Paul Auster pentru cå, pe de o parte, struc-
tura lui tematicå îl distribuie genului distopiei (o distopie 
postmodernå, interesatå mai mult de crearea unui efect de 

355  Gerry Canavan, „Hope, But Not for Us: Ecological Science Fic-
tion and the End of the World in Margaret Atwood’s Oryx and Crake 
and The Year of the Flood“, Literature Interpretation Theory, mr. 23 (2), 
2012, pp. 138-159.
356  A se vedea, în acest sens, studiul lui Íerban Våetißi, „Anti-Ur-
ban Ideologies and Practices in the Evolution of the American City“, 
Transylvanian Review, vol. XXII, Supplement no. 3/ 2013, pp. 82-95.
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carusel psihologic decât de formularea unui avertisment con-
cret), iar, pe de altå parte, este conceput ca un document de 
autentificare sau ca un text de auto-documentare: o scrisoare 
despre care adresanta sa nu ßtie dacå va ajunge la destina†ie, 
dar pe care o scrie din nevoia de prezervare a unei substan†e 
umane prin intermediul memoriei. Anne Blum îi scrie iubitu-
lui ei de acaså, dintr-un oraß bântuit de foame ßi ruinå, våmuit 
ßi controlat, supunându-ßi locuitorii la un examen psihologic 
de exces de memorie ßi necesitate a defamiliarizårii, a detaßårii 
de ceea ce asumå ca memorie (iar nu amintire). 

Atunci când descrie o lume în directå ßi implacabilå 
destråmare, Paul Auster då glas, prin intermediul personaju-
lui Annei Blum, ßi unui discurs refractar nostalgiei: „Nimic 
nu dureazå, vezi tu, nici måcar gândurile dinåuntrul tåu. Íi nu 
trebuie så-†i pierzi timpul cåutându-le. O datå ce un lucru este 
pierdut, acela este sfârßitul såu“. Dar, într-un spa†iu în care 
totul se dårâmå, surprinzåtor este, pentru personajul lui Aus-
ter, cå atâtea lucruri råmân în picioare. Parte dintre ele, înså, 
doar datoritå memoriei colective care le conservå programa-
tic. Nostalgia, aßadar, †âßneßte prin cele mai surprinzåtoare 
crevase ale infernului.

Distopia lui Auster alegorizeazå maniera catastroficå pe 
care Edward Casey o descrie ca înghi†ind ßi reformulând 
practica amintirii. „Adevårul“, scrie Edward Casey, „este 
cå am uitat ce este memoria ßi ce poate ea semnifica, ßi nu 
facem decât så înråutå†im lucrurile reprimând faptul uitårii 
noastre“357. Amintirea a intrat, crede el, în domeniul insta-
bil al responsabilitå†ii computerelor, care o înlocuiesc pe 
Mnemosyne ßi sunt, în fapt, agen†i sub acoperire ai amneziei: 

357  Edward S. Casey, op. cit., p. 2 [„The fact is that we have forgotten 
what memory is and can mean; and we make matters worse by repres-
sing the fact of our own oblivion. No wonder Yates can claim that «we 
moderns have no memories at all». Where once Mnemosyne was a ene-
rated Goddess, we have turned over responsibility for remembering to 
the cult of the computers, which serve as our modern mnemonic idols.“]



252

„memoria umanå a devenit auto-externalizatå: proiectatå în 
afara celui care îßi aminteßte ßi depozitatå în maßinårii non 
umane“, care, înså „nu îßi pot, cu adevårat aminti: ele numai 
înregistreazå, înmagazineazå ßi redistribuie informa†ii – ceea 
ce este doar un proces par†ial a ceea ce fiin†ele umane fac 
în momentul în care intrå într-o stare de memorare“358. Dar, 
aceste colec†ii de reziduri de amintiri nu fac decât så sporeascå 
sentimentul de alienare care implicå o formå de fericire des-
pre care Nietzsche scria cå este posibilå în afara reamintirii. 
Uitarea neperceputå ca uitare este, înså, simptomul declinu-
lui vie†ii în oraßul din ˇara ultimelor lucruri: „Mereu sunt puse 
våmi noi, iar cele vechi dispar. Niciodatå nu po†i ßtii sigur 
pe ce stråzi s-o iei ßi pe care så le evi†i. Pas cu pas, oraßul î†i 
furå ßi cea mai micå certitudine. Nu existå nici o cale sigurå 
ßi po†i supravie†ui numai dacå nu †i-e nimic absolut necesar. 
Brusc, trebuie så fii gata de schimbare, de abandon, de revers. 
În final, se poate întâmpla absolut orice. Aßa cå trebuie så 
înve†i så citeßti semnele“. Imunitatea ßi condi†ia esen†ialå a 
supravie†uirii este „så întâmpini fiecare lucru ca ßi cum nu l-ai 
fi cunoscut niciodatå. Indiferent cât î†i e de familiar, trebuie 
så fie mereu ca prima oarå“359. 

Spa†iul pe care îl construießte Paul Auster prin intermediul 
vocii Annei Blum este unul epurat de no†iunea de „acaså“, nu 
ßi de semnifica†iile profunde ale structurii de reverie a acestui 
cuvânt. În absen†a locuin†elor, agen†iile imobiliare pun pe 
picioare o afacere care promoveazå, în mod ironic, aceeaßi 
nostalgie despre care scriam cå o promoveazå fotografiile de 
tip Kodak. 

358  Ibidem [„Human memory has become self-externalized: projected 
outside the rememberer himself or herself and into non-human machi-
nes. These machines, however, cannot remember what they can do is 
to record, store and retrieve information- which is only part of what 
human beings do when they enter into a memorious state.“]
359  Paul Auster, În †ara ultimelor lucruri, Bucureßti, Humanitas, 2006, 
pp. 13-14.
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În fiecare zi agen†ii dau anun†uri în ziare, promovând 
apartamente frauduloase, ca så atragå lumea în birourile lor 
ßi så colecteze taxe. E o tacticå prin care nu mai po†i prosti pe 
nimeni, ßi totußi, mul†i sunt dispußi så îßi îngroape ßi ultimul 
bånu† în asemenea promisiuni goale. Sosesc în fa†a birourilor 
diminea†a devreme ßi stau la coadå råbdåtori, uneori ore în-
tregi, doar ca så petreacå zece minute cu un agent ßi så se uite 
la poze cu clådiri, înßirate pe stråzi mårginite de copaci, cu ca-
mere confortabile ßi apartamente mobilate cu scaune din pie-
le finå ßi covoare – scene paßnice care evocå mirosul cafelei 
din bucåtårie, aburii unei båi fierbin†i, culorile strålucitoare 
ale ghivecelor cu plante adåpostite pe pervaz. Pentru nimeni 
nu pare så conteze cå aceste fotografii au fost fåcute cu mai 
bine de zece ani în urmå.360

 
O altå solu†ie de supravie†uire este regresia infantilå înspre 

o lume a percep†iei dominatå de sim†uri. Întrucât sim†urile 
sunt primele func†ii inhibate într-un univers distopic (chiar ßi 
atunci când îl vedem exacerbat, ca în nara†iunea lui Huxley, 
senzorialului i se neagå, totußi, natura proprie): 

Mul†i dintre noi se poartå ca ßi cum ar fi iaråßi copii. Nu-i 
vorba cå facem vreun efort sau cå cineva ar fi într-adevår 
conßtient de asta. Dar, vezi tu, când î†i piere speran†a, când î†i 
dai seama cå ai renun†at så speri chiar ßi la posibilitatea de a 
mai spera, încerci så umpli spa†iile goale cu vise, cu mici gân-
duri copilåreßti ßi cu poveßti care så te †inå în via†å. Chiar ßi 
celor mai înåspri†i le e greu så se opreascå. Fårå nici o tevaturå 
sau introducere, se opresc din lucru, se aßazå ßi încep så-†i 
povesteascå despre dorin†ele care s-au acumulat înåuntrul 
lor ca într-o fântânå. Hrana, desigur, e unul dintre subiectele 
preferate. Adeseori auzi câte-un grup descriind o maså în cele 
mai mici detalii, începând cu supe ßi aperitive ßi ajungând 

360  Ibidem, p. 16.
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treptat la desert,zåbovind asupra fiecårui gust ßi fiecårei mi-
rodenii, asupra tuturor aromelor ßi savorilor, concentrându-
se când asupra modului de preparare, când asupra efectului 
mâncårii în sine.361

 
Anne Blume vede aceste tehnici ca dependente de o limbå 

a fantomelor. „Mai sunt ßi alte feluri de a vorbi în aceastå 
limbå. Cele mai multe încep când o persoanå i se adreseazå 
alteia cu mi-aß dori. Ce-ßi doreßte persoana ar putea fi orice, 
atâta timp cât nu se întâmplå“ 362. De asemenea, în cadrul 
acestui spa†iu autofag, existå un circuit perpetuu al nostalgiei 
pentru prezentul imediat.

Cu toate cå cei care coabiteazå în acest perimetru al te-
rorii disolutive recurg la mijloace inumane de supravie†uire, 
adevårata maladie care bântuie lucrurile råmase încå întregi 
este amintirea lor în ipostaze revolute363. Paradoxul statutului 
pe care ßi-l asumå Anna Blum în contextul acestei societå†i 
†ine de pseudo-slujba ei, parodiind, în chip extrem, tocmai 
premisele de la care, vedeam anterior, porneau colec†ionarii. 
Ea este vânåtoare de obiecte: cautå deßeuri reutilizabile 

361  Ibidem, pp.16-17.
362  Ibidem: „În general, oamenii continuå så creadå cå oricât de råu 
ar fi mers lucrurile ieri, tot era mai bine decât azi. Íi cå acum douå zile 
era chiar mai bine decât ieri. Cu cât te întorci mai mult în urmå, cu 
atât mai frumoaså ßi mai atrågåtoare devine lumea. Te smulgi din somn 
în fiecare diminea†å ca så te confrun†i cu ceva mai råu decât în ziua 
precedentå, dar, vorbind de lumea care a existat înainte så adormi, po†i 
så te amågeßti spunându-†i cå ziua de azi e doar o fantomå, cu nimic mai 
mult sau mai pu†in realå decât amintirea tuturor celorlalte zile, pe care 
o por†i pretutindeni înåuntrul tåu“. 
363  Ibidem, p. 27: „Cu to†ii am devenit monßtri, dar nu existå nici 
un om care så nu påstreze înåuntrul lui vreo råmåßi†å a vie†ii aßa cum 
era. Poate cå asta e cea mai mare problemå. Via†a pe care o ßtiam cu 
to†ii s-a terminat ßi nimeni nu poate pricepe ce anume i-a luat locul. 
Celor care au crescut în altå parte sau care sunt destul de båtrâni ca 
så-ßi aminteascå o lume altfel decât asta li se pare o luptå uriaßå doar så 
supravie†uiascå de pe o zi pe alta“.



255

ßi lucruri care, devenite raritå†i, suprapun semnifica†iile 
utilitå†ii ßi ale fetißului364. 

Dacå a salva ceea ce poate fi salvat, la nivelul comoditå†ilor, 
este un imperativ al supravie†uirii, lucrurile care dispar îßi 
anuleazå, treptat, ßi semnifican†ii: „Cuvintele tind så du-
reze pu†in mai mult decât lucrurile, dar în cele din urmå ßi 
ele pålesc, împreunå cu imaginile pe care le evocau cândva. 
Dispar categorii întregi de obiecte – ghivecele, de exemplu – 
port†igaretele sau elasticele – ßi o vreme încå mai recunoßti 
cuvintele, chiar dacå nu-†i aduci aminte ce înseamnå“365. Me-
moria func†ioneazå, în acest context, ca un trådåtor, selec-
tând ceea ce anuleazå ßi ceea ce intensificå366. 
364  Ibidem: „E un lucru ciudat, mi se pare, så te ui†i mereu în påmânt, 
så cau†i tot timpul obiecte stricate ßi abandonate. Dupå o vreme, în 
mod sigur î†i afecteazå judecata. Pentru cå nici un lucru nu mai e aßa 
cum îl ßtiai. Sunt bucå†i dintr-unul ßi bucå†i dintr-altul, dar nici unele 
nu se potrivesc într-un întreg. Íi totußi, într-un mod destul de straniu, 
la limita acestui haos, totul începe så se îmbine din nou. Un mår fåcut 
pulbere ßi o portocalå fåcutå pulbere sunt, în final, acelaßii lucru, nu-i 
aßa? Nu po†i så spui care e diferen†a dintre o rochie frumoaså ßi una 
urâtå dacå amândouå sunt fåcute franjuri, nu? La un moment dat, lu-
crurile se descompun ßi devin gunoi, se fac praf sau fårâmi†e, ßi ob†ii 
ceva complet nou, o particulå sau chiar o aglomerare de materie care 
nu poate fi identificatå. E un ciot, o fårâmi†å, un fragment de lume care 
nu-ßi are locul: un cifru al lucrurului în sine. Ca vânåtor de obiecte, tre-
buie så salvezi lucrurile înainte så atingå aceastå stare de putreziciune 
absolutå. Nu te po†i aßtepta niciodatå så gåseßti ceva întreg – doar în 
caz de accident, de greßealå din partea cui l-a pierdut –, dar nici nu-†i 
po†i petrece timpul cåutând lucruri complet uzate. Pendulezi undeva 
între extreme, cu mare bågare de seamå la lucrurile care au påstrat vreo 
asemånare cu forma lor originalå – chiar dacå utilitatea s-a dus“. 
365  Ibidem, p. 94.
366  Ibidem, p. 43: „Nu numai cå lucrurile dispar – dar odatå ce dis-
par, se evaporå ßi amintirile lor. În minte apar zone întunecate, ßi dacå 
nu faci un efort constant så aduni lucrurile care dispar, în scurt timp 
le pierzi pentru totdeauna. Nu sunt imunå la aceastå boalå, cum nici 
ceilal†i nu sunt, ßi fårå îndoialå cå existå multe asemenea spa†ii albe 
înåuntrul meu. Un lucru dispare ßi, dacå aßtep†i prea mult pânå så te 
gândeßti la el, oricât te-ai lupta, n-o så-l mai po†i smulge ßi aduce îna-
poi. Memoria nu e, de fapt, un act de voin†å. Asta se întâmplå în ciuda 
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Sentimentul de înstråinare este, aßadar, ßi aici contraca-
rat de ataßamentul fa†å de spa†iul a cårui semnifica†ie o dau 
obiectele. Lucrurile pe care le adunå Anna Blume nu sunt, în 
fapt, altceva decât suveniruri din †ara stråinå numitå „trecut“. 
Accesul la el, mediat de memorie, este metatextual injectat cu 
nostalgie: „Era o frumoaså efemeritate în toate astea, un senti-
ment cå soarta ne trågea în urma ei în col†uri neßtiute, uitate. 
Pe atunci vorbeam des despre caså, convocând toate amintiri-
le pe care le aveam, refåcând chiar ßi cele mai mici ßi mai de-
taliate imagini, într-un fel de incanta†ie plinå de dorin†å. Încå 
sim†eam gustul acelor lucruri, tråiam miriadele de incidente 
ale unei lumi pe care amândoi o cunoßteam din copilårie, ßi 
asta ne-a ajutat så råmânem optimißti, cred, ne-a ajutat så ne 
iluzionåm cå într-o bunå zi ne-am putea întoarce la ele“367. 

În Oryx ßi Crake, Margaret Atwood exploreazå aceste 
teme într-o manierå angajatå, care nu inten†ioneazå doar så 
compunå peisajele unui sfârßit de lume datorat låcomiei unei 
societå†i hyper-consumeriste, ci ßi tropii care ghideazå via†a 
protagonißtilor-ultimi-oameni, în contextul negocierilor 
spa†iului nelocuit ßi al recartografierii lui. Sugestia implicitå 
a romanului lui Atwood este aceea cå infernul – distopia 
consumeristå – nu poate lua sfârßit decât în chipul dramatic 
al unei catastrofe de propor†ii apocaliptice. Ne situåm în con-
textul nelinißtitor al unei lumi neterminate, påråsite. Aceasta 
nu este o lume distruså fizic: locurile ßi lucrurile nu sunt mar-
cate propriu-zis de boala care a eradicat rasa umanå. Ne situåm 
în inima unui tårâm recent pustiit, într-un exil al pierderii ßi 
distrugerii, pe fundamentul cårora creßte o formå de nostalgie 
pentru ceea ce s-a pierdut: o societate deplorabilå, angajatå 
într-un proces continuu de consum ßi posesie. Chiar ßi aßa, 
cele mai dispre†uite bunuri devin obiecte ale introspec†iei 

ta, ßi când prea multe lucruri se schimbå mereu, mintea n-are cum så nu 
înceapå så ßovåie, lucrurile n-au cum så nu alunece ßi så-i scape, ßi astfel 
o så le ai mereu cu tine“.
367  Ibidem., p. 116.
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ßi tânjirii, talismane ale unei societå†i care nu poate renaßte 
din cenußå. Aceastå lume încremenitå este apropriatå într-o 
manierå fetißizantå, sårbåtoritå nu pentru ceea ce a fost sau 
pentru ceea ce a reprezentat, ci pentru însåßi calitatea de a fi 
încå aici, prezentå, cartografiabilå, ca ßi când ar putea fi ori-
când reînceputå, luatå de la capåt. Giorgio Agamben sublinia 
importan†a pe care o joacå aceastå esteticå a neterminatului în 
contextul artei moderne: fragmentarismul este un instrument 
stilistic crucial în regândirea peisajului. Fragmentul înlocuieß-
te structura distruså a întregului respectând logica prin care, în 
fetiß, un obiect substituie absen†a a ceea ce este dorit în realita-
te. Íi aici, ca ßi În †ara ultimelor lucruri, fetißul ßi nostalgia sunt 
legate de maniera prin care ambele investesc cu semnifica†ie 
obiecte utilizate cu alt scop decât cel ini†ial, practic, cåruia 
îi serviserå. Cele douå concepte definesc aici ßi atitudinile 
vizavi de lucrurile råmase în urmå în contextul nara†iunilor 
post-apocaliptice, din punctul de vedere al supravie†uitorului. 
Decontextualizate, ne-mai-locuite, oraße întregi, cu toatå sce-
nografia lor prolixå, devin subiecte ale nostalgiei (pentru o 
lume care a fost ßi care nu va så renascå), în vreme ce dovezile 
abandonate ale lucrurilor ßi locurilor care au constituit cândva 
pilonii acestei existen†e intrå în regimul fetißului.

„Fetißul ne pune fa†å în fa†å cu paradoxul unui obiect in-
accesibil care satisface o nevoie umanå prin însåßi calitatea 
de a fi inaccesibil. În aceeaßi måsurå în care este o prezen†å, 
obiectul fetiß este, de fapt, ceva perfect concret ßi tangibil; 
dar în måsura în care el este prezen†a unei absen†e, el este, în 
acelaßi timp, imaterial ßi intangibil, pentru cå alunecå perpe-
tuu dincolo de el însußi, fiind ceva ce nu poate fi, cu adevårat 
posedat“368, scrie Giorgio Agamben. Suntem înclina†i så 

368  Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Cul-
ture, University of Minnesota Press, 1993, p. 33: „The fetish confronts 
us with the paradox of an unattainable object that satisfies a human 
need precisely through it being unattainable. Insofar as it is a presence, 
the fetish object is in fact something concrete and tangible; but insofar 
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vedem exact acelaßi tip de comportament în atitudinea lui 
Jimmy, protagonistul-supravie†uitor al apocalipsei dupå 
Atwood, ale cårui exploråri prin complexele reziden†iale 
abandonate nu sunt numai ac†iuni necesare supravie†uirii, 
ci ßi incursiuni nostalgice în lumea pierdutå, suscitând me-
canismul memoriei care stå la baza nara†iunii cu flash-backs 
ßi flash-forwards. Din explorårile lui, Jimmy se întoarce me-
reu cu mici facitia, obiecte artificiale a cåror ultimå utilitate 
este una relicvarå. De altfel, primul capitol al cår†ii se des-
chide cu o scenå în care Jimmy, dintr-un obicei devenit in-
util, contemplå cadranul unui ceas de mânå care indicå ora 
zero. El, ni se spune, poartå acum acest ceas ca pe unicul såu 
talisman. Gestul este eminamente simbolic: nimeni nu mai 
ßtie ce orå este, timpul ßi måsurarea lui au devenit inutile. 
Ceasul este „deopotrivå simbolul ßi negarea a ceea ce el în-
sußi reprezintå“369. Ca ßi traseul Annei Blum, ßi traiectoria 
lui Jimmy este marcatå de un interes special pentru como-
rile inutilizabile ale altui timp: Jimmy este un colec†ionar 
de cuvinte uitate. Am våzut în The Machine Stops cå lumea 
de dupå dezastru este plinå de elemente cårora nimeni nu 
le mai ßtie numele (zåpada ßi mun†ii, inaccesibile sim†urilor 
directe, devin obiecte ne-mai-numite). Jimmy se ataßeazå de 
termeni de dic†ionar deveni†i vetußti, data†i, inutilizabili, în 
aceeaßi manierå în care un colec†ionar se ataßeazå de obiecte 
care, decontextualizate, capåtå aerul insolit al unor obiecte 
de ordinul fantastic. Ca atare, fetißismul lui post-catastrofic 
reflectå tendin†a colec†ionarului care „cautå în obiect ceva 
absolut impalpabil din perspectiva necolec†ionarului, care 
doar utilizeazå sau posedå obiectul în cauzå“370, obiectul 

as it is the presence of an absence, it is, at the same time, immaterial and 
intangible, because it alludes continuously beyond itself to something 
that can never really be possessed“.
369  Ibidem: „both symbol of something and its negation“.
370  Ibidem.
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necoincizând cu aspectul ßi ra†iunea lui de a fi. Jimmy in-
vesteßte, în fapt, aceste relicve ale trecutului cu promisiunea 
a tot ceea ce s-a pierdut. El ajunge chiar la o identificare cu 
acestea, în ideea cå ele, ca ßi el însußi, au supravie†uit sfârßitu-
lui lumii, cå sunt, în egalå måsurå, relicve, reminiscen†e ire-
petabile, cå împårtåßesc destinul ironic al unui muzeu istoric 
destinat nimånui. În egalå måsurå, Jimmy, ca ultim om, ßi 
aceste obiecte – ultimele dintr-o serie de produc†ie ßi con-
sum neîntreruptå – negociazå valorile absen†ei ßi susbstitu†iei, 
epuizând semnifica†ia marelui vid pe care încearcå så îl umple 
cu semnifica†iile lor anulate.

Ca ßi în The Machine Stops, Noi sau În †ara ultimelor lucruri, 
Oryx ßi Crake propune ßi o medita†ie asupra vinei, un poem 
al ruinelor: descrierile lumii locuite ßi observate de ultimii 
såi locuitori sunt încercåri de trasare a unor schi†e pentru 
speran†å, dar ßi pentru convingerea cå suntem responsabili 
pentru alterarea naturii, care se vede reduså la peisaje dezo-
lante, evocând distrugerea ßi abandonul. 

Jimmy este martor nu numai al apusului rasei umane, ci ßi 
al emergen†ei unei rase noi, create în laborator de cåtre prie-
tenul lui din copilårie, Crake, geniul råu care stå în spatele vi-
rusului de distrugere în maså încorporat pilulelor contracep-
tive utilizate de aproape întreaga popula†ie hyper-hedonistå 
a globului. Crakersii sunt umanoizi de o frumuse†e specialå 
ßi de o inocen†å proverbialå, crea†i în aßa fel încât så com-
penseze erorile genetice care au dus, implicit, la distrugerea 
rasei umane. În ADN-ului lor inovativ, ei vie†uiesc, totußi, 
în lumea speciei noastre extincte, iar curiozitatea îi împin-
ge så trateze mediul înconjuråtor cu pasiunea unor arheologi 
ai civiliza†iei, pentru care Jimmy este nu doar un stråin, ci 
ßi un profesor, care îi observå ßi ghideazå cu un amestec de 
invidie ßi falså nostalgie. Este o falså nostalgie, pentru cå ei 
întrupeazå idealul unui tip de inocen†å a copilåriei la care 
Jimmy nu a avut cu adevårat acces ßi la care a tânjit constant. 



260

În copilåria lui, natura fusese deja compromiså, iar escapadele 
în inima peisajelor virgine erau fantasme prohibite. Aceste 
prototipuri ale unei noi rase iau lumea în ståpânire ca ßi cum 
ea ar fi, aidoma lor, nouå ßi purå. Íi ei exploreazå råmåßi†ele 
societå†ii, dar, pentru ei, acestea sunt semnele unei divinitå†i 
în care cred fårå tågadå. Obiecte fårå context (mouse-ul unui 
computer, ambalajul unui produs de fast-food) le apar ca da-
rurile unui Dumnezeu bun ßi iubitor, în vreme ce Jimmy le 
vede ca pe nißte obiecte de doliu, produse ale unui tip special 
de nostalgie, ale unei memorii vide de durere371, concretizatå 
prin nevoia coeren†ei unei nara†iuni definitorii, care så pre-
serve din nou cuvintele. 

(...) ar putea så †inå un jurnal unde så-ßi consemneze im-
presiile. Trebuie så existe tone de hârtie de scris care zac pe 
undeva în spa†ii necontaminate ßi care nu au ars, unde s-ar 
gåsi ßi pixuri ßi creioane; våzuse câteva de-a lungul raidurilor 
sale prin pubelele de gunoi, dar nu se obosise så ia vreunul. Ar 
putea rivaliza cu cåpitanii coråbiilor din vremurile de demult 
– corabia se scufundå lovitå de furtunå, în timp ce, în cabina 
lui, cåpitanul, condamnat dar intrepid, scrie în jurnalul de 
bord. Existau filme care surprindeau astfel de momente. Sau 
naufragia†i pe insule pustii consemnând zilnic, în jurnalele 
lor plictisitoare, listele cu provizii, observa†ii despre vreme 
sau micile ac†iuni întreprinse – cusutul unui nasture, consu-
marea cu låcomie a unei molußte.

Íi el este tot un fel de naufragiat. Ar putea începe så 
întocmeascå o listå. Asta i-ar structura via†a.

Dar pânå ßi un naufragiat îßi imagineazå un cititor la un mo-
ment dat în viitor (…) Snowman nu poate så facå asemenea 

371  David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, The 
Press Syndicate of the University of Cambridge, 1985, p. 4: „nostalgia 
is memory with the pain removed. The pain is today. We shed tears for 
the landscape we fiind no longer what it was, what we thought it was, 
or what we hoped it would be“.
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supozi†ii: Crackerii habar n-au så citeascå. Oricare cititor pe 
care ßi l-ar putea imagina †ine de domeniul trecutului.372

Acest fragment descrie, în mod specific, rela†ia lui Jimmy 
cu lumea: el se simte ca un nou Robinson, golit înså de 
speran†a redescoperirii valorilor pierdute ale umanitå†ii. El 
nu este altceva decât un observator care ßi-a pierdut reperul 
familiaritå†ii ßi este bântuit numai de spectrele unor amintiri 
fårå continuitate. Pentru copiii lui Crake, el este Snowman, 
un personaj mitologic, pe care, într-o lume fårå zåpadå, ßi, 
implicit, fårå nostalgia zåpezii, ei nu îl vor vedea niciodatå.

Spa†iul care era, pentru Jimmy, acaså, distrus în urma ca-
tastrofei, nu mai chestioneazå datele istoriei sale (aßa cum 
se întâmpla în Londra din O mie nouå sute optzeci ßi patru). 
El se vede, în fapt, redus la valoarea unui depozitar de fan-
tasme nelinißtitoare, fåcând apel la perspectiva nostalgicå 
pe care o asumå autoarea vizavi de acest prezent care ar 
putea deveni, într-o logicå nefavorabilå a lucrurilor, asu-
pra cåreia aten†ioneazå în fapt acest roman, ca ßi celelalte 
douå pår†i ale trilogiei sale postapocaliptice (The Year of the 
Flood ßi Maddaddam). Mai mult chiar, având în vedere fap-
tul cå una dintre specificitå†ile imaginarului secolului XX 
este spa†ializarea duratei ßi transformarea sa într-o provocare 
narativå, putem extrapola afirmând cå temerile din registrul 
temporal sunt ßi ele transferate în regimul spa†ialitå†ii. Ruina 
ßi decåderea sunt recuren†e ale peisajului urban de zi cu zi, iar 
aceste nara†iuni ale ultimilor oameni documenteazå, în fapt, 
realitå†i urbane ale ruinelor civiliza†iei noastre, men†inând 
o rela†ie tensionatå între semnifica†ii ßi semnifica†ii acestei 
lumi, între lucruri ßi limbajul lucrurilor. Cu alte cuvinte, ne-
voia supravie†uitorilor de a descrie locuri care nu mai apar†in 
ßi nu mai sunt percepute de o privire colectivå. În momentul 
în care Winston hotåråßte så †inå un jurnal, el o face datoritå 

372  Margaret Atwood, Oryx ßi Crake, Bucureßti, Leda, 2008, p. 80.
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faptului cå are la îndemânå caietul de amintiri procurat în 
magazinul de vechituri ßi tocul – douå obiecte dintr-o epocå 
în care se †ineau jurnale ßi care, ca atare, îl transpun într-un 
ca ßi cum cathartic. Presspapierul din coral este, de asemenea, 
un obiect a cårui frumuse†e lipsitå de utilitate îl ataßeazå unei 
lumi narative alternative care îi permite evadarea din coor-
donatele sale limitative. 

Margaret Atwood subliniazå de asemenea în Oryx ßi Crake 
tensiunea intrinsecå stabilitå între natura reinventatå, ser-
vind unui scop pur mercantil, care duce, în cele din urmå, la 
alterarea ßi distrugerea umanitå†ii, ßi natura idilicå, råmaså în 
urma catastrofei, care satisface fantasmele ecologiste, dar care 
este, totußi, un peisaj vid, dezolant, chiar dacå peisajul unui 
nou început, opus infla†iei de produse abjecte care împânzesc 
råmåßi†ele acestei lumi. Jimmy deplânge ruinele care evocå 
un trecut mai degrabå distopic, aseptic, mediul suburban al 
Modulelor în care copilårise, insule securizate, inventându-
ßi o faunå ßi o florå proprie, în contextul în care originalele 
fuseserå distruse. 

Atât În †ara ultimelor lucruri, cât ßi Oryx ßi Crake reflectå 
raporturile pe care le între†in nara†iunile tensiunii apocalip-
tice cu o formå de nostalgie (aceeaßi care duce la anihilarea 
lui Winston în O mie nouå sute optzeci ßi patru). Nostalgia, în 
aceste contexte de creare a spa†iului, rezultå din impulsul de 
a men†ine, de a crea spa†ii semnificative. Eßecul memoriei, 
în acest context, se traduce printr-o civiliza†ie care deprinde, 
încet, discursul diseminårii spa†iale, al locurilor abandonate 
ßi al realitå†ii ultimative.

Spa†iile urbane sunt spa†ii care indicå o propensiune spre 
distopic, spre ßtergerea memoriei prezentului într-un spa†iu 
indiferent, aidoma istoriei care ar putea så îl anime. În fapt, ca-
lificând drept „distopicå“ o lume (realå sau fictivå) dominatå 
de un principiu al råului, presupunem cå discursul care asumå 
descrierea sau punerea ei în paginå „ca atare“ are la bazå o 
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inten†ie comparativå în måsurå så chestioneze raporturile 
dintre un „înainte“ (cel mai adesea obturat, obstruc†ionat, 
scos din arhivele discursului oficial, devenit, aßadar, mate-
rial subversiv) ßi un „acum“ deteriorat, corupt, indezirabil. 
Consecin†a acestei antinomii inevitabile este investirea lu-
mii „dinainte“ cu poten†ialitå†ile, accep†iunile, promisiunile 
niciodatå împlinite ale unui paradis pierdut. M. Keith Booker 
vede în literatura distopicå o formå de dialog sceptic cu vi-
ziunile utopice fåcutå imposibile de circumstan†ele istorice 
ale modernitå†ii ßi modernitå†ii târzii. „Pe scurt“, scrie aces-
ta, „literatura distopicå este în mod specific literatura care se 
situeazå în opozi†ie cu gândirea utopicå, avertizând împotri-
va consecin†elor negative ale unui utopianism militant“373. 
Fic†iuni relatate prin prisma unui narator-personaj, fundamen-
tate, aßadar, pe ceea ce este propria sa experien†å, distopiile 
se disting de genul utopic prin aten†ia acordatå verosimilitå†ii 
detaliilor. Mesajul lor submers este, în fapt, acela cå, deßi situ-
ate sub zodia conven†iei fic†ionalitå†ii, elementele care con-
struiesc rama traumatizantå, negativå, a acestor nara†iuni ar 
putea lesne trece în registrul non-fic†ionalului. Func†ia lor 
este una declarat preventivå. 

În aceste condi†ii, unul dintre efectele secundare ale 
adoptårii acestei perspective †ine de modul în care contrastul 
distopic-utopic este transpus de pe scara valorilor social-poli-
tice promovate pe planul temporalitå†ii în†elese istoric ßi par-
ticular. „Locul mai bun“ nu este regåsibil într-un viitor con-
sacrat progresului, ci într-un trecut privit prin lentilele su-
biective ale nostalgiei. „Iatå trecutul la care cineva din viitor 
tânjeßte så se întoarcå“, acesta pare a fi, la nivelul receptårii 
individuale, paradoxul pe care marßeazå logica modelului 

373  M. Keith Booker, Distopian Literature: A Theory and Resear-
ch Guide, Westport, Greenwood Press, 1994, p. 3: „Briefly, distopian 
literature is specifically that literature which situates itself in direct 
opposition to utopian thought, warning against the potential negative 
consequences of arrant utopianism“.
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distopic. Dacå utopiile promoveazå, în general, societå†i per-
fecte ale viitorului, tematica distopicå se orienteazå înspre 
imperfec†iunile prezentului, investindu-le cu proprietatea de 
mårci ale umanitå†ii. Critica lor nu se îndreaptå înspre ceea 
ce este, ci înspre ceea ce ar putea fi, ca rezultat al unei serii 
de muta†ii ce ar putea surveni în profilul, în ADN-ul lumii 
actuale. 

Astfel, nostalgia retrospectivå cu care autorii de distopii 
trateazå elemente pe care le privim, în lumea realå, ca fiind 
„de la sine în†elese“, inutile, prolixe chiar (ciocolata, de pildå, 
în romanul lui Orwell), †ine nu de o dislocare spa†ialå, ci de o 
reinventare identitarå la nivel colectiv. 

Asocierea dintre sentimentul distopic ßi sentimentul 
dislocårii identitare este una mai degrabå instabilå, puså sub 
semnul întrebårii, la grani†a dintre asumare sentimentalistå 
ßi ironie. Nostalgia a fost ßi este, în continuare, cititå ca o 
manifestare kitsch a memoriei, drept cea mai comodå formå 
de dezvinovå†ire a istoriei, o maladie rußinoaså. Critica 
formulatå la adresa nostalgiei †ine de natura sa eticå. Dupå 
cum remarcå Sean Scalcan, „nostalgia este un termen supli-
mentar în sens derridean. Problema se pune dacå ea este un 
surogat sau un substitut al memoriei, al istoriei sau al uitårii. 
Ca ßi uitarea, nostalgia are proprietatea de a se îndepårta de 
ceea ce este adevårat, istoric sau precis, motiv pentru care 
multe dintre criticile finalului de secol XX o descriu în ter-
meni de eroare sau evaziune“374. Lectorul se întreabå, aßadar, 
dacå, infuzate de o notå puternicå de nostalgie, aceste texte 
urmåresc sublinierea tråsåturilor negative ale lumii pe care 
o descriu sau, pur ßi simplu, o tendin†å specificå de conotare 

374  Sean Scanlan, „Nostalgia: Introduction“, Iowa Journal Of Cultural 
Studies, nr. 5, 2010: „Nostalgia is a supplementary term in the Derridean 
sense, but is it a replacement or a substitute for the important terms 
that inform it: memory or history or forgetting? Paul Ricoeur says that 
forgetting remains the disturbing threat that lurks in the background of 
the phenomenology of memory and the epistemology of history“.
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utopicå a trecutului pierdut. Avem de-a face, deci, cu o pro-
vocare privind credibilitatea naratorilor de distopii. 

Cu toate acestea, scrie Sean Scanlan, „în critica actualå, 
nostalgia privitå ca avertisment, ca marcå peiorativå a anumi-
tor schimbåri istorice, îi face loc nostalgiei într-o accep†iune 
mai angajatå, ambivalentå“, astfel cå, „ipostaziatå ca nara†iune 
care serveßte unei mai atente observa†ii privind modul efectiv 
în care func†ioneazå memoria“, nostalgia nu mai are nuan†a 
superficialå de reac†ie la o caren†å. Acum, ea este privitå ca 
to ehnicå de provocare a unei reac†ii secunde375. În fond, des-
pre aceastå dublå reac†ie pe care o stârneßte seduc†ia arhivei, 
a trecutului înregistrabil, vorbesc „mårturiile“ din infernuri 
ca, de pildå, cele din Noi (Evgheni Zamiatin), 1984 (George 
Orwell), În †ara ultimelor lucruri (Paul Auster), Oryx ßi Crake 
(Margaret Atwood), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury) sau Po-
vestirea cameristei (Margaret Atwood). Pentru a justifica în 
plus perspectiva adoptatå aici, trebuie men†ionat faptul cå 
înainte de aceste cartografieri fic†ionale ale iadului, ßi, impli-
cit, ale unor forme de paradisiac re-lecturat ca atare, nostalgia 
a fost boala unui altfel de infern: råzboiul. 

Una dintre sintagmele cheie propuse de analizele sociologi-
ce întreprinse în direc†ia gåsirii unei explica†ii unui paradis care 
„nu a fost“ este „the way we never were“, definitå de Stephanie 
Coontz în studiul ei despre „capcana nostalgicå“ în structura 
familiilor americane. Ca o concluyie, existå ßi în distopii o 
supradimensionare a ceea ce nu a fost, o dorin†å de întoarcere 
la ceva nelocalizabil. Fåcând apel la etimologia termenului de 

375  Ibidem: „Like forgetting, nostalgia also has the property of mean-
dering away from the truthful, historical, or the precise, which is why 
many late twentieth-century critiques describe it as connoting a mista-
ke or an evasion. In current criticism, however, nostalgia as warning, 
as pejorative marker of certain historical changes, has given way to 
nostalgia as a more ambivalent, more engaged, critical frame. Now, 
nostalgia may be a style or design or narrative that serves to comment 
on how memory works. Rather than an end reaction to yearning, it is 
understood as a technique for provoking a secondary reaction“.
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distopie, acesta indicå, în fapt, un loc råu, iar desemnarea sa 
ca atare presupune amintirea sau recunoaßterea unui loc mai 
bun prohibit. Edward S. Casey scria în Remembering: A Phe-
nomenological Study cå „una dintre cele mai elocvente mårturii 
privind extraordinara încårcåturå memorialå a locurilor este 
regåsibilå în nostalgie“, întrucât natura umanå înclinå spre a 
tânji dupå locuri semnificative la nivel emo†ional, inaccesi-
bile-inaccesabile în momentul prezent. „Suntem îndurera†i 
(algos) din cauza unei întoarceri acaså (nostos) care nu mai 
este posibilå“376. S-a spus despre nara†iunile postapocaliptice 
ale secolului XXI cå amintesc, întrucâtva, de estetica ruine-
lor romantice, reluând temele acestora. Negocierile spa†iale 
din distopii leagå, am putea spune, conßtiin†a augmentatå a 
personajelor cu privire la un „aici ßi acum“ negativ ßi nostalgia 
lor, ca maladie a spiritului nemul†umit de pierderea datelor 
experimentabile ale trecutului. 

376  Edward S. Casey, op. cit., p. 201: „One of the most eloquent tes-
timonies to place’s extraordinary memorability is found in nostalgia.
We are nostalgic primarily about particular places that have been emo-
tionally significant“.


