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Tema propusă de mine pentru ei, gîndită de-acasă, nu e uşoară. Aduc pălăria 

mea de pai, aruncăm acolo numere, le extragem, facem perechi, cum se 

nimeresc, urmează să scriem unul despre altul. Rux şi Iulia, Sonia şi Yoshiro, 

Călina şi Tudor, Andreea Cristina şi Andra, eu şi Alin. M-am gîndit că e un 

exerciţiu de tandreţe şi de înţelegere, de ascultare, de mărturisire, de imaginaţie, 

de responsabilitate (nu scrii oricum despre cel care va fi personajul textului tău, 

martorul textului tău), de generozitate – un exerciţiu bun pentru oricine îşi 

doreşte să ajungă scriitor. Cum se scrie? Îmi vin pe loc idei. Fiecare îşi face 

blazonul: o plantă, un animal, o culoare, o deviză. Va fi ţesut în „închipuirea” 

despre celălalt, care poate avea orice formă (portret, poveste, ficţiune, poezie), 

important e să fie încorporate însemnele şi tot ce vom auzi într-o oră de la cel 

din faţa noastră. Fac trimitere şi la scriitorul care a lucrat cu heraldica în 

literatura română: Mateiu Caragiale (mai ales în Remember). Au o oră de 

petrecut față în față, aici, în curtea casei unde stăm, nu în altă parte, nu mai 

mult. Primele minute vorbeşte fiecare liber, spune ce vrea despre el. Apoi 

răspunde la întrebări. Gata! Începem. 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Iulia despre Ruxandra 

 

Eu este altul 
 

 

Totul a început așa; Căci eu este altul... 

„ Constrânge-mă!” 

„ Dar nu vreau s-o fac” 

 

Tu ești rechinul, iar eu înot. Vrei să facem schimb? Prinde-mă! 

Cel puțin așa am crezut că se va întâmpla. Dar ea a spus „Vreau să înot pe un 

pește. Pe un pește care îmi vrea binele.” 

Am fost 3 până la urmă. Regula a fost să fim câte doi; așa a zis Căluțul de mare. 

Dar nu poți să vorbești cu o vrăjitoare fără să nu fi inițiat dinainte. Copila, cu un 

ochi pe jumătate închis, s-a așezat cu noi la masă. Cu pixul în mână, se uita la 

mine. 

„ Cum se scrie ONO pe litere?”  

„O – N – O”, rosteam fiecare literă, iar ea o scria în rune. 

Așa s-a deschis primul sipet... 

Gândim în limba pe care o vorbim sau suntem ceea ce spunem. 

Sunt un pește acum. S-a întâmplat taman invers; eu trebuia să transform 

vrăjitoarea. Nu știu ce o să spună căluțul de mare și de asta. Am încălcat încă o 

regulă. 

Pe o vrăjitoare bună o știi după zâmbet. Are gropițe în obraji și râde în clinchete 

de clopoței, asemeni unui copil. Umblă mereu cu multe cărți după ea și se 



îmbracă în rochii lungi multicolore cu însemne magice pe ele. Ea locuiește 

laolaltă cu ciupercile care ies din lemne. N-are ce să le facă, pentru că vrăjile ei 

fac doar bine; și cu cât încearcă să le dea la o parte, cu atât se fac mai multe. 

Casa este înconjurată de un râu indigo. De la geam se aud țipetele ei „furor 

hybris erinii ekastasis en theos anagnorisis elefteia ifigenia din taurida. Pe Circe, 

cuvintele astea nu mai merg nici să dai ciupercile la o parte.” 

„ Cum se scrie Liria?” 

„Dar cine e Liria?” 

„ Cum cine? Un unicorn!” Copila se încruntă și asteaptă să-i dictez pe litere. Iau 

o gură din cafeaua de pe masa și-i zic „ L – I – R – I – A” 

S-a deschis al doilea sipet. 

„ Hnosur” vrăjitoarea mă invocă. 

Avem un simț mai puternic decât celelalte. Acela te poate ajuta să intri în lumea 

altcuiva și să trăiești împreună cu ea. Cei care au simțul acesta, au nevoie de 

povestitori și de povestiri. 

Firișoare luminoase pluteau în plasma indigo. Erau legate între ele ca într-o 

mandala. Simțeam că există o legatură puternică între ele și asta mă îmbia să 

merg într-acolo. Dădeam cu ușurință din înotătoare, corpul meu aluneca spre 

mandala luminoasă. Firișoarele se mișcau în același timp, ca într-un rimt de 

dans. M-am apropiat de ele și am reușit să mă strecor. Am devenit și eu un punct 

luminos, parte din geometria lor. Niciun pește nu poate să alunece în apă, așa 

cum puteam să o fac aici. Puteam să fiu în mai multe locuri deodată. Gândul era 

al meu și al tutror. Împărtășeam totul. Eram aceeași substanță dintr-o rețea 

întreagă de firișoare. Noi eram memoria, noi eram gândul. Vrăjitoarea albă era și 

ea printre noi sau în noi; o simțeam cu toții, dar ca energie. Și atunci am înțeles 

totul. 

„ Liria, eu te chem!” 

„Vreau să am o casă simplă pe o insulă, cu pereți din scoici. Dar după ce mă 

pensionez.” 



„De ce nu acum?”, mă gândeam eu. Mi-o imaginam ca și cum am fi fost deja 

acolo și am fi tapetat pereții împreună. Sau cel puțin să înlocuiesc ciupercile care 

tot cresc cu scoici; să înlocuiesc marea indigo cu Marea Mediterană; întunericul 

cu lumina; peștele cu unicornul înaripat care o va duce pe o insulă, pe crinul 

portocaliu. 

Și așa s-a deschis al treilea sipet. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ruxandra despre Iulia 

 

Yulya 
 

 

Ceea ce a ieșit mai întâi la iveală din Yulya au fost fustele ei muștar și bluzele 

crem la care se adăugau reveriile mele de băutoare de ceai. Drept care de la 

început am știut că Yulya e o Ceainăreasă. O să vă cicălesc puțin acum; părul ei 

păios avea croială trandafirie, iar unghiile maro-deschis purtau niște scoici 

împlântate în sandalele de vestală. Avea și o pajă, Patricia sau Patti (un soi de 

clarvăzătoare Patti Smith a Balcanilor, așa îmi plăcea să-mi închipui). Dar mai 

ales mărgelele din lemn, un soi de rozariu adaptat, făcea din Yulya o 

ceainăreasă; fiecare boabă era o capsulă cu mixtură de mac si strugure necopt 

zaharisit. Da, știu, sunt prea multe culori și o excesivă plăcere de a face portretul 

pre-rafaelit al Yulyei. Sau poate e o eboșă Art Nuveau amestecată cu flower-

power. De mirare că am folosit atâtea culori care nu îmi aparțin, fiindcă blazonul 

meu de ceainăreasă (mde, admit că și eu sunt așa ceva) este unul indigo, deși are 

prinsă în aspic floarea pestriță de crin portocalie, cu pete maronii. De cuvântul 

apotropaic HNOSUR ați auzit? I se potrivește și Yulyei, nu doar mie. Blazonul 

meu are și un pește în vârf și arată astfel (e un blazon de cvasi povestitoare, 

desigur). 

Am visat-o într-o după-amiază pe Yulya într-o grădină de cireși, doar că în loc 

de cireșe, în cireși crescuseră mure. Până și florile care mai rămăseseră pe câteva 

crengi din vârf se învinețiseră. În vârful cireșului cu mure, Yulya avea o scorbură 

unde locuia cu un tarsien (o scorbură de sticlă, să fie limpede). Tarsienul își ținea 

ochii semideschiși, ca să păstreze sub pleoape poveștile vremurilor (era jivina ei 



șamanică, ce mai tura-vura). Bănuiam că Yulya avusese, pe când era mică, vise 

de zbor; intuisem că ea simte mereu începutul lumii și vede, chiar sub nasul său, 

cum totul se preschimbă continuu, iar lucrurile pur și simplu iau o altă 

întorsătură, mereu alta. Era o androginie sfioasă aici, tocmai pentru că nu se 

manifesta zgomotos, vreau să zic agresiv (zgomotos e un cuvânt cam nesărat, 

drept care nu se cuvine să-l folosesc acum). Apoi s-a făcut, cu o simplitate 

cuminte, că m-am întors în copilăria Yulyei și am intrat într-o scenă din viața ei 

de odinioară. Cred că de aici a început totul, în ceea ce o privește - vreau să spun 

ceainăreala, lumile în preschimbare și chiar acel cireș corcit cu o tufă de mure. 

Ba chiar și animalul totemic, tarsienul, tot de aici s-a ivit. Căci, într-o după-

amiază Yulya fetița a adormit pe marginea bazinului și a căzut în apă. A înghițit 

destulă și s-a înecat. A fost o înecată cuminte pentru vreo câteva minute. Ciudat 

sau nu, însă, locul ei era acolo, în apă, întrucât  fetița nu știa ce înseamnă 

moartea. Și neștiind ce înseamnă moartea, ea nu s-a speriat, ci s-a lăsat să fie 

înecată. Era prietenă cu apa în care murea încetișor, ea visa de fapt acolo, o fetiță 

cuminte, fericită, care nu mai avea nevoie de nimic. Era chiar ea, viitoarea 

ceainăreasă și pre-rafaelită. Și visa în apă ca în aer. Nu avea de ce să îi fie frică 

de ape, fiindcă acolo se găsea chiar substanța visului din orice fel de realitate 

uterină. Firește, pentru că Yulyei îi era dat, după această experiență precoce a 

morții bune, să crească și să fie fată și femeie, ea nu a ramas în bazinul cu apă și 

nu s-a înecat de tot. Tarsienul ei totemic s-a înfiripat și a atins-o cu labele pe 

față, apoi a scuturat-o ușor. Nu era un tarsien pur și simplu, ci avea cap de lup și 

coadă mocnită de dragon. Într-o zi, cândva, Yulya îl va desena, îl va descânta și 

ne va povesti despre el mai potrivit decât am făcut-o eu, aici-și-acum. 

 

 

 

 

 



 

 

Călina despre Tudor  

 

Dulceața de frăguțe  
  

  

Suntem oameni în trecere cunoscându-i pe alții în trecerea lor. Taci! Nu așa se 

începe o conversație despre altcineva. Oamenii au învățat să vorbească despre 

ceilalți prefăcându-se că nu e nicio trecere. Când și cum se face trecerea? Se 

presupune mereu că suntem deja acolo: în celălalt ca în noi înșine. Nici noi nu 

stăm în trecere și nu înțelegem că și celălalt nu e întreg, permanent, el, definitiv, 

ci e trecerea însăși - și trecerile nu vorbesc, dar omul de lângă mine o face, 

trecând la vorbe, sărind de la el la despre el și tot așa. Este un tablou cu un far în 

cameră. Nu! Mă corectează, e o fotografie, dar nici nu îmi dau seama dacă chiar 

l-a privit, de fapt. Am așezat scaunele față în față să obținem o confruntare, chiar 

dacă nu ne vedem mai mult decât se văd semnalele luminoase ale farului prin 

maioul nespălat al unui pirat, pus pe sfoară la uscat. Stai! Ba da! Se vede ceva. 

Poate ticurile. Poate faptul că vorbește cu jumătate de față, căci cealaltă e mereu 

întoarsă negându-și pe jumătate interlocutorul. Mi-am luat multe medicamente 

cu mine și am pus și unt de arahide. Mă aștept să mă întrebe cât a mai rămas în 

borcan, dar oamenilor nu le place să vorbească despre mărunțușuri, căci simt că 

nu vorbesc despre ei. Și-atunci, vor să ofere cu orice preț, săpând demonstrativ 

în ei ca și când tu nu poți observa sapa cu care ei fac asta. Mă prefac relaxată și 

nu e nimic mai relaxant decât cinismul. Tu chiar crezi ce spui?, îl întreb râzând. 

Probabil că-ntr-un fel crede și de aceea se convinge încă o dată aducându-mi un 

crocodil ce înghite soarele, alb pe negru, pe o hârtiuță de birou. E ceva în 

oamenii care nu pot să facă small talk. Îmi doresc să mă întrebe de ce-mi fac 



patul până și în vacanță, dar el îmi spune că există o poezie inerentă a 

cosmosului. E o reciclare. Dar oamenii preferă să recicleze decât să tacă. 

Oameni mulțumiți că pot să simtă, care se ascultă simțind doar după ce au uitat 

de banalul unt de arahide. E nevoie de poezie. De ce nu vede că televizorul se 

numește Sonia? Vorbesc despre el în funcție de ceea ce alege să nu spună. 

Profund și vulnerabil. În trecere ca în spunere și nu mă lasă să-l duc în timp, 

înainte de momentul inventării zaharinei. Zice că există un prezent gigantic. Nu 

vede dincolo de el. Îi amorțește piciorul și am timp mai mult să-i vizualizez pe 

părinții lui în el, căci e o legătură puternică între omul acesta și niște părinți ce 

fac dulceață de frăguțe. Îi văd cum se întâlnesc toți în borcanul cu dulceață care 

se-mprăștie în formă de arbore genelogic, atunci când se sparge. Îi spun că eu nu 

am părinți, că am putut tăia sârma, vița, moștenirea, dar în același timp mă uit 

disperată în jur după obiecte-idee. Omul acesta mi-a-mpărtășit mult. S-a luat în 

serios pentru ca eu să pot să-mi iau scrisul în serios. Cine e mai generos? El care 

mi-a dat un text sau eu care am ascultat? Îți iubești părinții?, întreb cu o 

fascinație excentrică față de omul în care văd mai mulți oameni. Firește că da, 

îmi spune atât de sigur încât îmi doresc să nu mai scriu vreodată nimic, ci să 

iubesc și eu la fel ca el. Da, asta îmi doresc și eu: să înghit un soare ca un 

crocodil căruia i se umflă burta în timp ce coada i se spiralează. Abia după ce 

mi-a desenat o ferigă mi-am dat seama că de fapt părul îi stă mereu ca o ferigă. 

Corespondențe ieftine. Cum să-l compun fără să-l înghit cu totul? Aș vrea să-l 

îndur, fără să-l mestec. L-aș ține în formol-agonas, dar suntem într-o cameră la 

Sulina. Viața are două aspecte, îmi spune. Doar două?!, îi reproșez ironic. Unu-

suferința inerentă și doi-cei ce îndură. Anxietate. Nu-mi amintesc când a spus 

cuvântul asta, dar știu sigur că aș fi vrut să-l întreb mai mult. Nu uita ce ți-am 

spus, îmi zice profetic la masă. Ești religios? Și-a uitat căștile acasă. Îmi 

vorbește de spiritualitate fără Dumnezeu, dar cum poate un om fără căști, fără 

fire non-genealogice să spună asta. Ascult. E liniște în timbrul lui. Stăm între 

două uși. În prima dimineață stând în pat am crezut că se aud vapoarele din port. 



Am crezut cu convingere. A doua zi le-am auzit din nou. Le-am simțit motoarele 

trăgându-se înspre mal, așa cum omul din fața mea trăgea limbajul înspre mine 

și am știut că numai între marinari mai este comunitate, căci pe țărm ne putem 

auzi prea bine unii pe ceilalți. Pe urmă, am aflat că vapoarele pe care le auzeam 

eu erau de fapt sunetul periuței de dinți electrice a persoanei ce se trezește mereu 

înaintea mea. Și în omul acesta auzeam vapoare și poate că erau doar periuțe de 

dinți zumzăitoare. M-ar contrazice, dar tocmai de aceea scriem: pentru a preveni 

o contrazicere, pentru a zice între. I saw you dancing and I'll never be the same 

again for sure. Povestindu-ne pe noi înșine fără a ști că aveam să ne vedem 

dansând. Da, am aflat că există postura stângaciului pașnic în dans. Oare 

africanii știau asta? Mi-a spus că e stângaci dinainte să danseze, căci i se pare 

atât de special să trăiești cu emisferele inversate într-o lume în care toate 

uneltele sunt făcute pentru dreptaci. După ce a zis asta, am știut că e omul 

despre care pot scrie căutător, curioasă, cu afecțiune, chiar dacă nu scriu cu 

mâna stângă. Și totuși, l-am agățat stângaci, în trecere, așa cum o barcă agață 

altă barcă pe un canal strâmt din Sulina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tudor despre Călina  

 

Martorii 
 

 

E senin acum, imediat se va vedea luna în albețea deplină, nefiind martoră la 

sângele vărsat astăzi. Pe partea cealaltă, soarele închegat vermilion, pe cale de 

dispariție. Tăceau amândoi, o contemplație reciprocă; au fost totuși martori la 

catastrofe și mai mari. Sângele l-a cerut pământul, până la urmă, trebuie să 

înțelegeți. 

O adiere ușoară rostogolea frunzele, hainele murdare sau curate, pe asfalt. Ce 

mai putea acum? Să amintească, așa e vântul, orgolios; să amintească ce-a 

trecut... nici măcar pietrele ce-au spart metal și oase în urmă cu câteva ore, nici 

măcar ele nu vor uita. O baltă unduiește acum gri, în frigiderul răsturnat, în 

mijlocul drumului, cerul deasupra, niște flori albe plutesc într-însul, fără voia lor 

bineînțeles, trebuie să înțelegeți, tot ce s-a petrecut aici n-a fost vina nimănui...  

Pământul și-a cerut tributul, sânge a înghițit și sânge va înghiți până ce soarele și 

luna nu vor mai putea fi martori decât în ultima lor glorie, da, își vor avea și ele 

cuvântul spus undeva, trebuie să înțelegeți... 

Un tropot ușor obosit cu o dâră fină de sânge sălbatic, stropi lăsați în voia lor, 

dădu la o parte pungi de plastic care acum o zi, probabil, erau aranjate frumos 

sau foloseau la ceva; acum, nici măcar edificiul de unde-au provenit nu mai 

există, da, doar împrăștiat fierul forjat înfipt în iarba câmpului ce era acum 

câteva ore în culori potrivite de Ei. Tropotul continuă, botul ușor mirosi peste 

niște cioburi de-o licoare dulce uscată, lângă drumul principal unde totul era 



altfel. Ei l-ar fi alungat de aici, cândva i-au împușcat fiul, dar acum un stejar 

zăcea cu rădăcinile în sus, totul dezvelit și sfidător chiar și în agonie. 

Trebuie să înțelegeți, până la urmă și plantele sunt supuse acestor legi... 

Ochii negri i se ridicară. Cu scepticismul dinaintea morții parcurseră toată 

lungimea arborelui pulverizat. În negura crengilor văzu pătruns; închis acolo 

probabil se afla vreunul dintre Ei, fără suflu, acum, și cu oasele zdrobite, fără 

haine și mâini, oasele zdrobite, carnea i se întindea printre frunze și scoarță; în 

unele locuri trunchiul își avea descoperită inima, inele ce-și numărau unele 

altora veacuri cândva, acum sânge uscat lucea diafan pe ele, iar furnici munceau 

pe textura purpurie. Botul se apropie de lemn, scoase limba tremurată ușor în 

amurg. Oare să le deranjeze pe furnici din treaba lor? Ele au, totuși, trebuie să 

înțelegeți, o ordine mai veche decât oricare dintre cei cărora le mai păstrăm 

memoria, insectele și gândacii, aceste lighioane ce simt prin antene și alte 

moduri nepătrunse nouă... 

Trebuie să înțelegeți... 

Indicatorul ce era acum câteva luni montat nou de către Ei la distanțe infime 

nouă, acolo unde se afla cândva o grădină cu flori albe care vorbeau lunii în 

zenit. Înțelegeți?...  

Indicatorul se află tot alături de florile ce se mângâiau, trebuie să înțelegeți, 

totuși, se mângâiau doar cu adierea blândă, ce acum sfidează și îi asigură 

memoriei, oh!, dar nu vom uita, nu vom uita... indicatorul, unde erau semne ale 

șederii Lor aici, câți dintre Ei aveau sălaș acum câteva ore între aceste geografii 

gri făcute de mâna lor grăbită, cândva de mult... mult, pentru Ei, trebuie să fim 

rezonabili... multul lor e nimic pentru legile noastre. 

Aceste flori cu albeața la vedere acum în asfințit, altădată le-ar fi fost rușine, de-

ar mai avea suflu, să se petreacă în fața soarelui, ele aveau confidențe cu luna 

doar, acum acum se contopesc în tabla contorsionată a indicatorului pe asfaltul 

crăpat de tunetele chemate de pământ... trebuie să înțelegeți... 



Un legământ conform legilor noastre, trebuie să înțelegeți, un legământ între 

pământ și acoperămintele sale, vântul și cerul; făcut niciodată și dintotdeauna cât 

vor mai fi martori. Și vor mai fi, vor mai fi... 

Ochii i se ridicară încet, niște ochi negri ce nu-și pierd mândria nici în prezența 

firului roșu lăsat în urma tropotului. 

Înțelegeți? 

„Da”, răspunse cerbul. „Ei, care sunt cei mai noi dintre martori, încă mai au de 

învățat.”  

Clipi din pleoapele murdare de noroi și sânge. Tropotul continuă mai departe. 

Legile noastre sunt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Yoshiro despre Szonja 

 

Un pod de lumină 

 

 

Bufnița-Atotputernică de pădure zboară cu aripile rănite, suind spre luna plină. 

Rătăcește de la un copac la altul, căutând înțelepciunea scrisă în corp, se 

oprește pe suprafața copacilor tăiați și încearcă să ghicească gândurile pădurii. 

Astăzi a căzut copacul cel mare care are aproape 500 ani. I-a găsit trunchiul și-

a pornit să-l citească și să-și închipuie amintirile pădurii acesteia de 500 de ani. 

În apropiere, o femelă călugăriță își devorează soțul. Așa merg lucrurile. Știe 

că, într-un fel, această viață de atotputernicie e periculoasă. Deseori, ceea ce 

cunoaște nou scoate la iveală mizeria lumii sau o parte a ei foarte crudă. Din 

când în când, se creează o anumită distanță între ea și celelalte ființe. Lumea pe 

care a văzut-o se poate schimba cu totul, brusc. Dacă se schimbă în rău, trebuie 

să reziste îngăduind o rană ruginie. 

Și, în același timp, se întîmplă să se decoloreze multe evenimente, obiecte, 

lucruri împrăștiate în lume, tocmai pentru că începe să le cunoască. Bufnița 

atotputernică și care crede că știe totul din cărți, dar nu știe neștiutul. Îi e dor 

de noutate, de trăiri intense, de simțăminte vii. 

Așa cum a fost, din perspectiva prezentului, nu ar fi putut fi adevarat. 

Poveste 



Bufnița chinuită de propria ei putere știe că lumea e făcută frumos și așteaptă. 

Într-o noapte, în bezna pădurii, s-a întins o păsare pe care n-a mai văzut-o 

vreodată.  

”Ei!, Ce faci?! Ești bine?” 

“Aaaaam mmmmâncaaat fruuucte vânatttte/ culese de-aaccoooloo, păreau așa 

gustoase. După aceea, corpul meuuuuu brusc și-a pierdut echilibrul și nuuu pot 

să mă mai mișc”. 

“Îmmmm. Mi se pare că ai mâncat Mătrăgună. Cred că ai vrut să mănânci 

vișine, dar asta e Mătrăgună, fructele lor doar seamănă. Este otrăvitoare.” 

Desigur, Bufnița știa cum s-o vindece. A luat niște plante potrivite și le-a 

amestecat, și-apoi i le-a dat păsării să le-nghită. Și doar așa a putut, din nou, să 

zboare. 

Și-a arătat mulțumirea spunînd:   

“Eu sunt din mare. Nu e departe, peste pădure, ceva mai încolo.”  

“Vorbești de mare, știu ce e. Și-aici a fost, cîndva, adîncul mării. Am citit fluxul 

nisipului pe pământul de-aici. ” 

“Sunt pescăruș. Ai văzut marea vreodată?” 

“Nu, nu…Niciodată.” 

“Atunci, trebuie să vii! Vino la noi! Să ne vezi cum sărim în adîncul apei, țintind 

peștii zăriți printre valuri! Mai nimerit e să-i vezi dimineața, la răsărit de soare. 

Și e frumos să așteptăm soarele până dimineață. Îmi vorbești, te rog, despre 

pădurea ta? Ce e pădurea ta?” 

“Dar marea ta, ce e?”  

Ascultarea era fericire. Li s-a părut că lumea lor s-a deschis spre altceva. 

Atotputernica Pădurii și Atotputenicul mării au înflorit o prietenie, uitați fiind de 

trecerea timpului. 

 

Vama Veche 



Aici pe plaja Vama Veche, unde toate felurile de păsări hipiote se adună 

împreună, e plin de voioșie și afecțiune. Comunitatea festivă tot așteaptă 

răsăritul de soare. Bufnița a vorbit cu păsările străine și-a-nceput să simtă acel 

entuziasm al lucrurilor neștiute.  

Cu pescărușul, au zburat împreună peste valuri diafane către orizontul de care 

soarele încearcă să se-agațe. Vântul sărat de mare mângâie aripile ei deschise și 

o face să-și simtă inima goală. Soarele a pornit să răsară pe îndelete, schimbând 

culorile cerului. Și un pod de lumină, plutind pe valuri, vine spre ea. Iar acum 

strălucește, dezlegată de gravitatea lunii. Dezlegată. De gravitatea lumii. Să 

încerci să citești alte ființe, asta înseamna fericirea. Prietenia. Strălucirea. Un 

pod de lumină venind spre tine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Szonja despre Yoshiro 

 

Dia go deo lin 
 

 

Știti cum sunt capcanele acelea care se pun în păduri spre a prinde 

animalele în cele mai neașteptate momente, sfâșiindu-le labele și imobilizându-

le până la moarte sau până când sunt găsite de vânători? Imaginați-vă cum ar fi 

să simțiți asta toata viață, să simțiți că lumea e la un pas distanță, că respirați 

libertatea dar să nu o puteți atinge. Această imobilizare să fie însoțită și de o 

durere constantă, o durere care te poate împinge să-ți smulgi piciorul, să te 

smulgi din constrângere, chiar și cu riscul de a te despărți violent de o parte 

esențială din tine. 

Ți-ai imaginat? Așa m-am simțit eu toată viața. Mama, tata, comunitatea, 

totul în jurul meu îmi impunea să devin ceva ce nu aveam în rădăcina ființei 

mele să fiu. Aș fi putut să am norocul fraților mei, să mă încadrez în standarele 

impuse și impunerea să devină libertate, dar oricât am încercat, mi-a fost 

imposibil. Toată copilăria mea a fost îndreptată spre dorința de a evada, 

petreceam ore întregi pe plajă, privind marea - și marea mă privea înapoi. 

Locuiam pe o insulă de corali, un cadavru veșnic plutitor, înconjurat de ziduri 

fluide. Nu doar o dată am căzut într-o transă aproape mistică în care înotam în 

larg până când nu mai vedeam decât ocean, întindere de ape, simțind că doar 

contopindu-mă cu el voi reusi să evadez. Ce altceva înseamnă oceanul dacă nu 

fluidul vital al vieții, comuniune umană și libertate?  

Dar ceea ce m-a ajutat să nu înnebunesc, să nu mă las bătut, să nu cedez 

cerințelor sufocante din jurul meu au fost anuminte semnale, micuțe, dar care 

mi-au dat de înțeles că ceva se va schimba, viitorul mă va surprinde și totul va fi 



inundat de sens. O scoică cu o formă ciudată, un val care mă trăgea cu o forță 

neobișnuită în larg, alge care se lipeau de corpul meu și păreau să formeze 

cuvinte. Am știut atunci că o anumită forță coborâtă de undeva îmi va călăuzi 

calea și va avea grijă ca eu să-mi îndeplinesc menirea.  

”Dia go deo lin” - țin minte cum bunica îmi repeta mereu asta pe un ton 

aproape sumbru în nopțile în care priveam împreună spre valurile pline cu scoici 

ale mării și orizontul turcoaz care hipnotiza. Îmi amintesc cu drag de ea, de fața 

ei ridată blând, de floarea de hibiscus mereu prezentă în părul ei cărunt și de 

convingerea, pe care i-am împărtășit-o, că o forță mai presus de noi ne ghidează, 

că zeii au grijă de noi chiar și atunci când noi uităm să avem grijă de ei. 

Când am văzut balena prima oară deja plecasem pe mare fugind de trecut. 

Am știut în momentul primului contact că spre ea m-am îndreptat toată viața, a 

fost ceva ce avusesem înscris în sânge. Motivul pentru care m-am rupt dureros 

de familie, de casă. Am simțit că trebuie să fug, să plec, să văd lumea, să simt 

fiecare fir de nisip din clepsidră. Suprafața ei lucioasă se deplasa cu aceași 

lentoare ca vaporul, așteptându-mă răbdătoare. Balena, acea creatură maiestoasă 

mă atrăgea inexplicabil, simțeam că trebuie să merg spre ea, să o ating, să o 

simt, orice s-ar întîmpla. Apariția ei era o raritate, unii așteptând și o viață să 

reușească să o prindă cu privirile spre a-i depozita imaginea în sertarul cu 

experiențe de necrezut.  

În câteva secunde, fără să stau pe gânduri, am sărit de pe vapor și am 

început să înot nerăbdător către regina mărilor. Deodată am simțit cum sunt 

aspirat cu o forță puternică de puțul care s-a format în momentul în care balena 

și-a descleștat gura spre a mă înghiți. Cu toate acestea, nu m-am speriat. Eram 

liniștit, simțeam că ceea ce se întâmplă era menit să se întâmple și că întâlnirea 

cu ea îmi fusese predestinată.  

Spre suprinderea mea m-am trezit pe un nisip alb, fin cu mici împunsături 

de scoici, și nu pe un stomac alunecos cum mă așteptasem. Am deschis ochii și 

ceea ce am văzut mi-a tăiat respirația. Eram pe o plajă!! Pe o plajă înțesată cu 



oameni și cu marea la câțiva metri de mine. Cu o expresie probabil șocată și ușor 

căzută în demență din perspectiva celor din jur, m-am apropiat de prima 

persoană și am întrebat-o “Where am I?” Doamna s-a uitat la mine câteva 

secunde, după care mi-a răspuns enervată: 

“Păi cum domnle, unde să fiți, e Sulina, unde altundeva!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Andra  despre Andreea Cristina 

 

Cardon 
 

 

Andreea-Cristina a plătit un leu ca să traverseze canalul care separă Sulina 

Veche de jumătatea ei rurală. A luat-o pe mal în jos, trecând pe lângă clădiri 

dezafectate și foste fabrici. Obiectivul ei era satul Cardon.  

(- Oare nu iese ceva? Dacă ies 5 milioane lei vechi, te-am pupat...) 

Motivul pentru care voia să ajungă acolo era acela de a contacta spiritul 

străvechi al Dobrogei într-un ritual de comuniune cu Natura Mamă. Spera ca 

astfel să echilibreze Balanța sufletului ei eteric, călătorind prin locuri în care 

oamenii nu despicau atâta firul în patru.  

(- Bă frate, ce mă seacă asta...)  

Nu-și luase nimic cu ea decât carnețelul în care nota ce spuneau unii, alții care-i 

ieșeau în cale. O parte a drumului se transformase în teren cultivat pe care 

pășteau animale de fermă, iar de cealaltă era stufăriș și apă mâloasă. Pășea agale, 

șamanic, încercând să întruchipeze expresia animalului ei totemic, rața sălbatică. 

(- Mă frate, mă simt urmărită... am ars-o prea rău... simptome...) 

Balanța poate fi destabilizată prea ușor de orice lucru nou pe care îl primește pe 

talerele ei. Captivată – captivă în imobilitatea de comă a dialogurilor.  

(- Mama știi ce mi-o zis când m-am născut?) 

 

 

 

 



 

 

Simona despre Alin și despre toți 

 

Despre unul, adică despre toţi 

 
 

De vorbit cu adevărat doar cu prietenii şi cu străinii. 

Cu Străinii. Acum acest băiat care-ţi spune, la un moment dat, după o pauză mai 

lungă, că lui nu-i place de el. Băiatul e frumos şi deştept şi copilăros. Cînd era 

copil vorbea folosind cuvinte sofisticate. Un fel de a te izola. Cînd eram copil, 

inventasem un limbaj de semne numai al meu. Un fel de a mă izola. Îl foloseam 

cu Dana, prietena mea, apoi am găsit o formă de-a-l transcrie pentru jurnalul 

meu infantil. Hieroglife la care am adăugat cifre. Un fel de a mă izola de 

înţelegerea altora. Aici, la Sulina, fiecare izolat în vîrsta lui. (Pînă mâine!) Ne 

despart peste 25 de ani. Oare ce muzică ascultă cînd e singur? Cînd era copil, 

călătorea în mintea lui pînă în Groenlanda. În Groenlanda au multe cuvinte 

pentru zăpadă. În mintea mea acelaşi cuvînt înseamnă multe lucruri. De pildă, 

jazz. 

 

Jazz asculta cu bunicul lui la radio, răsfoind National Geographic. JAZZ – un 

cuvînt pentru improvizaţie. Orice conversaţie e JAZZ. Orice confesiune şi orice 

ascultare. Orice prietenie, chiar şi de o oră. 

 

Groenlanda, zice. Africa, zic. Grădina Botanică, zice. LE GUSTA ESTE 

JARDIN? [QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!]. 

„Trebuie să scriu şi să caut să uit că o fac. Doar aşa voi permite creierului 

reptilian să-şi cunoască Vrăjmaşul”, citisem într-o povestire de-a lui. 



Să scrii şi să uiţi că faci asta. Doar aşa vei permite creierului reptilian să-şi 

cunoască Aliatul. 

 

Cîndva, în India, va îmbrăca o rochie ca orice bărbat de acolo şi va dansa, liber. 

Aveam 16 ani şi, după o petrecere, după ce toţi s-au dus la culcare, am rămas în 

camera de jos doar trei. Eu şi doi băieţi. Am luat fardurile fetelor din baie şi l-am 

machiat pe unul dintre ei, ca pe o femeie. M-a lăsat să fac din el cea mai 

frumoasă fată, Indian girl. Ne uitam la el fără cuvinte, pe o muzică fără cuvinte, 

pe mese mîncarea abandonată, un fir de fum de la o ţigară, penumbră. M-am 

îndrăgostit de o indiancă. 

 

La Sulina, aici unde apa e salmastră, se-amestecă lucrurile – jazz – apă dulce şi 

sărată, se-amestecă vîrstele, se-amestecă timpurile şi locurile. AHAMSA, zice. 

Peste cuvîntul AHAMSA de pe hîrtie, o lumină puternică acum, de la soarele de 

dinainte de apus. Pisica Iulia doarme, portocalie şi moale. În jurul mesei am 

rămas acum patru. Restul, pînă la zece, risipiţi prin camere, prin grădină, pe 

balansoar. Fetiţia Patricia vine spre mine în rochiţa ei roşie cu libelule albe, îmi 

întinde o foaie cu un desen. „E un Unicorn, spune ea. L-am desenat cînd am 

rămas singură”. 

Singur acum fiecare în scrisul lui. În care se amestecă lucrurile, dulcele şi 

săratul, ce-i al meu şi ce-i al tău. Pe caietul băiatului, o pagină întreagă cu 

ideograme chinezeşti. „Despre ce e vorba?”, întreb. Citeşte: „zahăr, bere, pahar, 

staţie, bani, ieftin, magazin, sigur că da, imediat, sănătate, corp, apăsare 

spirituală”. 

– Şi ce-ţi place cel mai mult pe lume?, întreb. 

– Bunătatea, răspunde. Bunătatea îmi place. Bunătatea oamenilor. 

Lîngă noi, Yoshiro îi vorbeşte Soniei în româna lui sfioasă şi plină de miez 

despre „procedura de creştere”. Ne întrerupem şi-l ascultăm o clipă. Nu ştim ce-

a vrut să spună. 



 

Procedura de creştere a acestei prietenii de o oră, dincolo de vîrste, de graniţe 

omeneşti, prietenia care te face să răspunzi la orice întrebare Străinului. 

Prietenului. Şi poţi întreba orice. 

– Iar literatura, Alin? Dacă ar fi să faci trimitere la un alt cuvînt de care să legi 

literatura, literatura ta? Literatura ca... 

– Literatura ca binoclu. Literatura ca o mamă. Ca o dimensiune fizică şi 

raţională, care uneşte tot, lucrurile vii. TIKKUN OLAM. 

– Şi dincolo de literatură? 

– Dincolo de literatură? Copiii şi adolescenţii, puterea lor de a trece peste tot ce-

i greu în felul lor, puterea de a găsi întotdeauna soluţia inteligentă. Oamenii 

care-şi schimbă viaţa. Pentru că au curaj. Schimbarea autocondiţionată. Regnul 

non-uman. Să zicem furnicile. 

(O furnică singură nu ştie ce are de făcut. Are nevoie de toate celelalte. Doar 

omul singur ştie ce are de făcut, omul scrisului, departe de muşuroi.) 

 

Şi ar mai fi pe lume Rosa geminae, albastrul de metil. Albastrul Sulinei, unde se 

adună fluviul şi marea, curgerea şi încremenirea, irepetabilul şi repetiţia, 

pierderea şi legănarea, memoria şi uitarea, perpetuum mobile printre ape cu 

tulpini şi cu tahioni, labirintul de plase şi albastrul ca al ochilor Husky din 

privirea unei fetiţe din pădurea Letea. 

„Ce frumoasă e fetiţa”, spunea ieri Alin. Nimeni nu l-a auzit, doar eu. Am privit 

în ochii fetiţei. 

 

Scriem unii despre alții, ne gîndim unul la altul, la darul pe care urmează să-l 

facem, cu teamă, cu drag. Un dar de cuvinte, de înţelegere, de însănătoşire, de 

reîntregire. Tikkum Olam. 

 

 



 

 

 

 

* 

Stăm faţă-n faţă, pe o parte şi alta a mesei. În timp ce ascult ce-au scris fiecare 

despre fiecare – confesiuni mascate, ficţiuni, poveşti, alegorii, autoportret cu 

celălalt – îmi notez pe o foaie citate, rînd pe rînd, de la un text la altul, nu chiar 

la întîmplare. Schimb, uneori, direcţia mesajulului lor adăugînd cuvinte. Forţez 

direcţii prietenoase. Şi iese un fel de poem, al tuturor, despre ce-a fost, despre ce 

va fi. 

 

 

 


