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- Dumnezo să primească! 

- Să primească, lele Florică! 

- I-ai văst pe ăia, Lenuță? Ce-or vint de la Cluj? 

- Eh, or fost la min’ să cumpere vin. M-am și gândit că îs puși pă chef. Numa' să 

nu facă scandal pă la porțile oamenilor ca ăia de amus un an. 

- I-am văst io chiar când or vinit cu ceva dascăliță. Eram la portă, așteptam să-mi 

vină vacile de la ciurdă. M-am dat mai colea, după stâlpu' de beton.  

- Să-ncui, lele, ușile, că femeia aia, săracu de ea, nu știu cum i-a struni! 

- Ce să strunească la ei, Florică? Așe fumau de față cu ea, fără nicio jenă! 

Toderuț al meu nu i-ar lăsa pe copchii să bage-n gură țâgara. I-o învățat să știe de frică. 

- Dacă-s a’ lui, lele, da cu alții gătați de crescut ce să te mai știi face? 

- O zâs Victoraș că stau noptea acol’, în foișor. Îs scritori, dăia de numa își 

închipuie lucruri. Ceva cu animale de tăt felu’. 

 

 

 

 

 

 

 



Doi ochi negri ca două boabe de piper 

 

Maria Fărâmă 

 

 

 

 

- Haa-ooo, hee-oooo!!! Haaaaa-oooooo!  

Sătenii s-au întors uimiți să vadă ce se întâmplă. Dinspre intrarea în sat, pe drumul 

plin de pietre, se auzea hodorogitul unei biciclete. După ea se țineau doi câini hârâind 

amenințător. Roata din față despică în viteză cârdul de gâște, iscând o gălăgie infernală 

și pulverizând praful de pe marginea drumului. Hărmălaia era însoțită de cotcodăcitul 

isteric al unor găini. Câțiva curcani cu pieptul umflat s-au alăturat alaiului.  

- S-o fi reîntors nebunul satului. 

- O fi reînviat din morți. Credeam că și-a dat duhul pe la marginea pădurii, pe undeva.  

- He-ooo, hee-uuuu! 

- Ptiu drace, ce-o fi acolo?  

- Sper că n-o fi adus ciuma după el. 

 - O fi adus aur de la ruși. Că ăsta și cu diavolul e în stare să se însoțească. 

 Dar nebunului nici că-i păsa. Pe bicicleta lui hodorogită, cu câteva spițe lipsă, 

ducea un coș acoperit de o mușama slinoasă.  

- Iii-aaaaa, ce-ce am eu eu aaaici? chicoti șiret.  

Ațâțase curiozitatea în toți. Cu pălăria găurită, cu ochii bulbucați continua să 

rânjească mulțumit. Hohotind, arunca priviri în coșul de nuiele. Privirea lui șmecheră 

ațintită în interiorul coșului amintea de un magician care ține în suspans publicul. Și ce 

ditamai public acum. Zi de duminică, zi de târg. Mare tărăboi a iscat nebunul în jurul său.  

- Lele Ioană, lele Ioaaannă, nu nu nu cumperi rața? 

- Ia mai lasă-mă, sigur e spurcată.  



- Fugi de aici, nebunule, cu rață cu tot! 

 După această mascaradă oamenii s-au liniștit. Sătenii și-au văzut în continuare de 

treabă, iar nebunul s-a retras la izvor. În fața lui, Isus răstignit pe crucea de lemn de la 

răspântie, s-a închinat neîndemânatic. I-a dat raței câteva fire de troscot, un pic de apă în 

cana de la izvor, a acoperit-o și a ațipit. S-a trezit când a simțit că ceva mișună lângă el.  

Întredeschise ochii și-l zări pe Gheorghiță. Copilul cu respirația reținută încerca să 

atingă vietatea din coș.  

- Baaauuu! zbieră nebunul și râse zgomotos.  

- Ți-o dau ție, hâhâhâ, ți-o dau...că tu, tu, niciodată nu te-te temi de mine, hâhâ.  

 Gheorghiță era singurul copil din sat care se apropia de nebun. Ceilalți copii îl 

scuipau și îl huiduiau. Sătenii îl evitau. Ziceau că-i pui de drac, că a fost făcut de-un 

frate și-o soră. Doar uneori îndemnați de predicile preotului îi mai aruncau o coajă de 

pâine.  

 A dezvelit coșul. Rața stătea cu capul sub aripă. De la cap în jos penele albastru-

violet  îi acopereau spatele ca o mantie regală. Gheorghiță o luă în brațe și porni cu ea 

către casă.  

Ai lui nici n-au vrut să audă de rață. Erau vremuri grele. Ori în oală, ori ba. 

Gheorghiță s-a milogit pe lângă lelea Ioana și ea s-a îndurat de rața mută. A lăsat-o să se 

amestece în cârdul din curte. La început rațele de casă o ciupeau, dar rața mută răbda. 

Întotdeauna stătea izolată de restul rațelor. 

 În primele zile de vară lucrurile au mai mers cum au mers. Apoi s-au schimbat. 

Într-o dimineață, când roua strălucea și oamenii o  luau spre ogoare, un huruit de mașină 

se auzi departe. Un comandant și câțiva soldați, cu o stea roșie la piept, au dat năvală în 

sat. S-au oprit la primărie. I-au forțat ușile și au intrat. De azi înainte satul ascultă de 

tătuca. E un ordin. Oamenii nu vor duce lipsă de nimic. Trebuie doar să asculte.   

 Dar teroarea abia începea. După câteva săptămâni bărbații fuseseră luați la armată. 

Femeile - siluite. Biserica - transformată în depozit de grâne. Urmau să putrezească. 

Biblioteca satului a ajuns cantină pentu soldați. Cărțile au fost arse. Chiar și cele ale 



scriitorilor ruși.  

 Nea Toader, vecinul lelei Ioana, s-a spânzurat. Într-un măr, lângă livada de pruni. 

Mai bine iadul de dincolo decât cel de aici. Câțiva săteni l-au adus acasă. Au avut noroc 

că nu au fost prinși. Altfel și-ar fi săpat propriul mormânt. L-au îngropat la marginea 

grădinii. Alături de puținii oameni care au venit la înmormântare s-a apropiat și rața 

mută. Ciugulea viermișorii de pe pământul proaspăt afânat.  

 În luna următoare mai multe mașini au început să străbată ulițele satului. Se aduna 

tot ce se putea de prin case și de prin ogrăzi. Soldații îmbrânceau și înjurau în stânga și-n 

dreapta. Lelea Ioana a auzit că unii oameni din sat au dispărut. Știa că acum e sfârșitul. 

Nu mai avea cu ce să hrănească orătăniile. Când au intrat soldații să-i ia rațele a tăcut 

mâlc. Acolo, pe loc, în mare veselie, un soldat a sucit gâtul unei rațe, iar sângele cald a 

împroșcat  prispa casei proaspăt văruită.  

- Roșu, ehh? C-așa-i place Stăpânului.  

 În căutare de semințe, singuratică ca de obicei, rața mută ajunsese sub cuptor. 

Nemișcată, cu ochii ca două boabe de piper negru ațintiți către scena din curte, parcă ar 

fi priceput ce se întâmplă.  După ce fiarele au plecat, rața, cu mersul ei clătinat s -a 

apropiat de bătrână.  

- Tu, prostuțo, cum de-ai scăpat? 

Și lelea Ioana, slăbită, abia ridicându-și picioarele luă rața în brațe. Intră cu ea în casă. 

Câteva zile s-a hrănit cu câte un ou. Apoi a simțit cum o părăseau puterile.  

 Într-una din zile, Gheorghiță, cu genunchii zdreliți, căutându-și tatăl, intră în 

ograda lelei Ioana. O strigă, dar nimeni nu răspunse. Un miros înțepător stăruia în aer. 

Deschise ușa și rața mută zbură afară. Câteva muște bâzâiau în fundul încăperii. 

Gheorghiță o zbughi pe poartă.  

Rața, ciugulind ce mai găsea în praful dumului, ajunsese până în curtea fostei 

biblioteci. Ușa era întredeschisă. Un tânăr din sat, înspăimântat, asculta nemișcat un 

ofițer.  

- De azi vei fi Ivan! urlă acesta.  



- Îți faci treaba și te lăsăm în pace. Ia te uită, ce oaspeți avem, mai adăugase cu un rânjet.  

- Ivan! Fă-o să cânte! 

Ivan se uită înmărmurit la rață neștiond ce să facă.  

- Hai, ce mai stai?! Zi-i să ne cânte Kalașnikov, și ofițerul schiță imaginar o linie cu 

tocul puștii de la rață spre tânăr.  

Ivan, de frică, o apucă de coadă, ca să scoată niște sunete. 

- Nu aud. Drace, ce fel de rață-i asta? 

Începură să se miște caraghios în jurul păsării, sărind de pe un picior pe altul.  

- De-o supă măcar ești bună?  

 Apoi, s-a auzit zgomot afară. Ofițerii au ieșit. În vremea asta, Ivan a încercat să-și 

facă o țigară. Avea o bucată de ziar. Ziarul era în românește. A luat un pic de tutun lăsat 

pe masă. Trebuia să-și calmeze nervii. Exact atunci s-a reîntors unul dintre ofițeri.  

- Poșiol ...tvoiu mati!1 Din prima zi furi?!  

Cu ochii înroșiți de băutură, trase un glonț de avertizare. Însă, îl nimeri pe Ivan în 

piept. Rața parcă presimțise pericolul și amețită zbură afară. În vremea asta, pe lângă 

fosta bibliotecă, în furia lui de copil, trecea Gheroghiță. Când văzu rața tresări. O 

ademeni către el. 

- Hei, malcik.2 Unde fugi cu rața?  

 Gheorghiță nu mai stătu pe gânduri. O luă la goană cât îl țineau picioarele. 

Soldatul o apucă după el. Băiețelul intră într-o curte străină. Ținu drumul spre grădină. 

Se strecură printr-o gaură din gard și dădu în altă ogradă. Acolo era un hambar cu 

provizii. Nu era păzit la ora mesei. Se ascunse în el. Se pitise după niște saci cu făină. Se 

uita rugător la rață. Să taci, să taci. Trecuse o oră. S-au întors soldații. Gheorghiță le 

auzea pasul și mișcarea degetelor pe arme și înjurăturile. Inima îi bubuia ca atunci când 

                                                 
1 (rusă) = du-te-n pizda mă-sii! 

 
2 (rusă) = băiețele.  

 



se trage din tun.  

 Au stat câteva zile ascunși. Când i se făcea foame lua boabe și le mesteca încet. Îi 

dădea și raței. În vremea asta s-au auzit mereu focuri de armă. Vedea bocancii soldaților 

alergând de colo-colo. După câteva zile forfota s-a domolit. Gheorghiță ieși cu rața afară.  

Doi prizonieri glorioși.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dimineața în care porcul n-a mai guițat 

 

 

Adrian Emil Rus 

 

  

Când nea Nichife își ridică privirea, văzu mai întâi porcul și pe urmă șura și casa 

în depărtare, despărțite doar de urmele în iarbă ale unui car, și de cerul gol, șters. Stătea 

întins printre paiele de grâu abia secerate, în poziția în care un om culcat ar fi vrut să se 

ridice, cu un braț întins în față, și cu unul la spate, în care se sprijinea. Porcul era și el 

nemișcat, cu urechile ridicate și câteva paie ieșindu-i de sub rât. Acea imagine însă-l 

liniștea pe Nichife care știa că în curând animalul avea să guițe și să se miște. Trebuia 

doar să aprindă lumina. Deși sub degetele lui, adâncite în pământul cald, simți 

întrerupătorul, creatura din fața lui era în continuare nemișcată.  

 Era încă devreme în satul acela de deal, iar ziua care se anunța părea mai rece 

decât celelalte. Una dintre ultimele zile ale lui august, cea în care vecinii lui nea Nichife 

au vorbit și s-au gândit la bătrânul lui porc, ca la un prieten uitat.  

 Primul a fost Alexe a lui ba’Alexandru. Cu furca în mână, abia urcat în podul cu 

fân ca să coboare câteva grămezi pentru vaci, simți încă de la început că ceva nu mai era 

la fel. 

 „Să fi fost aproape zece ani de când nea Nichife avea porcul?” se întrebă Alexe. 

Un lucru îi revenea limpede în minte gândindu-se la bătrân și la porcii săi, o zi de iarnă 

din trecut, în care în curtea unui vecin ajutase la uciderea unei scroafe. Jivina avuse cam 

două sute de kilograme, iar Alexe își aminti cum fusese nevoie de doi bărbați ca să o 

scoată din grajd, legată cu funii de picioarele din spate și din față, și de Nea Nichife care 

să tragă animalul de urechi. L-au târât până în grădină cu ajutorul legăturilor, ca pe un 

sac plin care guița înfiorător și care se zvârcolea în mâinile ucigașilor. În mintea lui 

Alexe, astfel erau văzuți bătrânii, și prin gesturile lor avu un sentiment rău că ceva nu 



avea să mai fie la fel și după.  

  - Băiete, ia treci pe porc și apasă-te câți poți pe spinarea lui! strigă la el Nichife, și 

băiatul înaintă spre porc.  

 Proptindu-se cu genunchii în zăpadă încercă să se prindă de spinarea jivinei. 

Mâinile lui erau însă prea scurte iar el simți, agățat de animal, că astfel îngroșase doar 

rândurile ucigașilor. Însă oricât de neajutorat ar fi fost băiatul, vrând să dovedească ceva, 

prinse cu o mână de una din frânghiile care imobilizau picioarele porcului. Funia se 

încordă sub furia muribundă a animalului și băiatul își simți palma cuprinsă de durere, 

ca sfâșiată. Nea Nichife tocmai străpunse gâtul porcului, iar cuțitul mare de măcelar al 

lui taicu-său se auzea scrâșnind prin carnea și oasele jivinei. Un nod în gât i se puse 

băiatului când văzu sângele cald topind zăpada din jur, iar guițatul tot mai stins al 

animalului, alături de ultimele lui spasme, îl îngroziră pe Alexe care încă ținea funia, 

încleștat de spinarea dihaniei. Sub greutatea sa, băiatul simțea cum se risipește și se 

scurge suflarea porcului, odată cu  șuvoiul de sânge. Gândul că atât de ușor se poate 

frânge viața unui animal, cu mult mai mare decât el și care l-ar fi nenorocit de l-ar fi 

lovit, îl cutremură. Taică-său trebui să vină lângă el ca să-i spună să lase frânghia din 

mâini. Băiatul nu-și aminti însă gestul părintelui, ci doar că-și privise mâinile ce-l 

dureau, înroșite și murdare, molipsite de duhoarea porcului. 

 Amintindu-și de acea zi, și neauzind nicio mișcare dinspre casa de alături, 

sentimentul ce-l încercase acum zece ani se întorsese. Îi era teamă că nea Nichife ucisese 

porcul. Țipetele pe care le auzise atunci veneau aievea din curtea vecinului său, și nu 

scroafa era cea care se zbătea în nămolul roșiatic al zăpezii topite, cu cuțitul nemișcat 

împlântat în gât, ci bătrânul vier a lui nea Nichife. Senzația că el era măcelarul porcului 

îl înfricoșă. O luă grăbit spre marginea satului, spre deal, cu teama că dintr-o clipă în alta 

avea să audă grohăitul muribund al animalului. 

 

 Mai erau câteva ore bune până să se ivească zorile, când pașii lui Adam lăsară în 

urmă curtea tăcută a lui nea Nichife. Liniștea din ograda bătrânului cuprinse și gândurile 



fostului cârciumar, însă pe Adam nu-l înspăimânta acea amorțeală. I se părea 

neobișnuită doar fiindcă-l cunoștea pe bătrân, dar de altfel, ajuns la acea vârstă, nimic 

nu-l mai surprindea.  

- I-o fi venit și lui rândul. Eee, Iona, unde-i fii acum? Să vezi că în sfârșit porcul 

nu te-o mai ascultat, rosti cu glas tare, așa cum se obișnuise să vorbească de când, rămas 

văduv, nu mai avea cine să-i răspundă. Un râs înăbușit îl cuprinse. 

 Iona era unul dintre nepoții lui nea Nichife, cel mai mare. Crescut la oraș, mai 

venea vara să-și viziteze bătrânii, iar în una din ele, cea de care își amintea Adam, făcuse 

o ispravă de care tot satul se minună. Era încă student la Zootehnie, și întors din practica 

de la una din fermele de animale, i se năzări să „instruiască”, cum le plăcea bătrânilor să 

zică, vierul lui bunică-său. Instală un bec deasupra cocinii porcului și timp de trei 

săptămâni îi dădu furaje cu gust dulce, cu aromă de lapte, carne și vanilie ca să-i 

stimuleze pofta și să-l obișnuiască. După două săptămâni, vierul pricepu că, odată ce se 

lumina locul său, în scurt timp, avea să fie hrănit, astfel că începea să guițe.  

- Încă n-a uitat să covițe porcul? îl întreba de fiecare dată Adam pe Iona când avea 

șansa să-l prindă prin sat. 

- Nu, bade Adam, încă coviță după cum îl auzi, îi răspundea Iona. 

- Strașnică ispravă, Iona, să dresezi un porc, porcu-i porc, nu câine! Și ce memorie, 

băiete, memorie de porc, nu alta, și se cufunda într-un râs adânc, doar de el înțeles. 

Adam se amuză și în acea zi când își aminti de fața stupefiată a lui nea Nichife, 

care privise din prismă spre cocina închisă, de unde se auzea, pornit din senin, grohăitul 

porcului. 

- Eee, Nichife, să-l mai faci porc pe ăl prost din sat, că ți-o lua de-acum numai-n 

nume de bine.  

Și râdea cu aceeași poftă, cu coasa în spate, de i se cutremura tot corpul.  

 

 Pentru nea Nichife, întins încă în câmp, oricât ar fi apăsat pe întrerupător, porcul 

era tot nemișcat. Acum însă i se părea mai puțin viu, ochii parcă-i erau de sticlă și 



șoriciul lipsit de păr era ușor închis la culoare. Și casa i se arăta mai veche, cu obloanele 

trase, cu iarba năpădind curtea și cu zgomote de păsări deasupra sa. Doar cerul își păstra 

aceeași culoare ștearsă. 

 Spre cerul gol și întunecat își ridică privirea și Anisia înainte de-a intra în casă. 

Din curtea familiei Nechiti, peste gard, se vedeau anexele casei și o parte a ocolului lui 

nea Nichife. În acea dimineață, liniștea care cuprinse curtea vecină era ca o absență. 

- Să vezi că s-a prăpădit porcul lui Nichifor, au fost primele cuvinte pe care i le-a 

adresat în acea dimineață lui bărbatu-său, Ionică, atunci când acesta a intrat în bucătărie.  

- Era și timpul, î i răspunse bărbatul în timp ce se așeză la masă, cu punga cu tutun 

într-o mână. N-ar fi trebuit să țină porcul ăla atâta timp! 

Dar Anisia, absentă, cu un ștrengar alb în mână, și cu fața îndreptată spre fereastră, 

părea că nu-l auzise, și cu același glas pierdut continuă: 

- Porcul, Ionică, porcul... și după o mică pauză, sau poate Nichifor, e bătrân și el, 

prea mult l-a ținut Dumnezeu. 

- L-a ținut că e încă în puteri, aseară doar ce-a trecut pe la noi ș-ai văzut, n-avea 

nici pe dracu’. Pe porc l-a ținut prea mult, îi răspunse Ionică, atent la înfășuratul 

tutunului în hârtie.  

Cum casele erau destul de apropiate, guițatul porcului care erau auzit doar 

dimineața, nu trecuse neobservat printre vecini. Se întâmpla în jur de ora cinci, când 

bătrânul Nichifor se trezea de obicei. 

- Și tu ai auzit cocoșul lui Nichife? a cam uitat să mai cucurigească, acum guiță, 

obișnuia să glumească Anton cu același râs înfundat, când întâlnea dimineața pe cineva.  

 Doar când se petrecea ceva cu Nichifor porcul rămânea liniștit. Se întâmpla însă 

rar, când din cauza medicamentelor bătrânul nu se mai trezea la timp.  

 La început de tot, când nea Nichife a ales să nu taie animalul și să-l lase necastrat, 

nici Cristina, nevastă-sa, nici vecinii nu l-au înțeles pe bătrân, poate nici acesta nu a avut 

vreun motiv întemeiat. În pofida gândurilor tuturor, porcul a fost cruțat, iar în curtea 

celui în care un porc nu-și ducea zilele mai mult de un an, doi, vierul ajunse la o 



venerabilă vârstă de zece ani. Animalul a fost folosit ca montă, și pentru câțiva ani 

treaba a fost profitabilă. Totuși, după ce au început să fie utilizate tot mai mult montele 

artificiale, fiind mai ușor de controlat și mai sigure, și fiindcă între timp jivina lui 

Nichife îmbătrânise, activitatea vierului s-a redus doar la guițatul de dimineață.  

 În mintea bătrânului s-a născut însă un simțământ ascuns. Se întreba uneori câți 

porci putuse să ucidă în viața lui, nu doar în curtea casei sale, ci și prin ale celorlalți 

săteni, ori câte mii de kilograme de carne îi trecuseră prin mâini, dar nu găsea niciodată 

un număr la care să se oprească și mintea bătrână îi obosea după astfel de gânduri. În 

zilele mai liniștite îi plăcea să-și privească vierul, lăsat liber prin curte. Greu se mai 

asemăna însă cu un porc, căci avea urechile lungi și lăsate, cu părul mare acoperindu-i 

spatele și corpul disproporționat, cu zone umflate la încheieturi, și șoriciul parcă tăbăcit. 

Se mișca greu și adesea se tolănea ore bune sub nucul din curte, nemișcat.    

 Umbra acelui porc îi amintea lui nea Nichife că îmbătrânise și el. Deși încă în 

forțe, știa că în orice clipă se poate sfârși totul și pentru el, că va trebui să se aplece la 

umbra nucului, la fel ca acel animal.  

 

Așteptând în fața porții, ca să-și facă curaj, Ionică  îl zări pe Alexe, apropiindu-se 

de el. 

- Porcul n-a mai guițat în astă zi, bade Ionică!  

- Și tu Alexe, ca Anisia, nu mai știți da neața’ bună, doar la porc vă gândiți. Să-l ia 

naiba că bine-a mai dus-o jivina aceea, băiete...  

  Și spunând acestea, privindu-l iute, Ionică își duse țigara la gură și o aprinse. Îi 

părea rău că de când s-a stins Cristina, Nichifor îmbătrânise singur cu porcul său. 

Singurul lucru care-i mai făcea plăcere era să-și urmărească din prispă animalul. Îi părea 

rău și de Alexe, care tânăr încă, nu plecase din sat. 

  - Doar bătrâni, Alexe, cască ochii prin curți, ș-o să vezi doar bătrâni. Suntem ca 

porcu’ acela, și arătă cu mâna spre grajdul lui nea Nichife. Doar ne târâm și mâncăm, 

băiete, dar nu mai suntem buni de nimic, nici de mâncat! 



Alexe, neînțelegând, vru să plece, însă Ionică îl opri și cu o voce schimbată şi 

moleşită îi spuse: 

- Ia, hai, Alexe, să vedem ce-o mai fi făcând Nichifor. 

Și începu să se îndrepte spre poarta vecină, lăsând să-i cadă țigara abia începută 

din mâini. 

Pe Alexe, îndemnul și vocea lui Ionică îl făcură să tresară, trezindu-i un gând de 

care ar fi vrut să scape. Iar liniștea acelei dimineți luă o altă înfățișare.   

 

 Când începu să se dezmeticească din cauza vântului, Nichifor privi mai întâi 

asupra porcului care zăcea nemișcat pe câmp, și pe urmă spre casa părăsită. Imaginile pe 

care le vedea se îndepărtau tot mai mult de el, neînsemnate în orizontul șters. 

 Când a deschis ușa cocinii, Alexe n-a văzut animalul imediat. Cu toate că lumina 

era aprinsă de ceva timp și în curte se auzeau strigătele, iar ascuțitul unei coase răsuna 

undeva pe-un deal învecinat, înăuntru era liniște, nu se auzea nicio mișcare. În aceeași 

amorțeală și tăcere găsi și Ionică, după ce forță ușa, casa bătrânului Nichife.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Omul cu capra 

 

Tudor Scolca 

 

 

I. 

 

 Gică își pune o țigară în colțul gurii, că era mai șmecher așa, și, fără să o aprindă, 

îl prinde de umăr pe Adi.  

 „Bă, tu crezi că ăsta fute capra?”, îi zice în șoaptă.  

 Erau în spatele curții, găsise vărul lui Gică un loc pe unde intrai ușor.  

 Adi râde îngreunat, „Nu știu, poate. La cât de dus îi ăsta, mai știi ce face acolo 

toată ziua de unul singur. Oare doarme?” 

 „Vedem noi. Hai, treci odată.”  

 Gică, fiul preotului, era cu doi ani mai mare decât Adi. Își aprinse țigara înainte să 

sară și el gardul. 

 „Dacă ne aude?” 

 „Ăla nu aude mă nici dacă stai lângă el. Poa' să audă, că nu înțelege nimic oricum. 

Ce ești așa fricos?” 

 Se apropie amândoi, pe cât de rapid puteau avansa, prin boscheți și buruieni. Gică 

băuse ceva cu taică-su înainte. În serile când îi dădea și lui o țuică, se simțea mai bărbat. 

De-asta i-a și furat trei țigări. Adi pășește pe pietriș, o luase înainte, cu o mână sprijinită 

de perete își mai ridică din când în când privirea pe la geamuri, verifica dacă mai era 

aprinsă vreo lumină înăuntru. Apoi își amintise că Valentin nu avea curent electric de 

vreo doi ani de zile. Se așeză pe treptele casei, lângă niște oale și cârpe murdare.  

 Gică venea mândru cu țigara aprinsă, prin mijlocul curții. Se mai oprea să ridice 

câte un obiect de pe jos, pe care apoi îl arunca dezinteresat la loc. Dimineața, Crina avea 

să vină, să adune din nou toate lucrurile indispensabile, cum ar fi volanul unei mașini, o 



găleată fără toartă, un bocanc vechi și alte mărunțișuri. Capra le va împrăștia din nou 

prin curte.  

 „Ești nebun mă, dacă te vede cineva?”, îi șoptește Adi de pe scări. „Dă și mie din 

țigara aia.” 

 „Ce-o să-mi facă?” ridică din umeri băiatul de șaptesprezece ani. Cum stătea așa, 

bătea lumina de la drum pe el, gălbuie, lui Adi îi părea serios și grav, ca și cum ar avea 

un plan bine închegat. Îi întinde o țigară lui Adi. 

 „Hai mă, nu fii prost, dacă află Crina c-am fost aici, îți dai seama ce ne face? Ea 

nu doarme la ora asta sigur”, insistă Adi și se uită înspre casa de peste drum, unde locuia 

îngrijitoarea lui Valentin. Într-adevăr, era încă aprinsă o lumină acolo. 

 „Ce să-mi facă? Îi zice lui mama sau lui tata, și ei o să-i spună că nu-i treaba ei să 

crească copiii altora. Că ea n-are pe nimeni și se bagă în treburile altora.” Își terminase 

țigara și o aruncă înspre drum. 

 „Ești tâmpit, Gicule,” oftă Adi, „nu știu de ce am venit aici, io cred că merg la 

ăștia să văd care e treaba în noaptea asta.” se ridică de pe trepte și o ia încet pe lângă 

perete, spre poartă unde era amicul său. 

 Gică se întoarce brusc înspre el. 

 „Mă, dacă-i furăm la ăsta capra? Ce-o să zică?”  

 Adi se uită la el câteva secunde, își împreunează mâinile la piept.  

 „Tu chiar ești prost, bă Gică. Ce să zică, o să afle lumea și o să te bată mă-ta. 

Treaba ta, io mă duc.” Se porni hotărât spre poarta curții, dar celălalt se puse rapid în 

fața lui, să-i taie calea. 

 „Ce face ăsta mă cu capra toată ziua? Ă? Că-i bătrână, nu mai face iezi, nu mai dă 

lapte, ce rost are?” 

 „De unde să știu io, ce mă întrebi pe mine?” Adi se încruntă la el, își întinse 

mâinile pe lângă corp, dreapta deja o ținea strânsă în pumn. Simțea cum îi bate inima 

mai repede. Nu voia să fie aici, s-a luat iar după fiul popii, care știe mai bine tot. 

 „Zic și io așa, că n-are rost.” 



 „Tu n-ai rost mă.” de data asta Adi făcu câțiva pași înspre Gică, își simțea carnea 

palmei cum e apăsată de unghii și nervi. 

 „Hai lasă-mă,” spuse cel mai în vârstă, „nu știi să te distrezi și tu. Cum e un pic de 

pericol, tu gata, pleci.”  

 Gică întoarse spatele la el, lua o piatră mai mare dintre cele de pe jos și o analiză 

la lumina de pe stradă. Se prefăcea că nu vedea cum tremură Adi de nervi, că nu-i vede 

pumnii închiși strâns.  

 „Hai să merem, ce stăm aici degeaba. Hai c-o venit sigur și fetele în seara asta, 

mai bem o bere.” 

 „Stai să văd ce-i face capra lui ăsta.” Gică începu să râdă cu poftă, se juca cu 

piatra și porni spre ușa de la intrare a casei. 

 „Și tu ce vrei să faci cu capra aia, Gicule? Îți faci fermă?”  

 Celălalt se preface că nu-l aude, își întindea deja mâna spre clanța ușii. 

 „Hai c-o legăm sau ceva,” spune Gică fără să bage în seamă ce-i spunea prietenul 

său. 

 „Cum s-o legi, ești nebun? N-ai auzit și tu cum urlă, o să trezim pe toată lumea. 

Unde s-o duci?” 

 Gică se întoarse iar, din capul scărilor, spre Adi și vorbi în șoaptă. „Mi-o zis 

mama că la un moment dat o duceau bine, știi, c-aveau multe capre și alte animale, cred 

că era plină curtea asta.” și arătă spre întinderea de buruieni, forme incerte în absența 

luminii. „Oare nu mai are pe nimeni? În afară de Crina, zic.” 

 „Nu știu.” 

 „Și aia e bolundă, cum să ai grijă de un om ca ăsta, care doarme cu o capră în 

casă?” 

 „Păi asta e meseria ei, să aibă grijă de oameni ca el.” Adi era mai calm acum, urcă 

și el câteva trepte și-l ia de mână pe Gică. „Hai să merem, serios. Nu mai năcăji omul, e 

păcat.” 

 Smucindu-și mâna, se lovi puternic cu cotul de ușă, trimițând sunetele prin casă. 



Amândoi au rămas câteva secunde îmobilizați, Gică cu piatra în mâna dreaptă și 

uitându-se la Adi, iar el cu mâna strângându-l și cu un picior cu două trepte mai sus 

decât celălalt. Amândoi aveau ochii mari, așteptau. Când a început să se audă zgomotul 

din casă, un huruit înfundat la început, s-au întors deodată spre curte, în doi pași au fost 

jos, lângă poartă. 

 Adi ieși la drum, voia să se îndepărteze cât mai repede, aproape că ajunse pe 

partea cealaltă, aruncă o privire spre casa de vizavi, acolo locuia Crina. Era stinsă 

lumina de mai devreme. 

Gică mai stătu câteva momente în poartă. Ușa de la casă produse un sunet chinuit, 

i se păru că aude copitele caprei. Ridică mâna cu piatra în ea, acum mergea spre mijlocul 

drumului și el, hotărât, avea o nouă țigară în colțul gurii. 

 Urlă cât putu de tare ”Suge-o, Valentine!” și aruncă piatra într-unul din geamuri. 

Adi alerga pe drum în jos, deja ajunsese la următorul stâlp.  

 

 II. 

 

 Printre obiectele puse în geam scăpa lumina de dimineață. Murdăria de pe jos era 

oare a lui sau a animalului? Îl privea din bucătărie, nu reușea să scape de privirea ei 

nicăieri. Mesteca ceva, barba i se ridica și lăsa în ritmul lent al maxilarelor. Unul dintre 

ochi era fixat asupra lui, pupila dreptunghiulară înțepenită. Noaptea a fost zgomot, voci 

de aproape-străini. Copii. Au trezit animalul, și animalul l-a trezit pe el. Cineva a bătut 

la ușă? Capra începu să umble lent înspre el, încă mesteca. Se întoarse cu celălalt ochi, 

deasupra căruia era cornul cel tăiat, de demult. Nu își mai amintea de ce, doar sunete, 

textura cornului în mâna sa, fierăstrăul în cealaltă. Capra era bătrână, vreo paisprezece 

ani avea, refuza să moară sau să fie despărțită de el. Gândul ăsta îl făcea să zâmbească 

uneori, deși nu știa motivul. Patul era ud, rece, așa că ar trebui să se ridice. 

 

  



 III. 

  

 În mașina de firmă a Mihaelei era cald. Nu mai avea aer condiționat. Cu ea se 

îmbarcară la drum și sora ei vitregă, Nina, împreună cu soțul acesteia, Nelu. După multe 

strădănii reușise să obțină dovada care-i va permite să-și revendice terenul. Îi curgea 

transpirația pe spate, dacă și-ar fi luat mâinile de pe volan era convinsă că se vor revărsa 

râuri din palmele ei. Nu se putea concentra, de obicei condusul o relaxa, dar acum era 

totul pe dos. Mai arunca câte un ochi spre ecranul GPS-ului – încă 23 de kilometri până 

la sat. În dreapta ei, Nina se tot foia pe scaun, mai întorcea capul spre bancheta din spate, 

unde stătea Nelu, hipnotizat de abundența de verde. El a fost singurul dintre ei care a 

sărit în sus de bucurie la rugămintea Mihaelei. Nu-i plăcea să meargă singură la un drum 

atât de lung, iar el reușise cumva să facă din asta o mini-vacanță a familiei. 

 Pe la ora trei au ajuns în sat. Nu prea erau oameni pe drum povestindu-și muncile 

sub soare, veseli că trăiesc autentic, așa cum își imaginase Nelu. Se tot uita pe geam la 

casele și pomii prăfuiți, uneori mai vedea câte o siluetă fugară în vreo curte. Îi păru cam 

sec totul, dar se entuziasmă când își aminti de omul ce locuia cu capra, căruia îi uitase 

numele. Încercă să și-l imagineze, cum stătea seara lângă focul sobei alături de capră, el 

într-un fotoliu cu mâinile împreunate, iar animalul tolănit pe un covor în stânga sa, 

amândoi mulțumiți de căldura vetrei. 

 „Uite, cred c-am ajuns,” spuse Mihaela, observând o femeie pe la vreo 35 de ani, 

cu un batic în cap și mânecile suflecate, ce stătea pe marginea drumului în fața porții 

deschise, cu telefonul într-o mână și indicând cu cealaltă spațiul unde avea să fie parcată 

mașina. 

 „Bună ziua, bună ziua,” îi întâmpină Crina zâmbind, agitându-și din nou brațele 

arse de soare, „cred c-ați venit bine, nu? E ceva distanță de la oraș, suntem mai izolați 

aici.” 

 „Vai ce aer curat aici la voi, să știți că eu m-am îndrăgostit deja de locul ăsta,” 

răspunse Nelu îndepărtându-se deja de mașină să inspecteze vița de vie ce acoperea 



majoritatea curții. 

 Mihaela se înțelesese de vreo săptămână cu Crina să îi primească, însă nu se gândi 

să-i precizeze motivul pentru care venise. Nici ea nu era sigură de modul în care se va 

desfășura totul. 

 „Haideți, intrați, intrați.” îi îndemnă pe cei trei în răcoarea dinăuntru.  

 Nelu sări de-a dreptul scările casei, dornic să pătrundă într-o locuință de la țară, 

mintea zburându-i iar la clopuri de paie și oameni ce se plesnesc pe spate după munca de 

pe câmp. 

 „Și domnul acela cu capra”, se opri Nina în loc, „el stă aici cu tine, sau – ” zise 

arătând cu degetul spre ușă, înlemnită de această posibilitate. 

 Crina începu să râdă ușor, „nuuu, nu vă faceți griji, doamnă, nu țin io animale în 

casă. Am avut doar o pisică, da a fugit mai de mult de-acasă. Nea Valentin locuiește ia 

uitați acolo, peste drum, în casa aia albastră.” 

 

 IV. 

  

 Păși îngreunat cu tălpile goale pe pământul rece din casă. Behăitul caprei era cel 

care l-a ridicat din pat până la urmă. Îi era foame. Animalul pe jumătate alb, jumătate 

cafeniu căuta pe sub masa de lângă perete, mirosea obiectele noi ce se aflau acolo. O 

mână îi apăsă creștetul, să o alunge. Pipăi pământul, ceva umed, rece, apoi simți un tăiș 

cum îi pătrunde carnea. Cioburile le strânse în pumn toate, avu grijă ca fiecare fâșie de 

sticlă să dispară, cu toate că știa că animalul nu le-ar mânca. Pe masă era o piatră, alte 

cioburi. Le luă și pe alea, dând la o parte mormane de obiecte incerte, să găsească 

fiecare părticică a geamului, prin care acum era posibil să privească – celelalte geamuri, 

și bucățile rămase intacte din cel spart erau acoperite de un strat gros de praf întărit. Prin 

spărtură însă se vedeau acum culorile de afară, își dădu seama că trebuia să fi trecut de 

ora patru, nu-și amintea unde era restul zilei. 

  



 V.  

 

 Mâncară pe săturate acasă la Crina. Așezați încă la masă, se uitau ba unul la altul, 

ba în ceștile de cafea. Crina le zâmbea, îi mai întreba despre viețile lor. Nina îi aruncă 

priviri surorii ei –  cu zece ani mai tânără – ar fi vrut să-i spună să deschidă odată 

discuția.  

 Mihaela însă privea pierdută spre casa de peste drum, unde aveau să meargă în 

curând cu toții, să-l vadă pe omul cu capra. Când era copilă, bătrânii îi povestiseră 

despre Valentin, dar pe atunci nu putea conștientiza ce aveau să însemne toate astea. 

Auzise despre ferma lor de capre, cum vindeau laptele („mai sănătos decât cel de vacă” - 

îi amintea o voce de femeie bătrână) și cum asta le aducea o viață bună. Nu-și putea 

aminti însă cum și când se duseră toate naibii; sau poate n-o fi știut niciodată, legătura se 

pierduse între timp. Sau oare n-o mai fi întrebat ea, lucrurile fiind cunoscute de alții din 

familia ei, poate dacă ar fi întrebat doar? 

 „Doamna Mihaela, e totul în regulă?”, vocea Crinei îngrijorată, de-abia o vedea, 

de ce era totul în ceață? 

 „Da, scuze,” i se rupse vocea, își dădu seama că plângea, dar nu știa de ce. Nelu și 

Nina șușoteau între ei în colțul mesei, nu observaseră.  

 „Să vă aduc un pahar cu apă.” Crina se ridică de la masă, dintr -o mișcare 

strângând câteva farfurii murdare. 

 „Nu, e în regulă. Mă scuzați, unde aveți o baie?” 

 „Mergeți încolo, ultima ușă pe dreapta.” 

 Pășea pe covor ca pe aburi, nu-și mai simțea picioarele, privi ca prin vis spre 

capătul holului cu lambriuri și ceva păsări împăiate cocoțate pe pereți. Se șterse la ochi 

cu mâneca, între două păsărele se afla încă un exponat ciudat, nu-l înțelesese din prima. 

Ridică instinctiv o mână să atingă obiectul lunguieț, lucios, cu striații și la un capăt mai 

subțire. Tresări la vocea Crinei, din spatele ei. 

„Vă plac păsările?”  



 „Ah, ăă, cred că da. Nu știu. Unele sunt drăguțe.”  

Se întoarse spre cealaltă femeie, mai scundă decât ea, întinzându-i paharul cu apă.  

 „Tatăl meu a fost vânător, știți. El le-a împăiat pe astea. Aveam mai multe la un 

moment dat, dar am mai dat din ele. Erau totuși prea multe, unele au făcut molii.”  

 Zâmbea din nou, Mihaela încercă să-și dea seama de ce zâmbea atât femeia asta. 

Simțea din nou cum îi vine să plângă, așa că dădu pe gât apa, după care intrase în baie, 

fără își dea seama că strângea paharul gol încă. Când reveni, evită să privească din nou 

spre peretele cu exponate, ieși direct în curte, de unde se auzea vocea Ninei deasupra 

celorlalți. 

 „Și totuși, Crina, cum trăiește omul ăsta așa, cu animalul ăla în casă?” Nina avea 

mâinile împreunate la piept, se mai ridica pe vârfuri din când în când. 

 „Cum adică? Păi uite așa, simplu. Stă cu el acolo, mănâncă cu el, eu cred că are 

mai multă grijă de el decât am eu.” 

 „Bine, dar de exemplu boli nu poate să ia de la animalul ăla?” întrebă Nelu. 

 „Ba, normal, a și luat. Cele care pot fi suportate de om, le-a avut cred că pe toate. 

Da rezistă nea Valentin, nu-i bai.” Vorbea cu admirație despre el, zâmbind din nou. „Și 

de capră nu vă faceți griji, că e prietenoasă, îi plac oamenii noi. Să știți că sunt niște 

animale foarte deștepte!”  

 „Eu cred că Mihaela a avut intenția corectă,” zise Nina aprobându-și sora – un 

eveniment foarte rar. „Adică, să fim serioși, nu poți sta așa cu omul ăla până la sfârșitul 

vieții, mă gândesc că vrei și tu să ai o familie, să faci ce-ți place, în fine, să-ți trăiești 

viața.” 

 Crina se uita pierdută la ea. „Cum adică?” 

 „Păi, știți”, interveni Nelu „cu terenul și așa. Având în vedere situația, cred că e 

mai bine să –” 

 „Ce situație?” Ochii mici și maronii ai Crinei săreau de la unul la altul, depășită. 

 „Cred că e mai bine să procedăm spre o soluție mai civilizată, nu?” 

 Crina făcu un pas în spate, își întoarse capul spre Mihaela, care privea absentă 



toată scena din capul scărilor, cârlionții blonzi acoperindu-i fața, încă avea paharul gol în 

mână. 

 „Ce soluție? Vorbiți clar, că nu mai înțeleg despre ce e vorba.” Crina își puse 

mâinile în șolduri, din nou se uita, ba la unul ba la altul. 

 „Mihaela dragă,” ridică vocea Nina „nu vrei totuși s-o lămurești pe Crina despre 

ce e vorba? Că până la urmă tu ne-ai adus aici, noi am venit doar să te susținem și să mai 

respirăm niște aer curat.”  

Îi zâmbea și ea. De ce? Nu s-a înțeles foarte bine cu sora ei vitregă niciodată, 

apropierea lor era făcută din compromisuri. Coborî scările.  

 „Da,” spuse cu o voce de-abia auzită deasupra foșnetului viței de vie „cred c-ar 

trebui să vă explic ca lumea întreaga situație. Ăă, hmm, poate ar fi mai bine să ne 

așezăm.” 

 

 VI. 

  

 Aruncă cioburile într-o găleată din bucătărie. Capra behăia încontinuu, de foame. 

De la o vreme nu-i mai plăceau buruienile din curte, se ducea tot mai departe înspre deal 

cu fiecare plimbare, căuta ceva ierburi anume, doar de ea știute. Voia să iasă afară acum, 

însă nu o lăsă. Pe vremea asta deja ar trebui să vină Crina cu mâncarea, nu înțelegea de 

ce întârzia de data asta, deja soarele era trecut de oblonul din bucătărie. Culcușul caprei 

compus din fân și pături trebuia schimbat. Se apucă de treabă. 

 

 VII. 

 

 Crina încercă să se obișnuiască cu toate cele spuse mai înainte. Nu mai zâmbea 

acum, stătea cu capul aplecat, pe banca de lângă peretele casei, mâinile apăsându-i fața. 

Mihaela se așeză și ea la celălalt capăt al băncii, cu un picior peste celălalt și cu o mână 

parcă dorind s-o mângâie pe Crina, doar de-ar fi cu câțiva centimetri mai aproape. Își 



drese încet glasul. 

 „Știți, casa și terenul ăsta a fost odată a bunicului meu. El a murit acum vreo zece 

ani, nu știa că Valentin era bolnav. Nu mai ținuseră legătura. Deși locuiește aici 

dintotdeauna, abia după moartea bunicului meu i-a venit, legal adică, terenul și casa. 

Știți ce zic?” 

 „Da, doamnă, v-am înțeles și prima dată când mi-ați zis. Și acuma dumneavoastră 

doriți să-i luați și asta, nu?”  

 „Păi, știți, hmm, am obținut aprobarea, da. Și având în vedere situația, cred că – ” 

 „Ce situație?” izbucni Crina, plesnind cu o mână lemnul uscat pe care stăteau 

amândouă. „Că aici doar io știu cât am lucrat, să-i aduc doctori când era bolnav, să-i duc 

de mâncare, să am grijă în fiecare iarnă să nu înghețe de frig el și capra aia nenorocită a 

lui, și mai știu io ce.” 

 „Ăă, da; nu vreau să spun că nu ați fost de ajutor. Da, cred că fără dumneavoastră, 

nu ar fi trăit atât.” 

 „Păi să știți, nu să credeți doar, doamnă. Ce să mai zic de ăștialalți din sat, care 

toți mă cred nebună și hoață. Că vin aici să-i iau lui banii primiți de la stat, să-i fur 

pensia? Credeți că de-asta m-am întors aici după facultate?” 

 Mihaela încercă să-și înghită nodul din gât, la toate cele spuse. Privi spre grădina 

cu flori din spatele curții, unde Nelu și Nina își făceau poze unul altuia.  

„Nu, n-am spus asta, îmi cer scuze, ăă, îmi pare rău să aud că asta e părerea celor 

de aici. Nu pot să-mi imaginez.”  

 „Așa-i, nu puteți.” 

 „Ăă, mă gândesc că v-ar fi totuși mai ușor, altundeva.” 

 „Nu știți despre ce vorbiți, doamnă.” Crina se ridică oftând parcă să alunge toate 

supărările dintr-odată. „Oricum, io îmi dau seama că nu vă pot opri. Aveți tot dreptul să 

luați și casa și terenul. Că așa consideră statul că e mai potrivit, să locuiască doar oameni 

întregi la cap.” 

 „Îmi pare rău.” spuse sec Mihaela. Se simțea totuși mai ușurată acum, cu toate că 



paharul se crăpase în mâna ei, dar nu observă acest lucru când îl așeză pe bancă.  

 „Haideți,” strigă Crina „să mergem. Oricum am întârziat cu mâncarea și așa, o să 

fie supărat nea Valentin.” Intră în casă rapid, fără să aștepte vreo reacție de la ceilalți. 

 

 VIII. 

  

 Scărpina capra metodic pe gât, o căuta de căpușe sau păduchi, cu cealaltă mână o 

ținea de cornul pe care-l mai avea. Animalul privea curios spre el, în ochiul 

dreptunghiular se vedea ca-n oglindă; vedea o față, un chip veșted ce-l simțea sub el, cu 

sprâncenele groase deasupra unei priviri ce nu era a lui. Capra era aici, îi simțea căldura 

corpului sub blană, cum curge sânge prin vene, animându-i membrele; mâna lui se 

plimba ușor pe blană, rămânea cu multe fire între degete, tot mai multe în fiecare zi. Nu 

mai avea mult.  

 Se auzi poarta. Pașii Crinei î i recunoscu, ceilalți erau străini. Încă trei. Voci fade 

se apropiau, le auzi pe rând sub fiecare geam, vorbind toți la un loc, unul cu altul sau cu 

nimeni în mod deosebit. A venit momentul. Se ridică, deschise larg ușa, lumina de afară 

inundându-i câmpul vizual, se obișnui după câteva momente. Văzu cele patru figuri. 

Crina, două femei și un bărbat. Se opriseră toți în fața scărilor și se uitau la e l. Capra 

țopăi afară în curte, cu nasul pe jos după mâncare. Bărbatul se dezlipi de grup și urmase 

animalul, cu o mână întinsă și zâmbind ca un copil. Femeia cu pași nesiguri o privea pe 

Crina, vorbea cu ea probabil, alarmată și uneori ridicându-și mâna spre el. Cealaltă se 

uita în sus, privirea ei făcea un contur în jurul lui, îl ocolea, scruta casa. Crina făcu 

câțiva pași înspre el și îi vorbi ceva, zâmbind cu ochii umezi, avea în brațe cutia cu 

mâncare. O lăsă jos, lângă ușă, cum făcea de obicei, dar parcă mâinile îi tremurau. În 

fundul curții, bărbatul era aplecat lângă capră și își tot întindea mâna spre ea, retrăgându-

și-o atunci când animalul se întindea după vreo plantă. 

 Vocea Crinei izbucni brusc, în timp ce strângea de prin curte, gesticula spre 

femeia tânără, care privea în pământ. Mișcările Crinei erau bruște, fără noimă. Femeia 



cu părul galben începu să strige dintr-odată, arătând cu un deget spre el. Se strânseseră 

cu toții la baza scărilor, într-un vacarm necontenit. Toți oamenii ăștia vorbeau despre el. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(Intermezzo) 

 

 

 Foile cu povești împrăștiate în foișor prinseseră umiditatea de afară. Ploaia a stat. 

Încă nu era apă caldă. Ceața era ca aburii ce nu ieșeau de la dușuri. Azi noapte 

dăduseră în tarot și câteva becuri din foișor se arseseră.  

- De ce nimeni nu și-a ales calul? Vreau să scriu o poveste despre un om 

căruia îi mănâncă calul un deget atunci când îl hrănește cu un măr de pe marginea 

drumului. 

- Caii mănâncă mere?! Unde ai văzut tu cai mâncând mere? Scrii despre 

lucruri pe care nu le-ai văzut. 

- Oricum scriem despre lucruri pe care nu le știm, zise Andreea, așezându-și 

foile sub laptop să nu vadă Sonia ce scrisese.  

 Nu aveau nevoie de bucătar. Omul din sat venea doar să le facă focul să aibă apă 

caldă, dar la dușuri tot nu curgea. Omul avea un ochi mai închis și unul mai deschis. 

Vedea cu două priviri diferite deodată supa la plic pe care o pregăteau. 

- Cam deasă supa asta, zise ironic după ce văzu praful transformat într-un 

ceai mai gros de culoare gălbuie. 

- Nici ei nu-s foarte deși, zise profa lor, uitându-se la Emil și Andrei. 

  Poveștile păreau să se fiarbă acolo, într-o supă falsă, pregătită pentru o masă 

împreună. Știau că există atât de multe povești, cât să-mplinească tot ceea ce nu se 

întâmplase la fel ca apa caldă care tot nu curgea de la dușuri. Curățau cartofi și fiecare 

se gândea la animalul lui: 

- Până mâine toate poveștile trebuie să fie gata. 

 Victor se strecurase iar mai aproape de foișor. 

 

 

 



 

 

Intrusa 

 

Iulia Roșca 

 

 

 

- Tati, tati, tatiii!!! strigă Ana, cu zâmbetul până la urechi. 

- Ce-i tu, zgaibă?  

- Ni ce mi-a dat tătăișa de la Tritiu!! și îi arată coșul cu bibilica, aproape scăpând pasărea, 

cum se tot zbătea și care zbiera parcă „Păcat! Păcat! Păcaat!” 

- Daaaa...  Ce-i cu asta? 

- E o bibilică, tati. 

- Pipilică? 

- BIBILICĂ! 

- Da, asta am zis și eu: pipilică. 

- Nuuuu, bi-bi-li-că! 

- Și ce mi-o areți mie? Cine o să aibă grijă de ea? Tu? Ohohoho!! râse Gheorghe, 

bătându-se cu mâna dreaptă pe picior. Du-te, tu, dă-io la bună-ta să facă tocană din ea, 

că de rămâne pe mâinile tale e vai și-amar de ea! 

 Pe Ana mai că n-o bufnește plânsul, cu coșul la piept, în poziție de drepți. Mamă-

sa, de cum văzu că fuge la el cu bibilica, și-a aprins repede o țigară și a tulit-o în grădină 

să ude straturile de varză. 

-Iar ai șters putina, râde el de nevastă-sa. 

- Păi mă, Gheorghe, știi că nu pot să-i arunc priviri aspre când o apucă plânsul. Mai las-o 

și tu, să vadă cum e să ai în grijă un animal. 

- Hahahah, te temi că-ți vede sufletul de viperă cu ochii ăia maaari. 



- Mai taci, mă. Auzi la el! 

- Treaba ta, da’ să știi că la tine o trimit când o găsește moartă și îi dau lacrimile de 

crocodil. Aia nu scapă pân’ la toamnă dacă rămâne în grija ei. Măcar bag-o laolaltă cu 

găinile, că, de bine de rău, a vedea mumă-ta și de ea. 

 Ana se gândea ce să facă mai departe cu pasărea. Nu știa mare lucru despre 

bibilici, ce a văzut și ea la țară. Mult nu putea să o mai țină închisă. Nici măcar nu era 

coșul ei, i-l împrumutase mătușă-sa pentru că avea capac.  

„Să o ții închisă pân’ acasă, că ai ce fuji după ie de-o scapi, îi spuse Mária.” 

 Fetița a pândit-o pe bunică-sa, că trebuia să apară din fundul grădinii, unde avea 

un petic de luțărnă pentru găini.  

- Buni, ui ce am primit! A plâns tot drumul până acasă, nu-i place în coș. Pot să o țin cu 

găinile? Am eu grijă de ea... 

- Tulai, tu fată, da’ știi ce gălăgie face asta? Ș’ nu’șt’u dacă-ț stă, estea zboară pân’ 

deasupra la coteț. 

- Da la tătăișa cum de stau toate cuminți? 

- Îs ocoșe, știu că le dă grăunțe ș-s mai blânde. Pe noi nu ne știe, a fi mare lucru să să 

mai învețe amu, că nu-i mai pui.  

- Ai mai avut bibilici, buni? 

- Am avut tăt felu’ de păsări în ogradă. Cu găinile îi mai puțână bătaie de cap. No, hai să 

vedem ce-i ș’ cu asta nia. Poate dacă-i tai aripile.. 

- Cum să i le tai?? zice Ana, spărietă, care deja își imaginează aripi însângerate. 

- Nu de tăt, îi tai doar penele alea mai mari, să nu potă să zbore. 

 Ana se uită, mai mult curioasă acum. Îi dă coșul și așteaptă cu sufletul la gură. 

Bunică-sa, tot Ana, dă capacul la o parte, bagă mâna dreaptă și o scoate, ținând-o de 

aripi. Totul a mers repede. Mâinile ei agere știu singure ce să facă. 

Păcat! Păcat! Păcaaaaaat! 

- Gata, gata, că-ți dau drumu’ mintenaș. Pui, pui, că faină mai ești! Du-te ș’ adă forfecile 

din puiucu’ din dreapta de la mașina de cusut. 



 Ana face întocmai ce-i zise bătrâna, care aștepta așezată pe scăunelul ce cândva 

fusese vișiniu. Acum se vede și un strat mai vechi, verde. Bărbatul ei i-l făcuse pe când 

fata lor era micuță. Pe el se așază când sparge nuci sau când sfărnește cucuruz pentru 

găini.  

- Sigur n-o s-o doară? 

- Pe tin’ te dor unghiile când le tai? Sau părul? 

- Numai dacă mă ciupește mama din greșală. 

- No, așe-i și cu penele. Uită-te aci cum fac, să știi. Dac-o țîi bine de aripi, de acol’ de 

unde-i pornesc, n-o scapi. Începi cu penele de jos, care-s mai mici. Așa tră să le tai cât să 

nu ajungi la ptiele. Pe restu’ le tai în dungă cu elea primele. Să te uiți să nu rămâie pene 

destea pre’ lungi. 

- Ce ai mai ciopârțit-o, tu buni! 

- Las’ că-i cresc ele la loc, să vedem numa de s-a obișnui să steie cuminte aci.  

 Bunica îi dă drumul cu găinile, își ia cuțitul cu care mărunțește luțărna și o 

cheamă pe nepoată în spatele casei. Au acolo și un cuptor de pită, răcit de doi ani pe-

acum, de când bătrâna suferise un accident vascular.  

- La curcumină î i trăbă multă verdeață, mai multă ca găinilor. O tai aci, că în grădină vin 

tăte în piciorele mele. 

 Bunicii i-s dragi galițele când se agită și mâncă cu poftă ce le dă. Fata se uită 

atentă la mâinile ei, la pielea ca hârtia de crep. 

- Iar te-ai lovit, buni? 

- Nu știu, tu fată, am văst numa că-mi dă sânjele. Nu mai mi-s de treabă. Oțâr de mă 

lovesc de ceva, iară îmi țâșnește. Nu mai dă Dumnezo să-mi treacă. 

- Da de ce i-ai zis „curcumină”? 

- Acas’ la mine așe-i zâceam. 

- Tătăișa i-a zis bibilică. 

- Apoi, tătăișă-ta s-a dat mai după copii. Io de cinzăci de ai am plecat de-acol’, da nu m-

am mai făcut domnă de oraș. Vaaai, prin câte n-am trecut io la viața me. Pare-ți biné că 



meri la școlă, că nu dejaba-i vorba aia, că dacă ai carte, ai parte. Mie-mi pare bine că am 

vint aci, că de rămâném la hodaie, acol’ rămâné și mumă-ta. Tăți profesorii m-or știut, 

că Simona o fost tăt cu cunună cu flori la sfârșât de an, nu s-o mai lăsat că-i fată de 

țărani, ș’ nici noi pă ea să nu-ș’ vadă de treabă. Pote dacă o vedém că n-i în stare să-

nvețe, o luam cu noi la hotar, da’i muncă acol’, nu jucăreie. 

Ana o ascultă, chiar dacă e a nu-știu-câta oară când îi deapănă amintiri din tinerețe. 

De când cu accidentu’, bătrâna-i aia mai povestitore. 

- Toder știa tăte poveștile fără carte. De unde, nu poci să-mi dau cu sama. O fi învățat 

deodată cu Simona, că tăt mereu să uita de se țâne de treabă. Io atâta i-am zâs: că de mă 

cheamă la școlă, o duc cu mine la colectiv.  

- De-aia nu știe mami să sape ca dumneata? 

- Da de unde! Crezi că n-o duceam în vacanțe? Da mumă-ta parcă are două mânuri 

stângi, am putut să-i tot zâc cum trăbă făcut. Așe că i-o fo’ musai să-nvețe. No, du-te ș’ 

dă-i iarba asta, vezi de-o mânca. O să-i țâp io grăunțe mai pă la amiaz’.  

 Găinile se năpustesc primele, recunoscând bolul. Pestrița ei nu se vede. O cheamă, 

o cotă, nimic. Într-un final o ginește pe sub cuibare, dosită după câțiva butuci de lemn. 

Noroc cu petele albe. Îi aruncă o mână de iarbă, să vadă ce face, da’ animalul nu mișcă. 

Se dă mai în spate, poate-poate-o ieși, da găinile pun stăpânire, scormonind pe beton.  

- Hai de-acol’, că-i spărietă, ș’ du-te la portă să-i deschizi la Toder! 

Ana fuge repede. Bunicul fusese să arunce în cubic buruienile și crengile uscate 

din căruț. După ce intră în curte, fetița îi sare în brațe, apoi în căruț și îi cere să să 

necheze ca un cal și să o care până-n spatele casei.  

- Todo, am primit de la tătăișa o bibilică. 

- Da? Mă mir, că aia n-ar da la nime’ nimic. Bag sama că-i ești dragă. O vrut să aibă 

batăr o fată, da’ nu i-o dat ăl de sus decât ficiori. Galița asta de ți-o dat-o, să știi că face 

tocană mai bună ca găina. Carnea îi ca aia de vânat. 

- Nuuuu, Todo, e a mea și nu ți-o dau! 

- Las’, că mai vorovim noi. Hai să merem în casă, că minteni pune Simona masa.  



- Ai răbdare! Vezi, că de se duce mami înaintea ta, mai vezi tu ore fixe!  

Bătrânul nu zice nimic, numa se așază în capul mesei și așteaptă cu furca-n mână.  

- Ana, du-te și cheam-o pe Ilinca. E în cameră, la desene. 

După mâncare, fetele merg înapoi în ogradă să vadă dacă a ieșit pasărea din 

ascunziș. Sunetul făcut de ea se auzea din altă „gaură de șarpe”.  

- Cum arată pipilica? 

- E cenușie, aproape neagră, cu pete albe pe ea.  

- Așa? întreabă Ilinca, trăgând după ea orătania, ținând-o strâns cu pumnul ei mărunt de 

una dintre labe. 

- Ilinca! Dă-o-ncoace repede! Era să-i rupi piciorușul! 

- Așa am prins-o, apoi ea a dat din pene prea tare, și... 

- Din aripi, tu, maimuțicăăă, se apucă Ana de râs. 

Fetele îi arată lui Gheorghe ce au izbutit să facă, iar el zâmbește ca pentru sine. Îi 

șoptește ceva lui socru-so, după care se duce până în grădină. Fetele au observat că 

mărgelata nu e lăsată să mănânce, da’ până să facă ceva, tatăl se întoarce, prinde pasărea 

și o bagă într-un țarc încropit, ceva mai încolo.  

- Animalul ăsta e mâncare, să nu uitați. Nu e jucărie, să o puteți țâpa cât colo când nu 

mai aveți chef de ea. Faceți ce face bătrâna cu găinile: îi dați verdeață, îi aruncați grăunțe, 

vă uitați să nu rămână fără apă. O să-i fac un coteț din coliba lu’ Azor înainte să se-

ntunece, voi numa’ să-mi aduceți paie din coșer.  

- La țanc, Ilinca era gata să pedepsească găinile furăcioase! 

- I-auzi! Parcă nici n-ai vrut să vezi bibilica, tot la desene ai stat, dragă! Te-ai dat pe 

breazdă? 

Ilinca se dă jos din pătuțul ei, mai mult ca o râmă, țopăind în salopeta de dormit cu 

bufnițe.  

- Aveau dinți mari și se uitau la mine, Anaa.  

- Ai visat doar. Hopa sus. Pune capul pe pernă și culcă-te la loc. 

 Pe Ilinca o fură imediat somnul. Nu mai visase lupi de aproape un an, că 



Gheorghe a avut grijă să ascundă vinilul cu Scufița Roșie. Fugea din sufragerie când 

auzea vocea lupului și se făcea ghem pe colțarul din bucătărie, lângă bunică-sa.  

 Ana voia, pe atunci, să învețe să tricoteze. I-a dat bună-sa ace și un ghem de 

mohair ca să facă un fular și fata. Ca să nu piardă șirul, murmura încontinuu două față, 

două dos, două față, două dos. Todo spărgea nuci ca să aibă Simona pentru prăjituri, 

Gheorghe dădea zăpada cu lopata când venea de la muncă. Când nu erau în vacanță, pe 

Ilinca o ducea bună-sa la grădiniță pe săniuță, așa cum o dusese și pe Ana înainte să se 

facă mare și să se ducă la școala din centru, agățată de mâna lui Gheorghe.  

- Oooh! Ce te-ai ascuns, buhă mică, nici n-am văzut că ți-ai schimbat patul! 

Ana se întinde și cască. Ilinca, în schimb, merge fuga-fuguța în bucătărie. 

- Ia să vedem ce-i cu amărâta veselă, zise tatăl. Dacă tot așa ne cântă păcatele, poate vă 

culc cu ea. Să vă văd atunci de vă mai trebe păsări de fițe! 

- Dar nu e de fițe, tati, e cadou, spuse foarte serioasă mezina. 

 Bibilica s-a apropiat sperioasă de fata mai mare, care tocmai î i punea apă într-un 

blid de lut. N-a mai mișcat nici-un deget apoi vreme de câteva minute. Galița își bagă 

ciocul în apă, dă capul pe spate și înghite, apoi își sterge pliscul de pământ și o 

zbughește înapoi lângă colibă. Ana îi lasă acum mâncarea și repetă schema.  

 Fetele povestesc izbânda la masă. 

- O fi fost flămândă. Ca un câne, dacă o grijiți și nu o suduiți tătă ziua, simte ș-a vini 

cătă voi. Tu Simonă, ce zi-i azi? Duminică? 

- Nu, mami, miercuri. 

- Zî de piaț. Da io di ce-am fost la biserică? 

- Că-i sărbătoare. 

- Eh, tu! Vai, cum fugeau oamenii cu belet deăla să cumpere câti-un caș de la femeile dă 

pă sate… Tătă lumea de la fabrică, atâta ‘mar de oameni, ce amaru’ lor să să mai facă? 

Noi, de bine, de rău, am avut ce lucra, noroc cu colectivu’.  

- Acum e plină piața de șomeri. Mă mir că mai au oamenii bani să meargă. Ce să facem, 

mami? Muncitorii hai că se mai învârt, mai merg cu ziua. La doctori e mereu plin, că nu 



mai suntem nici de treabă, măcar să ne pensionăm de boală…  

- Noi tare mult o trebuit să tragem, da batăr am avut de lucru. 

- Lăsați-le pe astea, că ale voastre altele au fost greutățile, se bagă Gheorghe. 

- Eh, las’ că ați vedea, mă, copile, când îi ajunge la vârsta me. 

- Pot să le chem pe Bibi și pe Ale să vadă bibilica? 

- Nu le aduce până vineri, că-s liber și n-am chef de atâtea gaițe. E destulă aia din spate. 

Ai auzit-o mai-nainte, ce urât o făcut? 

- Amu s-o liniștit, copile, zice bunicul, punându-se la masă. 

 

 

  



 

Măgarul urât 

 

Lena Chelari 

 

 

- Badea, m-am lovit la picior și îmi curge sânge, se plânge Anuța fratelui mai 

mare.  

- Proastă ce ești! Ți-am spus să ai grijă cu jucatul în mahala.  

 Grigore se încruntă, exact așa cum ar fi făcut și mama lor și merge supărat în casă 

după prosop. Dar nu mai e niciunul curat. Toate sunt pline de pete de mâncare, sânge 

uscat de la juliturile Anuței și sămânță de la băiat. Uită mereu să spele prosoapele după 

ce merge la baie. Anuța e prea mică să bănuiască sau să înțeleagă pornirile trupești ale 

fratelui mai mare. Alege unul care nu e foarte lipicios și îl ia să șteargă rana micuței.  

- Astăzi spălăm toate prosoapele din casă. Anuța toată roșie la față, se uită la el 

fără să înțeleagă de ce n-o mai ceartă și nu-i mai ține predici. La cei șase ani ai ei, îi știa 

toate privirile și putea deja să le interpreteze, de cele mai multe ori, corect. Mama a 

învățat-o că ochii niciodată nu mint, deși gura poate spune altceva. Badea avea privirea 

unui om vinovat. Ce prostuț, nu era vina lui că ea nu era niciodată atentă! 

* 

 Cum o să avem grijă de măgar? El nu lasă să se apropie pe nimeni altcineva în 

afară de tine. Măi Grișa, tu dă-i mâncare și apă în fiecare zi și se va obișnui odată și 

odată cu tine, se înfurie tata. Numai tata putea să-i spună Grișa, când era furios și 

dezamăgit. În rest, îi ruga pe toți să-l numească Grigore, fiindcă îl făcea să se simtă om 

mare. Considera că tata îl înjosește numindu-l astfel. Dar îi permitea, fiindcă tata e sfânt.  

- Badea, la ce te gândești? îl întreabă Anuța speriată.  

De data asta ochii fratelui erau ieșiți din orbită, ca două cireșe răscoapte. Grigore 

o luă de umeri și o îmbrățișă. Dacă îi spunea că se gândește la tata sau la mama, Anuța 



începea să plângă și nu se oprea mult timp. Se pricepea să plângă. Era un cântec de 

leagăn al Anuței. Dar nu putea s-o lase să sufere, nu acum. 

- Vrei să mergi cu mine la Urâtul să-i dăm de mâncare?  

- Da, da! se învioră Anuța.  

- Dar să stai după gard, că te poate lovi.  

Urâtul e cea mai greoaie creatură din toată gospodăria. Anuța e un îngeraș pe 

lângă Urât. Jivina  provoca cele mai grozave răni. Numai tata putea să-l stăpânească. L-a 

adus acasă mânz de câteva luni, înainte să se nască Grigore. Măgarul a crescut cu tata. 

Necheza de fiecare dată fericit când îl vedea, iar acum era furios și trist și mai ș i lovea 

cu picioarele din spate pe cine se apropia de el. Tata i-a povestit lui Grigore că atunci 

când erau mici amândoi, și Urâtul și Grigore, măgarul îl ducea deseori în spate pe băiat. 

Grigore își punea mânuțele în jurul Urâtului și di înainte. Di căluțu’ di. Nu e căluț Grișa, 

e măgăruș. De asta e așa urât, că nu e căluț, strigă dintr-odată Grigore. De atunci 

rămăsese Urâtul, și Grigore simțea că tot de atunci măgarul îi purtase și pică și supărare.  

* 

 Anuța voia plăcinte. Însă Grigore știa să facă numai omlete.  

- O să mănânci omletă! Și dacă ești cuminte, îți dau și mere. Dacă nu ești, le dau 

pe toate la Urât.  

- Vreau plăcinte cu mere, scânci Anuța, așa cum le făcea mama.  

- Mănâncă pâine cu mere și închipuie-ți că e plăcintă, se răsti la ea Grigore.  

 Nu era treabă de bărbat să facă mâncare sau curățenie în casă. Nu era treabă de 

bărbat nici să ai grijă de un copil răzgâiat și crescut cu plăcinte. Dar Grigore nu avea 

încotro. Se porni la ’tușa Maria s-o roage să-l învețe, poate i se face milă de copiii fără 

mamă și tată și se apucă să facă ea niște plăcintă cu mere. Dar nimeni nu face așa. 

Numai dacă nu le rămâne prea mult de mâncare și le aduc bieților Grigore și Anuța ai lui 

Pavel din deal. Pe drum, o vede pe Doina și i se oprește răsuflarea. Doina a fost un 

băiețoi foarte urât, fără dinții din față și cu muci la nas. Acum s-a făcut o fată frumoasă, 

cu un păr lung pe care-l prinde în cosițe cu flori. De când mă rog Doina poartă flori în 



păr? 

- Ce faci Grigore, arăți pierdut,  zâmbi cu jumătate de gură Doina.  

Grigore și-ar fi dorit în acest moment să fie în baie la el acasă și roși de la gândul 

său.  

- Ăă, mergeam acasă. Repezi pasul până nu ajunse după poartă, o trânti cu putere 

și uită imediat unde trebuia să plece mai devreme. 

* 

 De ce ai adus un măgar? Imită tata vocea hotărâtă a mamei. Nu ne-am înțeles să 

iei un mânz de cal? Acum ce-o să facem cu pocitania. Tot satul are cai frumoși, iar noi o 

să avem un măgar, care arată ca dracu’.  Să știi că nu mă ating nici măcar un pic de el. Și 

e adevărat. Grigore nu a văzut-o niciodată pe maică-sa apropiindu-se de țarcul Urâtului. 

Dar mereu îl întreba pe tata dacă are fân sau apă. Tată, și atunci de ce l-ai luat, dacă nu l-

ați vrut? se miră Grigore care o legăna pe dolofana Anuța în căruciorul ei roz. Pentru că 

avea cei mai chinuiți ochi din toți pe care i-am văzut. Nu am putut trece pe lângă el fără 

să nu-mi pară rău. Grigore îl iubea pe tata, dar nu putu să-și oprească pornirea de a 

chicoti și de a-l considera pe tatăl său sfânt un pic cam prost.  

* 

 Când Anuța era mică era cel mai frumos copil. Era și foarte cuminte. Dormea și 

zâmbea. Ce mai puteai să vrei de la un bebeluș?! Uneori, se gândeau că ceva nu e în 

regulă cu ea, că poate e lovită la cap. Dar de când a învățat să meargă, avea treabă peste 

tot. Nici Grigore care e băiat, nu aducea atâtea bătăi de cap. Deschidea toate dulapurile, 

punea în gură nisip și pământ, se ducea la câini să-i îmbrățișeze, chiar dacă ei mârâiau la 

ea. Cuțu cuțu. Știa să mai spună mama, tata, badea, papa, pișu, caca și Lâtu. Când te 

gândești că primul nume propriu rostit de Anuța a fost al unui măgar. Grigore și-ar fi 

dorit ca Anuța să învețe să-i rostească lui numele, fiindcă el fusese cel care alesese 

numele fetiței. Vreau ca pe surioara mea s-o cheme Ana, ca pe doamna Ana de la școală. 

De-ar fi știut atunci Grigore că mai târziu, doamna Ana o să-l trântească cu capul de 

tablă fiindcă nu știa bine tăblița înmulțirii cu patru, nu s-ar fi gândit niciodată să-și 



numească sora astfel.  

 

* 

- De ce-ai făcut pe tine la școală pe scări? Mă faci de rușine și pe mine și pe tine! 

strigă Grigore la Anuța. 

- Nu știu, scânci Anuța. Te spun la mama că strigi la mine.  

- Ia s-o văd și pe asta. Du-te și spune-i!  

Și Anuța, știind că nu are cui se plânge, se liniști imediat și merse să-și schimbe 

rochița.   

- Stai că vin să te ajut, se domoli un pic Grigore uimit de hotărârea fetei de șase 

ani care mergea la școală la aceeași doamnă Ana.  

- Sunt deja fetiță mare, protestă ea.  

Grigore o urmări cum mută scaunul cel vechi cu spătar pentru a ajunge o altă 

rochiță, una verde din material bun, trimisă de mama, ridicându-se pe vârful degetelor, 

cu tălpile murdare. În acest timp Anuța vede o fotografie de pe dulapul de sus cu mama 

și tata miri și tineri. Uită de rochiță, înșfacă rama cu fotografia și începe să plângă.  Va 

trebui să ascund toate fotografiile din casă, se gândi Grigore în timp ce mergea spre 

bucătărie să-i pregătească ceva de mâncare copilului amărât. Mai încolo o să ceară.  

* 

- Nu te uita la mine așa! Și mie mi-e dor de tata, i se adresă Grigore măgarului. Va 

trebui să-ți curăț copitele fiindcă n-o să mai poți merge. Urâtul necheză un pic supărat, 

dar îl lăsă pe Grigore să-și facă treaba. Mai întâi curăță partea interioară, mișcându-se 

spre în afară. Atâta balegă! Trebuie să curețe și țarcul, fiindcă Urâtul nu prea putea să-și 

poarte singur de grijă. Tata îl adăpa, îl curăța, î l hrănea cu mere și fân, îl ducea la păscut 

ca pe un câine. Acum Urâtul a slăbit și arată chinuit, deși nu-l mai folosesc demult ca 

animal de povară. Și Grigore a slăbit, dar măcar Anuța e grăsuță și arată sănătoasă. 

Urâtul s-a apropiat puțin de Grigore și s-a lăsat mângâiat. Grigore a vrut să-l mai 

mângâie o dată, dar Urâtul s-a repezit cu picioarele din spate la el.  



- Măgarul naibii! Zise și-l lovi cu piciorul.  

Urâtul căzu pe genunchi și lui Grigore îi păru rău că fusese porc.  

* 

- Am hotărât să plecăm cu tatăl tău peste hotare să facem bani, îi spuse disperată 

maică-sa.  

Grigore mai auzise despre părinți care pleacă și copii care rămân singuri-singurei, 

dar nu se gândise niciodată că ai lui puteau să-l trădeze. Nu erau fericiți aici? E pentru că 

luase afurisitul ăla de șase la matematică sau pentru că în ultimul timp nu stătea destul 

cu Anuța?  

- Asta nu înseamnă că vă părăsim, vrem numai să vă dăm ceva mai bun decât am 

avut noi. Pentru voi trăim și facem cocoașă la spate.  

- Nu eu te-am rugat să mă naști! Și Anuța are doar șase ani, ce-o să fac cu ea? 

Imediat merge la școală.  

- Nu stăm mult, numai trei luni. Până atunci știi tu cum s-o îngrijești. S-o speli în 

fiecare seară că se joacă mereu în drum și pune mâna pe toate animalele. S-o hrănești de 

câte ori cere de mâncare. Și nu-i da să mănânce mere că trebuie să-i cadă dinții de lapte 

și-o s-o doară. Să-și facă temele, să fie cuminte. S-o duci la școală și s-o aduci mereu 

până acasă. Să înveți și tu bine, ca să nu ajungi la sapă ca noi. Să fii cuminte că rămâi 

capul familiei. Să nu uiți nici de rațe și găini, de câini și cel mai important, de măgar, că 

tată-tu ține  mult la el. Să mături în fiecare zi ograda și să vă îmbrăcați mereu curat, ca să 

nu zică satul, doamne ferește, că v-am lăsat baltă ca pe copii Ilenei din vale. Îmbrac-o 

mereu pe Anuța în hainele cele mai frumoase și tu să te îmbraci cu cămașă. Și nu uita să 

speli măcar la două zile hainele că se murdăresc repede. Și să le calci pe fiecare, până și 

șosetele. Vasele să le spălați în fiecare zi că se adună muștele. Să deschideți geamurile 

ca să fie aer curat și să spălați frigiderul. Și nu uita de grădină. Măgarul e bătrân, dar să-l 

scoți la păscut din când în când, că bietul dobitoc l-o ajutat în cincisprezece ani pe tată-

tu mult de tot. Am vrut un cal frumos și zvelt, dar m-am ales cu pocitania aia urechiată. 

Atâta ne-o vorbit satul și femeile din mahala, că de, în tot satul numai cai, doar la noi un 



prăpădit de măgar. Am înghițit în sec și am mers mai departe, ce era să fac? Doar nu să-l 

omor! Tatăl vostru e bărbat vrednic și vă iubește mult. Hai dragul mamei, nu plânge, că 

ești băiat mare, alții la vârsta ta erau deja însurați și tu te smiorcăi ca o fetiță! Să-i spui în 

fiecare zi Anuței c-o să venim înapoi și să nu plângă că mama e mereu aproape.  

Pe când îi spunea toate lucrurile astea, lui Grigore i se păru că mama era cea mai 

crudă mamă dintotdeauna. A vorbit ce-a vorbit ea cu Anuța, dar tot rămâne el singur cu 

fetița și tot el trebuie să-i explice în fiecare zi de ce mama și tata nu mai vin seara acasă. 

Mult timp după ce plecaseră ai lor, Anuța nu a văzut vreo schimbare. Nu i se părea 

nimic ciudat, numai ochii lui Grigore trădau o singurătate anume. La un moment dat 

micuța a observat că lipsește ceva, că nu mai e la fel. După asta, Anuța începu să plângă 

des. Apoi, după o vreme, se liniști, uitând de părinți. Numai la masă făcea nazuri că vrea 

mâncare de-a mamei, iar noaptea că vrea un sărut pe obraz de la tata și de la badea. 

Astăzi s-a învățat cu două săruturi de la badea și atât. Spun împreună  rugăciunea pentru 

îngerașul păzitor, cu mâinile încrucișate, și apoi dorm că au școală mâine. Grigore se 

gândește de multe ori înainte de somn dacă nu cumva părinții lor știau că odată și odată 

o să plece și de asta l-au lăsat pe el de la opt ani să aibă grijă de surioara cu obrajii mari 

și pielea rozalie.  

* 

 Iarna fără părinți a fost cea mai grea iarnă a copiilor. Grigore trebuia să stea mereu 

cu ochii pe foc, să taie și să aducă lemne din cămară. Anuța a făcut febră, transpirând 

toată. Micuța avea și halucinații, credea că lângă ea e ori mama, ori tata. Grigore 

niciodată nu-i zicea că nu-i așa, o lăsa să-l numească cum vrea ea, numai să se facă bine. 

Măgarului îi era frig. Grigore i-a adus mai mult fân și l-a împrăștiat în tot țarcul, 

făcându-i culcuș. A adus și câteva pături mai vechi. Urâtul se lăsa învelit și, foarte puțin, 

mângâiat. Părea mai nefericit ca niciodată. Chiar atât de nefericit era? Grigore nu era 

fericit nici el. Părinții nu mai veneau. A primit un telefon de la ei, acum o lună. Grigore 

nu mai știa ce ar trebui să le spună, ai lor păreau pierduți.  

 



* 

- Alo, mama. Anuța e mai bine. Și, mmm, o murit măgarul.  

- Slavă domnului! Sună-l pe nașu Mihai și îngropați-l în fundul grădinii după 

copacii de nuc. Ai grijă de Anuța să se facă bine. Nu uita să-i faci frecție cu spirt la spate, 

mâini, picioare și piept. Dă-i să bea mult lichid și nu uita de medicamente. Noi mai stăm 

trei luni, că am găsit de lucru cu spor. Am grijă de niște pușlamale, că părinții nu au timp 

să stea cu odraslele lor. E bine că-i așa! Că și noi avem nevoie de bani.  

Tata nu a mai venit la telefon, iar Grigore trebuia să închidă, c-o să plătească prea 

mult și Anuța mai are nevoie de medicamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anas platyrhynchos 

 

Andreea State 

 

- Jason, grăbește-te, altfel vei întârzia din nou la școală! Va trebui să te faci mare 

de acum și să fii mai serios, mă auzi? Jason?! 

          - Daa, mamă, vin acum !!... 

          Familia îl aștepta la masă, iar Jessieblue, sora sa mai mică, fredona un cântec nou 

învățat la școală ... if you’re happy and you know it/ and you really want to show it/ if 

you’re happy and you know it clap your hands.  

          - Hai, cântă cu mine!  

Lui Jason îi trecură prin minte câteva versuri de pe vremea când intona și el 

cântecelul, drept care începu un duet cu Jessie little blue. 

          - Crezi, Jessie, că într-o zi o să cântăm în așa fel încât o să ne audă rața Nastra și o 

să vină să ne caute?  

          - Daa, eu am visat asta! 

          - Heei, șșșșș, mai încet! Terminați de mâncat că plecăm îndată spre școală. Și să 

nu vă uitați cărțile și caietele!  

          - Știi, Francesca, situația politică din zilele de astăzi mă îngrijorează din ce în ce 

mai mult. Îmi plac oamenii, nu sunt rasist, dar valurile de emigranți mă dau peste cap: 

uită-te și tu ce fac sirienii ăștia!! Vreau o viață sigură, zise Frank. 

          - Hopa, calmează-te, ești prea dur! În orice cultură au fost și continuă să fie 

excepții. Suntem obișnuiți să punem etichete și apoi ajungem să învinuim. Săracii 

oameni, nu mai scapă de povara vinei. Gândește pozitiv, ce naiba! 

          - Îmbătrânesc, Francesca, recunoscu Frank. Jason, Jessie plecăm!!  

          La amiază lui Jason i se făcu poftă de o înghețată și în timp ce o mânca se gândea 

la visul surorii lui. Își închipuia de fiecare dată întâlnirea lor cu rața Nastra. Așa că, după 

școală, orbecăise pe străzi. Numele raței avea legătură cu bunica lor care le dăduse anul 



trecut o insignă cu pasărea. Obișnuia să le spună că rațele se aseamănă cu oamenii; 

lighioane agitate pe dinăuntru, dar mai înțelepte. Plutesc la suprafață calme, dar au altă 

fire. E ca și cum ai privi furtuna de pe pragul casei, așteptând să treacă, le explica bunica. 

Insigna, de pe vremea când buna făcuse parte  dintr-un grup pasionat de ornitologie era o 

amintire vie. Jason și Jessieblue credeau că pot descifra misterul păsării. Aveau cărți de 

la bunici. Nu exista săptămână în care fratele mai mare să nu citească ceva despre rață. 

Se simțeau legați într-un mod straniu de ea. 

         Acasă, Jason o găsi pe Jessie într-o cămășuță de vară, jucându-se în curte cu 

cățelul vecinilor. 

         - Jessie/ jazzy blue,  cum a fost la școală?  

         - Azi nu am fost rușinoasă, am răspuns la lecție, doamna învățătoare m-a lăudat! și 

îi arătă carnetul de note.  

         - Bravo! Știi ce? Mâine te duc într-o călătorie! Vii cu mine? 

         - Ura! Abia aștept să îmi arăți locuri noi!  

         În fiecare vară, copiii mergeau în vacanță la bunici unde umblau desculți. Bunicii 

aveau câini, iepuri și pisici. Iubeau animalele așa cum iubeau oamenii. Casa bătrânilor 

era joasă și circulară, asemenea caselor de hobbiți. Dar bunicul era alergic la păsări așa 

că nu prea au putut să țină rațe. 

 

         În Londra locuința era într-un cartier mai retras, aproape de marginea orașului, 

înconjurată de ulmi și mesteceni. Când se uita în depărtare, Jason vedea cărări dese 

printre copaci. Mereu simțea că acolo ar putea fi pădurea amazoniană.   

         În fiecare sâmbătă, bunica îi vizita. Anne fusese și ea tânără, dar acum î i tihneau 

anii bătrâneții. Mama făcuse rapid niște sandwichuri pentru drumeția lui Jason și Jessie.  

         - Buni, vii cu noi??? 

         - Da, Jessie, numai să fiți atenți la poteci!  

         - Bine, buni, îți aduci aminte de rața Astra? O vom vedea cândva? 

         - Da, mămăruță, numai să nu creșteți mari prea repede! 



         La marginea cărării erau margarete culcate la pământ. Sigur trecuseră niște tineri 

nesuferiți din cartier. Drept în față se ivea o zonă de apă sărată care adăpostea și o insulă. 

Jessie găsește o floare mică de mărimea unei panseluțe și i-o dă bunicii ca să-i arate că 

ține la ea până la cer și înapoi. Buni își șterge ochii. 

         Mai încolo era un lac care umezea crengile unor sălcii dese. Bunica le vorbea 

despre ceea ce văd indienii în rațe: ele îi călăuzesc așa cum fac mama și tata sau eu și 

bunul. Indienii iau pene de la ele și încep să spună tot felul de cuvinte pentru  ca 

neștiutorii să devină știutori. 

         - Oh, rața Astra, cu ciocul ei lung care săpa după viermi! Pe unde o fi acum?! Așa 

cum își dorea ea să zboare, așa voiam eu să mă înalț sus, sus de tot! 

         Rața o învățase să iubească și să trăiască. Bunica credea în viața de după moarte. 

         - Mai demult, cred că și azi, se întâmpla ca oamenii care creșteau rațe să se 

plictisească de ele și să le abandoneze aici. Așa că locului ăstuia a început să i se spună  

insula păsărilor.  

         Jason își dădea seama acum că pasărea de pe insignă are aceeași putere ca și cea a 

indienilor. De asta o aștepta atât. Trei lebede traversau lacul. Cu strigăte prelungi și dese 

îi înnebuneau pe privitori.   

         În drumul de întoarcere Jessie se gândea la margaretele căzute pe pământul umed, 

în timp ce Jason o ruga pe buni să-i povestească despre viața de după moarte. Băiatul 

pricepu că dorința sa de a o întâlni pe rața Nastra nu era nicidecum o poveste. Un cântec 

al Beatlesilor, precum Let it be, se potrivește în situații ca asta. În bezna năucitoare se 

auzeau foșnete în iarba înaltă. 

        Sunt greierii, spuse Jessie. Bunica și Jason îi dădeau dreptate, dar la capătul cărării 

se auzea un foșnet și mai mare. Păpădiile erau la pământ. Jessie oftă pentru flori. Începea 

să se simtă rănită. Zgomotul și mișcarea deveneau din ce în ce mai puternice, bunica o 

luă în față. Era acum în rolul șamanului pentru nepoții săi. Cu picioarele jilave se 

apropiară de arătarea care nu era decât o pată neagră. Jason se gândi că nu e un semn 

bun. Jessie, atentă și calmă, vedea pene albe sărind în jur.  



         - E o pasăre, spunea șoptit Jessie, iar Jason înlemni.  

Se uita fix în ochii păsării și asculta tăcerea. Simțea că e în cădere liberă, dar 

totodată bucuros de ceea ce i se întâmpla. 

         - E o rață, e ea, șopti buni.  

Același corp turtit, aceiași ochi plini de compasiune și mirare, dar dornici de 

atenție. Mișcările raței și direcția înspre care se îndrepta îi călăuzea pe toți spre locul 

unde era lacul. Rața plonjă în apă. 

         Jason voia să găsească un răspuns. Rața se agita, dădea din aripi, măcăia și plutea 

cristalin pe apă. Mereu și mereu. 

         Era o poveste care se spunea pe vremea mea, zise bunica: cândva, exista un oraș al 

rațelor. Toate știau că pot să zboare, chiar dacă niciuna nu își folosea aripile când avea 

prilejul.  

         Jason se gândea că ele nu zburau din teamă de ceva. Era trecut de miezul nopții 

când cei trei ajunseră acasă și copiii povestiră toate cele întâmplate. Frank și Francesca 

nu prea înțelegeau. Povestea copiilor le provoca chiar o durere de cap. Hai, duceți-vă la 

culcare!  

         Ochii bunicii se întristară. Jessie, Jason, nu uitați, căutați! Când v-o fi somnu’ mai 

dulce, puricii să vă sărute!  

         Nu dormiră până în zori.  

         - Jess, ai văzut că penele ei nu se umezeau?! 

         - Daa, știi tu, ceara aia de care îmi tot povesteai. Ele singure și-o fac. 

         - Oare de ce scotea țipete în halul ăla? Poate o fi bolnavă, poate e singura și ultima 

dată în care-o vedem? 

         - Taci acolo! Să nu mai spui așa ceva! 

         - Mâine o vom vedea din nou și cu asta basta. Trebuie să fim cu ea în fiecare zi de 

acum! Altfel, știi bine, rațele pot muri de singurătate. 

         - Așa facem. Cine vrea să vină, să vină, cine nu, n-are decât. 

         Dimineață, Jessie se trezi pe umărul lui Jason. Pff, am avut un coșmar: rața Nastra 



se transforma într-un monstru ca să ne arate cât de răi sunt oamenii. Îți vine să crezi??? 

Trezește-te! Dar Jason auzise ce spuse sora lui. 

         - Să știi, Jess, oamenii pot fi răi. Ce putem noi face e să le amintim mereu că sunt 

buni. Tu ce vrei să te faci când vei fi mare? 

         - Mhmm. Aș vrea să cânt și oamenilor să le placă asta și să fie fericiți. 

       - Pun pariu că o să reușești dacă îți dorești asta mult de tot! Când eram mic voiam să 

devin medic ca să vindec oamenii bolnavi. Acum, nu mai știu. Când plouă aș vrea să ies 

afară și să strig în gura mare că iubesc lumea asta.  De multe ori e frig și renunț. 

         - Auzi, ce-o fi văzut rața pentru prima dată? Știi și tu, când îți citeam din cărți, ceea 

ce vede prima dată după ce iese la lumină o face să fie într-un fel sau altul pentru toată 

viața.  

         - Ooo, îmi aduc aminte. Habar n-am ce-o fi văzut, trebuie să aflăm cumva! Hai să 

ne doorim muult de tot asta ca să se întâmple! Fratele său chicoti.  

         - Mami, tati, nu uitați că sunteți buni! Avem o treabă eu, Jason și rața. Putem pleca?  

         Părinții pricepură ceva de data asta. 

         - Jason, să ai grijă de Jess! 

         Lacul era nemișcat. Rața Astra făcea scufundări. Se uita în toate direcțiile. Dacă 

apărea vreun om, rămânea calmă la suprafață. Jessie luase în fugă niște restur i de pâine 

găsite în casă, așa că scotoci în buzunar și le aruncă în lac. Veni și Jason. După ce se 

învârti în jurul bucăților de pâine de câteva ori, pasărea începu să mănânce. Copiii 

priveau nemișcați, iar ea se rotea în jurul lor. Făcu în apă aceleași gesturi de ieri, după 

care privirea-i căzuse pe niște rățoi de pe insulă. Ea î i provocă la ceartă între ei. Rățoii 

deveniseră arțăgoși, pierzându-și pene în bătaie, în vreme ce Astra cea albă privea 

spectacolul.  

         Jason se simțea tot mai încrezător  în legăturile lui cu ceilați. Se întâlni cu tot felul 

de prieteni și le povesti despre cât de mult iubește tot ce e viu. Odinioară era agitat la 

începutul anului. Se izola cu săptămânile în casă. 

         - Voilà, știu!  



         Lumea îi apărea acum într-o altă lumină.  

- Vreau să înțeleg cum și de ce simt oamenii! Rața Nastra mi-a arătat lucrul ăsta! 

         Trebuiau să o întâlnească pe buni numaidecât ca să vină împreună la Nastra. Până 

sâmbăta viitoare nu puteau să aștepte, așa că o zbughiră spre casă. Jason încercă să le 

explice părinților că legătura lor cu rața și buni nu era una oarecare. Pentru Frank și 

Francesca viața se desfășura în parametri normali. 

         - Hai, fiți din nou copii și duceți-ne până la bunica!!  

         Părinții se fâstâciră, dar până la urmă acceptară. O găsiră pe bunica croșetând în 

curte și ascultând știrile la un radio din tinerețe.  

         - Jess, Jason, Frank, Francesca, dragilor! Vă aduc niște plăcinte, le-am făcut azi, 

sunt proaspete.  

         - Buni, n-avem timp, hai cu noi, trebuie să ajungem la rața Nastra! 

         - Iarna vine în curând and the birds are singing in the sky.  

         - Buni, hai că-i grabă! 

         - Vin, vin, numai să-mi iau jacheta.  

         Tăcerea lacului îi tulburase pe cei trei. Rața Nastra apăru falnic cu aripile deschise.  

         - Uite, Jason, are aripile tăiate, șoptea Jessie.  

         Bunica aștepta ca într-o gară, tăcută și nemișcată. Rața Nastra se ridică, făcu un 

ocol și se prăbuși în apă. Vreo trei încercări îi obosiră aripile și se scufundă. 

         - Ce viață tristă au rațele! zise Jessie cu lacrimi în ochi. Dacă oamenii vor să le 

mănânce, ele nu pot să se apere. Așa-i că se tem să nu moară? 

         - Cu toții ne temem, Jess. Rațele sunt luptătoare, priviți-o pe Nastra. Tot ce-a făcut 

a fost să caute, să se împotrivească și să aleagă. La oameni e mai trist. 

         - Dar spuneai că putem învăța de la rațe! N-o să ne lăsăm să fim triști, nu 

Jessieblue? Buni, noi n-o să te întristăm! 

         - Vaai, știi că vorbeam despre ceea ce vede prima dată rața! îi spuse Jason lui Jess. 

Că veni vorba, buni, tu de unde-o știi pe Nastra?? 

         - Zăpadă, gheață, seară cu lună plină, umbre și liniște. 



         - Ce înseamnă asta? Hai, povestește-ne! 

         Se făcea că era seară de iarnă pe drumul meu de întoarcere de la cabana din deal. 

Mă gândeam la ale mele. De-o parte și de alta, câmp deschis. Mergeam greu prin zăpadă, 

cu obrajii înghețați. Începuse furtuna. Parcă ieri a fost. Și acum văd gaura din zăpadă. 

Trebuia să fiu atentă să nu cad. Întrezăream o formă rotundă ca o pată în zăpadă. Am 

lăsat mâna în jos și am prins-o. Era un ou. Acasă știam că e de rață, așa că mă 

pregătisem să aranjez un loc cu iarbă, cu zone de lumină și de umbră în care să-i fie cald.  

         Vecina Kane avea rațe, așa că Anne se îngrijise de toate ca rățușca să se nască. În 

primul ceas de la naștere, Anne a fost cea care i-a arătat dragoste.  

         - Tu ai fost, buni! Prima ei imagine e cu tine! Și ce s-a întâmplat după? 

         - I-am dat drumul când a început să știe să zboare.  

         - Dar s-a întors, buni, a călătorit și s-a întors pentru noi! 

         Bunica, în gândul ei: toți avem nevoie să știm cine suntem și încotro vom merge. 

Asta ar trebui să fie și Dumnezeu, o căutare spre ceea ce ne face să fim noi.  

         - Să nu credeți în tot ceea ce vi se spune, căutați, căutați!    

         Jason știa acum că bunica era miezul frumuseții lui. Ea, cu ochii moi precum 

catifeaua, mereu în zare, cântând ori recitând ce știa din vremea școlii. Ea care îi 

crescuse pe el și Jess, îi învățase să se bucure de lucrurile mărunte. Nu-l certase 

niciodată pe  Jason. Își amintea cum suspina când el făcea câte o boacănă. Bunica a 

îngrijit cu dragoste puiul de rață și a avut puterea să îi dea drumul. Credea că orice pui 

trebuie redat lumii.   

         - Rața mi-a arătat un drum. Jess, vei înțelege când vei crește mai mare.  

         Ochii bunicii se umpluseră de lumină. Rața Nastra îi privea tăcută pe toți trei, 

știind că  au regăsit ceva pierdut.  

 

 

 

 



(Intermezzo) 

 

 

- Bă, o terminat ăștia? 

- Shhhhh taci tu, du-te că vin eu după tine când pleacă. 

- E deschisă poarta sau sărim gardul? 

- E deschisă, du-te odată că ne aud! 

 

 Victor îl hâșâi pe frate-său mai mare, și se ghemui sub copac, încercând să se 

ascundă de vânt. Ploaia se tot oprea vreo zece minute, dar se întorcea mereu, parcă tot 

mai puternică. Bluza de pe el era destul de subțire și găurită, nu-i ținea de frig. Era 

încântat că la UBB era lume, de vreo două săptămâni fusese liniște la cabană. Ciudat, 

vara de obicei studenții veneau și plecau. Reușise să găsească în foișor în ultimii ani fel 

de fel de chestii interesante. Orășenii naivi își lăsau o grămadă de lucruri pe mese. 

Odată a găsit un pachet întreg de țigări și altădată chiar a avut un noroc mare, careva 

se îmbătase și își lăsase un telefon din ala cu ecran. Pe părinți nu îi interesa că își 

pierdea nopțile ascuns sub copaci, așteptând, le convenea. Majoritatea paharelor și 

cănilor din casa lor erau donate de foișorul cu surpize. La cei șapte ani ai lui, știa multe. 

Studenții l-au învățat fără voia lor cu ce se mânca viața și mai ales studenția. Auzise 

necazurile lor, povești despre escapade amoroase, come alcoolice, ce mai, vieți întregi. 

Visa să crească mare și să meagă și el la Cluj, dar nu recunoștea asta în fața nimănui.  

 

 Ăștia erau diferiți, de multe ori nu înțelegea ce spuneau. Nu vorbeau la fel de tare 

ca alții, dar tot prindea frânturi. Nu erau mulți, dar erau veseli. O fată avea gura mai 

mare, și îi plăcea lui Victor că înjura sănătos și povestea așa, aproape ca bărbații de la 

birt. Ea nu se prea mișca din foișor, ceilați tot plecau, veneau alții. O fată se plângea de 

frig, dar se simțea că îl suportă, nu voia să plece, să piardă discuții sau închegări de 

prietenii, cum i se mai întâmplase. Era și un băiat, nu prea îl auzea, părea să asculte, ca 



și el, avea o curiozitate naturală care îl făcea să fie însetat de povești. O fată, cu voce 

caldă, povestea în noapte cum oamenii o dezamăgiseră, nu era mereu bine să fii bun cu 

alții. Altul, părea amuzat de ce se întâmplă, și repeta la unison cu o fată, ce să faci, n-ai 

ce să faci. 

 Victor, într-un fel, voia și nu voia să plece odată studenții la culcare. Își dorea să 

îi mai asculte, dar îngheța de frig, și nu avea bani de bere să se încălzească ca ei. În 

cele din urmă, au plecat la somn. Spuneau că ceva profă îi va pune la treabă de 

dimineață, nu voiau să o supere întârziind, părea să le fie puțin frică de ea. Așteptă încă 

câteva minute să se asigure că nu vor mai ieși, stingându-se luminile. Se strecură 

silențios pe poartă, și furiș, intră în foișor. Spre dezamăgirea lui, berile erau goale, pe 

masă se găseau doar câteva scrumiere pline, și pe roata din mijloc, un prelungitor 

negru. Nu era mare lucru, dar se bucură și pentru el. Îl vor putea pune în bucătărie, să 

nu se mai tot descarce radioul. Luă scrumierele, le duse lângă grătar, aprinzând lumina 

doar acolo, să nu vadă cei din cabană. Le răsturnă și abia mai găsi câteva care mai 

aveau tutun în ele. Își imagina cum fiecare dintre chiștoace trecuse prin gura studenților,  

consumând, așa cum se fumau țigările, și poveștile, care la final erau stinse în 

scrumieră și uitate acolo. Mai stătu câteva minute să se mai oprească ploaia, și 

mergând spre ieșire, lovi din greșeală cu prelungitorul un geam. O luă la fugă și 

dispăru în noapte. S-a mai întors, dar nu a mai pescuit comori, ci doar povești. Foișorul 

rămânea tăcut, umplut doar de fantasmele din imaginația băiețelului.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

În Costinești, păsările au aripi tăiate 

 

Dan Bucur 

 

 Nu era nevoie să care niciun bagaj. Viorel, cumnatul ei, și ceilalți băieți le 

duseseră ei pe toate la mașină și așteptau jos, fumând și povestind. Nepoatele o 

îmbrățișară, o sărutară, o îmbărbătară, lingușind-o: ,,Nana, ce bine gătești”, ,,Nana, ești 

cea mai frumoasă bunică”, chiar și ,,cea mai bună”, îndrăzniră ele să-o mintă. Nepoatele 

creșteau, nu mai erau plângăcioasele de altădată, învățaseră cum să se poarte cu ea, cel 

puțin prezența lor nu mai era obositoare. Lângă mașină, fratele lor mai mic, Vlăduț, un 

băiat de clasa a VI-a, se maimuțărea în fața celorlalți băieți, ce veneau să lucreze la 

pensiunea lor.  

- Vlad!, vocea ei îl făcu pe băiat să tresară și să vină numaidecât.  

 Băiatul se temea când era ea în preajmă, dar, cu toate acestea, în absența ei, făcea 

numai năzbâtii, toată lumea era nemulțumită de el. Când îl vedea, simțea că i se strânge 

inima, fiindcă-i aducea aminte de soțul ei, răposatul, dar nu trecea mult și se înfuria, 

fiindcă băiatul era bezmetic. 

- Rogu-te, ajută-mă să urc în mașină!  

Vlăduț se fâstâci, dar își ajută bunica, îngână câteva cuvinte și se urcă lângă ea. 

Unul dintre băieți se puse în față, lângă Viorel, celălalt se așeză lângă ea. Porniră spre 

Costinești. 

- Ți-i rău, Nana?  

 La început, ea nu voise să vorbească prea mult, își aduse cărțile de rugăciuni, 

spera că lumea va fi tăcută, respectuoasă cu o femeie bătrână și bolnavă. Dar Viorel 

dădu drumul radioului și, în plus, urla el mai tare ca muzica, iar băiatul din dreapta lui, 

Lucian, nu se lăsa mai prejos, vorbea și el încontinuu, poveștile începeau, dar erau 

întretrupte de altele, astfel încât bătrâna nu mai înțelegea nimic. Așa că începu să-i înjure, 



și discuțiile se mai limpeziră: vorbiră despre pensiune, despre pensii, despre știri și 

vreme. 

 Băiatul de lângă ea, citea dintr-o carte și părea absorbit de ce se întâmpla acolo, 

fiindcă nu vorbise prea mult până acum. Îl iscodi ea, încercând să afle mai multe de la el, 

dar el mormăi răspunsurile și se adânci și mai mult în lectură. 

 Până în Costinești, Nana dormi câteva ore, dar avu și timp să se gândească cum o 

vară întregă va trebui să fie șefă în bucătărie, să fie mereu atentă, să-și suporte fiica și pe 

Viorel, cumnatul ei. Deși știa din verile trecute cât va fi de solicitată, nu o deranja lucrul 

ăsta, să știe că se află în centrul atenției. Când ajunseră în Costinești, era deja noapte și o 

apucară frigurile. Fu întâmpinată de fiica ei și de câțiva gură-cască de la pensiune. 

 Geta, o localnică, ce mai lucrase la ei în timpul verii, o fată zveltă și creolă, 

jumătate țigancă, o întâmpină voioasă și o sărută pe ambii obraji. 

- Geta, păpușă, tu n-ai somn? 

- Ei, Nana! V-am așteptat, ne-a fost dor de dumneavoastră!  

- Foarte bine! 

- V-a trimis mama un cadou, Nană, că toată iarna a pomenit cât de bine gătiți!  

Geta aduse un coș în care stătea înghesuită și speriată o gâscă albă. Nana îi 

mângâie capul și se îmbună.  

* 

 Eugen a ales să meargă la mare, în Costinești, să lucreze ca ajutor de bucătar, 

fiindcă îi era rușine să se angajeze în Câmpia-Turzii. Terminase liceul și obținuse note 

bune la bacalaureat, dar mama lui îi spusese că nu avea condiții și bani să meargă să 

studieze.  

 Bani nu avuseseră ei prea mulți, niciodată, dar de când îi muri tatăl, o duceau tot 

mai greu. Fiindcă dorința lui era prea mare, de când terminase școala, în fiecare zi, se 

lingușea pe lângă mama lui, însă aceasta nu se arătă prea dornică să-l trimită departe. 

Până la un moment dat, când Eugen făcu o scenă, sparse câteva farfurii și-și zăpăci 

mama cu reacția lui neașteptată. Îi spuse că o urăște, că s-a săturat de ea și că are nevoie 



de bani ca să plece de-acasă. Mama lui, femeie sperioasă de obicei, se calmă repede, își 

deschise gura, își scoase dantura pusă cu mulți ani în urmă, și rămase cu gura căscată, 

hidoasă, cu câteva cioturi de dinți.  

- De patru luni, Eugen, de patru luni, eu nu mai am dinți în gură... 

Plânseră amândoi, își ceruseră iertare unul altuia, iar Eugen promise că se va 

angaja și-i va aduce bani ca să-și repare dantura.  

 Fusese emoționat când se întâlni cu noul și primul său patron. Viorel îi puse 

câteva întrebări, dar își pierdu repede interesul, și vorbi mai mult cu Lucian, un băiat ce 

fuma și scuipa mult, râdea și nu avea nicio grijă. Până la urmă, regretă că acceptase să 

vină, mai ales după ce o văzu pe bucătăreasă, pe soacra patronului, o femeie bătrână și 

ranchiunoasă. Se gândi să renunțe pe drum, dar alungă gândul acesta ispititor, când își 

aminti că mama lui nu mai avea dinți în gură. 

* 

 Odată ajunși la Costinești, Eugen, alături de Lucian, ajută la descărcatul bagajelor 

și o întâlni pe fiica bătrânei. Obosit peste măsură, se împiedică de un coș pus deoparte. 

Auzi un sâsâit, trase puțin prosopul ce acoperea coșul, și văzu o gâscă ghemuită. Zâmbi, 

acoperindu-l la loc. 

 I se arătă camera unde va dormi, la cinci și jumătate, trezirea pentru bucătari, mai 

ales că mâine sosea un grup de copii și deci aveau mult de lucru. 

- Să fii devreme în bucătărie, Eugen, îi spuse Viorel. O să lucrezi cu Nana și cu 

Florina. 

I se dădură detalii, apoi, fu lăsat cu Lucian, care îl prezentase celorlalți. Îl văzu pe 

Ion care ducea coșul cu gâsca, le cunoscu pe Florina și Geta, care se hliziseră întruna de 

când îl văzuseră. Vorbi puțin, bău stânjenit bere, apoi, se întoarse în camera lui, se 

aruncă obosit în pat și adormi. 

* 

Dimineața, Eugen se trezi din cauza izbiturilor în ușa camerei sale. 

- Scoală-te!, auzi dincolo de ușă. 



Se ridică buimăcit și înfrigurat, trase zăvorul și o văzu pe Florina echipată în alb, 

cu un șorț în jurul taliei. 

- La cinci juma’, trebuie să fii în bucătărie. Vezi, că n-o să-i placă Nanei, dacă nu 

vei fi acolo. 

 Bătrâna întârzie și nu apăru decât după o oră. În timpul ăsta, Florina îl puse pe 

Eugen să desfacă pachete, să aranjeze tot felul de alimente sau să care oale uriașe pline 

cu apă pentru ceai. 

 Nana sosi fără zgomot și se bucură că-i găsi în bucătărie, puși pe treabă, dar când 

văzu că despachetaseră fără ea și nu aranjară după bunu-i plac, se înfurie și începu să 

țipe. 

După micul-dejun, Nana îi lăsă în pace o vreme. Eugen stătea lângă Florina, în 

timp ce fata fuma o țigară mentolată. 

- N-am nici măcar o zi de când sunt aici și simt că aș pleca chiar acum, zise el. 

- Eu am fost și anul trecut aici și mi-a fost greu până m-am obișnuit cu Nana. Dar 

te înveți, o să vezi. La anul, poate iar o să vii. 

- Nu știu, poate, dar mi se pare nebună bătrâna. Toată lumea e așa ciudată aici, nu 

zic de tine, tu pari de treabă. Azi-noapte, am dormit destul de prost, e rece noaptea, 

camera e oribilă, cearșaful miroase, mă enervează toată lumea! 

- Vasele nu se spală singure, auziră vocea Nanei.  

Se ridică fiecare la treaba lui.  

 

* 

 După ce termină de gătit supa și pilaful, Nana își luă o pauză, își dădu jos șorțul și 

părăsi bucătăria. Afară, soarele înfierbântase asfaltul, iar zăpușeala o ameți pe bătrână. 

Copiii, veniți cu părinții sau profesorii lor la pensiune, se zbenguiau pe lângă o piscină. 

Îl văzu și pe Vlăduț, nepotu-său, printre copii, și întoarse privirea în altă parte. Gălăgia și 

zarva o oboseau peste măsură.  

 La câțiva pași de clădirea principală, după ce treceai pe lângă câțiva copăcei, se 



afla o parcelă împrejmuită de un gard, unde Ion, omul care avea grijă de pensiune pe 

timpul iernii, creștea câteva găini. Terenul era sterp, nu vedeai niciun fel de iarbă, 

fiindcă păsările scormoniseră peste tot. Dacă cumva, după ploaie, creștea câte un fir de 

verdeață, păsările se repezeau să-l înghită. Ion separase deja printr-un grilaj găinile de 

gâscă, făcând două curți. Bătrânei nu-i conveni. 

- ’Sărumâna, Nană! 

Ion apăru deodată cu o rablă plină de țigle. 

Bătrâna se răsti: 

- Da’ n-ai putut să le lași împreună pe toate, Ioane?  

- Îi mai bine așa, fiindcă gâsca mi-ar ciupi găinile. 

Nana se potoli: 

- Vezi să nu-ți ciupească urechile! 

 Ion râse și împrăștie grăunțe în ocolul păsărilor. Atrasă de zgomot, gâsca ieși din 

coteț, unde se adăpostise pentru umbră, și păși semeață, afară. Gâgâi sceptică și culese 

câteva grăunțe de pe jos. Când Nana vorbi, gâsca își ridică gâtul și o privi atentă.  

- Când să ți-o tai? întrebă Ion. 

- Mai încolo! Auzi, să-i dai să mănânce și să aibă apă.  

- Bine. O s-o scot și la păscut, că așa le place la gâște, iarba proaspătă. Când 

pleacă copiii la mare, bineînțeles. 

- Numa’ vezi să nu te vadă Viorel, că apoi se mânie că i se cacă gâsca-n iarbă! 

 

* 

 Trecură câteva zile, Eugen, însă, ar fi zis că au trecut săptămâni întregi. Cumva se 

obișnuise, răbda toate ocările zilnice ale bătrânei și își făcea treaba. Seara, mai stătea cu 

fetele și cu Lucian la o bere, povestind una-alta. Trase și câteva fumuri de țigară, dar 

înecîndu-se, își făgădui că nu va mai fuma niciodată. 

 Într-o pauză, își luă geanta și plecă până la mare. Se așeză pe o plajă nu prea 

aglomerată și, privind marea, își lăsă gândurile să-l împresoare.  



 Când reveni, văzu mirat gâsca plimbându-se pe gazonul din curtea pensiunii. ,,I-o 

fi dat drumul cineva. Sau poate a zburat peste gard’’, își zise, când văzu gâsca 

desfăcându-și aripile mari și albe. O privi câteva minute, după care se reîntoarse în 

bucătărie, unde o găsi pe Nana frământând bucăți mari de aluat.  

- Mâine, iau trenul și mă întorc acasă.  

 Ea îl înjură de mamă, de morți, de dumnezei. Îl făcu țigan, măgar, gunoier. Ba 

încă se și tăie din greșeală la un deget. O ținea întruna cu „ăsta-i semn 

rău”, ,,blesteme”, ,,mă-ta o fi vrăjitoare”.  

Când Ion veni în bucătărie, Eugen și Nana încercau să-și termine treaba în tăcere. 

- O zburat gâsca peste gard, în curte, am prins-o și i-am tăiat aripile.  

- Du-te, Ioane, că n-am vreme de tine acuma... 

-Și uite, i-am găsit și un ou în cuibar. 

Lăsă oul mare și alb pe una dintre mese, și ieși. 

 

* 

Copiii năvăliră în curte, fluturându-și mâinile și chiuind, în frunte cu Vlăduț.  

- Am călcat într-un găinaț!, urlă unul dintre ei.  

Toată lumea începu să-l batjocorească, râzând în hohote.  

- E din cauza gâștii, le spuse Vlăduț. 

- Hai să prindem gâsca! Fugi după ea! Unde-i, unde-i? 

- S-o omorâm!, îndrăznise altul. 

 Grupul se repezi spre cotețul păsărilor. Gâsca ridică capul îngrijorată și se 

adăposti în coteț, îngrămădindu-se într-un colț. 

- Bagă-te, tu, în coteț, ziseră copiii și-l împinseră pe Vlăduț înăuntru.  

Se opriră din urlat, studiind  cu atenție interiorul. Vlăduț se retrase stingherit, dar 

copiii î l împinseră înapoi. Gâsca, cu capul plecat, stătea înceremenită, cu picioarele 

ascunse sub trup. 

- Hooo! Gâsca!, zise Vlăduț, gesticulând spre pasăre, iar gâsca se sperie și mai 



tare, și gâgâi, repezindu-se spre celălalt colț.  

 De data asta, rămase în picioare și, în reprize scurte, împroșcă de mai multe ori cu 

găinaț. Alunecă în pasta verzuie, vâscoasă, murdărindu-și penele albe, iar băiatul se 

mânji pe haine și mâini.  

 Felul în care Vlăduț ieși de-acolo plin de găinaț și furie avea să fie pricină de râs, 

multă vreme, pentru lumea din pensiune. De aceea, într-o seară, când se întâlni cu 

bunica lui pe drum, el îi zise: 

- Nana, vreau să mănânc friptură de gâscă în seara asta!  

* 

 Nana își aminti, cum la șase-șapte ani, văzuse pentru prima dată cum se tăia o 

pasăre. Copilărise la sat, unde părinții ei aveau o gospodărie uriașă, cu ogoare și multe 

jivine. Îi plăcea să fugărească păsările, să le facă să zboară, iar gâștele zburau cel mai 

mult și mai sus. Într-o seară, fugărise un cârd de gâște. Tatăl ei îi ieși în cale și-i 

spuse: ,,Nana, închipuie-ți că cineva te-ar fugări pe tine, toată ziua, prin curte. Ți-ar 

plăcea asta?”. N-a răspuns nimic. Nanei i-ar fi plăcut să se joace cineva cu ea, deci 

continuă să fugărească gâștile, până când văzu cum una e ucisă.  

 Să omori o gâscă nu era greu: prindeai pasărea frumoasă, cu ochii ei albaștri, 

mirați. Cu o mână îi țineai gâtul, iar cu cealaltă i-l tăiai. Cu picioarele î i culcai aripile, să 

nu se zbată prea mult. Nu te uitai la ea, în timp ce moare, altfel, pasărea ar fi simțit și s -

ar despărți fi mai greu de viață. La treisprezece ani, Nana făcuse asta pentru prima dată.  

 Nana hotărî că are nevoie de o pauză, se așeză pe un scaun mare, își întinse 

piciorul bolnav, și începu să-și citească rugăciunile. Apoi se lăsă pradă amintirilor.  

* 

 Într-o după-amiază, după ce plouase și se făcuseră câteva bălți noroioase prin 

curte, Ion lăsă gâsca să pască, iar el se așeză la o țigară. Eugen veni lângă el.  

- Copile, ai fost vreodată în Deltă? 

- Nu, n-am fost.  

- Să vezi acolo fel și fel de rațe și gâște!  



- Vă referiți la lebede? 

- La pelicani, egrete, lebede, toate-s surori între ele. Numai că alea umblă libere, 

iar astea-s captive în curțile oamenilor... 

Eugen privi gâsca cum pescuia cu ciocul prin balta mâloasă.  

* 

 Nana se bucură când află că gâsca dădea semne că ar vrea să clocească. Pasărea 

făcuse două ouă în cuibul improvizat de Ion și nu se mai mișca de pe ele.  

- Nu puneți sub ea ouă de găină?, o întrebă Eugen. La bunici am văzut găini care 

cloceau ouă de rață. 

- Îs prea mici ouăle de găină sau de rață și se sparg sub gâscă, îi răspunse ea. 

 Primi mai multe ouă de la Geta, care veni cu mama ei la pensiune s-o viziteze. 

Nana povesti cu ele, se plânse de durerile reumatice și de năzbâtiile făcute de Vlăduț.  

 Se înțelegea cu Eugen, băiatul se mai dezghețase, făcea curățenie prin bucătărie 

mai bine ca multe fete și nici nu o obosea cu discuții aiurea. Începuse și să gătească 

singur, iar ea putea să se odihnească. Dacă băiatul s-ar fi întors și vara viitoare la 

Costinești, poate ar mai fi venit și ea.  

Primi însă vești proaste, fiindcă Eugen, pe la sfârșitul lui august, își strânsese bani 

destui pentru dantura maică-sii și aflase că încă se mai putea înscrie la o facultate, 

oricare ar fi aia. Bătrâna se prefăcu și se arătă nepăsătoare. Înainte de plecarea băiatului, 

îl chemă, fără să-și dea seama, cu numele de Nicu. 

- Cine e Nicu?, o întrebă Eugen. 

- Răposatul meu soț, zise ea pasivă și deschise cuptorul să verifice fripturile.  

 După plecarea lui, rămase în bucătărie cu Florina, făcându-și treburile 

nestingherită, când Viorel veni și-i spuse că gâsca ieșise din coteț și sărise iar gardul. 

Nimeni nu s-ar fi așteptat, vremea de clocit încă nu se terminase, dar gâsca nu mai voia 

să stea pe ouă. Nanei îi veni s-o bată de furie, mai ales după ce Viorel zise că pasărea e 

pocită și îl pofti pe Ion s-o taie. ,,Aici e pensiune”, zisese el, ,,nu putem ține cârduri de 

gâște”. Numaidecât, Vlăduț  sparse ouăle cu pui morți, prinse gâsca și o purtă prin curte, 



lovind-o peste cioc. Ion o mai liniști, spunându-i că pasărea e încă tânără și nu e deloc 

bolnavă, că poate gâscanul fusese soi rău și că o să aibă el grijă de ea, după plecarea lor.  

Bătrâna nu mai zise nimic și o strigă pe Florina.  

 

 Costineștiul nu era mare, dar Florinei i se păru că trecuse ceva timp de când umbla 

moleșită cu coșul în brațe. Când Nana o întrebase dacă i-ar face un serviciu, ea crezu că 

bucătăreasa dorea să-i culeagă scoici de pe plajă, la fel ca data trecută.  

 Ieși din stațiune pe un drum mai puțin cunoscut, o luă pe câmpuri aride și văzu în 

depărtare câteva case mai dărăpănate. Găsi un loc cu umbră, se așeză, și își aprinse o 

țigară mentolată, deși gura îi era uscată. Răsturnă coșul cu un picior, iar gâsca țâșni 

sâsâind. Pasărea cercetă mirată ogorul, apoi începu să se plimbe legănat, căutând 

locurile umbroase. Fata continuă să fumeze, până când o pierdu din priviri.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pietricica din pantof 

 

Călina Părău 

 

 Cocoșul nu a cântat, căci fusese tăiat ieri pentru supa de tăieței. Doar cel al 

vecinului se auzise de departe. Adriana puse o găleată sub streșina de la casă. Se spăla 

pe cap cu apă de ploaie. Geta era în conie. Își punea șorțul și baticul pe cap ca de fiecare 

dată. Chiar atunci trecuse pe drum o mașină și vibrația drumului se resimțise în vălăul 

plin cu apă al vacilor. Mugetul era și el ca o mașină ce trece din când în când pe drum.  

- Adiii, deschide poarta să iasă vacile. Ce crezi, că și-o deschid singure? 

Adriana nu se grăbea.  

 Copitele lor se auziseră pe drumul betonat din curte. Da, turnaseră beton să nu se 

facă noroi și vacile să alunece urcând dâmbul spre poartă. Dacă ar fi căzut, nimeni din 

familie nu le-ar fi putut ridica, căci deși Geta era o femeie muncitoare din Moldova și 

putea să care două găleți de apă deodată, nu avea forța să ridice o vacă din noroi.  

 Adriana deschise poarta și dădu bună ziua vecinei ce tocmai ieșea și ea cu vacile. 

Vacile ei și vacile vecinei se reuniseră în două șiruri, fiind singurele din sat ce păreau să 

se cunoască atât de bine încât să știe care petic de iarbă e al uneia și care al alteia. Știau 

chiar să se întoarcă împreună, singure, acasă, doar că fiecare își însoțea vacile, păzindu-

le cu un băț, pentru a nu ajunge la asfalt, locul de unde începea legătura dintre orașe. 

Între sate nu există legături, doar între orașe, căci nimic nu unește mai bine decât asfaltul. 

Adriana privi vacile cum se întreaptă spre locul unde le place să mănânce. În depărtare 

se vedeau turnurile cu aburi și fum ale termocentralei. Distanța până acolo era de câteva 

vaci lungime.  

 Bătrânul sfărma aproape toată ziua cucuruz în conie, într-o găleată ce se umplea 

mai greu decât o clepsidră. Boabele de porumb sunt totuși mai greu de obținut decât 

firele de nisip. Bătrânul avea un picior mai scurt și unul mai lung și păstra o poză în 



uniformă între coperțile singurei cărți pe care o avea, Biblia. Cu toții știau că din cauza 

acelui picior mai scurt are pensie mare și Adrianei î i dădea în fiecare lună niște bani. 

Când îi primea, Adriana își lua bicicleta și o striga la poartă pe prietena ei de la oraș. 

Mergeau pedalând la birtul din sat și-și luau dinți de vampir gumați. Orășencei îi era 

frică de câini și uneori mergea pe lângă bicicletă ca și când pe propriile picioare suntem 

mai apărați decât pe roți. 

- Ei latră la roți. Nu au treabă cu tine. Facem o oră până la magazin, așa. 

- Mi s-au agățat pantalonii la spițe. Nu mai pot să merg. 

- Ai grijă la vacile de pe drum. 

- Dacă împung... 

- Vacile nu împung. Ele nu știu cum să se dea la o parte. 

 Orășeanca o însoțea peste tot. Chiar și la Pârâul Râpii, când trebuia să ducă vacile 

la vreo oră distanță de casă. Era locul despre care se spunea că se găsesc vipere. Nu 

oricine le vedea, dar ele existau chiar dacă nu erau martori. Satul se termina la Săneta, o 

bătrână care avea un lămâi în ghiveci, pe hol și care seara dormea cu radioul aprins 

pentru a nu auzi zgomotele de afară. Uneori, se uita și pe TVR 2. Vis-a-vis de casa ei 

treceau două conducte mari ce duceau apa cu cenușă de la termocentrală în lacul de 

cenușă de deasupra satului. Vacile nu puteau fi duse acolo, căci dacă călcau pe lacul de 

cenușă ar fi fost trase în jos. Oamenii din sat ziceau că dacă vreo țeavă s-ar sparge chiar 

acolo unde e casa Sănetei ar dura doar câteva ore până ca ea să fie îngropată în cenușă. 

Radioul era dat la volum maxim, astfel încât chiar dacă țevile s-ar fi spart ea nu le-ar fi 

auzit. După casa Sănetei, urma un drum lung către Pârâul Râpii. De multe ori, vacile 

rămâneau în urmă, alteori fetele, care se opreau să facă colecție de pietre fine. Testul era 

ca piatra să fie frecată de obraz și cea care se simțea cel mai fin dintre toate era pusă la 

păstrare. Adriana găsea cele mai multe pietre de acest fel. Văzând că orășeanca se supără, 

Adriana î i mai dădea din când în când din colecția ei și așa puteau merge mai departe, 

alergând până când puteau vedea vacile care le lăsaseră în urmă din nou. 

- Le vezi? 



- Uite-le acolo. Se duc către Mintia. 

- Stai. Așteaptă-mă. Mi-a intrat o piatră în papuc. 

-Descalță-te! 

- Nu mă mai pot încheia pe urmă. Trebuie să stăm jos. 

- Nu te poți încăța din mers? 

 Când mergea după lapte, cu o sticlă de plastic și cu banii în jurul sticlei, fata de la 

oraș, Elsa, striga la poartă. Nu voia nici cum să intre, chiar dacă nu lătrau câinii. Uneori, 

trebuia să strige mult și singura care o auzea era Geta, dar ea nu ar fi venit niciodată să-i 

deschidă, căci muncea mereu. Fratele mai mare al Adrianei nu prea era pe acasă. Își 

dorea să-și aducă o mașină din Germania și mergea să joace la aparate, crezând că dacă 

bagă zece lei o să scoată, cândva, mai mult. Dorel, tatăl Adrianei, o auzea strigând la 

poartă și el venea să o întâmpine, tușind din piept și mirosind a țigări.  

- De ce nu intri? Câinii-s legați! zicea Dorel râzând cu jumătatea de dinți 

lipsă. 

- Adriana-i acasă? 

- Îi în pivniță, adună smântâna de pe lapte. 

- Tactu'-i acasă sau la Mintia? 

- Îi acasă. 

- Poate diseară trec pe la el la un pahar de ceva. 

Așa zicea mai mereu, dar nu venea niciodată. De sărbători erau obligați să mai 

meargă unul pe la altul, în rest, chiar dacă aveau nevoie de brânză sau de un clește 

împrumut, trimiteau copiii după ele, niciodată nu mergeau ei. Diferența era că unii-și 

tundeau iarba cu coasa, iar alții cu mașina de tuns gazonul. Acestea nu erau de 

împrumutat. Doar tractorul putea circula de la unul la altul, tractoristul fiind mereu 

același. 

 Pivnița era un loc misterios, dar nu la fel ca și casa de sus, unde erau camerele noi 

și nelocuite. Mirosea a lemn, era acolo un colțar, îmbrăcat în catifea pe care nu stătuse 

nicio pisică și nicio fustă care fusese în grajd. Obiectul cel mai fascinant era pietricica cu 



bucățele de oglindă, pe care Adriana o găsise în drum spre Pârâul Râpii și care era ținută 

în vitrina cu paharele ce nu erau folosite nici măcar atunci când era sărbătoare. Toate 

astea erau ținute la păstrare, de către Geta, până ce copiii se vor căsători și vor locui în 

casa de sus. În camerele de sus nu aveau voie să se joace. Stăteau maxim 10 minute, ca 

într-o galerie în care fiecare lucrușor era obiect de muzeu doar pentru că știau că nu mai 

fusese atins decât de o persoană înainte de a fi atins de ele. Doar Geta avea voie acolo, 

atunci când făcea curat. Pe Dorel nu-l lăsa, căci era prea murdar și mirosea a vaci. Ușile 

de la dulap nu scârțiau și parchetul era dat cu un lac alunecos. Adriana știa că nu va 

locui în casa de sus și de aceea urca acolo doar când Geta o trimitea să aducă câte un 

săpun din pod. Deschidea camera care era închisă cu cheia și putea zări pietricica fără să 

o atingă. Apoi cobora scările de marmură, cele care duceau în curte și se întâlneau cu 

scările de beton, care duceau în direcția opusă, către drum. Nu știa cum ar fi sunat 

copitele vacilor pe marmură. Ele sunau doar pe beton, fără echilibru, fără viteză, ca o un 

clopot fără limbă. 

 Cauciucurile mașinilor care treceau pe acolo erau pline de bălegar, doar Dorel 

reușea să-și păstreze roțile de la bicicletă curate, atunci când nu voia ca Geta să afle că a 

fost la birtul din sat. Bicicleta aia nu avea frâne și chiar și atunci când bea mai mult 

decât un pahar, Dorel putea să țină ghidonul drept, ocolind cercurile de bălegar care erau 

ca niște bălți semnalizate. Tatăl Elsei trecea cu mașina pe lângă el. Saluta cu un claxon, 

iar Dorel ridica o mână de pe ghidon să salute și el, pedalând în continuare ca un acrobat 

ce poate trece de pe o clădire pe alta, umblând pe o sfoară. 

 Odată, în drum spre Pârâul Râpii, Adriana îi arătă Elsei boabele de mătrăgună: 

- Dacă mănânci dinastea mori. 

- Câte trebuie să mănânci? 

- Una singură și gata. 

-Î ți ajung în sânge? 

- Da, și se pot scurge ca niște picături mov prin urechi. 

 De obicei Adriana o conducea pe Elsa până la dud. Era un copac aplecat ce marca 



jumătatea dumului dintre casa ei și casa orășencei. Sticla de lapte o căra Adriana și îi 

spunea să nu uite să-i zică mamei să-l fiarbă că e lapte de ieri dimineață și se strică. La 

dud stăteau să mai vorbească, deși câinii lătrau de parcă ar fi vrut să rupă gardurile: 

- Cât mai stai aici? 

- Până vine mama după mine. Nu știu. 

- Nu te lasă să vii cu mine? 

- Nu. N-ar avea cine să meargă cu vacile.  

- De ce nu pot să mănânce doar fân? 

- Pentru că fânul se termină prea repede. 

 Vineri dimineața era ziua în care Geta mergea la piață, la oraș. Punea brânza, 

smântâna și laptele într-o plasă, lua cursa și se așeza pe una dintre tarabele de la piață. 

Oamenii treceau să întrebe de prețuri și voiau să cumpere cel mai gras lapte de pe piață. 

Niciodată nu cereau detalii despre vacă, uger, tipul de fân cu care se hrănește vaca. Cele 

două lucruri erau deja separate, odată ce laptele era în găleți, el era al oamenilor. Laptele 

pe care îl vindea Geta era bun, neamestecat și, de aceea, vindea repede tot ce avea și se 

întorcea cu plasele goale cu cursa. Așa făcuse banii pentru casa de sus și își dorea să 

completeze cu mobilă camerele nelocuite. Dorel lucra la termocentrală și avea bani, dar 

Geta zicea că îi bea pe toți și dacă n-ar fi fost ea, gospodăria aia nici nu ar fi existat. 

Când Geta era plecată la piață, Adriana mergea la orășeancă acasă, căci Geta nu o lăsa 

niciodată. Tatăl cu mașina le umflase o mică piscină gonflabilă sub cireș, iar Elsa se 

dusese în casă să-și pună costumul de baie cu imprimeu de leopard, pe care maică-sa i-l 

cumpărase de la second. Adriana își scoase ciorăpeii albi pe care îi purta chiar dacă era 

vară și își băgă picioarele în apă. Mai adânc nu putea să meargă. I-ar fi trebuit ș i ei un 

costum de baie. 

- Haide, intră așa. Ce-are? Oricum se usucă repede. 

- Nu pot!  

- Putem duce piscina după casă și acolo ne putem dezbrăca. 

- Nu ne putem dezbrăca. 



Adriana se gândea la vălăul vacilor, unde apa era mereu curată și-și închipuia că 

dacă ar fi fost doar un pic mai mare apa, ar fi putut să facă baie în vălău ca-ntr-o piscină. 

 Era târziu. Adriana văzu plasele goale în hol și știu că Geta se întorsese deja de la 

piață. Vânduse tot. Laptele pe care-l vindea era pentru a construi casa nelocuită, în care, 

în cele din urmă, Adriana cu fratele ei vor locui. Scările de marmură nu se întâlnesc cu 

cele de beton, chiar dacă amândouă par îngemănate de la mica fereastră din podul în 

care sunt întinse blănurile de oaie la uscat. Adriana ar fi vrut o piscină nu un vălău și un 

apartament construit din vânzarea de asigurări, nu de lapte. Ar fi vrut o bicicletă cu frâne 

și un costum de baie cu imprimeu de leopard. Dar Geta era în grajd în fiecare dimineață, 

cu cizmele de cauciuc, trăgea aplecată de ugerul vacii așa cum fetele lungeau dinții de 

vampir gumați, cumpărați din pensia bunicului, până ce se subțiau și deveneau ca o 

brățară. Ugerul vacii nu se subția niciodată într-atât de mult încât să nu se umfle la loc ca 

și când încercând să sufoci o vacă ea ar găsi mereu posibilitatea de a respira prin uger. 

Privind-o pe Geta mângâind copsa vacii din când în când, pentru a se întoarce la gumele 

acelea pe care le frământa deasupra găleții, Adriana se convingea tot mai mult că mama 

ei nu se va opri până ce toată pajiștea verde de la Pârâul Râpii nu va fi transformată în 

lapte, care mai apoi să fie transformat într-o casă nelocuită, pusă sub lacăt, cheia fiind 

agățată de coada unei vaci. Atunci se gândi că ar putea să facă ceva: 

- Merg eu cu vacile azi.  

- E rândul lui taicătu. Iar nu-i acasă? 

- Ba da, dar merg eu. Vreau să adun niște sunătoare. 

 Văzând-o că trece cu vacile pe drum, Elsa a vrut să vină cu ea, alergând să o 

prindă din urmă. 

- Stai. Vin și eu. Mă lasă să vin cu tine. 

- Nu vreau. Du-te acasă. 

- Dar am făcut niște păpuși vodoo pe care să le luăm cu noi. Scoase niște 

cartofi cărora le făcuse ochi și gură, și îi arătă și acul de cusut, pe care îl luase de acasă. 

Ăsta poate să fie fratetu' și asta o să fie fata aia de la școală care mă enervează. 



- Azi nu mă joc. Am treabă.  

Rupsese o creangă dintr-un copac și lovi vacile peste spate să meargă mai repede. 

 Pe drum era liniște. Se auzeau doar pietrele ce treceau prin țevile de cenușă. Ar fi 

putut să se creeze o fisură oricând și să se formeze un zid de cenușă: de-o parte satul, de 

cealaltă Adriana cu vacile. Elsa ar fi putut să strige oricât cu sticla de lapte goală în 

mână. Nu ar fi auzit-o și s-ar fi întors acasă fără lapte de fiert. Se urcă pe țevi și culese 

câteva boabe de mătrăgună. Le închise în palmă și mână vacile mai departe. La Pârâul 

Râpii smulse niște iarbă, construi o mică căpiță unde ascunse boabele de mătrăgună, 

apoi începu să urnească vacile dintr-o parte în alta până ce căpița de iarbă a fost mâncată. 

Se uită la burta mare a vacii, vrând să distingă ceva diferit. Se așeză și închise ochii. Își 

imagina că atunci când îi va deschide vacile vor fi întinse pe jos și ea se va întoarce 

acasă alergând și plângând spunându-i mamei printre hohote că vacile au murit. 

Începuse deja să se întunece și vacile erau mai sătule ca niciodată. Dintr-o dată auzi ceva 

sunând în iarbă. Se apropie și găsi telefonul orășencei. Îl pierduse ieri, când merseseră 

împreună să se rostoglească pe dâmb. Telefonul suna insitent. Îl puse la ureche și așteptă: 

- Să vii acasă, ai înțeles? Să vii acasă!  

Era vocea mamei Elsei. Acum știa că trebuie să se întoarcă acasă. Avea ceva de 

înapoiat și vacile nu muriseră. 

 A doua zi, o auzi pe Geta punându-și cizmele de grajd și sunetul găleților goale. 

Lapte vor avea mereu. Se duse în conie, unde dormea bunicul de obicei, să-și ia o bucată 

de pâine cu untură și zahăr. Bătrânul avea găleata cu laptele de aseară lângă el. Cana cu 

care băuse era pe jos, iar găleata cu boabe de porumb pentru găini era pe jumătate goală. 

Bătrânul era întins pe pat. Ceva mov părea să i se scurgă din ureche. Adriana luă în 

grabă găleata și o aruncă în grădină. Acum se gândea că vacile nu pot fi otrăvite. Sunt 

prea mari. Ele transformă până și otrava în lapte. Alergă în grajd la Geta: 

- Bunicul nu se mișcă. 

Geta rămase un moment pe gânduri. Își aranjă mai bine găleata între picioare și își 

legă mai strâns pe cap baticul. 



- Să termin aici. Vacile trebuie mulse, altfel o să le doară. 

La poartă striga Elsa care venise după laptele proasăpăt de dimineață.  

- Nu vii până la dud? S-au copt. Elsa avea degetele și gingiile mov, așa ca otrava 

din urechea bunicului. 

- Nu vreau dude. 

- Îți plac mai mult corcodușele? 

- Nu! 

- Hai să vezi și tu! Cred că e o mașină nouă la poartă la Ani. Poate a venit Andreea 

din America. 

Din grajd se auzea vocea Getei care trebuia să urle la animal pentru a-l potoli. 

- N-ai sta locului, turbat-o! Stai! 

Adriana o duse pe Elsa în pivniță. Puse polonicul în sticlă și încercă să-i toarne, dar 

turna tot pe lângă. Până la urmă sticla se umplu, dar era murdară. Adriana i-o întinse. 

Când ieșeau pe ușă Elsa își șterse mâinile de pantaloni. 

- Nu te mai conduc. Mergi singură. 

- Măcar până la dud, să mă treci de câini. 

- Îți dau o bâtă. 

 Geta se întoarse cu gălețile pline și le așeză în conie. Luă perna de sub capul 

bătrânului, îl descălță, așezând papucul mai scurt în cel mare și îi zise băiatului să 

aprindă un foc pentru gunoaie în grădină. Adriana păzi focul, până ce toate așternuturile 

bunicului au ars. Până și ziarul și Biblia dispăruseră. Geta le duse în pod. Singurul lucru 

care rămăsese era sfărmătoarea de cucuruz. Aceea mai putea fi folosită.  

& 

- Lapte la cafea doriți? întrebă chelnerița pregătită să noteze cu pixul pe foaie.  

- Nu, nu! Lapte de soia aveți? 

- Da. Cafea cu lapte de soia. 

Elsa purta un tricou cu „Green Peace!”. Anca se uită la tricou. A vrut să întrebe 

ceva, dar nu știa de unde să înceapă. 



- Nu te-am mai văzut de un car de ani. Auzi, zi și mie, tu de când nu mai bei 

lapte? 

- De când nu a mai mers Geta în piață cu laptele. Mai știi ceva de ei? 

- Eu nu am mai vorbit cu Adriana, dar mama tot vorbea cu o vecină de-a lor. 

Geta a ținut-o în facultate pe Adriana vânzând lapte și de-astea. A terminat la Chimie și 

lucrează într-un laborator. Dorel s-a băgat cu bicicleta beat într-o mașină. Fratesu' e în 

Anglia și i-a trimis Getei bani să ia o mașină de muls vaca. Mai au una singură, dar am 

înțeles că dă mult lapte și Geta vinde numai prin sat și la cunoștințe. 

- Lacul de cenușă mai e? 

- Da, dar vor să închidă termocentrala. Au cumpărat toată partea aia de acolo 

de la casă de la Săneta până la Pârâul Râpii și vor să construiască autostradă pe acolo.  

- Lasă astea! Zi-mi tu ce mai faci? Am auzit că vrei să vinzi tot pe-acolo, și 

pământul și casa. De ce n-ai mai venit pe la noi? 

- Vreau să vând, dar nu cumpără niciunu' că le e frică că o să treacă 

autostrada pe-acolo și nimeni nu cumpără o casă cu riscul de-a fi dat afară mai târziu. 

Nu mai are nicio valoare pământul ăla. 

- Lasă că vedem. Nu știi ce-o să fie în câțiva ani. Pe-acolo nu te mai duci? 

- Trebuie să mă duc mâine. Vine cineva să vadă locul. 

 Era noapte. Condusese de câteva ore. Pe drum, o vacă se oprise chiar în mijlocul 

șoselei. Se făcuse o coadă mare și toată lumea claxona. Până la urmă a venit un băiat, i-a 

legat o sfoară de gât și a tras-o afară de pe șosea. Traficul s-a repus în mișcare. Vaca a 

rămas pe marginea drumului. Oamenii din sat se strânseseră să vadă pățania. Unii ziceau 

că vaca e nebună, că i s-a urcat laptele la cap, iar alții ziceau să-i facă o injecție și pe 

urmă să o taie.  

 La casa de sus era o lumină aprinsă. Camerele nelocuite păreau să aibă perdele ca 

și când, totuși, cineva are nevoie de intimitate chiar și în nelocuire. Poate era Adriana. 

Ar fi vrut să strige la poartă, dar nu avea nicio sticlă de plastic goală. Nici nu ar fi știut 

cum să strige. Dacă Dorel nu mai era, poate nu i-ar fi răspuns nimeni. Oamenii de la sat 



au o memorie bună, dar nu o memorie a lor. Își pot recunoaște vaca dintr-o turmă de o 

sută de alte vaci, dar nu-și pot ține minte povestea lor. Povestea e a celui ce se poate 

desprinde de loc și o ia cu el la fel ca pe o vacă pe care o duci dintr-un sat în altul cu 

remorca. 
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 Ca în fiecare seară de când au jurat să fie la bine și la rău, soții Marinescu stăteau 

cuibăriți în fața televizorului pe canapeaua comandată de pe site-ul Ikea pe care Luci o 

montase cu chiu și vai vreme de câteva zile. La ProTv erau difuzate știrile de la ora 5 de 

care cuplul era fascinat. Simțeau o satisfacție în a sta relaxați în lumea perfectă 

construită de ei, urmărind cu aroganță știrile despre crime cu toporul, violuri prost făcute 

și alte evenimente importante care aveau loc în Romania.   

 

IMAGINI ULUITOARE: Un zoofil din Dâmboviţa, prins în timp ce VIOLA găinile 

vecinei  

 

- Luci, dă-i mai tare!  

 Ecaterina se ridică din brațele soțului și se uită cu o expresie șocată la ecranul 

televizorului. Luci dădu mai tare sonorul de la telecomanda Home cinema-ului proaspăt 

achiziționat, iar vocea jurnalistei Esca  invadă încăperea din toate colțurile. 

 

O femeie din Produleşti a instalat camerele de supraveghere pentru că 

voia să afle de ce păsările ei făceau zgomot noaptea. Femeia a avut un 

șoc după ce a vizionat imaginile surprinse de camerele de luat vederi pe 



care le montase prin gospodărie. 

Un vecin intra în coteț, îi fugărea găinile şi le viola. Bărbatul, prindea pe 

rând fiecare înaripată și întreținea raporturi sexuale cu ea.  

 

 Ecaterina l-a prins pe Lucian de mână, l-a strâns, privind șocată imaginile 

prezentate după un avertisment pentru privitorii mai sensibili, cărora le era recomandat 

să închidă ochii, să-și astupe urechile sau să părăsească incinta. Teribilul violator de 

Produlești penetra pe rând alb negru fiecare găină fast forward, aruncându-le brutal de 

pereți după ce termina treaba. Cati, la fel cum făcuse la filmul Earthlings, căscă gura și 

începu să lăcrimeze. Știrea se termină cu un interviu luat femeii ale cărei găini fuseseră 

agresate.  Aceasta era lividă și îl blestema pe individul posedat de diavol.  

-  Luci, trebuie să facem ceva neapărat! 

 La câțiva metri de ei, în camera alăturată, fiica cea mică, Rita, stătea rezemată de 

ușă, îngurgitând un meniu de la Mac cumpărat de joi, pe care î l ascunsese sub pat. 

Maică-sa îi dăduse la prânz ceva humus cu trei fire de țelină, care au intrat direct în 

intestine, lăsâdu-i un gol și mai mare. Mama ei era o maniacă, tot ce era la modă sau 

făceau prietenele ei trebuia să facă și ea. De câteva săptămâni maică-sa a aflat de la 

fetele cu care mergea la fitness că toate au devenit vegane și e the new cool lifestyle. A 

înțeles ea ceva acolo cu săracele animale chinuite, cu ouăle-menstruația găinilor și a 

fugit repede acasă să arunce toate cadavrele de vietăți din bucătărie, a umplut frigiderul 

de tot ce a găsit la raionul de post de la Kaufland și l-a anunțat pe soțu-său că toată 

familia va deveni oficial vegană. Soră-sa Crina, pita și mierea familiei, a îmbrățișat ideea 

din prima, și-a comandat vreo doișpe tricouri cu vaci și save the planet, eat avocado și 

nu s-a mai epilat de atunci, lăsându-și blana naturală să prospere. Rita, cu toate că era 

obișnuită cu hobby-urile părinților, a trântit nervoasă ușa frigiderului a doua zi dimineață, 

observând că îi dispăruse Magalica,  jir-ul, cârnații și șunca ei Sissi preferată. Carnea era 

a doua ei plăcere după înghețată și nu putea accepta nicicum că îi era interzis să mai 



bage în ea ce își dorește. Singura soluție pe care a găsit-o a fost să își cheltuiască toți 

banii puși de-o parte pe meniuri de la Mac pe care le ascundea sub pat, printre singurele 

locuri în care maică-sa nu avea curajul să își bage nasul. Își îndesă ultima bucată de 

burger în gură, și chiar când ascunse ambalajul în ghiozdan, o auzi pe maică-sa strigând. 

- Rita, vino până în bucătărie!  

2. 

 Comuna Produlești  nu avea nimic impresionant. Aceleași case dărăpănate, 

aceeași liniște sinistră întreruptă din când în când de câte un cocoș fericit sau o babă care 

își cheamă nepotul la masă. Când mașina familiei Marinescu intră pe drumul principal, 

un nor de praf se ridică în urma lor și agită câteva găini care circulau pe mijlocul uliței.  

- Mai încet Luci, te rog, ai grijă la animale, nu vezi că era să calci una?! 

 Au încercat să contacteze ProTV-ul pentru a face rost măcar de numele femeii, 

dar nu au reușit nicicum să dea de ea. Se bazau pe gura satului că le va spune rapid unde 

a avut loc tragedia. În comuna Produlești nu se întâmplase de ani de zile ceva așa de 

important, abia câțiva bătrâni își mai aminteau de noaptea în care Gheorghe își omorâse 

soția cu măciuca pentru că a prins-o în spatele șurei cu fiul primarului, un tinerel cu o 

slăbiciune pentru băbuțe zurlii, dar băiat bun de altfel. Au oprit lângă un grup de copii 

care jucau șotron, iar Ecaterina coborî geamul, lăsând zăpușala să intre în mașină. 

- Nu vă supărați, ne puteți spune unde locuiește femeia ale cărei găini au fost 

violate?  

- Ioooaaaaiiii băăă, tanti dă pă deal, de acolo de lângă stâna lui Gică! Mereți mai 

tăt în față până dați de intersecția aia cu cruce, o luați la dreapta și casa din capăt, 

întrebați de tanti Maricica, răspunse un băiat negricios în timp ce prietenii chicoteau 

amuzați.  

- Mulțumim!  Vezi Rita că nu am venit degeaba? se întoarse Cati spre fiică-sa care 

stătea în spatele ei, cu capul în telefon, gata să treacă la levelul 128 din Candy Crush.  

 Rita îi aruncă o privire scârbită maică-sii și se întoarse la jocul ei. Situația o 

depășea complet. Când părinții le chemaseră pe ea și pe soră-sa în bucătarie, nici prin 



cap nu i-a trecut că îi vor prezenta un plan de bătaie care implica salvarea unei găini 

violate. Inițial a pufnit-o râsul, crezând că e o glumă, dar a observat rapid că maică-sa 

avea ochii în lacrimi în timp ce le explica că ar fi o cruzime să nu salveze măcar o găină 

de la experiența de a trăi o viață întreagă în locul în care a fost traumatizată seară de 

seară. 

 Au ajuns destul de repede la locul indicat de băiat, și cu ajutorul unui bătrân găsiră 

locul crimei, casa Maricicăi. Era o clădire dărăpănată, cu tencuiala crăpată în câteva 

locuri și pătată cu diverse substanțe colorate. Undeva în spate, se vedea o clădire mai 

micuță din lemn, pe a cărei ușă erau prinse vreo șase lacăte și gratii la cele două geamuri 

mici. Cati nu reuși să găsească vreo sonerie, dar observă că poarta era deschisă. În 

câteva minute, după ce scăpară cu viață din ghearele unui cățel voinic de douăzeci de 

centimetri, ajunseră instalați în bucătăria gospodinei, cu cafele și o farfurie de gogoși în 

față. Rita refuzase să participe la salvarea găinii și rămase în mașină, îngrozită la gândul 

că va mai trebui să împartă încă vreo șapte ore spațiul mic cu familia ei, de data asta cu 

un pasager în plus. 

 Tanti Maricica se prinse în cele din urmă de șale și se așeză pe scaun, după ce se 

agitase ca un titirez prin bucătărie pentru ca oaspeților ei să nu le lipsească nimic.  

- Păi, vă dați seama că sunt necăjită. Cine s-ar fi gândit că bietele mele fete zbiară 

toată noaptea din cauza tâmpitului ăla? Noroc ca fiu` meu are un prieten la București 

care are ceva firmă de pază și ne-a împrumutat camerele de filmare. Credeți-mă doamnă, 

am crezut că fac infarct când am văzut ce le făcea. Am spus și ălora de la știri, era să 

ajung în spital, așa îmi bătea de rău. Soțu meu a vrut să îi spună vreo două, da eu i-am 

zis să cheme poliția, că așa se face. 

 Ecaterina aproba totul din mișcarea capului, oglindind expresia facială a femeii, 

afectată de cele auzite. Luci, grijuliu ca întotdeauna, o ținea de după umeri, mângâind-o 

încetișor. Crina sorbea ascultătoare din cafeaua fără lapte și încerca să își dea seama 

dacă exista vreo șansă ca gogoșile să fie vegane.  

- Și ce au făcut cu nemernicul ăla? întrebă Cati strâmbând din nas dezgustată. 



- Ce să facă doamnă? Nimic, aia au făcut. S-au dus la el, i-au dat o amendă, un 

avertisment și atât! De ce credeți ca am baricadat cotețul? Soțul meu a pus o grămadă de 

lacăte și gratii ca să nu mai intre porcu cela! Și să știți că nu e ușor ca în fiecare 

dimineață și seară să tot merg să deschid toate alea și apăi să le pun la loc. Dar ce să 

facem, nu avem ce să facem, asta e, așa e omul, cu Diavolu` în brațe, și polițiștii aia sunt 

niște... niște... îl și cunosc, e fiu lui mătușa lui Ileana, a făcut academia la București, a 

terminat ultimul și să știţi, vă spun că păreți oameni buni, sinceri... le dă pe gât de 

dimineață până seara... și atunci când a venit la noi, mirosea a borhot de la câțiva metri!  

 Doamna Maricica părea să nu se mai oprească din vorbit, iar Cati, cu toate că voia 

să fie politicoasă, nu mai avea răbdare, visa la salvarea găinii de când a văzut știrea, a 

pregătit tot apartamentul, l-a făcut chicken proof, a cumpărat inclusiv o cușcă pentru 

trasport foarte scumpă, apartament de lux pentru înaripate.  

- Să vă spunem de ce am venit. Știţi, dumneavoastră, spuse ea iar piciorul ei 

începu sa tremure de nervozitate, ne-am dori să cumpărăm o găină de la dumneavoastră 

să o ducem la noi la Cluj să avem grijă de ea. Suntem dispuși să negociem un preț, dar 

vă asigur că veți fi răsplătită pe măsură. 

- Da de ce sărăcia să duceți găina la oraș doamnă? Găinile îs făcute să râcâie în 

pământ, să se plimbe la aer, nu vă dau nimic, cum vine asta, sunt fetele mele, le cunosc 

mai bine ca firele din palmă doamnă, nu, nu, îmi pare rău. 

 Luci cu Cati își aruncară o privire cu subînțeles, și, făcând exact ca în toate 

serialele cu avocați și mafioți pe care le văzuseră, îi intinseră doamnei un bilet pe care au 

scris încă de acasă suma de trei sute de lei. Tanti Măricica se încruntă confuză ș i luă 

hârtia, citind ce scrie pe ea. După câteva secunde, biata reușise să înțeleagă ce vor să 

facă orășenii și pricepu cât erau de înstăriți și disperați în același timp.  

- Nu doamnă, nu pot să pun un preț pe ele, nu se poate, țin la ele, au o valoare 

sentimentală mare-mare, am trecut împreună prin atâtea, nu se poate, îmi pare rău.  

Continuară în acest fel, bilețel după bilețel, refuz după refuz, până când suma 

ajunse la şase milioane lei vechi. Tanti Măricica se bucura că a reușit să fraierească niște 



domni de la Cluj, iar familia Marinescu se bucura că a reușit să prostească o țărancă să le 

vândă una dintre pruncile ei. 

- Noh, haideți să vă alegeți care vă place mai tare, haideți că descui repede lacătele.  

- Nu vă supărați, dumneavoastră le cunoașteți mai bine, ne puteți cumva da una 

dintre, oare cum să va spun... ăă... cea mai traumatizată dintre ele dacă înțelegeți ce 

vreau să spun. 

Gospodina se uită confuză la femeie și dădu din umeri, nu conta ce voiau nebunii 

ăia, pentru șase milioane le dădea și chiloții de pe ea. 

- Să știți că este una cu cloaca fisurată săraca, a nenorocit-o ăla. Nepoțica se tot 

joacă cu ea, i-a dat numele de Maggi că e așa galbenă colorată, ca vegeta. 

3. 

 Maggi era instalată confortabil în apartamentul familiei Marinescu de câteva 

săptămâni. Cati se asigurase că are în fiecare cameră un culcuș în care să își depună oule, 

un țarc cu pământ pe hol, unde să poată scormoni în voie și chiar o duzină de jucării 

împrăștiate pe care le putea ciuguli. Luci a ajuns să se atașeze de ea, cu toate că la 

început a acceptat operațiunea de salvare doar ca să își mulțumească soția, care dacă nu 

primea ce dorea, devenea sau o bocitoare disperată sau o viperă care îl ataca din minut în 

minut. Învățase de ani de zile să nu mai comenteze sau să își exprime vreo opinie, 

deoarece Cati nu își dorea un partener, ci un sclav dedicat mofturilor ei. Dacă nu ar fi 

fost fetele, ar fi dispărut demult.  

  Era plecată la ora ei zilnică de fitness, iar Lucian profită de ocazie și ieși pe balcon 

să fumeze o țigară din pachetul ascuns sub o daltă desprinsă. Maggi, simțind aerul curat, 

ciuguli geamul până când o lasă și pe ea afară. În timp ce savura țigara, puțin panicat să 

nu apară soția mai repede, urmări găina care se așezase în fața lui, privindu-l insistent. 

Câteodată simțea că o parte din Cati se transferase în găină și prin ceva schimb de 

energii, reușiseră să se conecteze, Maggi devenind spioana ei. Găina continua să îl 

fixeze oarecum critic, făcându-l pe Lucian să se simtă tot mai inconfortabil. Stinse țigara 

fumată pe jumătate, mângâie găina printre penele de la gât și intră în casă, încuind-o pe 



balcon. Deschise frigiderul și ciuguli dintr-o salată câteva bucăți de castravete. Maggi 

începu să lovească agitată cu ciocul în geam.  

4. 

 Cati ieși din cafenea cu zâmbetul pe buze. Ora de ceai cu fetele fusese un succes! 

Pentru prima oară de când a începuse să iasă cu ele în oraș după ce făceau fitness, ea a 

fost vedeta. Când ele se declaraseră vegane, se uitaseră la ea scârbite că a îndrăznit să își 

comande ceai negru cu lapte. 

- Tu nu știi că e plin de puroi? Se infectează ugerul de la pompe și ce, crezi ca ei 

verifică? Și de ce ai bea laptele altui animal? E foarte scârbos. Lapte de om ai bea? Sau 

de maimuță? 

 A fost una dintre cele mai negre zile din viața ei. Fetele nu doar că îi expuneau 

gândirea vegană, ci proiectau în ea fiecare mâncător de carne, fiecare sălbatic care 

omora animale ca să le devoreze. Faptul că ele, cu o săptămână înainte băgaseră în 

stomac kile întregi de carne, nu mai conta. Conta doar că ele erau vegane și toată lumea 

trebuie să fie ca ele, pentru că așa funcționează mișcarea, cu cât aduci mai mulți oameni 

de partea ta, cu atât ești un vegan mai reușit. În seara aia, Cati află de pe internet totul 

despre ce însemna să renunți la produsul animal.Trebuia să aplice tot ce învățase și 

trebuia să impună și familiei să facă același lucru. Știa ca va avea probleme cu aia mică, 

care niciodată nu era de acord cu propunerile ei, dar nu îi păsa, era mama ei și știa ce e 

mai bine pentru ea. Și așa săraca, se născuse cam urâțică, cu nasul borcănat și cu ochii 

nu chiar la locul lor, iar mâncând carne, cașcaval și ouă începuse să se îngrașe. Dacă mai 

continua așa, pierdea orice șansă de a își găsi un soț acceptabil care să o ia de pe capul ei. 

Acum, va mânca doar fructe, legume și plante, poate o vor mai dezurâți.  

Așa cum a bănuit, doar Rita a avut ceva de comentat. Crina, puișorul ei ascultător, 

îmbrățișă din start ideea și se implică activ în noul stil de viață. Luci, ca de obicei, nu a 

avut nimic de obiectat.  

-  Sigur că da, iubito, așa vom face – după care a pupat-o drăgăstos pe frunte.   

 Dar să devină vegană nu era îndeajuns. Fetele nu păreau deloc impresionate, 



făcuseră dinainte pasul cel mare. Știa că trebuie să acționeze ieșit din comun, să 

găsească ceva cu care să le șocheze, să le facă să o privească cu admirație. Salvarea 

găinii părea să fie cea mai bună rezolvare. Și a fost un succes! Ea nu doar că salva 

animale nemâncându-le, ci le lua din mediile nocive și le oferea o viață mai bună! Iubea 

felul în care fetele reacționaseră când le povestise de operațiunea de salvare a găinii 

abuzate. Le spusese în detaliu tot, cum arăta satul, cum s-a comportat bătrâna, cotețul 

care părea o închisoare de maximă securitate. Desigur, mai și înflorise, în descrierea ei 

apărea și violatorul care se uita printr-o gaură din gard cu ură cum ei î i fură găina. Fetele 

erau topite. Au început să o laude, dar în adâncul lor ciuda începuse să încolțească. 

Fiecare dintre ele s-au dus acasă și s-a gândit ce animal ar putea salva, să poată scoate o 

poveste mai interesantă ca a lui Cati. 

  Înainte de a ajunge acasă, s-a oprit la magazinul bio din centru, de unde a 

cumpărat un lapte de soia și niște semințe pentru a face shake-ul găinii de dimineață. 

Maggi trebuia să fie hrănită și îngrijită bine, să se îmbolnăvească sau să, doamne ferește, 

moară sub grija lui Cati ar fi fost cel mai rău lucru care se putea întâmpla. Când intră pe 

uşă, primul lucru pe care l-a observat era că Maggi nu a întâmpinat-o cotcodăcind  la ușă, 

obișnuită fiind ca mami să vină cu mâncare. A simțit că ceva nu era în regulă și a 

început să tremure, scăpând punga pe jos. ”Nu, nu, nu se poate, unde e, unde e, cum mă 

mai întâlnesc cu fetele dacă.. nu”. Cati începu să bolbolosească și să alerge prin casă 

căutând disperată găina. Crina a început să plângă când a înțeles de ce era panicată 

maică-sa, iar Rita nu era acasă. După câteva minute de haos complet, cu Cati alergând, 

urlând și plângănd, Luci a ieșit din baie, privind confuz scena. Soția i-a sărit în brațe și a 

început să îl lovească cu pumnii în piept.  

- Unde e, Luci, unde e Maggi?? A pățit ceva?? UNDE E?!? 

 Când Lucian realiză despre ce era vorba, se abținu cu greu să nu izbucnească într-

un râs isteric, deoarece nevastă-sa ar fi fost uimită să vadă cât de puțin î i păsa lui de 

sentimentele ei. Se prefăcu îngrijorat, o strânse în brațe și îi explică că a lăsat găina afară, 

să stea puțin la soare. În câteva secunde, Rita ajunse pe balcon. Pe o cârpă veche, în colț, 



era un ou încă fierbinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Leftpocket 

 

Andrei Tiron 

 

“I-am întrebat dacă își dau seama că clubul îi răpește cum răpesc marțienii vacile, 

aceeași estetică colorată. Voiam să rețin ideea, aș fi dezvoltat în scris.” 

 

“Clar nu dormeam, simțeam ceva ca un curent, auzeam bubuituri și palme. Aerul era 

atât de îmbâcsit, fiecare respirație conta; mi-am dat seama că sunt acasă. A pocnit 

fiecare os până m-am asamblat. Am dormit pe salteaua mustită a gazdei; până să adorm 

am fost atent să nu mătur jegul de pe lângă. 

Voiam să iau aer și să culeg flori, așa că am ieșit în bucătărie.” 

 

Venise la prietenul său Lenny de mai bine de două săptămâni, nu s-au mai văzut de un 

an, erau alte persoane, aveau bariere de comunicare. Lenny? Un golan, căuta să facă 

schimburi permanent, mereu avea banul, iar când nu se ocupa de asta era student. 

 

“Înțeleg ce vrei să faci. Cu camera ta, mă refer.” 

“Taci” spuse asta plesnindu-se pe spinare, mâna parcă nu era a lui. 

“Ușureeel” am mormăit pentru mine, m-am gândit că are nevoie de timp să se trezească. 

Am plecat în treaba mea, am cules flori, când m-am întors Lenny dădea să plece; se 

plesni ca înainte. 

“Mai aștepți puțin, până se face cocină. Vrei să aduci un animal.”  

Lenny s-a înnecat râzând: 

“Nu știi niciodată” rânji, se plesni ca înainte și continuă: “Merg la sală, fii cuminte” 

 

“Cu Lenny nu știai niciodată ce se va întâmpla. Nu eram la el ca să-l opresc, eram 



chiar curios, l-aș fi întrebat direct de o scamatorie de a lui dacă nu ar fi tăiat-o la fugă. 

Nu-mi păsa, aveam culese flori si mă pregăteam să le îngrijesc.” 

 

A mișcat ceva în Lenny discuția, cineva îi vorbise pentru prima oară despre o potențială 

“afacere” - așa și le promova. Se întreba, în drum spre sală, dacă a făcut vreo greșeală în 

cele mai recente din afaceri. Antrenamentul i-a mers lejer, până la urmă Lenny avea 

brațe-tun, parcă injectate, acum îi plesneau. În timpul antrenamentului a lăsat vorbă 

colegilor că se plictisește și că e gata de afaceri. Nu a rezolvat nimic. 

 

“Am avut un vis în legătură cu Lenny și obsesia lui pentru sală, îi explicam Becăi care a 

apărut între timp; m-a ajutat cu florile. A început straniu: o coadă bătea o coapsă ca să 

alunge ceva, imaginea s-a refocalizat; o bovină îmbunătățită, musculoasă, știi și tu de pe 

la TV, se întorcea spre mine, era Lenny, apoi PAC! - am conturat pac-ul cu un cerc de 

fum.” 

 

Beca urmări cercul apoi tremură; terminase de împletit florile, acum voia să mănânce, 

nu voia să audă de Lenny încă de cănd i-a văzut camera, se scârbise. 

 

“Abia o cunoșteam pe Beca, eram la a doua conversație, credeam că o iubesc.” 

“Nu vrei să-ți curăț aici?” 

“E locul lui Lenny. Cred că el vrea să-l mențină așa.” 

“Cum să vrea așa ceva?!” 

“Nu-l știi pe Lenny.” 

“Știu că trebuie să-l lași pe Lenny” 

“Totul era un exces de Lenny, n-am răspuns, voiam să dansez. Aerul era de vină, Beca 

contura figuri și le tăia cu unghiile : “Vrei să bem ceva, undeva?”am întrebat; voiam 

mai mult să iau aer.” 

“Dacă ies, trebuie să vii și tu cu mine undeva dupa aceea. Îți place cum am împletit 



florile? Să știi că le iau cu mine.” 

 

“Am luat-o spre oraș cu florile, rămâne să vorbesc cu Lenny când mă întorc; îmi 

structuram un plan în caz că Beca trebuia parașutată.” 

 

Lenny, abătut, terminase la sală și nu avea pentru ce să fie umflat. Îi sunase telefonul, 

apăruse o “afacere” și îi reveni culoarea în obraji. Întâi voia să-și facă tratamentul cu 

flori de după antrenament, dar nu găsi nimic și pe nimeni acasă. 

 

“Două găuri în pereți au apărut ultima dată când Lenny și-a ratat tratamentul” mi-am 

amintit în troleibuz spre oraș. Eram curios cum o să modifice camera de data asta. 

Am coborât în centru, pe cale să plouă, așa că am intrat la primul bar, nu avea 

importanță, dădeau o bere gratis. Beca mânuia florile atât de liberă prin fața ochilor 

din bar, mă înmuiasem.” 

 

“Ești nebună.” 

“Ce-ai, măi? Relaxează-te.” știa că nu sunt speriat. 

“Te-ai îmbrăcat drăguț, ti se potrivește.” Era teribil la complimente, iar făcute Becăi nici 

nu veneau natural. Beca schiță ceva, îmi mulțumea; eu mă pierdusem în costumația ei, 

mai mult în bijuterii, mă orbeau de fiecare dată când gesticula; am întrebat-o de cea 

mai recentă dintre ele. În timp ce îmi răspundea am început să mă simt prost îmbrăcat 

pentru situație; pierdusem șirul conversației; semn că voiam să fumez. Am luat florile de 

la Beca și am comandat. 

“Șase beri, două să fie cele din promoție. Unde vrei să mergem după asta, Beca? E abia 

miezul nopții.” 

“Putem să mai colindăm barurile. Am nevoie de curaj. Vreau să mă tatuez până la 

sfârșitul nopții.” 

“Te-ai găndit și ce îți tatuezi?” am început a doua bere și mi-am scuturat capul, ea a 



chicotit.  

“Nuu...am să aleg pe moment” și continuă să povestească despre localul unde vom 

merge, că e emoționată; eu eram absent, căutam în memorie un model de tatuaj, 

credeam că impresionez.  

 

“Nu găseam ceva să surprindă, mă ofticasem, am terminat a treia bere, mi-am scuturat 

capul iar, ea chicoti; ne simțeam grozav. Am verificat dacă am florile, Beca uitase de 

ele, își termina și ea cea de-a treia sticlă, până să o facă m-am ridicat să plătesc.” 

 

Lenny nu găsi pe nimeni acasă; pierduse ceva timp încercând să se calmeze, și-a ratat 

tratamentul. Avea adresa afacerii așa că a luat-o la pas. 

 

“La al doilea bar am stat mai puțin; după ce am comandat, au sunat-o pe Beca cei cu 

tatuajele. Am băut totul în grabă, mi-a zis că trebuie să ajungem într-o piață, credeam 

că în bătaie de joc, și-așa abia se mai ținea. Am însoțit-o dar ajunși în față nu mai voia; 

am luat-o de mână și am intrat în local. Majoritatea au recunoscut-o pe Beca, i-am 

explicat că nu pot sta cât o înțeapă, că o aștept afară; am lăsat-o acolo și am ieșit. 

Voiam să mă plimb,  scăpasem florile iar acum le căutam. 

 

Lenny se apropia de locul de pe adresă: era o piață în spatele unei străzi principale. A 

simțit un miros cunoscut trecând pe acolo. Îi mirosea a tratamentul pe care îl ratase. I s -

au lărgit pupilele; începu să caute după miros, ca și cum a uitat de ce venise în piață.  

 

“Găsisem florile dar mă rătăcisem printre blocuri; luând colțurile alert m-am lovit de 

ceva.” 

 

“Era să te pocnesc. Ce cauți aici?”m-a recunoscut Lenny. 

“Eu era să te dezumflu” bucuros că am găsit florile. „lasă-mă să le împletesc.” 



Cănd le-a văzut, Lenny i le-a smuls din mână, era tratamentul lui. 

“Trebuie să ne întâlnim cu cineva pe-aici.” 

“Vreo afacere de-a ta ?” 

“Cam ajea.” se strâmba Lenny, bucuros și el de tratament. 

“Nu-nu, o iau pe Beca și plecăm; sunt cu ea, vrea tatuaj, am lăsat-o la local, căutam 

florile.” 

“Bandiiitule” râdea Lenny de prioritățile mele; nu l-am luat în seama, am rânjit. 

“O să avem nevoie de cocină, scuze Lenny, de cameră în seara asta. Să nu intri; poate ai 

noroc și-ți face și curat.” 

“Treci aici” m-a luat de glugă și eu am luat-o prin aer până la el. 

 

Beca nu se tatuă. Reprogramă și ieși; partenerul ei se îndepărta așa că îl urmări; a văzut 

și întâlnirea cu Lenny, voia ca tot să fie o surpriză, așa încât continua să-i urmărească 

din umbră. 

 

“Lenny m-a adus în camera asta uriașă, răcoroasă; mai erau trei tipi și hălci de carne 

atârnate.” 

 

“Ceee faji, bă?” zise primul din ei, la costum; mustața lui bloca orice cuvânt corect. 

“Lenny, de data asta asculți ce-avem de spus” altul, din spate, încălzind ceva ca o curea. 

 

“Aaaa, de asta era Lenny abătut, nici umflat nu mai era; aveam probleme, căutam cum 

să scap. 

Primul se învârtea în jurul lui Lenny. 

“Uitasem să o plătesc pe fata de-atunci, mă bazam că plătiți voi și ne-nțelegem după” 

explica Lenny. 

Primul îi înclestă brațele la spate și îi șopti, cu maxilarul încleștat, îi pocnea o venă la 

tâmplă: “Am pierdut o groază de bani, Lenny. Tu te-ai dat dispărut.” și îl trânti pe burtă. 



 

“M-am ascuns între hălcile de carne și ținteam. Beca intră cu o sticlă spartă la fund, în 

fugă, zbierând. Abia pornise la luptă și deja își pierduse strigătul, câinele de pază o 

cuprinse. Am aruncat o halcă de carne spre unul din afaceriștii lui Lenny; l-am lovit 

bine, era sub ea și nu mai mișca.” 

 

Altul care încinse cureaua se repezi spre Lenny și i-o înfipse în coapsă. Lenny răcni;  

“Mi-am zis că am asistat și la un tip de tatuare cu ocazia asta.” 

“Le-a ajuns să îl retușeze pe Lenny; l-au ridicat pe leșinat și au fugit. Eu am ieșit dintre 

hălcile de carne; ceilalți doi erau pe burți.” 

“Sun la poliție” am glumit, mai mult ca să verific care era conștient. 

“Te pocnesc” cu ultima suflare, Lenny. 

“El era conștient; Beca nu răspundea, câinele i-a rupt rochia de la spate, era goală; am 

ridicat-o și am sunat un taxi. 

 

“În taxi parcă nimic nu se întâmplase, nimeni nu vorbea; m-am întors la Lenny: 

“Cum ești?” 

“Lenny a dat un răcnet, taximetristul aproape adormea; muntele nu mi-a răspuns, arăta 

rău, să nu fi fost otrăvit metalul; Beca se trezi înca țipând, taximetristul aproape 

adormea.” 

 

Ajunși acasă, fiecare se ocupă de treaba lui. Beca împleti ultimele flori și le aprinse. Își 

aminti ce a auzit  în piață, se scârbise; intră peste Lenny, el voma. 

“Uită-te la el, matahala stă în patru labe și îi atârnă și cureaua din cur până-n mizerie. 

Ăștia doi mă vorbeau pe mine?!” îl lovi Beca cu piciorul; se strecură afară și o luă spre 

casă. 

 

“I-am lăsat pe cei doi să umble prin casă, căutam în baie ceva să-i scot coada și să-i 



închid rana lui Lenny, nu găseam. M-am gândit că poate un tratament l-ar ajuta; am 

simțit o bubuitură. Când am ieșit, Lenny se bălăcea în mizeria din camera lui, Beca 

dispăruse, la fel și florile.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

(Intermezzo de final) 

 

 Bagajele le duseseră băieții la poartă. Andreea purta cămașa pe care o purtase și 

când scrisese povestea. Tudor rămăsese fără țigări. Dan se gândea că-și va cumpăra o 

coca-cola de îndată ce vor ajunge la Cluj. Andrei credea că o să doarmă pe microbuz, 

cu vise de „highway” ca-n filmele lui David Lynch. Se desprinsese greu de pătura cu 

care se îmbrăcase în toate aceste zile. Sonia nu putea știi sigur care dintre versiunile 

poveștii era cea reală și care cea ficțională. Știrea de la care începuse povestea ei 

fusese inventată sau nu? Lena nu se mai simțea ca Electra. Îi era dor de casă și fără 

prea multă psihanaliză. Maria avea o poveste nouă pe care o va termina în trecut. Profa 

voia să-i vadă pe toți îmbarcați ca în „E la nave va”. Singurul care nu pleca cu ei era 

cel de-al 12-lea povestaș, Victor. Pentru el încă mai erau obiecte de cercetat în foișor. 

Fiecare chiștoc cu povestea lui. 

 


