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Facing First Nations’ Literature

Abstract: The indigenous French writing 
authors seem to have found their place in 
literature; they have even built their book 
fair, Kwahiatonhk!, involving interviews, 
round tables, and research conferences. But 
the public recognition goes beyond that, it 
touches also the academic field. In short, 
the public is challenged and the mission of 
educational institutions is that of transmit-
ting a decolonialized knowledge. Does this 
apparent opening mean that Quebec is a 
space without preconceived ideas? When it 
comes to asking the question of pluralism, of 
politics, and of territory, nothing is as simple 
as it seems.
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Si j’étais cynique, je dirais que j’habite un 
lieu à l’abri de la violence, dans les confins 

nordiques de la vaste Amérique, et que 
j’abandonne tous les auteurs de la «  vieille 
Europe  » en proie à la folie d’une ascen-
dance qui remonte à la nuit des temps parce 
que nous n’avons pas ces difficultés en Amé-
rique. L’horizon est clair, le territoire une 
gigantesque réserve naturelle. La Statue de 
la Liberté se dresse tel un symbole qui ouvre 
la voie au Nouveau Monde. Mais je ne peux 
pas dire ça. En revanche, je peux affirmer que 
je ne suis guère rassuré. Depuis des années, 
j’ai le sentiment de piétiner une Amérique 
autrefois sacrée, aujourd’hui ravagée, hantée 
par le spectre de mises à mort collectives. En 
un mot, une Amérique ossuaire. On veut me 
convaincre du contraire, rien n’y fait. Pour 
moi, l’Amérique est un charnier. 

Wounded Knee, le 29 décembre 
1895: 125 ans à peine

Autant dire, c’est hier et non, je ne 
suis pas cynique. Simplement, les 

enjeux du territoire m’habitent; ils se 
font insistants. Je ne fais pas pour autant 
dans la géographie culturelle, ce n’est pas 
ma formation. Je ne veux pas que le ter-
ritoire ressemble à une prose narrative, 
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à un répertoire de figures de style. Je ne 
contemple pas les sommets de montagnes 
recouverts de neige. Je n’ai pas l’habileté 
requise qui me permettrait de photogra-
phier les couchers de soleil sur les grands 
fleuves du continent. 

À vrai dire, je bute sur le territoire. 
Je regarde par terre pour ne pas trébu-
cher. Il m’arrive rarement de regarder les 
étoiles. De toute manière, j’aime les villes, 
les enseignes illuminées dès la tombée du 
jour, les avenues commerciales et leurs 
devantures criardes. Je ne vais pas en forêt. 
M’y perdrais-je ? Dans ma ville, l’asphalte, 
le béton durcissent ma marche. Il me faut 
piétiner, encore et toujours. M’assurer que 
je ne perdrai pas contenance, que je main-
tiendrai mon équilibre. 

J’ai fini par me pencher pour mieux 
fouiller le sol de cette Amérique ossuaire 
et, plus particulièrement, là où se logent les 
expressions post-identitaires de la littéra-
ture québécoise – à moins qu’elles ne soient 
néo-identitaires ? En retournant la terre de 
mes mains, j’ai trouvé aussi maintes pépites 
de la littérature des Premières Nations. 
Révélées au grand jour, elles ont beaucoup 
de choses à nous apprendre sur la qualité 
de ce sol québécois, sur ses fondements 
aussi. C’est toute la fondation symbolique 
du Québec, aujourd’hui dans une impasse, 
qu’elles nous invitent à réexaminer.

 


Tout a bougé très vite, quand on y 
pense: alors qu’il y a une dizaine d’an-
nées la littérature des Premières Nations 
n’existait qu’en marge des Lettres québé-
coises, la voilà non seulement présente 
sur tous les fronts, mais aussi multiple 
dans ses visages. Après un long travail 

d’élaboration, nécessaire pour que l’accès 
au monde de l’édition devienne réalité, son 
corpus s’est rapidement étoffé et diversifié. 

J’ai lu le récit d’An Antane Kapesh 
au moment de sa publication. C’était en 
1976. Le point de départ de la littérature 
des Premières Nations. Le titre était en 
soi tout un programme de dénonciation: 
Eukuan nin matsshimanitu innu-iskueu. 
Je suis une maudite sauvagesse1. Un essai ? 
Un pamphlet ? Un témoignage ? En tout 
cas, un coup de tonnerre dans le ciel serein 
et bleu du nationalisme de ces années-là. 
L’auteure est inclassable. Son coup de 
gueule a la même violence que les écrits 
de décolonisation des poètes et essayistes 
québécois des années 1960, de Chamber-
land à Vallières. Personne n’est épargné, 
des marionnettes coloniales à l’intendance 
gouvernementale. À sa manière, Kapesh 
nous offre un miroir qu’il nous faut traver-
ser comme la petite Alice. Il nous conduit 
dans un univers inversé où il faut surveiller 
les collets, ses arrières, et s’affirmer dans sa 
propre identité, en sachant d’où on vient 
et où l’on va. Parce que Kapesh a ouvert la 
voie en faisant acte de résistance, la littéra-
ture des Premières Nations, comme celle 
des Métis et des Inuits, a pu connaître une 
belle « renaissance2 » dans les années 1990.

Une telle renaissance s’est effectuée en 
français. De qui parle-t-on au juste ? Sur les 
dix nations amérindiennes au Québec, cer-
taines sont plus représentées que d’autres en 
littérature, du fait de leur lien avec le français 
– les Innus, par exemple, appartiennent à la 
nation la plus importante de langue seconde 
française, devant celle des Algonquins et les 
Hurons-Wendat, de la famille iroquoienne3, 
s’expriment en français. Beaucoup d’ar-
tistes offrent directement leurs textes dans 
cette langue, voire en édition bilingue, si 
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l’on pense aux poètes innues Rita Mesto-
kosho et Joséphine Bacon. La première 
s’inscrit dans une démarche d’apprivoise-
ment et d’affirmation identitaire: «  Écrire 
dans une langue, la langue française est 
aussi une nécessité. Celle de pouvoir diffu-
ser à un vaste auditoire nos préoccupations 
dans une langue poétique4.  » Disant cela, 
elle résume la position d’une majorité des 
écrivains contemporains, comme celle de sa 
consœur Bacon. Celle-ci fait aussi jouer un 
principe de co-écriture, du français à l’innu. 
Cette inscription est surtout la marque d’un 
rapport à la défamiliarisation que provoque 
en moi la lecture/écoute d’une langue que 
je ne maîtrise pas: elle révèle une relation 
à un territoire qui, s’il est bien réel, s’avère 
aussi une forme de prise de possession 
linguistique. 

Est-il possible que les succès récents 
de certains poètes amérindiens tiennent en 
partie au choix du français, langue d’écriture 
vivante, monde enveloppant, bien plus que 
représentation d’un discours assiégé  ? Si 
l’on s’en tient au domaine des lettres québé-
coises, on constate aisément que le domaine 
de l’énonciation conquiert peu à peu des 
espaces qui, il n’y a pas si longtemps, étaient 
considérés comme imprenables. Tandis 
que la littérature amérindienne en anglais 
aborde résolument le champ narratif, celle 
du Québec francophone affiche sa spéci-
ficité par la présence très forte de la poé-
sie – qui est d’ailleurs l’un des genres privi-
légiés de la littérature nord-américaine de 
langue française. En ce sens, elle emprunte 
la même voie que le fit avant elle la littéra-
ture québécoise : l’oralité médiatisée. 

L’empreinte orale façonne en effet 
cette littérature, mais elle n’est plus vécue 
comme la seule souffrance d’une dispari-
tion, ainsi que l’écrivait Kapesh. En 1976, 

c’était la colère qui animait Kapesh, une 
juste colère, en somme, contre les méfaits 
du colonialisme. Pour que ses enfants 
connaissent le monde d’où ils proviennent, 
les coutumes, les arts de faire, la généalo-
gie des communautés et les lieux les plus 
secrets du territoire, il lui fallait prendre la 
parole. Elle n’avait pas d’autre choix que 
de passer de l’oralité à l’écriture, mais à la 
condition de publier en innu et en fran-
çais. Car perdre sa langue maternelle, ce 
serait mourir. L’autre langue, elle, est vécue 
comme un joug colonial. Kapesh énonce 
avec une violence que le lecteur pourra 
juger insupportable cette dislocation de 
la langue et du territoire qui ont fait tous 
deux l’objet d’une expropriation. 

Cette vision est aujourd’hui tempérée 
par une nouvelle génération d’auteurs et 
d’artistes en art contemporain, qui vivent 
dans leur époque et abordent avec assu-
rance leur identité, n’hésitant pas à s’expri-
mer par le slam ou le rap. Ces créateurs ne 
sont plus dans la seule motivation de leurs 
aînés, largement déterminée par l’urgence 
de la résistance territoriale et culturelle5. 
À l’hôtel de ville de Montréal, les Artistes 
pour la paix ont élu Samian «  Artiste pour 
la paix 2015 », c’est-à-dire un artiste multi-
disciplinaire, tout à la fois acteur, chanteur, 
rappeur, auteur, écrivain et photographe. 
Cette distinction en dit long: il a été dési-
gné, car, grâce à son talent et aux genres par 
lesquels il l’exprime, il est un pont entre les 
Premières Nations et les Québécois. C’est 
la même impression que l’on a en écou-
tant Natasha Kanapé Fontaine, interrogée 
au sujet de la pièce Muliats produite par 
Menuentakuan: «  Le théâtre peut incar-
ner cet instrument de réconciliation et de 
prise de parole […]. Pour moi, le théâtre 
autochtone contemporain va exactement 
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servir à ça  : soulager des fardeaux. On 
veut transcender les relations entre les 
Premières Nations et les Québécois et les 
changer6.  » Et Fontaine, qui se présente 
comme poète-interprète, comédienne, 
artiste en arts visuels et militante pour les 
droits autochtones et environnementaux7, 
valorise tous les moyens d’expression pour 
faire dialoguer autochtones et allochtones. 
Quant à elle, elle a élu la poésie pour effec-
tuer un «  tannage de peaux  »  : les mots 
viennent gratter les imperfections des pen-
sées et des consciences, afin de permettre le 
point de rencontre. 

Plus qu’une manière de dire le terri-
toire, la poésie est, pour les auteurs amé-
rindiens, un outil d’émancipation et d’au-
tonomisation. Les ouvrages de référence 
en la matière (ceux de Diane Boudreau et 
de Maurizio Gatti8) ont bien démontré en 
quoi la poésie est un marqueur littéraire 
puissant. C’est ainsi qu’un créateur protéi-
forme comme Louis-Karl Picard-Sioui, 
bien que privilégiant le narratif, n’exclut pas 
la poésie comme moyen d’affirmation: Les 
grandes absences (2013), De la paix en jachère 
(2012) et Au pied de mon orgueil (2011) 
sont des titres éloquents. L’auteur wen-
dat incarne cette nouvelle voie empruntée 
par les artistes amérindiens: sans nier que 
l’identité sera toujours le moteur de l’acte 
d’écrire, il est temps d’affirmer aussi la sin-
gularité de chacun. De sorte que, écrit-il, 
«  avant de parler au nom du ciel et de la 
terre, des ancêtres et de la nation, je devais 
m’inscrire dans ma propre histoire, là où 
se joue la plus grande lutte, celle de notre 
propre individualité9 ».

Les auteurs amérindiens de langue 
française semblent donc avoir fait leur 
place dans le champ littéraire; ils ont même 
leur salon du livre depuis plusieurs années, 

Kwahiatonhk !, avec lancements, entrevues, 
tables rondes ou conférences de chercheurs. 
Mais la reconnaissance ne s’arrête pas là, 
elle est aussi académique. Certes, elle est à la 
traîne de ce qui s’est passé côté anglophone, 
surtout avec l’influence des théories étatsu-
niennes, mais c’est le corollaire de la consti-
tution tardive d’un corpus en français. Ce 
n’est que maintenant que la reconnaissance 
a lieu. Ainsi, Joséphine Bacon vient de 
recevoir en mai 2016 un doctorat honoris 
causa en anthropologie à l’Université Laval, 
tandis que, à l’Université de Montréal, se 
monte le premier diplôme d’études supé-
rieures spécialisées (DESS) en récits et 
médias autochtones, en langue française. Il 
est question, dans ce programme, de consi-
dérer ces récits et médias en tant que zones 
de contact entre les cultures, de favoriser ce 
qui se crée dans les espaces publics – ce qui 
n’exclut pas, au contraire, de réfléchir sur la 
dimension coloniale des rapports de force. 
Et si j’ajoute que Marie-Pierre Bousquet, 
professeure au département d’anthropo-
logie de cette même université, vient de 
mettre en place un programme en études 
autochtones, c’est pour confirmer que nous 
sommes nombreux aujourd’hui à célébrer 
la littérature autochtone, l’hybridité des 
univers créés par les auteurs, brisant ainsi 
les stéréotypes les plus puissants. D’ailleurs, 
les publics sont au rendez-vous et les ins-
titutions d’enseignement se donnent pour 
mission de transmettre un savoir «  déco-
lonialisé10 ». Cette ouverture signifie-t-elle 
pour autant que le Québec est une terre 
accueillante, sans préjugés ? Quand il s’agit 
de poser la question du pluralisme, du poli-
tique et du territoire, rien n’est simple.
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Les échanges entre écrivains québé-
cois et haïtiens sont nombreux. On pen-
sera d’abord au collectif Bonjour voisine, 
qui regroupe des auteurs des deux mondes. 
Ces échanges ont fait place aux Premières 
Nations. À la suite de la publication de Aimi-
titau! Parlons-nous!, un volume collectif de 
prises de parole québécoises et autochtones, 
la littérature des Premières Nations crée de 
nouvelles solidarités. De Mani-Utenam 
(Maliotenam) à Port-au-Prince, il sem- 
ble y avoir un passage secret, une aberration 
de la géographie dont je n’ai pas connais-
sance. Je sais, en revanche, que ce lien 
repose sur deux principes: notre humanité 
et le respect du territoire11. Cela fut dit lors 
des Nuits amérindiennes en Haïti, en mai 
2015. Quelques mois plus tard, l’immortel 
Dany Laferrière reçut le prix Ludger-Du-
vernay, décerné par la Société Saint-Jean-
Baptiste de Montréal. On pourra s’en féli-
citer parce que c’est un grand écrivain. Il le 
mérite amplement. Fierté de la mémoire 
partagée, de la conscience diasporique 
d’Haïti et de la résilience du Québec, plus 
vive et animée que jamais. Regret, aussi, de 
la réactivité tardive que représente l’obten-
tion de ce prix. 

Que diable, il fallait bien récompen-
ser Laferrière après le coup de tonnerre de 
son intronisation à l’Académie française  ! 
En faisant remarquer ce décalage, je fais 
figure d’empêcheur de danser en rond  : je 
sais bien que l’institution littéraire obéit à 
des critères stricts quand il s’agit d’honorer 
les écrivains à l’aulne de l’histoire natio-
nale. Pour diverses raisons (le rayonnement 
métropolitain de l’œuvre de Laferrière dans 
l’espace francophone), le prix Ludger-Du-
vernay lui était acquis avec le retard qui 
sied à l’écrivain reconnu en premier par la 
« Mère patrie ». Il fallait donc marquer le 

coup, souligner, célébrer. Cette réactivité 
tardive est néanmoins le signe d’un malaise.

Mais voilà que je vais encore plus 
gâcher la fête. Tout se déroulait plutôt bien 
au Salon du livre de Montréal, lors de la 
cérémonie en l’honneur de Laferrière… 
jusqu’au moment où le président de la 
Société Saint-Jean-Baptiste s’est exclamé :

Et pour nous, dans ce Québec du 
XXIe siècle à la fois singulier et pluriel, 
dans ce Québec multicolore qui est un peu 
comme un caméléon dans une chambre 
aux miroirs, et dont monsieur Lafer-
rière est l’illustre représentant, dans 
ce Québec, la langue française doit se 
conjuguer au futur12...

Je relève ici une figure de style passa-
blement douteuse, permettez: «  ce Qué-
bec multicolore qui est un peu comme un 
caméléon dans une chambre aux miroirs ». 
Il ne s’agit plus du tout de passer le miroir, 
comme Alice, on l’aura saisi. Ici, on a affaire, 
dans un lyrisme outré, à une image conve-
nue de la diversité culturelle: une pièce 
aux murs remplie de miroirs démultipliés 
à l’infini, un caméléon qui change de cou-
leur sont là pour représenter la diversité13. 
Ce qu’il faut comprendre, en suivant cette 
logique, c’est que le fondement territorial, 
la spécificité linguistique française est un 
lieu commun qui, au nom de la diversité, 
fait du migrant un faire-valoir. Et l’autoch-
tone, alors, qu’en est-il de lui ? Un simple 
laissé pour compte ? 

La canonisation du pluralisme cultu-
rel introduit une double entrave (double 
bind), un paradoxe dans lequel l’œuvre de 
Laferrière se trouve en quelque sorte ins-
crite. Qu’il le veuille ou non ne change rien 
à l’affaire. Ce paradoxe est au cœur de l’au-
toconstitution de la littérature québécoise, 
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comprenant l’idée d’une centralité et d’une 
totalité qui réduit la complexité perçue à la 
manière d’un arrangement hétérogène: il 
s’agit des loyautés conflictuelles.

Si l’autoconstitution est un moment 
fondateur, elle demeure un acte qui 
engendre, par sa dimension performative, 
un énoncé qui a force de loi. C’est d’ail-
leurs pour faire entendre les principes qui 
fondent l’origine du lien social, le maillage 
de tous ces liens en une forme constitutive, 
qu’on parle de la « constitution » d’un État. 
Sur le même principe, on parlera de l’au-
toconstitution de la littérature québécoise. 
Or, les loyautés conflictuelles sont autant 
de façons d’inscrire en son sein une déliai-
son qui met à mal le principe de l’union, 
de la centralité. S’explique ainsi l’aspect, à 
première vue complexe, peut-être confus 
pour certains, de cette autoconstitution. 
C’est dire qu’il faut interroger le rôle des 
Amérindiens dans la sphère publique, cette 
res publica qui, soudainement, joue un rôle 
majeur dans le domaine littéraire. 

Où l’affaire se complique, c’est lors-
qu’on tient compte du fait que la littérature 
des Premières Nations veut, à raison, se 
distinguer de la littérature québécoise. Elle 
cherche sa propre voix et, en même temps, 
les ponts sont là, entre deux camps qui sont 
sous le signe de la minorisation – le Québec 
francophone dans un monde anglophone, 
les Premières Nations entre l’enclume et le 
marteau. Oui, l’enclume et le marteau, car 
le Québec francophone, même s’il fut vic-
time, est aussi le dominant par rapport aux 
Autochtones. Victime, dominateur, mino-
ritaire, majoritaire: l’utopie, l’évasion, l’exo-
tisme des fictions qui ont pour rôle de nous 
projeter dans d’autres mondes ne doivent 
pas oublier les enjeux d’une littérature qui 
cherche à s’affirmer. Je peux me rêver en train 

de relever les collets, de m’imaginer comme 
Alice, je dois aussi me questionner, en tant 
que Québécois, surtout quand, par ailleurs, 
s’affirment les soubassements de l’État-na-
tion dans sa prétendue indivisibilité. 

Cette complication est donc forcé-
ment politique, et elle entraîne avec elle 
la question cruciale du territoire. Elle 
ravive la plaie, quand nous, les Québé-
cois, avions bien cru en avoir fini avec le 
territoire. Le sol. La glèbe. L’apparte-
nance. Avec la mélancolie de la race et ses 
expressions malaisées. À la poursuite d’un 
rêve (le Québec-pays, le Québec-patrie, 
le Québec de la souveraineté tranquille), 
nous pensions avoir digéré sans trop de 
difficultés l’échec en demi-teinte de deux 
référendums. Nous avons pensé être deve-
nus «  normaux  », en somme, citoyens du 
monde sans coup d’éclat: c’était oublier les 
« Indiens », les habitants de l’intérieur des 
terres, les nomades des villes, tous ceux qui, 
alors que nous voudrions vivre seulement 
dans l’euphorie des logiques post-iden-
titaires, nous obligent à composer avec 
le territoire. Plus encore, ces «  Indiens  » 
nous imposent de prendre la mesure de 
l’État-nation, ses délimitations juridiques 
et géographiques. De nouveau, les car-
refours de sens de l’identité québécoise 
jouent dans la constitution d’une logique 
qui refuse tout faux-semblant.



Alors que nous croyons que l’histoire 
tient le cap, dans l’espoir d’un avenir meil-
leur, la littérature des Premières Nations 
intervient à la manière d’une revenance qui 
renoue avec les figures de la survivance, la 
crainte de la disparition. Elle semblerait 
coincée dans ces loyautés conflictuelles 
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dont je viens de parler: il est inimaginable, 
sauf au Québec, de décréter la partition 
du territoire, puis de se rétracter. Voilà qui 
constitue l’un des aspects déconcertants du 
politique dans sa dimension territoriale. 

Parfois, au Québec, le territoire se 
pense comme un territoire assiégé. Quand 
Ghislain Picard, à l’automne 2015, pro-
nonce cette phrase emblématique  : «  Je 
suis Innu… je suis souverainiste  !  », cela 
demande par exemple une explication, parce 
qu’elle est mal comprise. Le chef de l’As-
semblée des Premières Nations du Québec 
et du Labrador est sommé de s’expliquer: 
« Je suis souverainiste pour ma nation14. » 
Que voulait-il dire en fait? Il faisait réfé-
rence aux Premières Nations, assure-t-il, et 
non à l’indépendance du Québec, comme 
l’ont compris les militants qui ont assisté 
à sa conférence plénière au Conseil natio-
nal du Parti québécois. D’ailleurs, l’ancien 
chef du Parti Québécois Pierre-Karl Péla-
deau lui-même a ajouté au malentendu, 
en commentant la petite phrase de Picard 
sur le souverainisme: « Par ce dialogue, de 
nation à nation, nous sommes confiants 
d’en arriver à de nouveaux arrangements 
mutuellement bénéfiques pour toutes les 
nations concernées dans le respect de l’in-
tégrité du territoire15 ». En fin de compte, 
Picard a dû mettre les points sur les i et 
préciser qu’il n’était pas un nouvel allié de 
la cause souverainiste. Dans ce quiproquo, 
on retrouve certains aspects des loyau-
tés conflictuelles: deux souverainetés s’af-
frontent sur l’enjeu de la fondation ter-
ritoriale et de sa partition. Il n’est pas si 
loin le temps où l’Autochtone était consi-
déré comme un concurrent sérieux pour 
le Québécois indépendantiste, luttant de 
manière exclusive pour sa reconnaissance 
identitaire.

Est-il possible d’adopter un point de 
vue qui refuserait l’ontologie du territoire, 
toujours affirmée, présupposée, quel que 
soit l’interlocuteur, au profit d’un débat qui 
mettrait en cause le postulat de l’identité 
souveraine ? Certes, le dialogue de nation à 
nation est à l’ordre du jour. Il est en tout cas 
à l’avant-plan des discours de gouvernance, 
au moins depuis la signature de la conven-
tion de la Baie James. Mais si la proposi-
tion est généreuse, dans les faits, on s’inter-
rogera sur ce que veut dire ce dialogue pour 
le moins stéréotypé: une nation aurait-elle 
préséance sur une autre  ? Certains droits 
seraient-ils prioritaires sur d’autres ? Qu’en 
est-il de cette matrice d’une préidentité 
impensable qui logerait dans la pensée 
instituante du Québec, ce Québec qui se 
pose avec acuité la question de son avenir ? 
L’expression rhétorique de ce Québec-na-
tion n’est-elle pas dans l’obligation de com-
poser avec le souverainisme autochtone  ? 
Si tel est le cas, devons-nous envisager la 
réplique antagoniste de positions adverses 
sur un terrain commun ? Voilà la liste des 
questions fort épineuses que pose l’installa-
tion de la littérature des Premières Nations 
dans le contexte québécois. 

Ces questions sont géographiques, 
politiques, idéologiques et, dans le contexte 
québécois actuel, doivent tenir compte 
d’une nouvelle inscription du territoire. En 
fonction des réponses, on peut entrevoir 
ce qu’apporte la littérature des Premières 
Nations à la littérature québécoise, si inti-
mement liée à la cartographie du territoire 
qu’on se demande si elle pourra ou non 
échapper à l’emprise de l’État-nation. 
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De nombreux interprètes de la ques-
tion nationale ont lâché la proie pour 
l’ombre. Les énonciateurs et défenseurs du 
discours souverainiste-autonomiste-indé-
pendantiste tiennent au sujet de la méta-
physique de la nation un discours alam-
biqué. Dans tous ces énervements, l’État 
national est le support de mauvaises figures 
de styles, de discours et de rodomontades 
en provenance de qui veut occuper la place 
du Père de la Nation. Mais le refoulement 
de la question nationale n’est qu’une forme 
de mécanisme de défense comme l’entre-
voyaient naguère les freudiens. C’est faute 
de comprendre les motifs secrets de l’in-
dépendance que les décideurs politiques se 
fourvoient. Ce qui importe, en effet, c’est le 
territoire et non pas la terre natale, les bra-
connages et autres détournements de lieux 
qui ne nous assignent plus à résidence. 
Encore que les choses se compliquent, 
quand on se demande s’il s’agit de l’his-
toire du Québec ou de l’histoire coloniale 
dont le Québec fut un acteur, si on parle 
du point de vue du colonisateur ou de celui 
du colonisé.

Bien qu’elle puisse être par moments 
l’expression d’une citoyenneté forteresse, 
contre les autres, il arrive que la souve-
raineté se veuille inclusive, empathique, 
ouverte à la diversité. Dans un cas comme 
dans l’autre, la porosité des représentations 
symboliques de la nation est en cause. 
Pourtant, le peuple n’est pas la nation. 
Quelle est alors l’alternative ? Retrancher le 
métissage, le refouler, ce qui permet de sau-
vegarder l’Origine dont le point de départ 
colonial n’est pas discuté  ? Affirmer cette 
Origine, la promouvoir tout en tablant sur 
une diversité projetée dans l’avenir que l’on 
veut meilleur, qu’il soit multiculturel ou 
interculturel ? 

Tout donne l’impression d’un blocage. 
Les mêmes arguments reviennent en une 
litanie aux faux airs de rituel conjuratoire, 
comme si le fait de parler était en soi une 
preuve de l’existence de la nation. Ce n’est 
pas son existence qui est en cause d’ailleurs, 
mais plutôt la difficulté de l’arrimer à une 
volonté politique, ce que les divers tenants 
du discours souverainiste revendiquent avec 
à-propos. Et la conciliation de la diversité 
culturelle (une expression à la mode qui fait 
les choux gras de commentateurs de droite, 
au premier chef Mathieu Bock-Côté) et de 
l’État national (pour reprendre une expres-
sion vieillotte de Bernard Landry) se fait 
de plus en plus difficile parce qu’elle bute 
sur la sempiternelle question des origines. 
Pourtant, à bien y regarder, la littérature 
amérindienne livre quelques réponses dont 
il faut tenir compte, et que nous pouvons 
entendre directement, en français dans le 
texte. 

Un penseur comme Rémi Savard l’a 
bien compris, et ce, dès les années 1970  : 
« Force nous sera bientôt de constater qu’il 
y a de ce côté [chez les Autochtones] une 
créativité culturelle spécifique, dense et 
toute tournée vers l’avenir, ainsi qu’un ima-
ginaire politique  » et que cet imaginaire 
est «  au moins aussi porteur de solutions 
que ces conférences constitutionnelles tou- 
jours tenues en l’absence de ceux qui, 
depuis près de 50 millénaires, ont fait en 
terre américaine des expériences inédites 
de relations entre peuples16 ». Savard était 
optimiste, pour lui les délais seraient brefs, 
rapprochés. Derrière le «  Force nous sera 
bientôt de constater  », on imagine un 
« sous peu », « d’un moment à l’autre », un 
« prestement ». Il n’en fut rien. 

Nous sommes presque un demi-siècle 
plus tard, le « bientôt » fut bien long. Entre 
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temps, il n’y a plus grand monde pour se 
souvenir que Savard peut être considéré 
comme le premier penseur décolonial de 
l’anthropologie québécoise. Et l’on sait 
à présent ce que les «  polichinelles  », ces 
Blancs dont parlait Kapesh, ont fait du 
pays17. Quelle position tenir, une fois ce 
constat établi  ? Robert Lalonde, s’il par-
lait de vengeance des Indiens en préface 
de l’anthologie de Gatti, l’imaginait douce, 
comme une délivrance, pas comme un 
massacre. La parole serait là pour fermer la 
plaie, non la ré-ouvrir18. Était-ce naïf ? Pas 
vraiment, si on considère ce que les auteurs 
ont à nous dire. Quant à faire le reproche à 
Gatti de parler d’un point de vue qui n’était 

ni québécois ni autochtone, cela relève 
du faux procès19, à coup sûr. Aujourd’hui, 
Gatti a co-publié Littératures autochtones et 
est reconnu comme un spécialiste du sujet. 
Quant aux prophéties de Savard, elles se 
réalisent au moment où cet auteur fait 
paraître Carcajou à l ’aurore du monde. Frag-
ments écrits d’une encyclopédie orale innue, 
qui fera certainement date20. 

La littérature des Premières Nations 
ne prend plus seulement la parole pour 
elle-même, pour exister au cœur même 
de la société québécoise, pour trouver un 
terrain de parole. Elle parle plus grand 
que cela: elle est tournée vers un avenir à 
conquérir pour tous.
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