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Inch’Allah: The Shame and the “Geography 
of the Affect”
Abstract: The film Inch’Allah by the Canadian 
director Anaïs Barbeau-Lavalette presents at 
first shame as signifying neutrality, incapaci-
ty of being “contaminated” by the affect of 
the other. Paradoxically, as the plot evolves, 
shame becomes delivery. Overcoming trauma 
and the confusion of proximity, it is a form of 
reorganizing subjectivity, a critical exchange 
with the past and a glance into the future. 
From this point of view, there is a profound 
continuity between the concept of shame – an 
“imprint of body on history” (as character-
ized by Elspeth Probyn in her text “Writing 
Shame”) and the feminist concept of freedom, 
developed by Elizabeth Grosz in “Feminism, 
Materialism, and Freedom.” This concept is 
linked to actions, processes, and events that 
are not confined to the present and become 
exceptional, unpredictable. Shame represents 
thus a generative force, capable of delivery.
Keywords: Shame; Affect; Subjectivity; Body; 
Feminist Freedom; Political Transgression.
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L’idée soutenue par Elspeth Probyn 
dans son texte « Writing Shame », en 

faisant référence à Deleuze, T. E. Lawrence 
et Primo Levi, affirme que la honte est 
un affect qui englobe plusieurs ordres de 
choses, qu’elle est l’empreinte du corps sur 
l’histoire. En tant qu’affect, elle relève de 
la capacité d’agir mais aussi de la possibi-
lité de subir l’action de son environnement. 
Elle représente la relation entre différentes 
forces et intensités qui traversent le corps et 
les mondes, des forces vitales qui dépassent 
l’émotion. L’affect est l’ancrage du corps 
dans le monde, la force spécifique de cette 
rencontre. Via l’affect de honte, le corps 
laisse sa trace sur l’histoire, il devient un 
vecteur de changement. La honte empêche 
que l’oubli survienne. Elle «  injecte des 
doses de pessimisme » et fait en sorte que 
les idées deviennent génératives. À pre-
mière vue, on pourrait dire que la honte va 
de pair avec l’imposture et l’impossibilité de 
créer une «  géographie de l’affect  » (Pro-
byn 2010, 85), c’est à dire l’impossibilité de 
circonscrire un territoire où les échanges 
affectifs pourraient circuler librement. 
Mais paradoxalement, elle est aussi celle 
qui sert de tremplin vers l’humanité. Dans 
ce contexte, j’ai choisi comme texte de réfé-
rence « Writing Shame » d’Elspeth Probyn 
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parce qu’il explore brillamment la relation 
entre l’idiosyncrasie de l’imposture et l’im-
possibilité historique d’oublier. Il est un 
marquage central de l’histoire précisément 
par le fait que la honte représente un affect 
viscéral, une force vitale qui attend sa déli-
vrance. Or, pour parler de cette délivrance, 
j’ai eu recours à un autre texte, « Materia-
lism, Feminism, and Freedom » d’Elizabeth 
Grosz, qui nous offre la réponse au dilemme 
de l’impossibilité affective amorcée par 
Probyn. Le texte de Grosz met en évidence 
la dimension imprédictible de la liberté, 
sa force de surgissement à l’intérieur d’un 
processus effectif plutôt qu’à l’intérieur de 
la subjectivité humaine. Le processus histo-
rique présuppose ainsi plusieurs circuits de 
la honte – la honte de l’imposture, la honte 
qui mène à la délivrance, la honte comme 
lutte contre l’oubli, et la honte comme 
empreinte du corps sur l’histoire.

À cet égard, le parcours de Chloé, le 
personnage féminin central du film Inch’Al-
lah d’Anaïs Barbeau-Lavalette, entre plu-
sieurs topographies (le dispensaire, les rues 
de la ville de Ramallah pendant la nuit, les 
mêmes rues assiégées tous les jours par des 
soldats, la traversée de la frontière entre la 
Cisjordanie et l’Israël, le temps passé dans 
le no man’s land de la colonie cisjordanienne 
où se trouve un camps de réfugiés pales-
tiniens) représente la mise en scène de 
plusieurs niveaux de la honte. En parcou-
rant les circuits de cet affect, le personnage 
féminin central du film Inch’Allah dont 
je traiterai dans cet article se place dans 
un contexte où la collision des corps, des 
idées et de l’histoire devient remarquable. 
Sa neutralité initiale acquiert ainsi une 
« beauté insolente ». Elle se fait la porte-pa-
role d’un concept féministe de liberté, 
concentré plutôt dans l’imprévisible, dans 

les multiples possibilités d’action de notre 
corps que dans un acte de volonté. Cette 
liberté s’exprime par la force qui permet de 
déployer les généalogies de la honte.

Le film Inch’Allah est un réquisitoire de 
plusieurs circuits de la honte. Ces circuits, qui 
impliquent le passage de l’absence d’affect et 
de territoire à la liberté, relient les person-
nages entre eux. Ils les délivrent de manière 
paradoxale de leur non-appartenance ou de 
l’impuissance d’agir reliée au manque de 
territoire  : la famille de Rand est dépossé-
dée de son territoire  ; elle  se rend à l’em-
placement de son ancienne maison en Israël, 
maintenant ruinée, grâce à une autorisation 
obtenue par Chloé. Ils leur créent ainsi une 
ascendance commune, celle de la déposses-
sion et de la seule liberté qui reste possible 
dans les conditions de la dépossession.

Le film prend place dans l’espace-fron-
tière de la Cisjordanie, et l’image politique 
la plus puissante qu’il explore est celle de la 
transgression : la femme occidentale Chloé 
transgresse les frontières, marquée par un 
sentiment de non-appartenance. Sur ce 
premier niveau de la honte, où la neutralité 
signifie non identité, imposture, impossibi-
lité de créer « une géographie de l’affect » 
(au début, Chloé a du mal à s’identifier à 
la cause israélienne ou bien à celle palesti-
nienne), se superpose un autre, plus subtil, 
où les théories de l’affect contemporaines 
nous permettent de comprendre la honte 
comme source de liberté.  

Le film, produit en 2012, présente donc 
une jeune sage-femme québécoise, Chloé, 
qui prodige des soins de santé à des femmes 
enceintes dans une clinique de Ramallah. 
Elle traverse chaque jour les checkpoints 
pour se rendre à son appartement de Jéru-
salem. Placée au début dans un contexte 
de neutralité, elle entretient des relations 
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d’amitié d’un côté avec l’Israélienne Ava, 
qui assure la sécurité à la frontière israé-
lo-palestinienne ; et de l’autre côté avec la 
Palestinienne Rand et sa famille, compo-
sée de sa mère, son frère autiste Safi et son 
autre frère Faysal. Ce dernier fabrique des 
affiches des martyres dans son imprimerie. 
Le mari de Rand est absent  ; on apprend 
à travers de rares conversations télépho-
niques qu’il attend sa sentence dans une 
prison israélienne. On observe également 
Chloé, qui parle sur Skype avec sa mère, 
qui se trouve à Montréal. Pendant que tout 
s’écroule en Cisjordanie, le bord du fleuve 
Saint-Laurent qu’on aperçoit à l’horizon 
nous apparaît comme une image irréelle. 

On ne sait pas exactement ce qui a 
conduit Chloé en Cisjordanie, à part le 
code déontologique de son métier, mais 
on soupçonne qu’il s’agit d’une motivation 
personnelle profonde, qui ne nous est pas 
dévoilée tout au long du film. « On m’a volé 
quelqu’un » (1:04:08), confesse-t-elle devant 
l’espace vide où se trouvait à l’époque l’an-
cienne maison de la famille de Rand. C’est 
elle qui rend possible une «  surprise  » aux 
membres de la famille  : les papiers qui leur 
permettent de passer la frontière et de se 
rendre à l’endroit où ils habitaient avant la 
guerre. Rand et sa mère réussissent à sur-
monter le choc de la rencontre (1:04:08), 
mais Faysal, le frère de Rand, se met en 
colère (1:04:08). Son honneur est en jeu. Il 
devient plus tard l’amoureux de la Québé-
coise ; ce qui les relie le plus profondément 
est, paradoxalement, la honte de l’impuis-
sance et leur désir commun de poser un acte 
qui pourrait les en délivrer. Les circonstances 
sont tragiques – Yousef, un petit voisin, est 
écrasé par un char de combat (29:40), le mari 
de Rand est condamné à 25 ans de prison, le 
bébé dont la femme est enceinte meurt, peu 

de temps après sa naissance dans une voi-
ture coincée dans les rues impraticables de 
Ramallah. Chloé n’y peut rien. Les soldats 
lui barrent le chemin et elle n’arrive pas à se 
procurer l’oxygène qui aurait probablement 
assuré la survie du nouveau-né de Rand. 
L’accumulation de la souffrance n’a qu’une 
seule issue possible : c’est le geste qui scelle 
le pacte avec l’histoire et qui « pulvérise » le 
trauma de la honte. Chloé choisit. Elle choi-
sit de transporter dans sa veste la bombe 
dont l’explosion à la fin du film tue son amie 
Rand (1:30:20), qui ne veut plus de cette vie. 

C’est alors que sur le premier niveau de 
la honte – le niveau de la non-appartenance 
– se superpose un deuxième, qui configure la 
honte comme un tremplin entre l’inhuma-
nité de la situation et une humanité qui se 
construit lentement, concentrée en la force 
d’un geste. Chloé sort imperceptiblement 
de son imposture (l’empreinte corporelle 
de la honte, la marque physique de l’ina-
déquation et de la non-appartenance) et la 
transforme en acte  : c’est elle qui achèvera 
le sort de Rand, qui devient une martyre de 
la cause palestinienne. Chloé, en parcourant 
les circuits de la honte, se place ainsi dans un 
contexte où la collision des corps, des idées 
et de l’histoire devient remarquable. Le rôle 
de Chloé dans le récit filmique est celui de 
capturer les affects. Elle est le témoin silen-
cieux du clivage des deux mondes irrécon-
ciliables  : son visage est longuement filmé 
en survolant les espaces vides ou chargés de 
tragique des immeubles, des check-points, 
des réunions de nuit ou des réunions fami-
liales. Ici et là, son silence est percé par des 
prises de conscience vis-à-vis le manque de 
compréhension que sa situation privilégiée 
lui procure – elle est accusée par son amie 
Rand d’être de deux côtés à la fois. « Ni chez 
les Juifs, ni chez les Arabes », nulle part.



138 Laura T. Ilea

Si sa honte signifie de prime abord 
une neutralité, une incapacité d’être tou-
chée par l’affect immédiat que l’autre déve-
loppe, sa délivrance pourrait signifier jus-
tement l’acceptation du fait que l’empathie 
ne puisse jamais devenir une identification 
totale, viscérale. En passant par la honte de 
la non-identification, la délivrance pulvé-
rise ainsi le trauma et dépasse la confusion 
de la proximité dans une réorganisation 
de la subjectivité, dans un échange cri-
tique avec le passé et dans le regard posé 
sur l’avenir. Vers la fin du film, Chloé bas-
cule du côté palestinien. Elle fait son choix, 
scelle son avenir et celui de son amie Rand 
– une délivrance paradoxale. 

De ce point de vue, il y a une profonde 
continuité entre le concept de honte en 
tant qu’empreinte du corps sur l’histoire, tel 
qu’il a été développé par Elspeth Probyn 
et le concept féministe de liberté, déve-
loppé par Elizabeth Grosz dans son article 
« Feminism, Materialism, and Freedom », 
qui est lié à des actions, des processus et 
des événements imprévisibles, qui ne sont 
pas contenus dans le présent. Le circuit de 
la honte devient ainsi une force générative, 
capable de délivrance.

1. « Les deux côtés, ça ne signifie  
aucun côté »

Le monde présenté par le film Inch’Allah 
est marqué par des affects puissants : la 

colère, la révolte, le désespoir, l’amour. Un 
tel contexte exclut la neutralité. Or Chloé 
représente d’abord la neutralité, visible 
à l’écran à travers la caméra qui suit son 
visage marqué par la tristesse, la compas-
sion et la perplexité. C’est une neutralité 
qui crée de la haine parce qu’elle se sous-
trait au régime de l’action et nomme la 

posture du spectateur. Or, dans un monde 
voué au désastre, le spectateur est coupable. 
D’où la haine de ceux qui n’auront jamais le 
choix de la neutralité. 

«  Va chier, petite pute  !  » dit Rand à 
Chloé. «  Un peu chez les Arabes, un peu 
chez les Juifs ! Qui a meilleur goût, les Juifs 
ou les Arabes  ? Retourne chez toi, salle 
chienne. » (1:24:27) « Je serais pas devenue 
un rat si t’étais arrivée plus tôt » (1:24:08). 
Ses accusations n’ont aucun sens parce que la 
jeune femme a tout fait pour sauver le bébé. 
Cette scène de la naissance et de la mort de 
l’enfant de Rand est le moment-clé du film, 
celui qui m’a conduite d’abord à affirmer 
l’impossibilité de la géographie de l’affect. 

Mais il y a plus. Chloé entretient des 
rapports affectifs avec, d’un côté, Rand, son 
amie palestinienne qui attend en silence la 
sentence politique de son mari. Elle porte 
le bébé de celui-ci, qu’elle va perdre lors de 
la scène atroce mentionnée précédemment. 
Son frère aîné – Faysal, l’homme en colère, 
celui qui ne peut pas supporter l’amputa-
tion de son espace vital – deviendra l’amou-
reux de la Québécoise. Les affects de Faysal 
sont tellement puissants qu’ils éclateront 
la possibilité de s’interroger sur la façon 
dont lui et ses compatriotes pourraient 
s’installer dans l’histoire et dans le présent. 
Sa colère rend impossible le déploiement 
d’une généalogie de la honte. Du côté 
israélien, c’est l’amie de Chloé, Ava, qui fait 
office de non-neutralité. Elle a l’obligation 
de défendre son territoire. Cette dévotion 
morale, tout en l’éloignant d’une commo-
tion affective (rendue possible par l’empa-
thie), bloque en même temps une catharsis 
par le biais de la honte.

Dans son article « Writing Shame », 
Elspeth Probyn écrit  : « There is a shame 
in being highly interested in something 
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and unable to convey it to others, to evoke 
the same degree of interest in them and 
to convince them that it is warranted.  » 
(2010, 72) Le problème de Chloé consiste 
dans le fait qu’elle est profondément impli-
quée dans la guerre, on soupçonne pour des 
raisons personnelles, mais elle se retrouve 
néanmoins dans une certaine imposture, 
parce qu’elle se voue à une cause qui ne lui 
appartient pas. 

De ce point de vue, Probyn écrit sur la 
honte ressentie par les écrivains, sur l’im-
posture du fait de s’intéresser à leur écriture 
plutôt qu’au sujet dont ils traitent. On peut 
dire la même chose de l’imposture créée par 
une cause qui ne nous appartient pas. Visi-
blement, Chloé est dévouée à la cause de son 
amie Rand, connaît à merveille les codes du 
monde où elle vit – elle crache de concert 
avec Yousef, qui la provoque ; elle fait sem-
blant de parler au « téléphone » – une botte 
trouvée dans l’espace délabré devenu terrain 
de jeu pour les enfants palestiniens vivant 
dans la colonie – avec le «  président d’Is-
raël » ; elle est présente partout.

Mais il y a plusieurs signes de sa 
non-appartenance et ce sont ces signes 
précisément qui la plongent dans l’impos-
ture : ses conversations avec sa mère qui se 
trouve à Montréal  ; lors de ces conversa-
tions, on voit en profil les silhouettes des 
maisons au bord du fleuve Saint-Laurent ; 
le fait qu’elle soit obligée de montrer son 
passeport sans cesse, son passeport qui lui 
sert de passe-partout. Et sa sortie en boîte 
de nuit à Tel-Aviv, là où son désarçonne-
ment atteint l’apogée. 

Comme le remarque Probyn, 

Imposture implies making it up, 
hiding behind a mask of competence. 
Etymologically shame comes from 

the Goth word Sham, which refers to 
covering the face. The crucial element 
that turns sham into shame is the level 
of interest and desire involved. There 
is no shame in being a sham if you 
don’t care what others think or if you 
don’t care what you think. But if you 
do, shame threatens. (2010, 72).

Pour Chloé, l’opinion des autres 
importe énormément. Elle n’arrive pas à 
les convaincre de ses intérêts à elle, de sa 
passion pour leur cause. C’est pour cette 
raison que sa neutralité initiale se trans-
forme au fur et à mesure en quelque chose 
de plus corrosif, la honte. On lui a injecté 
le microbe de la honte, qui est le spectre 
de la dépossession. Le spectre de ce monde 
dépourvu de tout, qui vit des débris et des 
déchets ménagers. Ce n’est pas la guerre 
qui a transformé Rand en un paria (un rat, 
comme elle l’affirme), mais son amie Chloé, 
qui n’est pas capable de trouver les solutions 
et les mots les plus efficaces, qui pourraient 
les sauver – elle et son nouveau-né. 

La scène la plus impressionnante de 
ce point de vue est aussi la plus tragique 
du film  : celle où Rand est en train d’ac-
coucher (1:12:03). Elle perd du sang et a 
besoin d’oxygène. Les routes sont barrées. 
L’armée israélienne est en place, impertur-
bable. Le frère de Rand, Faysal, essaie de 
convaincre le soldat qui lui barre le che-
min de les laisser passer. Il lui parle de son 
équipe de soccer préférée, de son joueur 
favori, Puyol (1:12:20). Il crée une « géo-
graphie de l’affect », une logique corporelle 
qui dépasse entièrement la femme occi-
dentale. Elle essaie au contraire d’imposer 
sa logique, qui n’a aucun effet sur l’homme 
avec le fusil. Chloé explique, lui impose 
l’évidence de ses arguments sans faille 
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(1:12:47). Mais la géographie de l’affect est 
impuissante. Plus elle parle, plus le soldat 
perd toute capacité rationnelle ; il la rejette, 
faisant preuve d’inhumanité au plus haut 
degré.

Chloé, portant dans sa veste la bombe 
qui transformera son amie en une martyre 
de la cause palestinienne, est caractérisée 
par une beauté insolente qui fait en sorte 
que la honte puisse être associée en même 
temps à l’humanité et à l’inhumanité. C’est 
l’idée qu’Elspeth Probyn soutient dans 
« Writing Shame ». L’auteure affirme que 
la honte renverse les relations de proxi-
mité avec nos corps, notre passé et notre 
histoire : 

Shame enlarges the man. As we’ve 
seen, shame arises from a collision 
of bodies, history, and place… Levi’s 
perspicacity is not surprising: he is the 
writer most associated with making 
us feel that shame is intrinsic to both 
humanity and inhumanity […] Ideas 
and writing about shame seek to gen-
erate new ways of thinking about how 
we are related to history and how we 
wish to live in the present. (2010, 82 
et 87)

Rendues ici, la question qui s’impose 
est la suivante : jusqu’à quel point peut-on 
s’identifier à une cause, à une personne  ? 
Jusqu’à quel point l’empathie signifie une 
identification contagieuse  ? Ou repose-t-
elle sur le caractère dialogique avec l’autre, 
perçu dans toute son inquiétante altérité ? 
C’est la question-clé de toute philosophie 
morale et politique. Si la honte signifie la 
neutralité et l’incapacité d’être contaminé 
par l’affect immédiat que l’autre développe, 
la délivrance pourrait signifier au contraire 
l’acceptation du fait que l’empathie ne peut 

jamais devenir une identification totale. 
Elle est plutôt une relation affective, un 
rapport avec l’autre en tant qu’autre. Effec-
tivement, en tout ce qui a trait aux histoires 
de survie, aux expériences limites, aux 
témoignages de guerres, là où l’humanité 
des témoins est gravement mise en dan-
ger, l’identification totale représente une 
source de honte. Le domaine du viscé-
ral est une source de honte  : d’un côté la 
honte d’appartenir à la race humaine  ; et 
de l’autre côté, la honte qui se développe en 
nous une fois l’humanité abolie. Le témoin 
absolu de la honte d’appartenir à la race 
humaine, Primo Levi, dans son exigence de 
précision, pose un diagnostic clinique, en 
décrivant le quotidien de la vie des camps 
et en évitant d’en faire des remarques abs-
traites (Levi 1975). Un tel élément comme 
la honte ne peut devenir une théorie abs-
traite. Son caractère viscéral la rend de 
prime abord incapable de sublimation ou 
de transfiguration. 

Une possible délivrance de la honte, 
qui «  pulvérise le trauma  » et dépasse 
la confusion de la proximité, représente 
une réorganisation de la subjectivité, un 
échange critique avec le passé et un regard 
posé sur l’avenir, qui transgressent, les deux, 
l’identification de la honte. C’est aussi la 
thèse soutenue par Dominick LaCapra 
concernant «  the necessity of not getting 
too close to, or overidentifying with, the 
writings of survivors » (dans Probyn 2010, 
86). D’après LaCapra, « empathy should 
be understood in terms of an affective rela-
tion, rapport, or bond with the other reco-
gnized as other » (dans Probyn 2010, 86). 
C’est, d’une certaine façon, la conclusion 
visuelle du film: le regard jeté au monde 
extérieur par un jeune garçon à travers le 
mince trou du mur par lequel il voit un 
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arbre représente la possibilité d’être délivré 
par un affect qui renverse toutes les rela-
tions de proximité. C’est le regard détaché, 
le regard qui ne s’identifie plus, qui délivre 
de la honte. 

2. Autonomie et délivrance

Si la seule délivrance de la honte envisa-
gée était celle du regard détaché, celle 

de la non-identification, la perspective 
grâce à laquelle on affirme que de nouveaux 
commencements sont possibles après des 
situations invivables, le film n’acquerrait 
pas la puissance esthétique (et éthique) 
qu’il possède. C’est un autre élément qui en 
fait sa force, qui provient de la représen-
tation du personnage féminin mais aussi 
de la mise en scène d’une situation drama-
tique qui conduit Chloé vers sa décision 
finale – un élément qui ne pourrait pas être 
compris sans l’interprétation qu’Elizabeth 
Grosz propose du concept de liberté dans 
son texte «  Feminism, Materialism, and 
Freedom  » (2010). Ce concept a déjà été 
développé dans les philosophies de la vie, 
notamment chez Bergson, et il affirme une 
certaine parenté avec la théorie d’Irigaray 
concernant la distinction entre le fémi-
nisme de la différence et le féminisme de 
l’égalité. Irigaray veut surmonter le fémi-
nisme de l’égalité parce qu’il est centré 
autour de la reconnaissance et des droits 
des femmes et n’est pas capable de trancher 
le débat traditionnel concernant la liberté 
de la volonté opposée au déterminisme.

Dans ce débat, on assume la disconti-
nuité entre l’identité du sujet et la constel-
lation de possibilités qui lui sont offertes ; 
la continuité entre les causes présentes et 
les effets futurs  ; et la séparation logique 
entre la cause et l’effet. Contrairement à 

cette position dichotomique, Grosz (sui-
vant Bergson) affirme que, dans le contexte 
de plusieurs alternatives disponibles, il 
est absolument imprévisible laquelle sera 
choisie par le sujet. Le choix repose sur un 
acte ouvert et libre (2010, 143). La liberté 
est comprise ici du point de vue de l’acte et 
non de celui de l’agent. L’indétermination 
de l’acte fait en sorte que, dans les mêmes 
circonstances, sa performance puisse être 
totalement différente. Alors que pour 
les déterministes, le choix d’une certaine 
option laisse intacte l’existence des autres, 
selon Bergson la situation se présente 
différemment. La liberté est selon lui la 
mesure par laquelle l’acte exprime l’entiè-
reté du soi. C’est pour cette raison que la 
liberté est extrêmement rare, paradoxale et 
inattendue. Elle ne laisse pas la personne 
inchangée. Au contraire, l’agent y subit une 
métamorphose profonde. Les actes libres 
expriment le sujet en entier, c’est pourquoi 
la liberté ainsi comprise a quelque chose 
d’exceptionnel.

La liberté est donc une irruption. 
Les actes libres peuvent surgir même si 
le sujet n’est pas préparé à les accueillir. 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que Bergson 
souligne la ressemblance qu’on peut trou-
ver entre cette définition de la liberté et la 
relation entre l’artiste et son œuvre. Grosz 
y fait référence : « Acts are free insofar as 
they express and resemble the subject, not 
insofar as the subject is always the same, 
an essence, an identity but insofar as the 
subject is transformed by and engaged 
through its acts, becomes through its acts » 
(2010, 146). Si la liberté est concentrée 
dans les actes libres, alors ces actes nous 
expriment et nous transforment en même 
temps. Ils expriment précisément notre 
transformation.
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De ce point de vue, on peut dire que 
la fonction libératrice contenue dans l’ac-
tion de Chloé s’exprime entièrement. Son 
acte perturbateur donne la mesure d’une 
dimension de la liberté qui s’oppose en 
même temps au déterminisme et à la défi-
nition classique de la liberté. De plus, la 
liberté de Chloé est indéfinissable parce 
qu’elle est reliée en premier aux circuits 
de la honte qui la tiennent « captive « des 
attentes, des espoirs et des désespoirs des 
autres. C’est une liberté-transfiguration qui 
ne peut se fonder sur rien d’autre que sur 
un acte indéterminé, qui exprime pleine-
ment la personne et qui surgit en interdé-
pendance avec les autres. C’est l’acte qui 
la conduit à traverser la frontière avec la 
bombe qui décidera du sort de son amie.

Ce qui distingue ce concept maté-
rialiste de liberté, tel qu’il est présenté par 
Elizabeth Grosz, du concept phénoméno-
logique de liberté, c’est, comme mentionné 
plus haut, le fait qu’il n’est pas une qualité 
ou une propriété du sujet humain, mais 
caractérise plutôt un processus, une action. 
Du point de vue de la philosophie fémi-
niste matérialiste, la liberté ne peut jamais 
acquérir une définition positive. Cela limi-
terait son contenu et assurerait du même 
coup la victoire du déterminisme. La 
liberté se réalise toujours dans le processus. 
Elle ne peut être collée aux sujets, mais aux 
actions qui l’expriment de manière passa-
gère. La liberté est donc une question de 
degré et d’intensité :

It is rare that our actions express with 
such intimate intensity the uniqueness 
of our situation and our own position 
within it. But it is at these moments 
that freedom at its most intense is 
expressed. 

Freedom is thus the exception rather 
than the rule in the sense that it can 
function only through the autonomy 
of the living being against a back-
ground of routinized or habituated 
activity. (Grosz 2010, 148).

La liberté est également reliée à l’im-
prévisible de l’action. Le plus frappant est 
qu’elle échappe au conventionnel d’une cau-
salité quelconque et ne se laisse pas enre-
gistrer dans des réponses toutes faites. On 
ne peut même pas affirmer qu’elle serait 
une victoire de la vie. La décision prise 
par Chloé de traverser la frontière avec la 
bombe qui achèvera le destin de son amie 
Rand n’est pas une victoire de la vie. Mais 
elle n’est pas une victoire de la mort non 
plus. Pour la simple raison qu’elle représente 
une prise de conscience à partir des condi-
tions concrètes et matérielles d’existence. Ce 
que je veux affirmer, c’est que la force du film 
Inch’Allah, concentrée dans le personnage de 
Chloé mais aussi dans la mise en scène d’un 
récit narratif tragique, vient du fait que l’in-
déterminé de la décision finale préserve sa 
capacité de nous surprendre jusqu’à la der-
nière minute. Et que la fin explose telle une 
bombe, moins à la suite d’une délibération 
éthique – « mon amie a tout perdu, la honte 
lui servira de tombeau à partir du moment 
où elle a été désertée par sa dernière dignité 
humaine – le moment où son bébé est né 
mort  » – mais plutôt à partir de détails 
matériels, inscrits dans un monde voué à 
la dégradation et à la perte. C’est dans les 
détails matériels que la décision de Chloé 
fait irruption dans sa beauté incompréhen-
sible, dans les close-ups sur la colonie, qui 
peut être tout sauf une maison, sur l’aliéna-
tion de ses habitants, dont les maisons sont 
fouillées à n’importe quel moment de la 
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journée et dont les hommes sont convoqués 
en pleine nuit à se présenter devant les ser-
vices d’ordre israéliens. C’est dans le voyage 
de l’autre côté de la frontière – source de 
nostalgie pour la mère, d’incompréhension 
pour Rand et de colère pour Faysal – que 
la liberté de Chloé se précise. Et l’affect qui 
rend possible cette liberté est la transfigu-
ration de la honte – sa honte à elle, qui est 
continuellement prise au dépourvu, n’ayant 
jamais de réactions justes par rapport au 
monde qui l’entoure; et la honte organique, 
qui devient de plus en plus contagieuse, 
des gens pris au piège dans la colonie, dont 
l’existence est fouillée en long et en large par 
les agents de l’ordre. Un exemple saisissant 
se trouve au tout début du film, lorsque les 
soldats débarquent dans la clinique où tra-
vaille Chloé et demandent la perquisition 
de la maison. Rand leur jette, du haut de 
son état de femme enceinte, encore fière de 
la vie dont elle sera bientôt source : « Faites 
bien attention, en leur pointant du doigt 
son ventre proéminent. Le bébé est peut-
être armé » (08:39).

De prime abord, la honte est source 
d’immobilité. Mais elle est aussi capable de 
conduire à l’action. L’action est ici le reflet 
de la liberté. Aucune nuance morale, parce 
que l’action de Chloé n’est pas du tout 
morale. Elle fait tout simplement l’inven-
taire de toutes les possibilités restées à la 
jeune femme, son amie, contaminée par le 
désespoir et par le déshonneur. Elle tente 
de la sortir de l’immobilité. En la projetant 
vers la mort. C’est en effet dans cet indé-
terminable que la liberté comme paradoxe, 
comme exception, et comme identification 
de soi dans l’acte devient possible :

The degrees of indetermination are 
the degrees of freedom. Living bodies 

act not simply or mainly through de-
liberation or conscious decision but 
through indetermination, through 
the capacity they bring to the mate-
rial world and objects to make them 
useful for life in ways that cannot be 
specified in advance. (Grosz 2010, 
150).
 
C’est précisément dans cette transfor-

mation (transfiguration) que la vie recom-
mence, et que le nouveau redevient possible. 
Cette conclusion est tragique, n’empêche 
qu’elle reste une source de délivrance.

La honte n’est certainement pas tou-
jours une délivrance. Mais elle est au 
moins la condition préalable de la mobi-
lisation. La honte peut mobiliser en vertu 
de l’actualisation des virtualités. Elizabeth 
Grosz fait la distinction entre les concepts 
de possibilité, qui implique le choix, et de 
virtualité, qui implique l’autonomie au 
sens de l’innovation et de l’invention. La 
virtualité est l’empreinte de la vie sur l’ina-
nimé  : «  Indetermination spreads from 
living to the nonliving through the vir-
tuality that the living brings to the inor-
ganic, the potential for the inorganic to be 
otherwise, to lend itself to incorporation, 
transformation. » (Grosz 2010, 150) Res-
sentir la honte, ça veut dire se maintenir 
dans la complexité des virtualités et dans le 
flux de l’indéterminé. La honte est essen-
tiellement une empreinte corporelle, elle 
nous affecte au cœur de notre matérialité, 
de notre liberté. Ce concept matérialiste (et 
féministe) de la liberté est intrinsèquement 
lié à l’autonomie, c’est-à-dire à la capacité 
de l’être vivant d’agir contre la routine, 
d’intégrer les activités quotidiennes dans 
son histoire personnelle, dans son déve-
loppement. De ce point de vue, à la suite 
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des événements traumatisants dont elle 
témoigne en Cisjordanie, et en connaissant 
à fond la honte du déshonneur d’un côté et 
la honte de la non-identification de l’autre, 
Chloé aurait pu choisir le regard détaché. 
Sauf que ce regard aurait signifié consentir 
à l’insensé  d’une situation qui la dépasse. 
Ce qu’elle ne fait pas. Elle plonge dans l’ac-
tion, sort de l’indifférence et par cela même 
exprime sa liberté en tant que «  self-ma-
king », construction de soi. Cette construc-
tion de soi est en même temps un défi jeté 
au monde occidental, obligé à se projeter 
dans le miroir de l’acte de Chloé. Et ce 
qui résulte à la suite de cette projection est 
peut-être de la honte et, espérons-le, de la 
délivrance.

Il faut mentionner, en suivant Eliza-
beth Grosz, que ce concept de la liberté, 
profondément bergsonien, est plus en 
accord avec l’autonomie sexuelle prônée par 
Irigaray qu’avec l’égalitarisme féministe, 
qui a ses racines dans l’indifférenciation 
sexuelle. L’auteure affirme que la concep-
tion bergsonienne anticipe le concept de 
«  différence sexuelle  » d’Irigaray (Irigaray 
1984). Selon Bergson, 

Freedom is not a state one is in or 
a quality that one has, but it resides 
in the activities one undertakes that 
transform oneself and (a part of ) the 
world. It is not a property or right be-
stowed on, or removed from, individ-
uals by others but a capacity or poten-
tiality to act both in accordance with 
one’s past as well as « out of charac-
ter », in a manner that surprises. (dans 
Grosz 2010, 152)

En ce sens, la liberté est plutôt une déci-
sion liée à notre corps qu’à notre esprit. Elle 

est liée aux multiples possibilités d’action de 
notre corps, à l’indéterminé qui libère la vie 
de l’immédiateté du passé et des contraintes 
du présent. L’action introduit l’indétermina-
tion et par conséquent le monde « vibrates 
with its possibilities of being otherwise.  » 
(Grosz 2010, 153). La liberté est ainsi une 
question de degré plutôt que de droit. La 
liberté que Chloé assume à la fin du film n’a 
aucunement besoin de reconnaissance, mais 
elle relève d’un degré supplémentaire d’ac-
tion. Elle est inattendue, indéterminée, une 
empreinte corporelle capable de dissoudre 
l’imposture initiale, un défi jeté à un ave-
nir qui ne ressemble pas au passé, et elle est 
une délivrance de la honte. Chloé sort de 
l’impartialité, choisit l’action et délivre son 
amie de la honte. En s’opposant à l’insensé, 
elle est libre. Elle est la plongée vers l’avenir. 
En ce sens, la femme illustre parfaitement la 
conclusion d’Elizabeth Grosz :

That is, the challenge facing femi-
nism today is no longer only how to 
give women a more equal place within 
existing social network and relations 
but how to enable women to partake 
in the creation of a future unlike the 
present. (2010, 154)

3. La force de la fiction

Créer un avenir qui ne ressemble pas 
au présent. Comment créer donc cet 

avenir qui relève de l’autonomie humaine? 
Qui relève de la virtualité, de l’inattendu, 
de l’inépuisable réservoir de l’être? Com-
ment ne pas sombrer dans le nihilisme et 
le non-sens au milieu des situations histo-
riques absurdes? 

En guise de réponse à cette question, 
Chloé a recours à la solidarité, invente une 
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nouvelle fiction qui pourrait à la rigueur 
remplacer la fiction initiale de la neutralité. 
Afin de pouvoir comprendre l’autonomie 
de la liberté qui fait en sorte que l’avenir ne 
ressemble pas au passé et que la délivrance 
de la honte soit possible, on ne peut aucu-
nement contourner la force de la fiction, de 
l’imagination comme début de tout mouve-
ment volontaire. Dans son article « Fear and 
the Illusion of Autonomy », Samantha Frost 
affirme, avec Thomas Hobbes dont elle ana-
lyse les théories sur l’hétéronomie de la peur 
dans les conditions de l’illusion de l’autono-
mie : « because of what Hobbes describes as 
the internal causal history of the imagina-
tion, the causes of the imagination and the 
passions do not coincide with, and are not 
comprehended by, the environmental sti-
muli that provoke them. » (2010, 158-159)

Qu’il s’agisse de la peur ou de la honte, 
ce qui peut en fin de compte nous rendre 
autonomes, imprévisibles, c’est la naissance 
du sens parmi les débris, c’est la fabula-
tion humaine, sans laquelle ni l’individu 
ni l’espèce ne pourraient survivre. On est 
humain, c’est-à-dire on projette des fic-
tions, on invente la réalité au travers des 
fictions. Renoncer à la fiction signifierait se 
fragiliser, s’exposer à la destruction. L’auto-
nomie de la liberté affirmée par Chloé est 
l’autonomie de la fiction. Si on veut renon-
cer à une fiction qui nous détermine, on ne 
fait que la remplacer par une autre, qui est 
plus pertinente dans le contexte donné.

Il est fort probable que Chloé rem-
place une fiction par une autre – la fiction 
de la neutralité par la fiction de la liberté. 
Et que la honte ne soit rien d’autre que le 
rituel de passage qui rend possible sa trans-
formation. Mais on peut facilement affir-
mer qu’aucune vérité n’est donnée. Que 
toutes les vérités sont construites.

Voici donc la force, mais aussi la fra-
gilité de l’autonomie humaine, capable de 
délivrer de la honte. La fiction délivre par 
la magie d’un nouveau sens, mais elle est 
aussi capable de nous emprisonner dans 
l’exclusion. Rand et Ava se livrent à cette 
exclusion. Faysal aussi. Mais pas Chloé. 
Ce n’est pas à travers l’exclusion de l’autre 
qu’elle signera le destin de Rand. C’est au 
contraire grâce à l’identification et à la 
force de l’imagination qu’elle y met son 
empreinte. Son statut de femme occiden-
tale n’y joue aucun rôle. C’est précisément 
en renonçant à la neutralité qu’un tel statut 
lui confère qu’elle est capable de « réinven-
ter » sa liberté.

De plus, ce qui explique la force 
exceptionnelle de la fiction, c’est la pré-
sence des autres en nous. Les autres, aux-
quels on s’identifie et qui façonnent notre 
identité. La force fictionnelle du monde 
d’où elle est originairement exclue est pré-
cisément celle qui pousse Chloé à trancher 
entre la liberté de l’indifférence et la liberté 
de l’action; entre la honte et l’autonomie 
– sa délivrance. Chloé ne s’identifie pas à 
l’une ou l’autre cause. Elle ne devient pas 
Palestinienne le temps de l’attentat com-
mis avec la bombe qu’elle avait transpor-
tée en Israël. La liberté de l’action dans le 
film n’implique pas ce genre de choix, d’où 
sa subtilité. Par contre, ce sont les évène-
ments et la logique imprévisible des faits 
qui poussent Chloé à inventer une nouvelle 
fiction, capable de remplacer la fiction de la 
neutralité. Cette nouvelle fiction est celle 
d’un acte tout à fait inattendu, qui exprime 
pleinement l’autonomie de la liberté et qui 
fait en sorte que l’avenir ne ressemble pas 
au passé. Cet acte la plonge au-delà des cir-
cuits de la honte, la délivrant de sa non-ap-
partenance et de la neutralité de ses affects.
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