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From the Metaphysics of the Commun 
to How to Live Together. Jean-Luc Nancy  
and Roland Barthes about Community
Abstract: French theory created a particular 
way of writing about and reflecting upon the 
community and even the idea of communism. 
By the end of the 1970s and the beginning of 
the next decade, in this post-ideological his-
torical moment, Roland Barthes on the one 
hand, Maurice Blanchot and Jean-Luc Nancy 
on the other hand, published books or talked 
about community following two distinct 
approaches: Barthes had a rather practical 
viewpoint, relinquishing metaphysics in order 
to be able to “live together”, while Nancy’s 
approach skulked around the agony of the 
concept of community thought as absolute.
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Communauté, commun, commun-isme, 
communautaire, voici autant de termes 

qui ont fait un carton dans les débats intel-
lectuels et politiques au XXe siècle. Pour-
quoi on les discute moins depuis quelques 
années, peut-être depuis qu’un Fukuyama 
a annoncé «  la fin de l’histoire  », après la  
chute du bloc communiste en Europe de 
l’Est ? On pourrait donner une suite rapide 
à cette question, rapide et très générale, 
qui demandera à son tour des explica-
tions : il y a toujours eu un écart, un écart 
d’être, comme une transcendance, entre un 
imaginaire du « commun », en tant qu’ob-
jet ou raison d’un désir, et l’existence des 
«  communs  » à l’époque moderne, cette 
époque qui fait suite à une histoire intel-
lectuelle dominée par des dogmes « ecclé-
siastiques ». Faisons un pas de plus : il y a 
toujours eu un écart entre les images des 
« communs » et ce qui, dans la vie quoti-
dienne, peut passer pour du commun (par 
exemple la rue, les moyens de transport, la 
maison bourgeoise ou bien le collectif de 
travail dans une société). Avec les mots 
d’Eric Marty, en « Avant-propos » du cours 
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Comment vivre ensemble, le premier cours 
que Barthes donne au Collège de France 
en 1976-1977 :

À la question (…) « Peut-il y avoir une 
communauté d’êtres sans Télos, sans 
Cause ? » la réponse est évidemment 
négative, et cette négativité (…) est 
toujours déjà-là comme pour annu-
ler, dès l’origine, l’objet même de cette 
recherche. Et c’est alors comme si, au 
fond, cette négativité était le véritable 
objet du cours, comme si elle était sa 
vérité. On pourra méditer, à ce titre, 
toute la différence de traitement dont 
cette question de la Communauté, 
devenue brûlante dans de nombreux 
écrits d’intellectuels, fait l’objet avec 
la déconstruction négative qu’en fait 
Barthes1. (CVE 11)

À cette citation il convient un enca-
drement  : nous sommes dans la seconde 
moitié des années 1970, alors que le bloc 
communiste aura perdu son aura idéolo-
gique initiale. Barthes donne ses cours au 
Collège de France entre 1976-1980. Déjà 
l ’avenir, en tant que notion politique, avait 
déjà été terni par l’après Mai 68 et, à l’Est, 
par un août 1968 ensanglanté, à Prague. Les 
titres «  d’écrits intellectuels  » que Marty 
ne cite pas mais qui appartiennent à des 
auteurs à qui une note de bas de page ren-
voie quand même, sont : Jean-Luc Nancy 
(avec La Communauté désœuvrée, Christian 
Bourgois, 1986), Maurice Blanchot (La 
Communauté inavouable, Minuit, 1984) et 
Giorgio Agamben (La Communauté qui 
vient, Seuil, 1990). Mais l’ordre chronolo-
gique des deux premiers titres est inversé, 
et c’est Nancy qui le rend conforme à l’his-
toire, dans son livre La Communauté désa-
vouée, publié en 2014. Nancy publiait un 

article à titre identique à celui de son livre 
de 1986 dans la revue Aléa, en 1983. Blan-
chot y répondait très vite, la même année, 
alors que ce n’est en 2014 que Nancy revient 
sur cette affaire pour s’efforcer de la tirer 
au clair, en tant que polémique d’époque 
d’une part, mais aussi en tant qu’exercice 
de pensée. Toute sa Communauté désavouée 
est un close reading et un repérage histo-
rique de la Communauté inavouable et de 
ses racines puisant chez Georges Bataille, 
chez Hegel ou chez Heidegger. Ce n’est pas 
notre intention de le reprendre en détail, 
d’autant plus qu’il s’agit d’un écrit philo-
sophique qui, publié en 2014, porte néan-
moins le sceau de la French theory d’antan : 
rhétorique du paradoxe.

Pour ce qui est de notre texte, il 
entend reprendre la suggestion d’Eric 
Marty  : «  méditer toute la différence de 
traitement  » de la «  communauté  » chez 
Barthes par rapport au traitement que lui 
réserve Jean-Luc Nancy, dans le sillage de 
Maurice Blanchot notamment. En même 
temps, ce n’est pas la teneur conceptuelle 
qui nous intéresse en dernière instance, 
ne serait-ce parce que, à trop s’appesantir 
sur les concepts, on tend à oublier l’ori-
gine locutoire du discours qui les privilégie 
(les fameux qui parle et d’où l ’on parle). Si 
Nancy publie en 2014 un livre sur un débat 
qui l’engageait, aux côtés de Maurice Blan-
chot, au milieu des années 1980, il ne le 
fait pas vingt ans plus tard pour le revisiter, 
depuis une autre histoire et, conséquem-
ment, depuis une autre écriture (si l’écriture 
«  est un acte de solidarité historique  »2). 
Nancy fait, par ce livre publié en 2014, un 
geste différent : il revient sur « les lieux du 
crime  » pour reprendre le même cas, et 
pour le résoudre. Toutefois, Nancy n’ignore 
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pas absolument l’histoire. Il situe la discus-
sion de la « communauté » dans l’après Mai 
68, mais par ce même geste il élève cette 
date au rang d’événement-concept, voire de 
mythe. 

Il est vrai que Nancy daigne brosser un 
court tableau historique pour l’encadrer : 

Les communautés hippies, celle 
imaginées et tentées par milliers, en 
Europe et dans les Amériques, au nom 
de la libération sexuelle, de la crois-
sance zéro, de l’écologie, de sensibilités 
chrétiennes, bouddhistes, conseillistes 
ou socialisantes, avaient entretenu un 
imaginaire permanent et lentement 
déclinant au fil des changements éco-
nomiques et géopolitiques des années 
1980. (CD 24)

Mais le concept guette, il est là  : le 
déclin amène la fin, la fin (de l’expérience, 
du vécu) amène la réflexion de la fin, alors 
que «  les changements économiques et 
géopolitiques des années 1980  », ce n’est 
finalement que la formule qui relègue une 
histoire culturelle, vécue et matérielle, dans 
l’espace bidimensionnel d’un décor figé. 
Ces «  changements  » ne seront pas non 
plus explicités par notre texte ; ce que nous 
voudrions opposer à l’intérêt conceptuel 
dont fait montre le texte de Nancy (et celui 
de Blanchot dans l’ornière duquel celui-ci 
avance) ce n’est pas des témoignages ou 
bien des illustrations, mais une approche 
différente, différente mais non pas opposée. 
Autrement dit : la pensée du « commun » 
se situe, chez Barthes et chez Nancy, sur 
la crête du déclin, du post-climax Mai 68, 
voire d’un échec, et c’est cette même his-
toire qui les engendre : il y a du commun 
chez un et chez l’autre. Mais si le langage 
de Nancy reprend des représentations 

qui, chemin faisant, arrivent à la solidité 
et au prestige du concept (par exemple la 
«  communion  », comparée à «  l’eucharis-
tie  » dans un passage de la page 110 du 
livre de Nancy), chez Barthes, un autre 
langage, transitif, fragmenté, fait de ren-
vois, un langage qui n’est pas écriture – il 
faudra y revenir – amène son locuteur à se 
poser vraiment la question du titre  : com-
ment vivre ensemble  ? Tout comme dans 
d’autres textes de la même époque – chez 
Foucault, notamment – le cours de Barthes 
propose et explicite des pratiques, et non 
une métaphysique. 

La discussion entamée et poursuivie 
par Nancy se distingue des points propo-
sés par Barthes notamment quant à l’objet 
visé : il s’agit pour l’un de parler d’absolus, 
alors que, pour le second, au lieu d’absolus, 
le lecteur découvre ce qu’on pourrait appe-
ler des « communs » attestés, quoique mar-
ginaux, et notamment le «  groupe idior- 
rythmique  » dont la description occupe 
deux séances (la seconde et la troisième). 
Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

En premier lieu, Nancy parle d’une 
essence quand il aborde la communauté : 

Par le commun il faut entendre (…) le 
partagé, c’est-à-dire ce qui n’a lieu que 
dans le rapport, par lui et comme lui : 
par conséquent, ce qui ne se résout ni 
en «  être  » ni en «  unité  » (…), «  le 
rapport ». (…) Ce qui se communique 
n’est pas une substance commune 
mais le fait même d’être en rapport, 
la « contagion » qui est un autre nom 
pour la «  communication  » et par 
laquelle ne se transmet rien d’autre 
que précisément le fait qu’il y a trans-
mission, passage et partage.  (CD, 12 
et 29)
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Or, quand il faut en venir aux contours 
des communs, surgissent vite deux enjeux : 
le nombre et le type de commun(auté). Là 
encore, chez Nancy et chez Blanchot, 
le nombre affleure le concept ou bien le 
mythe : ou bien les deux, un deux mythique 
(Sainte Vierge et Jésus, ou «  femme  » et 
«  homme  ») ou bien le un multiple, le 
peuple  : commun érotique (avec toute son 
histoire et son sacré)  et commun politique 
(régi par une Cause, ou bien, ultimement, 
par une méta-Cause qui serait celle du 
Mai 68 utopique : « 68 s’offre comme une 
‘utopie immédiatement réalisée’, c’est-à-
dire comme un hors-lieu au cœur de ce 
qui a lieu, … un peuple ‘qui, pour ne pas 
se limiter, accepte de ne rien faire’) » (CD, 
753). Le deux et l’un-multiple sont, chacun 
à son tour, dépassés, transgressés vers les 
deux absolus leur correspondant : le couple 
est un couple homme-femme s’abolissant 
dans le mythe/ concept ( Jésus qui s’aban-
donne, la femme qui abandonne ou offre 
son corps à l’autre), alors que l’un-peuple 
est une communauté radicalement inclu-
sive ou non-exclusive : « ne rien exclure, se 
tenir en retrait, c’est être fidèle au ‘rapport 
sans rapports’ » (CD 76), c’est-à-dire à l’es-
sence de la communauté. 

C’est dans cet espace qu’est projetée 
l’écriture, un « rapport » évidemment, une 
«  transmission de l’intransmissible » (CD 
49), puisque c’est elle qui circule, sans faire 
circuler quoi que ce soit  : essentialisation 
de la différence, cette pensée renvoie à la 
«  différance  » derridienne. Selon Bataille, 
l’intransmissible c’est l’éros, le pathos de la 
fusion, une force qui surpasse la conser-
vation et fonce vers l’auto-destruction 
(comme chez Sade), alors que pour Blan-
chot ce qui est intransmissible ce n’est 
pas un pathos explosif, mais retenu  : une 

expérience douloureuse, tellement intime 
qu’elle devienne «  inavouable  ». Des deux 
côtés, nous avons une même image sous 
deux aspects  : l’un ontique, une hyper-
force, l’autre éthique, un in-exposable, irre-
présentable (c’est ici un thème que Lyotard 
avait déjà discuté dans sans livre de 1979 
sur le postmoderne, La Condition postmo-
derne, Minuit). 

Si, chez Nancy, la communauté et 
l’écriture sont vite traitées en éléments 
d’une métaphysique – fût-elle postmo-
derne – il est peut-être temps d’envisager 
l’objet du «  commun  » pour Barthes, de 
remarquer combien c’est un même « maté-
riau » qu’il a devant lui pour être transformé 
en objet de réflexion : le nombre, d’abord, 
le type de communauté ensuite (l’alterna-
tive érotique politique était celle de Nancy) 
et en fin de compte l’écriture (ou la parole 
de l’écrivain) qui tous se déploient, sous la 
plume de Nancy, sous le signe de l’absolu.  

Parenthèse : comment écrire  
(la communauté)

Certes, le premier discours de Roland 
Barthes au Collège de France est une 

mise en procès du langage lui-même. Le 
langage, selon Barthes, force l’intégration, 
atténue l’exception jusqu’à la faire ren-
trer dans le paradigme : « Mais la langue, 
comme performance de tout langage, n’est 
ni réactionnaire, ni progressiste  ; elle est 
tout simplement : fasciste ; car le fascisme, 
ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obli-
ger à dire. »4 Cet usage de la langue est ce 
contre quoi s’élèvent Blanchot et Jean-Luc 
Nancy sur ses pas  : la tâche de l’intellec-
tuel est, pour eux, de produire « la parole 
inattendue ». Nancy détaille : « Inattendue, 
la parole l’est lorsqu’elle ne répond pas à 
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un projet, lorsqu’elle n’est pas astreinte à 
la nécessité pressante d’une justice (c’est le 
mot qui dans ce texte occupe la place de 
‘la loi’)  ». (CD 55) Les deux acceptions 
d’un usage – comme le dire, libre  ? – de 
la langue, se recoupent jusqu’à la super-
position. Est commun («  commun-iste  ») 
l’usage de la langue qui ne se soumet pas 
à l’obligation, à la pression, à la volonté de 
choisir, de nommer. Cette explicitation se 
déploie, dans La Communauté désavouée, 
au cours de la discussion sur « le cœur ou 
la loi  » régissant la communauté. Nancy 
montre comment, dans La Communauté 
inavouable, Blanchot s’efforce d’éviter l’idée 
d’une communauté constituée autour de la 
loi ou de la cause, tout comme celle d’une 
communauté privée réunie (et consumée) 
par « la passion déchaînée (abandonnée) » 
(CD 58). Et Nancy de conclure  : «  Si la 
loi jamais ne peut faire cœur, le cœur en 
revanche peut faire loi au-delà de toute loi. 
C’est peut-être l’inavouable. » (CD 58). 

Or, une telle idée de communauté, le 
lecteur ne tarde pas de le remarquer, ren-
contre l’ecclésia chrétienne et tranche sur 
le binôme politique - éros du côté de la 
religion. C’est que cette parole inatten-
due «  relève d’un abandon à une ‘sain-
teté du vide’  » (CD 55). C’est entre cet 
absolu, fût-il négatif, et les marges du vivre 
ensemble que se joue tout ce qui sépare 
Nancy et Blanchot, d’une part, et Barthes, 
de l’autre. 

Il est vrai que, des deux côtés, la com-
munauté est pensée à nouveaux frais, et 
surtout en réaction aux communautarismes 
«  ressentimentaires » qui avaient marqué 
la modernité. Nancy et Barthes écrivent 
tous les deux après la guerre et après le 
moment idéologique du XXe siècle. Nancy 
reconnaît, vers la fin de son livre, que « La 

Communauté désœuvrée avait pour objet 
de dissocier l’idée de ‘communauté’ de 
toute projection dans une œuvre faite ou 
à faire – un Etat, une Nation, un Peuple 
ou Le Peuple en tant que figures dûment 
ouvragées et dressées au milieu de la place 
publique.  » (CD 154) Roland Barthes 
distingue, dans son cours, «  la cause (avec 
initiale minuscule), le pourquoi (en un seul 
mot) ; et la fin, le but, l’objet (l’idée) qui fas-
cine, attire, oriente et mobilise un tropisme, 
la Cause (avec un grand C), le pour-quoi 
(en deux mots), le Telos. » (CVE 78)

Or, fidèle à un parcours de recherche 
remontant à la fin des années 1960, Bar-
thes quitte l’espace de la culture occiden-
tale pour retrouver d’autres « causes » qui 
peuvent donner naissance à des commu-
nautés. C’est déjà à ce moment-là qu’on 
touche à la singularité d’un tel projet. 
Pourquoi  ? Parce que Nancy, quand bien 
même il travaillerait dans la ligne de mire 
d’une «  dissociation  » de la projection 
d’une communauté dans une œuvre (qu’est 
la Nation, ou la Race, ou bien un parti pris 
idéologique qu’une œuvre ?), n’entend pas 
– ne sait pas – se départir de la pensée du 
fondement, soit de cet absolu qui travaille 
depuis toujours la pensée occidentale. Or, 
si la Cause-fondement manque, la pensée, 
en s’y agrippant, bascule dans le creux laissé 
béant par sa disparition. Nancy ne fait pas 
recours à des «  causes  », mais fonce vers 
une négativité toute aussi majuscule que 
la positivité impossible du départ. Il s’agit, 
pour cette autre communauté à chercher 
par Nancy, dans le sillage, pour ou contre, 
mais toujours avec Blanchot, d’une com-
munauté dont les rapports répondront 
à des «  espaces de libertés communes  ». 
Et Nancy d’ajouter  : «  Que sont ces 
espaces sinon ceux que 68 a ouverts mais 
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considérés cette fois sous l’angle d’une 
transformation sociale et politique plutôt 
que sous celui du ‘peuple’ fugace ? » (CD 
155). C’est sous l’injonction de la respon-
sabilité absolue (les échos lévinasiens sont 
rendus explicites dans le livre) que se noue 
cette pensée d’une communauté politique 
dont l’histoire avait fourni le cadre. Et ce 
cadre, remarquons-le de nouveau, est mis 
en saillie encore une fois  : il s’écrit sans 
aucun ajout, tel un chiffre magique, « 68 ». 

Du point de vue du politique, ou bien 
de la politique, sans acception de genre 
pour une fois, la « transformation sociale et 
politique » connote la structure et ultime-
ment la raison, sans doute beaucoup plus 
que « le peuple ». Mais le peuple ne se laisse 
pas chassé pour autant : il est toujours là, en 
tant que nombre. La communauté qu’en-
visagent Blanchot et Nancy (et a fortiori 
Bataille) chavire entre « le deux » (et deux 
genres) et « le peuple », alors que Barthes 
parle de petites communautés de moins de 
dix individus, une «  utopie domestique  » 
où il s’agit de « prédire le bon rapport du 
sujet à l’affect, au symbole. » (CVE 177). Il 
ne parle pas du couple,  puisque le couple 
est tellement investi par l’imaginaire qu’on 
n’en parle en fait jamais – c’est comme si 
l’on parlait, ajoute Barthes, de « l’origine du 
langage » (CVE 39), alors que les « grandes 
communes (…) sont structurées selon une 
architecture de pouvoir » (CVE 40). Ces 
deux «  formes excessives  » pèchent en ce 
qu’elles sont – avec un argument auquel 
Michel Foucault prêtait son concours 
– « répressives ».  

A quelle « délicatesse », à quelle « épo-
chè » (deux des notions citées par Barthes 
pour définir le vivre-ensemble avec causes 
mais sans Causes) ces communautés 
répondent-elles, ni couple ni peuple, que 

le conférencier du Comment vivre ensemble 
lance devant ses auditeurs, devant les yeux 
des lecteurs  ? Une seule réponse  : à des 
réalités conformes à des pratiques. Pour 
Barthes, le vivre ensemble est une pratique 
au jour le jour, une possibilité ténue, mais 
positive, dès l’instant où elle ne s’affronte 
pas à (l’absence de) l’absolu. Si, pour Nancy, 
les représentations des rapports composant 
la communauté post-politique et post-éro-
tique à la fois « ne reposent sur rien, (…) 
flottent au-dessus du vide et se font allées 
et venues, rencontres et comparutions.  » 
(CD 165), pour Barthes la communauté 
est située, comme au théâtre – et on ne 
peut pas s’empêcher de ne pas penser à son 
essai de 1963, Sur Racine – dans des lieux 
précis : la figure de la « Proxémie » met en 
place les rapports entre des individus vivant 
ensemble, pris sous l’angle des distances et 
des rapprochements, autour de la « lampe » 
ou du « lit », ou bien, de manière plus géné-
rale mais non pas abstraite, du « rectangle » 
et de sa subversion. 

Quand Eric Marty écrit, dans 
l’ « Avant-Propos » au cours de Barthes, que 
«  son propre discours semble se dé-théo-
riser et, de ce fait-là, décevoir la demande 
de l’auditoire » (CVE 9), il vise juste, et sa 
visée est double  : d’une part, « dé-théori-
ser » possède le versant positif du pratique, 
quitte à rompre avec un discours expli-
citement politique5 que tout le monde 
s’accorde d’ailleurs pour tenir désormais 
impossible, mais d’autre part, et c’est peut-
être encore plus important, « dé-théoriser » 
c’est assumer la responsabilité de décevoir, 
ce qui n’est pas sans conséquences pour 
l’idée d’écriture elle-même. 

En fin de compte, c’est une parole 
et une écriture qui rendent compte de 
la communauté. Pourquoi  ? Parce que 
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l’intellectuel, l’écrivain, le philosophe, ce 
qu’il fait c’est écrire et/ou parler. Or, c’est 
au niveau de la sensibilité – ou de l’esthé-
tique – que la communauté de Nancy et 
de Blanchot n’est pas la communauté bar-
thésienne. Pour ceux-ci, à «  l’œuvre litté-
raire » (et ici la notion peut être étendue à 
la littérature en générale, voire à l’écriture) 
est confié «  le soin de porter une parole 
dont nous devinons que l’inconvenance 
convient à la célébration secrète et super-
lative d’une parole toujours inouïe. » (CD 
157) C’est évidemment une façon d’écrire 
la littérature en tant que rapport constitutif 
au « commun ». Alors, que, pour Barthes, 
l’écriture, en tant que lieu de l’« extrême 
subjectivité », car « accord entre l’indirect 
de l’expression et la vérité du sujet  », est 
souvent « plus pauvre » que la parole, mais 
« plus vrai[e] » (CVE 178). 

Que se passe-t-il au vrai, entre l’écri-
ture de la communauté qui ne quitte pas le 
registre du sublime chez nos philosophes, 
Nancy et Blanchot, mais qui se met en scène 
comme une parole performée, et la parole 
de Barthes, dans son cours au Collège de 
France, qui thématise d’emblée l’écriture, 
mais sans aucune mise en scène  ? Une 
autre déception, peut-être, et la dernière : le 
point de vue depuis lequel la communauté 
– ou le commun – est pensée : chez Nancy, 
il s’agit d’un point de vue englobant, un 
« nous » (CD 19). Pour Barthes, il ne s’agit 
pas de répondre à une «  exigence  » (avec 
le mot de Blanchot repris par Nancy, CD 
21), mais de « fantasmer », de son fantasme. 
« L’utopie domestique  » est pour Barthes 
« la recherche figurative du Souverain Bien. 
Ici : le Souverain Bien quant à l’habiter. Or 
le Souverain Bien – sa figuration – mobi-
lise toute l’extension et la profondeur du 
sujet, dans son individuation, c’est-à-dire 

dans son histoire personnelle au complet. » 
(CVE 178) Il y a dans ce fragment deux 
mots qui font toute la différence : indivi-
dualité, comprise comme «  histoire per-
sonnelle », et surtout, bien que cela puisse 
paraître anodin, Souverain Bien. La com-
munauté, pour Barthes, ce n’est qu’une 
réponse à la question de comment vivre 
ensemble – comment vivre bien, ensemble. 
Poser le Souverain Bien avant la commu-
nauté ce n’est pas l’enraciner dans un fon-
dement, puisque le Souverain Bien existe 
pour un sujet – pour moi. Alors que chez 
Nancy, c’est le rapport qui est « antérieur » 
à l’individu au sujet : « antériorité toujours 
déjà présente et opérante » (CD 158), anté-
riorité qui laisse la communauté comme 
pendante en tant qu’image subjective (ou 
fantasme), mais ne la soustrait en revanche 
pas à l’horizon sensible et conceptuel de sa 
pensée, l’horizon de l’absolu et du sublime. 

La communauté barthésienne se 
donne en versions à la fois attestées et dési-
rées, mais reconnues en tant que fantasmes 
de l’individualité, singularités qui engagent 
débats, mais dont le sujet peut gérer la res-
ponsabilité, puisqu’il les fait dépendre de sa 
recherche du Souverain Bien. Tout compte 
fait, cette communauté – illustrée par le 
groupe idiorythmique – reste à l’ombre 
de la pensée sublime et crépusculaire du 
«  désœuvrement  », telle qu’engendrée par 
l’Histoire moderne, en quelque sorte irré-
pressiblement : logos et pathos également 
absolus devant la finitude du monde. Mais 
on peut reprendre l’adage de Barthes en 
tant que départ pour une pensée positive, 
peut-être la seule pensée positive possible 
de nos jours, de la communauté  : «  plus 
pauvre, mais plus vraie ». 
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