Caietele Echinox, vol. 33, 2017: Pour une politique du résiduel en littérature

Ca tlzerine Gravet

Dépoviller des archives pour éditer

des textes « résiduels » ¢

le cas Alexis Curvers

LOOKING THROUGH THE ARCHIVES TO EDIT
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Abstract: The novelist Alexis Curvers is the author
of the famous Tempo di Roma (1957). The Belgian
novelist, who is actually considered as minor or
quite irrelevant in the French literary society,

has left behind him a lot of archives, which can

be referred to as “literary remains.” What is the
purpose of publishing those “remains”? Letters
give us information about Alexis Curvers’ life as
well as many other aspects of literary creation.

His diary, two unfinished stories, “La vérité vous
délivrera” (Truth will free you) and “Les détours
obscurs” (Dark detours), thousands of brief notes;
this is all the work Curvers did not publish during
his lifetime. Our reflection on these unpublished
texts addresses some key issues about the man’s
creative act (if any), more precisely about Curvers’
inability to complete a piece of writing and the
reasons for publishing some posthumous texts.
Keywords: French-speaking Belgian Literature;
Publishing; Archives; Diary.

CATHERINE GRAVET

Université de Mons, Belgique
Catherine.gravet@umons.ac.be
DOI: 10.24193/cechinox.2017.33.09

mpo di Roma : le titre s'impose rapi-

dement a Alexis Curvers (Liege, 1906-
1992) quand il commence son « histoire
romaine ». A peine Robert Laffont 'a-t-il
publiée, en février 1957, que les librairies
parisiennes sont en rupture de stock : 4 51
ans, Alexis Curvers connait enfin le succés,
confirmé par les prix Sainte-Beuve (1957)
et Prince Pierre de Monaco (1960), ainsi
que par de nombreuses rééditions et tra-
ductions. Ses efforts sont récompensés,
ses veeux comblés et le désespoir peut sus-
pendre son travail de sape. Mais pourquoi
un succes si tardif alors que les premiers
pas chez Gallimard en 1937 étaient si pro-
metteurs ? La guerre a coupé 'herbe sous le
pied de celui qui marchait vaillamment sur
les traces de Stendhal, de Marcel Proust et
d’André Gide.

Et pourquoi un succes si éphémere,
quaucun autre roman ne viendra confir-
mer ? Aujourd’hui, Printemps chez des
ombres (Gallimard, 1939) et Tempo di
Roma sont disponibles dans la collection
patrimoniale « Espace Nord » a Bruxelles,
le Monastere des deux saints Jean a été réim-
primé (Actes Sud, 2005) sans qu’Alexis

Curvers ne suscite tout lintérét qu’il
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mérite. Cest ce que signalent la plupart des
articles parus en 2006 a l'occasion du cen-
tenaire de sa naissance : les positions idéo-
logiques qu’il a prises durant les derniéres
années de sa vie lui nuisent aupres des cri-
tiques. Les contempteurs qui le frappent
dostracisme préferent occulter la premiere
voie dans laquelle il sétait engagé. Ses pre-
miers récits, notamment Le Ruban chinois,
mais aussi Bourg-le-Rond (Gallimard,
1937), de méme que ses articles d’avant-
guerre, révelent un intellectuel résolument
a gauche, en révolte contre 'Eglise de Pie
XL

Le public cultivé ne manque pas
d’idées recues concernant Alexis Curvers,
« dernier écrivain néo-classique en Bel-
gique ». Mais celui quon imagine comme
I'amoureux inconditionnel de Rome aurait
aussi bien pu écrire un Temps de Venise,
de Berlin ou des Pyrénées. Le « vieux
facho réactionnaire » était membre de la
Ligue des Intellectuels antifascistes avant
la Seconde Guerre mondiale. Son Pape
outragé (Laffont, 1964), manifeste de sa
croisade intégriste contre I’Eglise de Vati-
can II, ne ressemble-t-il pas, en derniere
analyse, aux critiques virulentes quon
trouve déja sous sa plume en février 1924,
dans son journal : « le catholicisme édulcoré
d’aujourd’hui en est arrivé 4 un rare degré
d’avachissement. Trop de chrétiens dor-
ment sur les lauriers conquis par les mar-
tyrs des Catacombes' ». Ou a celles que
publie la revue belge anti-fasciste Combat
en 1938% ? Selon Curvers, durant la Guerre
d’Espagne, le pape doit accomplir la mis-
sion du Christ sur terre au lieu de bénir les
armes qui partent pour 'Ethiopie.

Curvers, dont lécriture en a émer-
veillé plus d’'un, est aussi capable de com-
mettre des textes insipides ou ennuyeux.

Les lecteurs de Tempo di Roma, séduits
par la légereté et la dérision qu’ils y ont
découvertes, voient en Curvers un joyeux
drille, plein d’humour et de répartie, alors
qu’il sombrait dans de terribles dépres-
sions, liées au sentiment d’impuissance
qu’il éprouvait notamment face a ses rivaux
frangais. Lécrivain Henri Calet (1904-
1956)%, auteur de Gallimard, publie ses
romans La Belle Lurette en 1935, Le Meéri-
nos en 1937 — la méme année que Bourg-
le-Rond de Curvers —, Fiévre des polders en
1939 —T'année de Printemps chez des ombres
de Curvers —, et encore Le Bouguet en 1945
et Le tout sur tout en 1948. Curvers a sans
doute quelques motifs de se sentir jaloux
de ce « mécénat exceptionnel » a Iégard du
« petit Calet* ».

A Paris, Curvers nlest rien d’autre
qu’'un provincial parmi d’autres. Gallimard
fait la sourde oreille ou refuse de publier
les manuscrits envoyés — un conflit avec
Jean Paulhan n’arrange pas les choses.
Méme Marie Delcourt, dont la bibliogra-
phie n'a rien de chétif, se décourage : 1édi-
teur a égaré son dernier manuscrit. Dans
La Revue vivante (Dison, a 'Enseigne du
plomb qui fond), 2 'automne 1949, Cur-
vers publie un Petit dialogue pour illustrer
les conditions de la vie littéraire en Belgique,
plein d’amertume sur la condition de Iécri-
vain frangais de Belgique®. Lécrivain qui a
décidé de vivre de sa plume ez de rester en
Belgique souffre le martyre. La premiere
obsession est d’écrire en francais :

Disgrace détre belge, de vivre « au
pays du langage impur et des figures
molles », comme je me le répétais
l'autre jour dans 'autobus. Si jétais né
Frangais, il me semble que je pourrais
au moins écrire naturellement bien, au



lieu qu’ici, nobtenant rien de moi que
par effort, écrivant dans une langue
qui n'a que l'apparence de ma langue
maternelle, jai toujours I'impression
que je ne suis pas un vrai écrivain, que
je triche.

se faire éditer.
« Nous avons en Belgique une curieuse

Seconde obsession

tendance a méconnaitre, sinon a ignorer
ce qui se fait chez nous d’important » écrit
Curvers®. Clest en résumé 'argument du
Petit dialogue :

Tout roman édité ailleurs qua Paris
a été refusé par un ou plusieurs édi-
teurs parisiens. [...] Instruits par
lexpérience, et ignorants par préjugé,
ni la critique, ni le public belges ne
prennent le livre belge au sérieux. [...]
11 arrive exceptionnellement qu'un cri-
tique francais fasse 1¢loge d’un livre
paru en Belgique. Cela fait plaisir a
lauteur mais ne lui sert plus de rien,
car a ce moment son livre nest plus
trouvable en Belgique et ne lest tou-
jours pas en France, ou le livre belge
pénétre peu. L'heureux auteur écrit
cependant un nouveau livre, le pro-
pose a des éditeurs parisiens, en cas
déchec se rabat sur un éditeur belge,
et tout recommence. Cest une histoire
sans queue ni téte, ou tout le monde a
tort et tout le monde a raison, mais oll
se gaspillent, de maniére parfois tra-
gique, beaucoup defforts et méme le
talent. Le probléeme de lédition belge
me parait insoluble, comme d’ailleurs
celui de toute édition francaise hors de
Paris.

Ce panorama défaitiste explique déja
pourquoi les tiroirs des écrivains belges
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sont si remplis d’inédits. Curvers, qui tente
désespérément de vivre de sa plume, doit
mendier la reconnaissance. Le créateur,
couvert d’infamies, est mis au ban de la
société, ses ailes de géant lempéchent de
marcher...

Archives : des résidus ?

Dans ce contexte, loin d’étre victime de
tous ces préjugés sur Iécrivain, ou de
vouloir justifier la valeur de ce que la pos-
térité a retenu, nous envisagions décrire
une biographie d’Alexis Curvers qui devait
élucider bien des « mystéres » : pourquoi
écrit-il ? Pourquoi cesse-t-il décrire ? Que
faut-il savoir de sa vie privée pour le décou-
vrir ? pour comprendre ses états desprit ?
D't viennent les histoires qu’il raconte ?
Comment crée-t-il ? Pourquoi aborde-t-il
tous les genres littéraires au lieu de pri-
vilégier le roman, sans parler des divers
métiers du livre qu’il pratique ? Quelles
stratégies met-il en place pour se faire
éditer ? Quels sont les liens entre la vie et
I'ceuvre ? Pourquoi ses positions idéolo-
giques changent-elles radicalement ? Etc.
Nous avons commencé a dépouiller les
archives qui nous avaient été confiées dans
lespoir d’y dénicher des perles mais nous
aurions pu abandonner rapidement : nous
avions beau ouvrir les caisses humides,
nous n'y trouvions qu'un amoncellement
de notes et de notules... Qu’allions-nous
pouvoir tirer de ces montagnes de papiers ?
Considérant lespoir de son neveu, Phi-
lippe Curvers’, qu'une dette morale envers
son oncle a poussé a exhumer les archives,
de trouver de grands textes inconnus, nous
avons entamé quelques travaux dédition
ou dédition critique.
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Le journal

ous avions de multiples carnets et

feuilles volantes, des tapuscrits a
trier ; le manuscrit de Bourg-/e-Rond était
dans les caisses®. Une abondante corres-
pondance avait été conservée... En de mul-
tiples occasions nous avons cité ces lettres
qui répondaient a nos interrogations mais
en suscitaient d’autres. Curvers, usager du
courrier électronique, notre travail en elt
été bien réduit.

Pour aborder la question du « rési-
duel », la premiére étape sera les carnets
qui constituent le journal de Curvers. Peu
intime, il contient certes des confidences,
mais rien que ne puissent lire sa femme, ses
fréres, ses amis. Certains passages impor-
tants de son existence sont complétement
passés sous silence. De l'adoption ratée
d’un petit exilé basque durant la Guerre
d’Espagne au bonheur de publier enfin
son chef-d'ceuvre, rien ne transpire. Sur
ses amours interdites, on ne lit guére que
quelques allusions, entre les lignes, a un
certain Raymond par exemple.

Alexis Curvers souhaitait la publica-
tion de ces carnets, qui comportent d’ail-
leurs trés peu de corrections, comme s’ils
avaient été recopiés. S’il s’agit d’un pre-
mier jet, on comprend mieux les conseils
de quelques amis : Curvers écrit naturel-
lement bien et de maniére élégante, pour-
quoi, toujours insatisfait, se torture-t-il au
point détre incapable d’achever un texte ?
Mais au bout du compte, nest-ce pas
cette difficulté qui confere a I'ceuvre quasi
miraculeusement terminée sa force ou sa
grice ?

Sur la page de garde du deuxi¢me
carnet (qui commence le 13 décembre
1935 et se termine le 29 février 1940) est

précisée lintention de publication inté-
grale, explicite :

i lon décide d’éditer celui-ci [mon
Si l'on décide dé¢dit 1
journal], je désire que ce soit inté-
gralement, sans suppressions ni cor-
rections, en respectant ponctuel-
lement mon texte. Sinon, quon
s'abstienne den rien publier. Merci
d’avance aux amis qui voudront
bien se charger de réaliser mon veeu.
Alexis Curvers

Mais il semble bien remettre a autrui
la tiche d’éditer ces carnets et on ignore
tout des démarches qu’il aurait pu entre-
prendre pour se faire publier, sauf qu’il
est alors ami avec Louis-Daniel Hirsch,
directeur commercial des Editions de La
N.R.F., membre du comité de lecture de
la Librairie Gallimard depuis 1922. Sans
doute place-t-il trop ses espoirs de publi-
cation dans ses relations amicales avec cer-
tains intellectuels qu’il croit influents. Cest
le cas d’André Gide, de Jean Schlumberger,
d’Aline Mayrisch, de la baronne Boél...

Un sixieme cahier démarre le 10
décembre 1942 sur ces lignes anxieuses qui
orientent l'objectif du journal — il s’agit de
compenser le manque d’inspiration, I'inca-
pacité a terminer le roman Plaisirs sous la
cendre, qui devait suivre Printemps chez des
ombres :

Il mest pénible de ne pas écrire du
tout. Je commence ce cahier en atten-
dant mieux, pour y noter au moins
quelques faits ou impressions, faute de
pouvoir tout exprimer.

Substitut de la « véritable » créa-
tion, poésie ou récit, le journal, pour ce



« romancier-né » est un pis-aller. A plu-
sieurs reprises’, cependant, il se plaint de
la médiocrité de ce qu’il écrit ; il n'arrive
pas a la cheville de ses modéles, Gide ou
Dabit" ; il ny jette que des « débris », n'y
raconte que « 'inattendu », ou « I'anecdo-
tique », ne dit rien de sa vie intérieure...

Clest de plus en plus le matin que je
devrais écrire, fixer du moins sommai-
rement les embryons d’idées dont je
me sens « gros » au réveil. Il y a comme
une nuée dans mon esprit, pleine de
promesses et de mysteres qu’il fau-
drait percer. Mais alors interviennent
la radio, louverture des rideaux, ma
toilette, 'entretien du feu, la corvée
des cigarettes, le déjeuner, le ménage,
puis les courses, et je me retrouve a
midi complétement a sec. Il ne me
reste plus que des bribes de pensées,
des souvenirs de faits ou de mots, alors
que, ce quil aurait fallu saisir et rete-
nir, cétait 'impression de l'ensemble
ou ils baignaient, impression mainte-
nant effacée. [...]

Ma plume est toujours en retard sur
ma pensée, et ma pensée elle-méme
sur mes impressions. Je comprends
les choses apres coup, j’ai, non seule-
ment lesprit, mais l'intelligence de
lescalier. De toute la substance spiri-
tuelle que je giche et perds en raison
de mon actuelle impuissance a créer,
je ne sauve que les débris recueillis
dans ce journal. Beaucoup d’autres
ne subsistent qu'un jour ou deux dans
ma mémoire sans force, idées parfois
belles dont je me dis pour me conso-
ler : « ¢a reviendra dans mon roman »,
et puis que joublie. (18 octobre 1944)

Catherine Gravet

Curvers se sent coupable de ne pas
produire ce que tout le monde espere ; il
pense certainement a se justifier des accu-
sations de paresse qu’il encourt'. Ses amis
qui connaissent son admiration pour La
Fontaine, compare le couple a la cigale
(Alexis) et la fourmi (Marie)... Est-il par-
faitement sincére ? Il évoque briévement
le probléeme théorique de la sincérité dans
une lettre a son ami Paul Dresse :

[Clombien tout journal, en lui-méme,
est nécessairement artificiel [...] cela
nexclut pas la sincérité de celui qui
écrit. Mais le genre méme est trom-
peur, dans la mesure ou le lecteur y
chercherait un reflet exact de la réalité
vécue',

On doit sans doute comprendre qu’il
ment, quil enjolive ou qulil invente.
A Toccasion de ses quatre-vingts ans, le
journaliste Georges Laffly écrit un article
auquel Curvers répond :

Je suis de mon c6té, hanté nuit et jour
par la redoutable question que vous
posez fort bien : que répondre au
souverain juge quand il me deman-
dera ce que jai fait des talents qu’ll
a bien voulu me confier ? La meil-
leure réponse qui me vienne a lesprit
serait : « La faiblesse de mon caractére
et les circonstances défavorables, que
je n’ai pas su dominer, ont concouru
a mempécher dordonner ma vie et
mon travail comme je l'aurais da. La
plus grande partie de mon ceuvre et
peut-étre la plus belle est restée dans
ma téte a Iétat de brouillon. Seigneur,
fendez-moi le crine et voyez Vous-

méme » (s.d. Archives Laffly).



Dépouiller des archives pour éditer des textes « résiduels » : le cas Alexis Curvers

A défaut de pratiquer cette chirurgie,
il reste les textes, parmi lesquels ce journal,
d’ailleurs « trop copieux », qui refléte mal
ses pensées. Quand il le relit, le 15 avril
1952, il en est si décu qu’il songe a « tout
braler » — mais il nen fait rien. Si on peut
affirmer et montrer que le diarisme gidien
touche 4 la perfection, nous sommes loin
de nous aventurer sur ce plan avec le jour-
nal de Curvers™.

Clest en 2010 que nous avons édité le
journal de Curvers. Nous n'avons retenu
que les cahiers qui correspondent 4 une
définition stricto sensu du journal intime
(écrit ou lon relate de maniere plus ou
moins réguliere, en principe au jour le
jour, faits, impressions ou réflexions per-
sonnelles). Curvers nest pas trés assidu
et abandonne son journal durant de tres
longues périodes. Les notations les plus
« denses » de Curvers sont celles qui cor-
respondent a la période 1940-1944.

Avec Henry David Thoreau, interro-
geons-nous : « Y a-t-il pour le poete une
autre ceuvre quun bon journal ? Nous ne
tenons pas a savoir comment a vécu son
héros imaginaire, mais comment lui, le
héros réel, a vécu au jour le jour™. » On
peut donc choisir de lire le journal comme
une rencontre avec le héros Alexis Curvers,
cet homme qui prend le temps, alors qu’il
lui semble en avoir si peu 4 lui, décrire qu’il
voudrait écrire... Déterminer son caractére,
essayer de cerner ses contradictions, ses
doutes, ses enthousiasmes, ses déceptions,
ses souffrances, cest aussi comprendre l'ac-
tivité créatrice et son absence, en se gardant
de porter des jugements moraux trop hitifs,
et grice a des textes mis trop vite au rebut.

Lintention de Curvers est en partie
de noter des faits, des anecdotes ou des

réflexions, débaucher des portraits ou des
descriptions (il transcrit attentivement,
par exemple, les expressions familiéres ou
en wallon qu'il entend) qui pourraient lui
servir dans un roman a venir — quoiqu’il
contredise cette assertion :
réserve, pour mon roman, ce qui pourrait

« je tiens en

en étre le meilleur », estime-t-il, non sans
coquetterie, le 9 aoat 1941. Mais a-t-il
réellement utilisé ses notes ? Dans l'affir-
mative, quel est le traitement qu’il réserve a
la « réalité » pour la transformer en fiction ?
Le travail du généticien des textes pourrait
commencer 12 : comment Curvers-écrivain
travaille-t-il ? Dot lui vient son inspira-
tion ? Lédition d’un tel journal permet
plusieurs analyses, littéraires, psycholo-
giques, sociologiques, anthropologiques,
historiques...

La vérité vous délivrera'®

uand Alexis Curvers entame la rédac-

tion de La vérité vous délivrera’’, la
guerre est terminée ; prés de sept ans se
sont écoulés depuis la premiére parution
d’un autre conte, Le Ruban chinois, auquel
La vérité vous délivrera parait faire suite.
Le manuscrit conservé est rédigé sur le
méme papier verdatre que bien des « pages
éparses » contenant des fragments du jour-
nal tenu par Curvers a la fin de la guerre'.
Clest d’ailleurs dans ce journal, a la date du
1e février 1945, qu’il note quelques pro-
jets décriture : « Tout prendra place dans
la Machine infernale, 1a nouvelle histoire
de M Cauvin, et dans les autres Histoires
d ’cﬁlﬂ’léslg. »

La wvérité vous délivrera remet en scéne
les demoiselles Cauvin qui sont, comme
dans Le Ruban chinois, les héroines du
récit. Mais leur existence nlest plus celle,



relativement paisible, des années 1936-
1937. Grace-la-Romaine, « bourgade heu-
reuse » ou elles habitent toujours, vit les
derniers soubresauts répressifs de loc-
cupant et l'anarchie des premiers jours
aprés la libération. Et Grace-la-Romaine
ressemble comme deux gouttes deau 2
Tilff-sur-Ourthe, bourgade proche de la
ville de Liege — dailleurs nommément
citée? —, ot Alexis Curvers réside depuis
son mariage, le 21 septembre 1932. De
nombreux lieux décrits correspondent a
la réalité : le siege de la Gestapo, boule-
vard Piercot ; la gare, au bout de la rue des
Guillemins et du boulevard d’Avroy ; les
« Terrasses », aujourd’hui Esplanade Albert
Irr; 1a Citadelle, construite par les Hollan-
dais et servant de prison aux Allemands ;
la prison Saint-Léonard, rue Féronstrée,
aujourd’hui démolie... Curvers integre des
lieux et des faits réels. Par exemple Iétang
du Parc d’Avroy dont les canards ont été
rapidement « consommés », le remplace-
ment des ponts sur la Meuse par des pas-
serelles en bois, constamment surveillées
par des sentinelles allemandes, les Gardes
wallonnes, milice armée du parti rexiste
dont les membres étaient appelés « gardes
noirs », le bol de malt et le pain spon-
gieux qui faisaient l'ordinaire de diners peu
appétissants...

Curvers raconte, dans La vérité vous
délivrera, des épisodes dont il a été témoin,
qu’il a vécus et qu’il rapporte aussi dans son
journal intime. Ainsi en est-il de sa propre
arrestation par la Gestapo le 14 juillet
1944. A la date du lundi 17 juillet 1944, le
journal enregistre : « Clest vendredi, inou-
bliable 14 juillet, que la maison a été visitée,
puis moi emmené et interrogé toute la jour-
née. » Le 23 octobre 1944, Alexis Curvers
dépose plainte dans une lettre adressée au
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bourgmestre de Tilff : son voisin, rexiste et
collaborateur notoire?, furieux sans doute
que le juge de paix ait donné raison aux
Curvers pour une affaire de mur mitoyen
trop élevé, les a dénoncés, provoquant ainsi
larrestation du 14 juillet.

Le 27 février 1945, Alexis Curvers
est appelé a déposer — le 16 novembre
1945 il se rend a Charleroi pour témoi-
gner” — pres la Cour militaire dans I'af-
faire Lambert Destexhe / Joseph Bologne.
Le procureur général de la cour d’Appel
et le bourgmestre de Liege, finalement
acquittés, étaient « traduits en justice pour
avoir fourni des listes de communistes,
de magcons et de souteneurs aux Nazis® »,
dénonciation ayant entrainé l'arrestation,
le 22 juin 1941, et la déportation de nom-
breux militants communistes. La déposi-
tion de Curvers, prudente, précise son
adhésion au mouvement anti-fasciste et
sa participation au Comité de Vigilance
des Intellectuels anti-fascistes. 11 fait état
d’une visite d'un agent de la Gestapo en
1943, de larrestation du 14 juillet 1944 et
de ses soupgons : le voisin, échevin et chef
d’une section rexiste, était locataire d’un
autre rexiste et sous-louait la maison a un
troisiéme rexiste notoire. Ces trois per-
sonnages, intimement liés, nont pas cessé,
durant Toccupation, de lui manifester leur
hostilité”... Loccupant pouvait objective-
ment suspecter le couple Marie Delcourt —
Alexis Curvers, et ce 4 plus d’'un titre*. Le
climat d’apres-guerre permet-il ces rappels
douloureux ? Quant 4 I'événement au coeur
du Ruban chinois, et probablement de la vie
des Curvers, 'adoption d’un enfant espa-
gnol, il lest pas rapporté dans le journal.

Entre Le Ruban chinois et La vérité vous
délivrera, quelques fils conducteurs : un galon
bleu « noué [...] comme un turban léger sur
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les tempes outragées” » d’'Henriette et un
enfant. Mathilde Cauvin se souvient a ['une
ou l'autre reprises de Juan Tapiosa, le petit
Espagnol, rapatrié, selon elle, en 1941. Ose-
rait-on dire que le chat Mistigri I'a remplacé
avantageusement, comme cest peut-étre le
cas dans la vie des Curvers ? Et sans doute
le texte inédit constitue-t-il une ébauche de
roman — mais Le Ruban chinois y aurait-il
trouvé sa place ? — plutot quune nouvelle. La
tension se reldche rapidement et I'intrigue se
perd en digressions descriptives, caractéris-
tiques d’un récit qui devrait prendre de 'am-
pleur. De méme, dans une lettre du 15 aotat
1955,Marguerite Yourcenar reprochera-t-elle
a lauteur de Bourg-/e-Rond d’y « mélange[r]
les techniques du conte satirique et celles du
roman réaliste de longue haleine® ». Mais le
choix du titre, qui étonne et ne sexplique qu’a
la fin, trahit peut-étre un procédé récurrent
— si tant est que les derniéres pages conser-
vées constituent réellement la fin du récit. Ici,
la surprise du lecteur provient du contraste
entre le dérisoire feuilleton populaire que lit
Mathilde (La vérité vous délivrera de Gh. du
Montrésor”) et le sort cruel que la Gestapo
réservera probablement a Anne.

Dans La wveérité wvous délivrera, les
personnalités des deux sceurs se différen-
cient et on y reconnait quelques traits de
caractére de 'auteur chez Mathilde, et de
Marie Delcourt chez Anne — du moins
ceux que le témoignage des proches® ou
le journal inédit de l'auteur révelent. Ainsi
la premiére est-elle réveuse et indolente,
la seconde énergique et décidée. Dans
ses Notes sur l'art du roman, le romancier
évoque sa technique pour créer un person-
nage au moyen de subtils mélanges :

Vous [romancier] étes seul a savoir de
lui [personnage] des choses que vous

noserez pas dire : la couleur de sa peau
pres de 'aine, la sensation quéprouve
son corps au contact des vétements.
Vous souffrez d’un petit rhumatisme
qui lui pince parfois le bras gauche et
dont lui ne s'inquiéte jamais...*!

A lévidence, I'auteur met beaucoup
de lui-méme dans ses récits. Mais il est
tentant de chercher des modéles dans son
entourage. Grice a ces textes « résiduels »,
nous avons exploré quelques pistes. Le
personnage de Mathilde pourrait ainsi
étre inspiré de la compagne de Marie Del-
court, Héléne Legros, décédée a Tilff en
septembre 1933, qu'Alexis a bien connue
et a qui il dédicace son Bourg-le-Rond en
19373,

Les demoiselles Durieu, évoquées
dans le journal, sont une autre source pos-
sible : enfant, soir et matin, il longeait le
mur de leur jardin. Aprés leur déménage-
ment 2 la rue Bois-I'Evéque, « elles vou-
lurent bien [I'ly recevoir en ami ». De
l'avis d’Antoinette Pirlet, fille de Jean
Hubaux (ami des Curvers), la description
des demoiselles Cauvin correspond bien a
celle des demoiselles Durieu, voisines des
Hubaux rue Bois-I'Evéque. Dans ses Sou-
venirs denfance et de jeunesse®, écrits pour
la famille, Marie-Claire Laisney, ainée des
filles Hubaux, décrit ainsi les demoiselles
Durieu :

Ces deux sceurs, dgées d’'une cinquan-
taine d’années [...] [a]lertes et fréles
[...] avaient le culte de la beauté et
rentraient du travail en courant pour
voir leur jardin sous une certaine
lumiére a une heure bien précise. Tout
dans leur petite maison était raffiné
sans étre luxueux. Elles semblaient



vivre dans un monde de beauté, de
bonté.

Les demoiselles, qui avaient prété
une chambre a un mouvement de résis-
tance, sont mortes, folles, dans un camp
de concentration, précise-t-elle encore.
Curvers retient que, lors de l'arrestation en
juin 1942 — elles allaient étre emmenées
a Ravensbriick —, elles eurent I'admirable
présence desprit de confier leur chat aux
voisins. Quelques détails des deux contes
correspondent 2 la réalité : une nourriture
simple et bonne, un jardin rempli de fleurs,
des liens avec quelques Russes orthodoxes,
une prédilection pour le bleu, mais ne suf-
fisent pas a étayer 'hypothese d’une source
d’inspiration unique.

Dans le second texte, cest Mathilde
Cauvin qui a la vedette :
elle se retrouve seule et apprend a vivre par
et pour elle-méme. Désormais, elle doit
prendre des décisions, se faire une opi-
nion personnelle sur tout. Anne aurait-elle
aussi condamné les résistants de la derniére
heure ? Aurait-elle eu la méme indulgence
pour la fille tondue ?**... Mathilde espere
en vain que la Gestapo libérera sa sceur,
comme elle a été libérée elle-méme, sur sa
bonne foi, ou parce quelle a dit « la vérité »
— weritas liberavit. En tout cas, elle a décou-
vert que « tout mal vient d'un mensonge »,
mais aussi que « la vérité, pour rempor-
ter sur le mensonge une victoire terrestre,
doit s’aider elle-méme des armes du men-
songe ». Anne restera absente, prisonniére,
morte peut-€étre.

Derri¢re « l'anecdote » de guerre,
on lit aussi le témoignage d’un homme
qui éprouve une grande difficulté a
vivre en marge d’une société hypocrite
imposant meeurs et comportements

sa sceur arrétée,
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conventionnels. Dire la vérité nlest-il pas
un acte révolutionnaire ?

Il est permis de tout dire, sauf la vérité.
La vérité fait scandale. Celui qui ose la
dire se met hors la loi. Le voila retran-
ché dans une solitude parfaite :
secours extérieur lui est refusé, mais
aussi nulle contrainte ne pése plus sur
lui. Cette liberté, comme les autres, est
le fruit du courage. La vérité délivre
non celui qui la regoit, mais celui qui

tout

la dévoile®.

Ne peut-on voir dans la disparition
d’Anne, pour Curvers, une fagon de se
libérer des longues années passées dans le
huis-clos tilffois, sous la férule — aimante
— de sa femme, qui lui est comme une
sceur ? Méme 'l ne connait que les désa-
gréments de la guerre, peut-on réellement
mesurer 'impact de ces sombres années
sur sa personnalité tourmentée ? D’autant
quétre épargné par les malheurs®® sus-
cite un sentiment de culpabilité souvent
exprimé : nlest-il pas un privilégié ? Il sen
accuse, trés pudiquement, dans une lettre
a Henri Calet’” notamment, le 16 janvier
1946 : « Je reste trés sonné, vous savez,
quoique n'ayant guére encaissé moi-méme,
ou parce que. » A Jean Schlumberger aussi,
qu’il plaint (le 2 octobre 1944) de subir des
«drames et horreurs » bien plus graves que
les siens et a qui il confie (le 12 avril 1944)
son angoisse face a I'épidémie de dépres-
sions qui se répand autour de lui*®.

Tous ces éléments, recueillis dans des
documents destinés a loubli, concourent
a expliquer pourquoi Alexis Curvers se
montre incapable de terminer le récit
entrepris. Dans le paquet contenant le
manuscrit Cauvin, on trouve une coupure
du Figaro d’'un article de Julien Green,
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« La Jeune fille aux joues roses » (3 janvier
1946). La chronique relate la visite de 'au-
teur 4 une jeune rescapée des camps d'ex-
termination qui raconte :

Ils mont fait mourir... Mais cest nous
quon devrait juger a Lunebourg. Si,
cest nous. Si nous avions été pures,
Auschwitz nous aurait tuées... Voyez-
vous, un étre pur ne pouvait survivre a
Auschwitz.

Ce récit de la déportée sonnerait-il le
glas de celui de Curvers ? Peut-il s’arroger le
droit de prendre la parole 4 la place des vic-
times ? Theodor W. Adorno, Romain Gary
ou Primo Levi ont, plus longuement ou de
fagon plus théorique, tenté de répondre a
la question : « Peut-on écrire, des romans
ou des poémes, apres Auschwitz ? » Mais
Curvers semble avoir tout simplement
laissé moisir ses textes dans ses tiroirs.

« Les Détours obscurs »

n roman presque achevé est aussi resté

dans les tiroirs. Commencé en 1956,
ce sont les déboires avec les éditeurs — Gal-
limard refuse d'éditer Tempo di Roma, Laf-
font n'a pas encore accepté — qui semble,
paradoxalement, avoir eu un impact posi-
tif sur Iécrivain. La personnalité exaltée
d’Alexis Curvers le jette dans des états
d’ame contradictoires qui le font passer
successivement et trés rapidement par des
hauts et des bas extrémes. Ainsi, a la veille
du refus de Gallimard, auquel il s’attend,
il se confie 4 son ami le critique et poete

Yves-Gérard Le Dantec, le 14 juin 1956 :

Le comble est quil mlest venu en
voyage [en Allemagne] l'idée d’un

nouveau roman, si impérieusement

qu’il m’a fallu plus d’une fois m'arréter
pour noter au vol une idée obsédante
mais fugace. Cela tournera autour de
la Princesse de Cléves. Drole de chose,
vous verrez, si elle se réalise. Mais quel
nouvel effort en perspective ! J'en suis
d’avance anéanti. Que de choses il me
reste 2 faire avant de mourir ! Dieu ne
m’a pas donné la force suffisante®.

Il en parle aussi 4 Paul Dresse, non
sans humour, le 31 mai 1956 :

[J]le commence un étrange récit ins-
piré de la Princesse de Cléves : ce sera
le quatriéme ouvrage ol je verserai le
sang de mon cceur encore blessé. Je
pleurais ce matin en écoutant le 7an-
tum Ergo : joffrais mes larmes 4 Dieu,
en sentant bien quelles métaient arra-
chées, au fond, par Aphrodite. Mais
Dieu est assez grand, je pense, pour
tirer parti de I'ceuvre des autres dieux.

Sans doute en effet la passion pour
Arille nlest-elle pas encore consumée,
comme le laisse penser une lettre éner-
gique, volontariste, de Marguerite Yource-
nar, le 17 juillet 1956. 11 s’agit de remonter
le moral (ou les bretelles ?) du dépressif.
Quand elle parle de « crise recommen-
¢ante », il s’agit tout a la fois de la passion
amoureuse pour Arille et du refus de Gal-
limard de publier Zempo. Pour elle, Curvers
est tout simplement masochiste.

Cher Alexis, vous me voyez déso-
lée, non par ce bouleversement, ou
cette crise sans cesse recommengante,
comme celle d’une fievre intermittente
ou d’'un mal de dents, mais par le fait
que vous semblez vous y complaire,
et que jai peur que bient6t vous ne



pourrez plus vous passer du stimulant
qui consiste & étre malheureux. J’ai sur
tout cela des idées qui me sont parti-
culiéres, et qui peuvent se résumer en
un mot : essayer dexclure le malheur.
Notre époque a tant aimé le désespoir
et l'angoisse en toutes choses quelle
mlen a A jamais dégottée. A quoi nous
sert notre intelligence sinon a prendre
ce [qui] soffre et a refuser ce [qui]
ne mérite pas de nous importuner si
longtemps ? [...] [V ]ous me semblez
ajouter a la potion ameére qulest cette
aventure cette goutte de poison qui
consiste 4 aimer souffrir.

Ne m'accusez pas de plat optimisme.
Je sais fort bien que la vie est affreuse,
ou que nous I'avons faite telle. Mais les
possibilités de remodeler cette matiere
a limage du bonheur me paraissent
toujours trés grandes pour des gens
comme nous. J’ai horreur de voir un
oiseau donner de la téte contre une
vitre fermée, quand il y a des portes et
des croisées ouvertes.

Je ne métonne pas du résultat Gal-
limard. Ces gens ne publient guere
qu'un groupe, groupe trés dilué, il est
vrai, fait des amis — des amis, ou du
moins se conformant exactement au
genre de la maison. Publié par lui,
vous nauriez été ni payé, ni lancé, clest
a dire pas édité du tout. Je ne vois pas
ce que vous perdez a ce refus ni pour-
quoi vous nessayer pas ailleurs®.

Si Curvers suivra finalement le conseil
de Yourcenar en matiére dédition, il n'a
cependant pas son pragmatisme a toute
épreuve. Aussi ne lui parle-t-il pas de son
nouveau roman. N¢é dans la téte d'un jeune
homme de 50 ans, amoureux coupable,
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« Les Détours obscurs », du moins les 137
pages dactylographiées que nous avons
eues entre les mains, névoquent que les
prémices d’un banal adultére, dans un cadre
désuet. Lallusion au vers de Racine est sans
aucun doute le symbole du malentendu qui
y régne entre les personnages.

Le 19 juin 1957, Curvers écrit, cette
fois a sa femme, Marie, comment le Péli-
can, un café liégeois, I'a inspiré pour son
roman 7Tempo di Roma et continue a I'ins-
pirer pour « Détours obscurs », par le biais
d’une gestion du temps peu rationnelle :

Jai longtemps révé hier dans un petit
café inconnu de la place Saint-Jean out
jétais entré par hasard parce qu’il porte
le nom auguste du Pélican. Et quelle
n'a pas été ma surprise de découvrir
13, a 'intérieur, un fragment sur verre
de I'ancienne enseigne peinte du vrai
Pélican ! [...] Tu ne peux savoir tout
ce que M d’Amercceur ['héroine de
« Détours obscurs »] a gagné a cette
heure perdue.

Son journal continue de lui fournir
des anecdotes. Le 7 juin 1950, il y écrivait :

Les bienfaits de la science. — Un héli-
coptere ayant répandu des produits
insecticides sur les zones maréca-
geuses de la région d’Anvers, voila
les Anversois momentanément déli-
vrés des moustiques. Mais toutes les
abeilles ont péri ; et probablement
les premiéres, ce qui est précieux
étant toujours fragile. Les apiculteurs
portent plainte.

Le fait divers est transposé dans le
roman. De méme ce passage daté du 19
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octobre 1944 alimente-t-il la description
de Iétat d'esprit de Jacques d’Amercceur,
héros du roman inachevé :

N%étais-je pas guidé par un sGr ins-
tinct lorsque, dans mon adolescence,
je voulais devenir religieux ou prétre ?
Ne pressentais-je pas alors qu’il n'y
avait pas de place pour moi dans la vie
active, dans la vie du siecle ? Depuis, j’ai
perdu la foi et je me suis beaucoup dis-
sipé. J’ai joué la comédie de lactivité,
sans oser mavouer quelle me pesait
affreusement, et me colitait sans com-
pensation. Pour faire comme tout le
monde, j’ai joué au tennis, nagé, assisté
a des réunions, etc. — et il m’a fallu des
années pour prendre conscience que
tout cela m'assommait. (Le seul sport
que jaime, monter a cheval, implique
solitude ; j’ai eu peu d'occasions de le
pratiquer ; et d’ailleurs, ce nest pas en
tant que « sport » que je I'aime.) Eh !
bien, je me demande si ma présente
réclusion nest pas l'aboutissement
de mes aspirations de jeunesse. En
réalité, me voici entré en religion ; je
vis comme un moine, avec austérité,
recueillement, égoisme ; les affaires
du monde me sont profondément
indifférentes, tout me semble frivole
et vain. Deux choses seulement m’'im-
portent, et dans leurs formes les plus
abstraites ; encore se rameénent-elles
peut-étre a une seule : ce sont la jus-
tice et la beauté. Mais pourquoi en moi
cette flamme de désir qui s’acharne, et
qui, faute d’aliment, devient fumeuse
et rampante ?

Notons le détail : plutét qu'un rapide
voyage en hélicopteére, Jacques d’Amercceur

. e
opte pour un retour a cheval, en solitaire,
avec sa jument Gamine, dou il jouit du
« plaisir de voyager sans cage » et de « 'an-
tique prestige » que lui donne sa position
privilégiée : ni trop éloigné ni trop prés des
paysages, il peut les contempler a loisir, en
apprécier les beautés et la poésie (p. 79).

Peut-étre décele-t-on encore ['in-
fluence de Gide quand Curvers décrit le
travail de 'héroine, M d’Amercceur : elle
compose une gigantesque tapisserie repré-
sentant les moments forts de La Princesse
de Cléves alors que son frére, M. d’Amer-
coeur, avec qui elle vit, cherche un sens a sa
vie oisive, notamment en essayant décrire
un essai qu'il a intitulé « Dantichambre des
Cieux* ». Gide et Curvers ont en tout cas
la méme admiration pour M™ de la Fayette
—ils ne sont pas les seuls. Le 1" mars 1940,
toujours dans son journal, Curvers écrivait
au sujet du Ba/ du comte d’Orgel:

[...] tout menchante : le ton des sen-
timents, celui du récit, et lordonnance
fine et abstraite de la composition en
fugue (tout le roman est lui-méme,
depuis la premiére phrase, un &al/, qui
fait penser a des Villas d’Este, a des
tableaux Renaissance un peu guindés).
[...] Un peu trop sensible aussi la
marque de Cocteau. Mais n'importe :
ce livre restera le joyau du début de cet
entre-deux-guerres qui nous devient
maintenant si magnifique.

Transposons ainsi : Raymond Radi-
guet a écrit ce roman (1924), avec l'aide
d’un mentor, comme Curvers a besoin des
encouragements et du soutien incondi-
tionnel de sa femme pour écrire. Pastiche
de La Princesse de Cléves, Le Bal du comte
d’Orgel, met en scéne Mahaut d’Orgel qui



lutte contre la passion lentrainant vers
Francois de Séryeuse. Quand son mari
recoit ses aveux, il tient a sauvegarder les
apparences et, « avec une frivolité gran-
diose », entend que Frangois assiste au
bal quil donne. En 1940, Curvers ne sait
pas encore avec quelle dignité et quelle
tendresse sa femme réagira a 'aveu de ses
amours pour Arille*. Fin janvier 1955, il se
confiait 2 Paul Dresse :

[Jle traverse depuis des mois une
épreuve de sang et de feu ! une passion
dévorante — elle me dévore en effet —
sest allumée en moi et me fait revivre
au centuple, 4 un age ol l'on nlest plus
de taille, toutes les affres des amours
passées.

Follement amoureux dun jeune
peintre en batiment, Arille, fils d'Hélene
De Martelaere, que Marie prend a son
service, Curvers donne le beau role a sa
femme : « mon affection n'a pas diminué
(au contraire peut-étre) dans cette mienne
épreuve ou elle [Marie Delcourt] a été a
mes cOtés angéliquement sublime, frater-
nelle, maternelle®. » Méme si la passion est
au coeur des « Détours obscurs », I'intrigue
est loin d%tre aussi scabreuse que dans la
vie.

Quant aux citations et références lit-
téraires, elles abondent au point de satu-
rer le récit. « Quand il tente d¥écrire Les
Détours obscurs, cette réécriture de La Prin-
cesse de Cléves waboutit pas, la distance nest
pas suffisante, le poids du modeéle empéche
lenvol de la plume curversienne*... » Si
la culture est massivement présente dans
Tempo di Roma, Cest une bulle de savon qui
entraine le héros, Jimmy, sur les routes de
Rome. « Les Détours obscurs » ségarent
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dans trop de pesanteur et Jacques d’Amer-
coeur n'a pas la frivolité de Jimmy:.

Pages éparses

960 : Curvers lit la revue Itinéraires et

rencontre son fondateur, Jean Madi-
ran. Le récit que Curvers donne de cette
rencontre® la fait tenir du surnaturel. La
relation avec cet ultra-catholique tient du
miracle :

Jétais depuis quelques mois lecteur
assidu de sa belle revue Itinéraires,
éprouvant le bienfait qu’il nous y dis-
pense, dans le désarroi universel, par
la fermeté de sa pensée et de sa foi
non moins que par la clarté de son
discours. [...] Sans crier gare, a peine
a-t-il requ le livre [Pie XII, le pape
outragé] qu’il accourut a Liége, ol
nous passimes ensemble deux jours
inoubliables. L'accord entre nous fut
instantané et parfait. Nous parlions
le méme langage et nous étions de la
méme patrie, qu’il servait seulement
avec une compétence et une intrépi-
dité trés supérieures aux miennes. Il
me demanda de collaborer dorénavant
a Itinéraires aussi régulierement que
je voudrais. Comment n'aurais-je pas
accepté un tel honneur ? Nulle part
ailleurs mes écrits ultérieurs n'auraient
eu leur place.

Ainsi naquit une profonde amitié qui
ne sest jamais démentie. Une preuve
de plus men fut donnée tout récem-
ment, quand Madiran nous raconta
comment, a la lecture de ce livre, il
avait eu I'étrange impression de I'avoir
écrit lui-méme. Cette impression ne
le trompait pas. Moi aussi j’avais bien
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eu le sentiment de nétre pas seul a
écrire. Certes Pie XII était le maitre
d’ceuvre. Mais il semblait s€étre adjoint
une tierce présence qui a mon insu me
tirait d'embarras en me soufflant les
mots, en suppléant a mes défaillances,
en me réveillant des torpeurs ou je
perdais le fil de mes idées, et quel-
quefois en semparant de ma plume ;
le coeur de ce compagnon battait a
'unisson du mien, et ma respiration se
réglait sur la sienne. N'en doutez pas,
mon cher Jean, vous étiez 1a 2 mes co-
tés, et nous fiimes collaborateurs avant
que détre amis*. Curieux phénomene
de télépathie, assurément. N'essayons
pas de lexpliquer. Des miracles, vous

dis-je. (Pp. 208-209.)

Curieuse invention que cette ins-
piration télépathique. La correspon-
dance entre les deux hommes confirme
cette profonde amitié : Alexis Curvers se
confie, Jean Madiran fait tout ce qui est en
SO pouvoir pour rassurer et encourager
I'homme, le croyant aussi bien que lécri-
vain®, qui doute. Curvers envoie quelques
longs articles a Madiran pour sa revue,
que d’aucuns jugent intégriste catholique,
jusquen juin 1966, date a laquelle il inau-
gure un nouveau format dans une nouvelle
rubrique, intitulée « pages de Journal®
Publier de bréves réflexions sans autre fil
conducteur que cette foi qu’il a retrouvée
correspond sans doute au tempérament de
Curvers. Il y avait déja eu recours aupa-
ravant, en 1949, avec « Fragments pour
une mosaique®® ». En 1962, le journal
bimensuel Liberté, publié par les « Amitiés
katangaises », fait paraitre des aphorismes
du méme genre, sous le titre « Les Car-
nets d’Alexis Curvers’! » et la revue Refaire

».

S A
également,sousle titre « Carnet de notes®* ».
Plutét que de longs articles, « filandreux »
comme dirait M™ Charles Bertin, ou le
raisonnement de l'auteur, entrecoupé de
quelques fulgurantes diatribes, passionné
certes, ségare en remarques érudites, en
digressions, en répétitions et nen finit pas
de démontrer ce quon comprend dés les
premieres lignes, ce type d’interventions,
plus courtes, peuvent donner libre cours
a une pensée — des bribes de pensée — qui
nont pas la logique, la cohérence ou la
clart¢é d’une argumentation efficace. La
démarche de Curvers est le plus souvent
de dépouiller la presse pour y dénicher,
entre autres, tout élément attentatoire a la
dignité de I'Eglise.

Dans ces premicres Pages de jour-
nal, tres fragmentées, Curvers raconte
par exemple qu’il assistait a la messe dans
la seule église ou l'on chantait encore les
complies en latin. Désormais, elles sont
chantées en francais et le texte sacré est
devenu incompréhensible, banal. Il ajoute
que dans les chapelles, ouvertes au public,
des communautés de religieuses contem-
platrices, tout est changé : les accessoires
de la liturgie nouvelle, les autels en forme
de table, les cantiques en frangais servent a
« tuer le respect par la profanation ». Dans
une église d’Italie, une nouvelle fresque
représente Sophia Loren, Picasso, Mao...
Le marxisme sest installé dans IEglise.
Le culte orthodoxe, son faste et la ferveur
du public, est, en comparaison, admirable.
Curvers rapporte encore quun curé, sur-
nommé le « doyen rouge », a admonesté
un fidele 4gé (coupable entre autres de
génuflexion avant la communion) en ces
termes : « Quon nous foute la paix avec
la transsubstantiation ! » Comme dans le
Journal, ces notes pourraient se recycler
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Fe
dans un roman, si 'auteur, fatigué, en avait
encore 'ambition.

Fragments pour une mosaique ou De
senectute sont deux titres que nous avons
envisagés pour rassembler les notules
retrouvées dans les archives Curvers. Nous
avons également entrepris de les classer par
thémes et de présenter ces thémes par ordre
alphabétique comme une sorte de diction-
naire philosophique curversien. Proposées a
divers éditeurs, ces compilations nont pas
trouvé preneur. Clest sans doute que 1¢édi-
tion de tous ces fragments, conservés par
un vieillard démuni et désemparé devant le
tarissement de son inspiration, peu disposé
au grand nettoyage, ne correspondaient a
aucune mode, & aucune curversmania, pour
les raisons déja évoquées ci-dessus. Ce
romancier nest-il d’ailleurs pas considéré
comme mineur et dépourvu d’importance
dans le champ littéraire belge, et a fortiori
frangais ?
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On peut aussi interpréter sa pro-
pension a l'inachévement avec plus de
désinvolture. A la mort de Charles-Louis
Philippe (en décembre 1909, a I'ige de
35 ans), André Gide, regrettant que son
ami nait pas terminé son Charles Blan-
chard, se serait consolé ainsi : aprés tout,
Pascal non plus nachevait rien*... Pour-
quoi s’intéresser au parcours d’un écrivain
« dépourvu d’importance », qui jette sur
papier des « débris » de son imagination ?
Un humain parmi tant d’autres. Et pour-
quoi éditer, un demi-siécle plus tard, ces
textes, ces « restes » de Curvers, qui nont
pas réussi tout seuls 4 sauter les obstacles
vers le marché du livre ? Le geste éditeur
est-il gratuit ? Ne fait-il que conforter une
variante, certes intellectuelle, du syndrome
de Diogéne ? Présomptueux aussi sans
doute que de vouloir lutter contre « I'in-
souciant pouvoir de l'incuriosité®* » dans
un monde ou tout lasse si vite.
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