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Looking through the Archives to Edit  
Remaining Texts: The Case of Alexis Curvers
Abstract: The novelist Alexis Curvers is the author 
of the famous Tempo di Roma (1957). The Belgian 
novelist, who is actually considered as minor or 
quite irrelevant in the French literary society, 
has left behind him a lot of archives, which can 
be referred to as “literary remains.” What is the 
purpose of publishing those “remains”? Letters 
give us information about Alexis Curvers’ life as 
well as many other aspects of literary creation. 
His diary, two unfinished stories, “La vérité vous 
délivrera” (Truth will free you) and “Les détours 
obscurs” (Dark detours), thousands of brief notes; 
this is all the work Curvers did not publish during 
his lifetime. Our reflection on these unpublished 
texts addresses some key issues about the man’s 
creative act (if any), more precisely about Curvers’ 
inability to complete a piece of writing and the 
reasons for publishing some posthumous texts.
Keywords: French-speaking Belgian Literature; 
Publishing; Archives; Diary.
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Tempo di Roma  : le titre s’impose rapi-
dement à Alexis Curvers (Liège, 1906-

1992) quand il commence son «  histoire 
romaine ». À peine Robert Laffont l’a-t-il 
publiée, en février 1957, que les librairies 
parisiennes sont en rupture de stock : à 51 
ans, Alexis Curvers connaît enfin le succès, 
confirmé par les prix Sainte-Beuve (1957) 
et Prince Pierre de Monaco (1960), ainsi 
que par de nombreuses rééditions et tra-
ductions. Ses efforts sont récompensés, 
ses vœux comblés et le désespoir peut sus-
pendre son travail de sape. Mais pourquoi 
un succès si tardif alors que les premiers 
pas chez Gallimard en 1937 étaient si pro-
metteurs ? La guerre a coupé l’herbe sous le 
pied de celui qui marchait vaillamment sur 
les traces de Stendhal, de Marcel Proust et 
d’André Gide. 

Et pourquoi un succès si éphémère, 
qu’aucun autre roman ne viendra confir-
mer  ? Aujourd’hui, Printemps chez des 
ombres (Gallimard, 1939) et Tempo di 
Roma sont disponibles dans la collection 
patrimoniale « Espace Nord » à Bruxelles, 
le Monastère des deux saints Jean a été réim-
primé (Actes Sud, 2005) sans qu’Alexis 
Curvers ne suscite tout l’intérêt qu’il 
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mérite. C’est ce que signalent la plupart des 
articles parus en 2006 à l’occasion du cen-
tenaire de sa naissance : les positions idéo-
logiques qu’il a prises durant les dernières 
années de sa vie lui nuisent auprès des cri-
tiques. Les contempteurs qui le frappent 
d’ostracisme préfèrent occulter la première 
voie dans laquelle il s’était engagé. Ses pre-
miers récits, notamment Le Ruban chinois, 
mais aussi Bourg-le-Rond (Gallimard, 
1937), de même que ses articles d’avant-
guerre, révèlent un intellectuel résolument 
à gauche, en révolte contre l’Église de Pie 
XI. 

Le public cultivé ne manque pas 
d’idées reçues concernant Alexis Curvers, 
«  dernier écrivain néo-classique en Bel-
gique ». Mais celui qu’on imagine comme 
l’amoureux inconditionnel de Rome aurait 
aussi bien pu écrire un Temps de Venise, 
de Berlin ou des Pyrénées. Le «  vieux 
facho réactionnaire  » était membre de la 
Ligue des Intellectuels antifascistes avant 
la Seconde Guerre mondiale. Son Pape 
outragé (Laffont, 1964), manifeste de sa 
croisade intégriste contre l’Église de Vati-
can II, ne ressemble-t-il pas, en dernière 
analyse, aux critiques virulentes qu’on 
trouve déjà sous sa plume en février 1924, 
dans son journal : « le catholicisme édulcoré 
d’aujourd’hui en est arrivé à un rare degré 
d’avachissement. Trop de chrétiens dor-
ment sur les lauriers conquis par les mar-
tyrs des Catacombes1  ». Ou à celles que 
publie la revue belge anti-fasciste Combat 
en 19382 ? Selon Curvers, durant la Guerre 
d’Espagne, le pape doit accomplir la mis-
sion du Christ sur terre au lieu de bénir les 
armes qui partent pour l’Éthiopie. 

Curvers, dont l’écriture en a émer-
veillé plus d’un, est aussi capable de com-
mettre des textes insipides ou ennuyeux. 

Les lecteurs de Tempo di Roma, séduits 
par la légèreté et la dérision qu’ils y ont 
découvertes, voient en Curvers un joyeux 
drille, plein d’humour et de répartie, alors 
qu’il sombrait dans de terribles dépres-
sions, liées au sentiment d’impuissance 
qu’il éprouvait notamment face à ses rivaux 
français. L’écrivain Henri Calet (1904-
1956)3, auteur de Gallimard, publie ses 
romans La Belle Lurette en 1935, Le Méri-
nos en 1937 – la même année que Bourg-
le-Rond de Curvers –, Fièvre des polders en 
1939 – l’année de Printemps chez des ombres 
de Curvers –, et encore Le Bouquet en 1945 
et Le tout sur tout en 1948. Curvers a sans 
doute quelques motifs de se sentir jaloux 
de ce « mécénat exceptionnel » à l’égard du 
« petit Calet4 ». 

À Paris, Curvers n’est rien d’autre 
qu’un provincial parmi d’autres. Gallimard 
fait la sourde oreille ou refuse de publier 
les manuscrits envoyés – un conflit avec 
Jean Paulhan n’arrange pas les choses. 
Même Marie Delcourt, dont la bibliogra-
phie n’a rien de chétif, se décourage : l’édi-
teur a égaré son dernier manuscrit. Dans 
La Revue vivante (Dison, à l’Enseigne du 
plomb qui fond), à l’automne 1949, Cur-
vers publie un Petit dialogue pour illustrer 
les conditions de la vie littéraire en Belgique, 
plein d’amertume sur la condition de l’écri-
vain français de Belgique5. L’écrivain qui a 
décidé de vivre de sa plume et de rester en 
Belgique souffre le martyre. La première 
obsession est d’écrire en français :

Disgrâce d’être belge, de vivre «  au 
pays du langage impur et des figures 
molles  », comme je me le répétais 
l’autre jour dans l’autobus. Si j’étais né 
Français, il me semble que je pourrais 
au moins écrire naturellement bien, au 
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lieu qu’ici, n’obtenant rien de moi que 
par effort, écrivant dans une langue 
qui n’a que l’apparence de ma langue 
maternelle, j’ai toujours l’impression 
que je ne suis pas un vrai écrivain, que 
je triche.

Seconde obsession  : se faire éditer. 
«  Nous avons en Belgique une curieuse 
tendance à méconnaître, sinon à ignorer 
ce qui se fait chez nous d’important » écrit 
Curvers6. C’est en résumé l’argument du 
Petit dialogue : 

Tout roman édité ailleurs qu’à Paris 
a été refusé par un ou plusieurs édi-
teurs parisiens. […] Instruits par 
l’expérience, et ignorants par préjugé, 
ni la critique, ni le public belges ne 
prennent le livre belge au sérieux. […] 
Il arrive exceptionnellement qu’un cri-
tique français fasse l’éloge d’un livre 
paru en Belgique. Cela fait plaisir à 
l’auteur mais ne lui sert plus de rien, 
car à ce moment son livre n’est plus 
trouvable en Belgique et ne l’est tou-
jours pas en France, où le livre belge 
pénètre peu. L’heureux auteur écrit 
cependant un nouveau livre, le pro-
pose à des éditeurs parisiens, en cas 
d’échec se rabat sur un éditeur belge, 
et tout recommence. C’est une histoire 
sans queue ni tête, où tout le monde a 
tort et tout le monde a raison, mais où 
se gaspillent, de manière parfois tra-
gique, beaucoup d’efforts et même le 
talent. Le problème de l’édition belge 
me paraît insoluble, comme d’ailleurs 
celui de toute édition française hors de 
Paris. 

Ce panorama défaitiste explique déjà 
pourquoi les tiroirs des écrivains belges 

sont si remplis d’inédits. Curvers, qui tente 
désespérément de vivre de sa plume, doit 
mendier la reconnaissance. Le créateur, 
couvert d’infamies, est mis au ban de la 
société, ses ailes de géant l’empêchent de 
marcher…

Archives : des résidus ?

Dans ce contexte, loin d’être victime de 
tous ces préjugés sur l’écrivain, ou de 

vouloir justifier la valeur de ce que la pos-
térité a retenu, nous envisagions d’écrire 
une biographie d’Alexis Curvers qui devait 
élucider bien des «  mystères  »  : pourquoi 
écrit-il ? Pourquoi cesse-t-il d’écrire ? Que 
faut-il savoir de sa vie privée pour le décou-
vrir ? pour comprendre ses états d’esprit ? 
D’où viennent les histoires qu’il raconte  ? 
Comment crée-t-il ? Pourquoi aborde-t-il 
tous les genres littéraires au lieu de pri-
vilégier le roman, sans parler des divers 
métiers du livre qu’il pratique  ? Quelles 
stratégies met-il en place pour se faire 
éditer ? Quels sont les liens entre la vie et 
l’œuvre  ? Pourquoi ses positions idéolo-
giques changent-elles radicalement  ? Etc. 
Nous avons commencé à dépouiller les 
archives qui nous avaient été confiées dans 
l’espoir d’y dénicher des perles mais nous 
aurions pu abandonner rapidement : nous 
avions beau ouvrir les caisses humides, 
nous n’y trouvions qu’un amoncellement 
de notes et de notules… Qu’allions-nous 
pouvoir tirer de ces montagnes de papiers ? 
Considérant l’espoir de son neveu, Phi-
lippe Curvers7, qu’une dette morale envers 
son oncle a poussé à exhumer les archives, 
de trouver de grands textes inconnus, nous 
avons entamé quelques travaux d’édition 
ou d’édition critique. 
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Le journal

Nous avions de multiples carnets et 
feuilles volantes, des tapuscrits à 

trier ; le manuscrit de Bourg-le-Rond était 
dans les caisses8. Une abondante corres-
pondance avait été conservée... En de mul-
tiples occasions nous avons cité ces lettres 
qui répondaient à nos interrogations mais 
en suscitaient d’autres. Curvers, usager du 
courrier électronique, notre travail en eût 
été bien réduit. 

Pour aborder la question du «  rési-
duel  », la première étape sera les carnets 
qui constituent le journal de Curvers. Peu 
intime, il contient certes des confidences, 
mais rien que ne puissent lire sa femme, ses 
frères, ses amis. Certains passages impor-
tants de son existence sont complètement 
passés sous silence. De l’adoption ratée 
d’un petit exilé basque durant la Guerre 
d’Espagne au bonheur de publier enfin 
son chef-d’œuvre, rien ne transpire. Sur 
ses amours interdites, on ne lit guère que 
quelques allusions, entre les lignes, à un 
certain Raymond par exemple. 

Alexis Curvers souhaitait la publica-
tion de ces carnets, qui comportent d’ail-
leurs très peu de corrections, comme s’ils 
avaient été recopiés. S’il s’agit d’un pre-
mier jet, on comprend mieux les conseils 
de quelques amis  : Curvers écrit naturel-
lement bien et de manière élégante, pour-
quoi, toujours insatisfait, se torture-t-il au 
point d’être incapable d’achever un texte ? 
Mais au bout du compte, n’est-ce pas 
cette difficulté qui confère à l’œuvre quasi 
miraculeusement terminée sa force ou sa 
grâce ? 

Sur la page de garde du deuxième 
carnet (qui commence le 13 décembre 
1935 et se termine le 29 février 1940) est 

précisée l’intention de publication inté-
grale, explicite :

Si l’on décide d’éditer celui-ci [mon 
journal], je désire que ce soit inté-
gralement, sans suppressions ni cor- 
rections, en respectant ponctuel-
lement mon texte. Sinon, qu’on 
s’abstienne d’en rien publier. Merci 
d’avance aux amis qui voudront 
bien se charger de réaliser mon vœu. 
                                       Alexis Curvers

Mais il semble bien remettre à autrui 
la tâche d’éditer ces carnets et on ignore 
tout des démarches qu’il aurait pu entre-
prendre pour se faire publier, sauf qu’il 
est alors ami avec Louis-Daniel Hirsch, 
directeur commercial des Éditions de La 
N.R.F., membre du comité de lecture de 
la Librairie Gallimard depuis 1922. Sans 
doute place-t-il trop ses espoirs de publi-
cation dans ses relations amicales avec cer-
tains intellectuels qu’il croit influents. C’est 
le cas d’André Gide, de Jean Schlumberger, 
d’Aline Mayrisch, de la baronne Boël… 

Un sixième cahier démarre le 10 
décembre 1942 sur ces lignes anxieuses qui 
orientent l’objectif du journal – il s’agit de 
compenser le manque d’inspiration, l’inca-
pacité à terminer le roman Plaisirs sous la 
cendre, qui devait suivre Printemps chez des 
ombres :

Il m’est pénible de ne pas écrire du 
tout. Je commence ce cahier en atten-
dant mieux, pour y noter au moins 
quelques faits ou impressions, faute de 
pouvoir tout exprimer.

Substitut de la «  véritable  » créa-
tion, poésie ou récit, le journal, pour ce 
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«  romancier-né  » est un pis-aller. À plu-
sieurs reprises9, cependant, il se plaint de 
la médiocrité de ce qu’il écrit  ; il n’arrive 
pas à la cheville de ses modèles, Gide ou 
Dabit10 ; il n’y jette que des « débris », n’y 
raconte que « l’inattendu », ou « l’anecdo-
tique », ne dit rien de sa vie intérieure… 

C’est de plus en plus le matin que je 
devrais écrire, fixer du moins sommai-
rement les embryons d’idées dont je 
me sens « gros » au réveil. Il y a comme 
une nuée dans mon esprit, pleine de 
promesses et de mystères qu’il fau-
drait percer. Mais alors interviennent 
la radio, l’ouverture des rideaux, ma 
toilette, l’entretien du feu, la corvée 
des cigarettes, le déjeuner, le ménage, 
puis les courses, et je me retrouve à 
midi complètement à sec. Il ne me 
reste plus que des bribes de pensées, 
des souvenirs de faits ou de mots, alors 
que, ce qu’il aurait fallu saisir et rete-
nir, c’était l’impression de l’ensemble 
où ils baignaient, impression mainte-
nant effacée. […]
Ma plume est toujours en retard sur 
ma pensée, et ma pensée elle-même 
sur mes impressions. Je comprends 
les choses après coup, j’ai, non seule-
ment l’esprit, mais l’intelligence de 
l’escalier. De toute la substance spiri-
tuelle que je gâche et perds en raison 
de mon actuelle impuissance à créer, 
je ne sauve que les débris recueillis 
dans ce journal. Beaucoup d’autres 
ne subsistent qu’un jour ou deux dans 
ma mémoire sans force, idées parfois 
belles dont je me dis pour me conso-
ler : « ça reviendra dans mon roman », 
et puis que j’oublie. (18 octobre 1944)

Curvers se sent coupable de ne pas 
produire ce que tout le monde espère  ; il 
pense certainement à se justifier des accu-
sations de paresse qu’il encourt11. Ses amis 
qui connaissent son admiration pour La 
Fontaine, compare le couple à la cigale 
(Alexis) et la fourmi (Marie)… Est-il par-
faitement sincère  ? Il évoque brièvement 
le problème théorique de la sincérité dans 
une lettre à son ami Paul Dresse :

[C]ombien tout journal, en lui-même, 
est nécessairement artificiel […] cela 
n’exclut pas la sincérité de celui qui 
écrit. Mais le genre même est trom-
peur, dans la mesure où le lecteur y 
chercherait un reflet exact de la réalité 
vécue12.

On doit sans doute comprendre qu’il 
ment, qu’il enjolive ou qu’il invente13. 
À l’occasion de ses quatre-vingts ans, le 
journaliste Georges Laffly écrit un article 
auquel Curvers répond :

Je suis de mon côté, hanté nuit et jour 
par la redoutable question que vous 
posez fort bien  : que répondre au 
souverain juge quand il me deman-
dera ce que j’ai fait des talents qu’Il 
a bien voulu me confier  ? La meil-
leure réponse qui me vienne à l’esprit 
serait : « La faiblesse de mon caractère 
et les circonstances défavorables, que 
je n’ai pas su dominer, ont concouru 
à m’empêcher d’ordonner ma vie et 
mon travail comme je l’aurais dû. La 
plus grande partie de mon œuvre et 
peut-être la plus belle est restée dans 
ma tête à l’état de brouillon. Seigneur, 
fendez-moi le crâne et voyez Vous-
même » (s.d. Archives Laffly).
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À défaut de pratiquer cette chirurgie, 
il reste les textes, parmi lesquels ce journal, 
d’ailleurs «  trop copieux », qui reflète mal 
ses pensées. Quand il le relit, le 15 avril 
1952, il en est si déçu qu’il songe à « tout 
brûler » – mais il n’en fait rien. Si on peut 
affirmer et montrer que le diarisme gidien 
touche à la perfection, nous sommes loin 
de nous aventurer sur ce plan avec le jour-
nal de Curvers14. 

C’est en 2010 que nous avons édité le 
journal de Curvers. Nous n’avons retenu 
que les cahiers qui correspondent à une 
définition stricto sensu du journal intime 
(écrit où l’on relate de manière plus ou 
moins régulière, en principe au jour le 
jour, faits, impressions ou réflexions per-
sonnelles). Curvers n’est pas très assidu 
et abandonne son journal durant de très 
longues périodes. Les notations les plus 
« denses » de Curvers sont celles qui cor-
respondent à la période 1940-1944.

Avec Henry David Thoreau, interro-
geons-nous  : «  Y a-t-il pour le poète une 
autre œuvre qu’un bon journal  ? Nous ne 
tenons pas à savoir comment a vécu son 
héros imaginaire, mais comment lui, le 
héros réel, a vécu au jour le jour15.  » On 
peut donc choisir de lire le journal comme 
une rencontre avec le héros Alexis Curvers, 
cet homme qui prend le temps, alors qu’il 
lui semble en avoir si peu à lui, d’écrire qu’il 
voudrait écrire… Déterminer son caractère, 
essayer de cerner ses contradictions, ses 
doutes, ses enthousiasmes, ses déceptions, 
ses souffrances, c’est aussi comprendre l’ac-
tivité créatrice et son absence, en se gardant 
de porter des jugements moraux trop hâtifs, 
et grâce à des textes mis trop vite au rebut. 

L’intention de Curvers est en partie 
de noter des faits, des anecdotes ou des 

réflexions, d’ébaucher des portraits ou des 
descriptions (il transcrit attentivement, 
par exemple, les expressions familières ou 
en wallon qu’il entend) qui pourraient lui 
servir dans un roman à venir – quoiqu’il 
contredise cette assertion  : «  je tiens en 
réserve, pour mon roman, ce qui pourrait 
en être le meilleur », estime-t-il, non sans 
coquetterie, le 9 août 1941. Mais a-t-il 
réellement utilisé ses notes ? Dans l’affir-
mative, quel est le traitement qu’il réserve à 
la « réalité » pour la transformer en fiction ? 
Le travail du généticien des textes pourrait 
commencer là : comment Curvers-écrivain 
travaille-t-il  ? D’où lui vient son inspira-
tion  ? L’édition d’un tel journal permet 
plusieurs analyses, littéraires, psycholo-
giques, sociologiques, anthropologiques, 
historiques...

La vérité vous délivrera16 

Quand Alexis Curvers entame la rédac-
tion de La vérité vous délivrera17, la 

guerre est terminée  ; près de sept ans se 
sont écoulés depuis la première parution 
d’un autre conte, Le Ruban chinois, auquel 
La vérité vous délivrera paraît faire suite. 
Le manuscrit conservé est rédigé sur le 
même papier verdâtre que bien des « pages 
éparses » contenant des fragments du jour-
nal tenu par Curvers à la fin de la guerre18. 
C’est d’ailleurs dans ce journal, à la date du 
1er février 1945, qu’il note quelques pro-
jets d’écriture  : « Tout prendra place dans 
la Machine infernale, la nouvelle histoire 
de Mlle Cauvin, et dans les autres Histoires 
d’affamés19. » 

La vérité vous délivrera remet en scène 
les demoiselles Cauvin qui sont, comme 
dans Le Ruban chinois, les héroïnes du 
récit. Mais leur existence n’est plus celle, 
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relativement paisible, des années 1936-
1937. Grâce-la-Romaine, « bourgade heu- 
reuse  » où elles habitent toujours, vit les 
derniers soubresauts répressifs de l’oc-
cupant et l’anarchie des premiers jours 
après la libération. Et Grâce-la-Romaine 
ressemble comme deux gouttes d’eau à 
Tilff-sur-Ourthe, bourgade proche de la 
ville de Liège – d’ailleurs nommément 
citée20 –, où Alexis Curvers réside depuis 
son mariage, le 21 septembre 1932. De 
nombreux lieux décrits correspondent à 
la réalité  : le siège de la Gestapo, boule-
vard Piercot ; la gare, au bout de la rue des 
Guillemins et du boulevard d’Avroy  ; les 
« Terrasses », aujourd’hui Esplanade Albert 
Ier ; la Citadelle, construite par les Hollan-
dais et servant de prison aux Allemands  ; 
la prison Saint-Léonard, rue Féronstrée, 
aujourd’hui démolie… Curvers intègre des 
lieux et des faits réels. Par exemple l’étang 
du Parc d’Avroy dont les canards ont été 
rapidement «  consommés  », le remplace-
ment des ponts sur la Meuse par des pas-
serelles en bois, constamment surveillées 
par des sentinelles allemandes, les Gardes 
wallonnes, milice armée du parti rexiste 
dont les membres étaient appelés « gardes 
noirs  », le bol de malt et le pain spon-
gieux qui faisaient l’ordinaire de dîners peu 
appétissants… 

Curvers raconte, dans La vérité vous 
délivrera, des épisodes dont il a été témoin, 
qu’il a vécus et qu’il rapporte aussi dans son 
journal intime. Ainsi en est-il de sa propre 
arrestation par la Gestapo le 14 juillet 
1944. À la date du lundi 17 juillet 1944, le 
journal enregistre : « C’est vendredi, inou-
bliable 14 juillet, que la maison a été visitée, 
puis moi emmené et interrogé toute la jour-
née. » Le 23 octobre 1944, Alexis Curvers 
dépose plainte dans une lettre adressée au 

bourgmestre de Tilff : son voisin, rexiste et 
collaborateur notoire21, furieux sans doute 
que le juge de paix ait donné raison aux 
Curvers pour une affaire de mur mitoyen 
trop élevé, les a dénoncés, provoquant ainsi 
l’arrestation du 14 juillet. 

Le 27 février 1945, Alexis Curvers 
est appelé à déposer – le 16 novembre 
1945 il se rend à Charleroi pour témoi-
gner22 – près la Cour militaire dans l’af-
faire Lambert Destexhe / Joseph Bologne. 
Le procureur général de la cour d’Appel 
et le bourgmestre de Liège, finalement 
acquittés, étaient « traduits en justice pour 
avoir fourni des listes de communistes, 
de maçons et de souteneurs aux Nazis23  », 
dénonciation ayant entraîné l’arrestation, 
le 22 juin 1941, et la déportation de nom-
breux militants communistes. La déposi-
tion de Curvers, prudente, précise son 
adhésion au mouvement anti-fasciste et 
sa participation au Comité de Vigilance 
des Intellectuels anti-fascistes. Il fait état 
d’une visite d’un agent de la Gestapo en 
1943, de l’arrestation du 14 juillet 1944 et 
de ses soupçons : le voisin, échevin et chef 
d’une section rexiste, était locataire d’un 
autre rexiste et sous-louait la maison à un 
troisième rexiste notoire24. Ces trois per-
sonnages, intimement liés, n’ont pas cessé, 
durant l’occupation, de lui manifester leur 
hostilité25… L’occupant pouvait objective-
ment suspecter le couple Marie Delcourt – 
Alexis Curvers, et ce à plus d’un titre26. Le 
climat d’après-guerre permet-il ces rappels 
douloureux ? Quant à l’événement au cœur 
du Ruban chinois, et probablement de la vie 
des Curvers, l’adoption d’un enfant espa-
gnol, il n’est pas rapporté dans le journal.

Entre Le Ruban chinois et La vérité vous 
délivrera, quelques fils conducteurs : un galon 
bleu « noué […] comme un turban léger sur 
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les tempes outragées27  » d’Henriette et un 
enfant. Mathilde Cauvin se souvient à l’une 
ou l’autre reprises de Juan Tapiosa, le petit 
Espagnol, rapatrié, selon elle, en 1941. Ose-
rait-on dire que le chat Mistigri l’a remplacé 
avantageusement, comme c’est peut-être le 
cas dans la vie des Curvers  ? Et sans doute 
le texte inédit constitue-t-il une ébauche de 
roman – mais Le Ruban chinois y aurait-il 
trouvé sa place ? – plutôt qu’une nouvelle. La 
tension se relâche rapidement et l’intrigue se 
perd en digressions descriptives, caractéris-
tiques d’un récit qui devrait prendre de l’am-
pleur. De même, dans une lettre du 15 août 
1955, Marguerite Yourcenar reprochera-t-elle 
à l’auteur de Bourg-le-Rond d’y « mélange[r] 
les techniques du conte satirique et celles du 
roman réaliste de longue haleine28 ». Mais le 
choix du titre, qui étonne et ne s’explique qu’à 
la fin, trahit peut-être un procédé récurrent 
– si tant est que les dernières pages conser-
vées constituent réellement la fin du récit. Ici, 
la surprise du lecteur provient du contraste 
entre le dérisoire feuilleton populaire que lit 
Mathilde (La vérité vous délivrera de Gh. du 
Montrésor29) et le sort cruel que la Gestapo 
réservera probablement à Anne.

Dans La vérité vous délivrera, les 
personnalités des deux sœurs se différen-
cient et on y reconnaît quelques traits de 
caractère de l’auteur chez Mathilde, et de 
Marie Delcourt chez Anne – du moins 
ceux que le témoignage des proches30 ou 
le journal inédit de l’auteur révèlent. Ainsi 
la première est-elle rêveuse et indolente, 
la seconde énergique et décidée. Dans 
ses Notes sur l ’art du roman, le romancier 
évoque sa technique pour créer un person-
nage au moyen de subtils mélanges : 

Vous [romancier] êtes seul à savoir de 
lui [personnage] des choses que vous 

n’oserez pas dire : la couleur de sa peau 
près de l’aine, la sensation qu’éprouve 
son corps au contact des vêtements. 
Vous souffrez d’un petit rhumatisme 
qui lui pince parfois le bras gauche et 
dont lui ne s’inquiète jamais…31

À l’évidence, l’auteur met beaucoup 
de lui-même dans ses récits. Mais il est 
tentant de chercher des modèles dans son 
entourage. Grâce à ces textes « résiduels », 
nous avons exploré quelques pistes. Le 
personnage de Mathilde pourrait ainsi 
être inspiré de la compagne de Marie Del-
court, Hélène Legros, décédée à Tilff en 
septembre 1933, qu’Alexis a bien connue 
et à qui il dédicace son Bourg-le-Rond en 
193732. 

Les demoiselles Durieu, évoquées 
dans le journal, sont une autre source pos-
sible  : enfant, soir et matin, il longeait le 
mur de leur jardin. Après leur déménage-
ment à la rue Bois-l’Évêque, «  elles vou-
lurent bien [l’]y recevoir en ami  ». De 
l’avis d’Antoinette Pirlet, fille de Jean 
Hubaux (ami des Curvers), la description 
des demoiselles Cauvin correspond bien à 
celle des demoiselles Durieu, voisines des 
Hubaux rue Bois-l’Évêque. Dans ses Sou-
venirs d’enfance et de jeunesse33, écrits pour 
la famille, Marie-Claire Laisney, aînée des 
filles Hubaux, décrit ainsi les demoiselles 
Durieu :

Ces deux sœurs, âgées d’une cinquan-
taine d’années […] [a]lertes et frêles 
[…] avaient le culte de la beauté et 
rentraient du travail en courant pour 
voir leur jardin sous une certaine 
lumière à une heure bien précise. Tout 
dans leur petite maison était raffiné 
sans être luxueux. Elles semblaient 
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vivre dans un monde de beauté, de 
bonté.

Les demoiselles, qui avaient prêté 
une chambre à un mouvement de résis-
tance, sont mortes, folles, dans un camp 
de concentration, précise-t-elle encore. 
Curvers retient que, lors de l’arrestation en 
juin 1942 – elles allaient être emmenées 
à Ravensbrück –, elles eurent l’admirable 
présence d’esprit de confier leur chat aux 
voisins. Quelques détails des deux contes 
correspondent à la réalité : une nourriture 
simple et bonne, un jardin rempli de fleurs, 
des liens avec quelques Russes orthodoxes, 
une prédilection pour le bleu, mais ne suf-
fisent pas à étayer l’hypothèse d’une source 
d’inspiration unique.

Dans le second texte, c’est Mathilde 
Cauvin qui a la vedette  : sa sœur arrêtée, 
elle se retrouve seule et apprend à vivre par 
et pour elle-même. Désormais, elle doit 
prendre des décisions, se faire une opi-
nion personnelle sur tout. Anne aurait-elle 
aussi condamné les résistants de la dernière 
heure ? Aurait-elle eu la même indulgence 
pour la fille tondue ?34… Mathilde espère 
en vain que la Gestapo libérera sa sœur, 
comme elle a été libérée elle-même, sur sa 
bonne foi, ou parce qu’elle a dit « la vérité » 
– veritas liberavit. En tout cas, elle a décou-
vert que « tout mal vient d’un mensonge », 
mais aussi que «  la vérité, pour rempor-
ter sur le mensonge une victoire terrestre, 
doit s’aider elle-même des armes du men-
songe ». Anne restera absente, prisonnière, 
morte peut-être.

Derrière «  l’anecdote  » de guerre, 
on lit aussi le témoignage d’un homme 
qui éprouve une grande difficulté à 
vivre en marge d’une société hypocrite 
imposant mœurs et comportements 

conventionnels. Dire la vérité n’est-il pas 
un acte révolutionnaire ? 

Il est permis de tout dire, sauf la vérité. 
La vérité fait scandale. Celui qui ose la 
dire se met hors la loi. Le voilà retran-
ché dans une solitude parfaite  : tout 
secours extérieur lui est refusé, mais 
aussi nulle contrainte ne pèse plus sur 
lui. Cette liberté, comme les autres, est 
le fruit du courage. La vérité délivre 
non celui qui la reçoit, mais celui qui 
la dévoile35.

Ne peut-on voir dans la disparition 
d’Anne, pour Curvers, une façon de se 
libérer des longues années passées dans le 
huis-clos tilffois, sous la férule – aimante 
– de sa femme, qui lui est comme une 
sœur ? Même s’il ne connaît que les désa-
gréments de la guerre, peut-on réellement 
mesurer l’impact de ces sombres années 
sur sa personnalité tourmentée ? D’autant 
qu’être épargné par les malheurs36 sus-
cite un sentiment de culpabilité souvent 
exprimé : n’est-il pas un privilégié ? Il s’en 
accuse, très pudiquement, dans une lettre 
à Henri Calet37 notamment, le 16 janvier 
1946  : «  Je reste très sonné, vous savez, 
quoique n’ayant guère encaissé moi-même, 
ou parce que. » À Jean Schlumberger aussi, 
qu’il plaint (le 2 octobre 1944) de subir des 
« drames et horreurs » bien plus graves que 
les siens et à qui il confie (le 12 avril 1944) 
son angoisse face à l’épidémie de dépres-
sions qui se répand autour de lui38. 

Tous ces éléments, recueillis dans des 
documents destinés à l’oubli, concourent 
à expliquer pourquoi Alexis Curvers se 
montre incapable de terminer le récit 
entrepris. Dans le paquet contenant le 
manuscrit Cauvin, on trouve une coupure 
du Figaro d’un article de Julien Green, 
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« La Jeune fille aux joues roses » (3 janvier 
1946). La chronique relate la visite de l’au-
teur à une jeune rescapée des camps d’ex-
termination qui raconte : 

Ils m’ont fait mourir… Mais c’est nous 
qu’on devrait juger à Lunebourg. Si, 
c’est nous. Si nous avions été pures, 
Auschwitz nous aurait tuées… Voyez-
vous, un être pur ne pouvait survivre à 
Auschwitz. 

Ce récit de la déportée sonnerait-il le 
glas de celui de Curvers ? Peut-il s’arroger le 
droit de prendre la parole à la place des vic-
times ? Theodor W. Adorno, Romain Gary 
ou Primo Levi ont, plus longuement ou de 
façon plus théorique, tenté de répondre à 
la question : « Peut-on écrire, des romans 
ou des poèmes, après Auschwitz ? » Mais 
Curvers semble avoir tout simplement 
laissé moisir ses textes dans ses tiroirs. 

« Les Détours obscurs »

Un roman presque achevé est aussi resté 
dans les tiroirs. Commencé en 1956, 

ce sont les déboires avec les éditeurs – Gal-
limard refuse d’éditer Tempo di Roma, Laf-
font n’a pas encore accepté – qui semble, 
paradoxalement, avoir eu un impact posi-
tif sur l’écrivain. La personnalité exaltée 
d’Alexis Curvers le jette dans des états 
d’âme contradictoires qui le font passer 
successivement et très rapidement par des 
hauts et des bas extrêmes. Ainsi, à la veille 
du refus de Gallimard, auquel il s’attend, 
il se confie à son ami le critique et poète 
Yves-Gérard Le Dantec, le 14 juin 1956 : 

Le comble est qu’il m’est venu en 
voyage [en Allemagne] l’idée d’un 
nouveau roman, si impérieusement 

qu’il m’a fallu plus d’une fois m’arrêter 
pour noter au vol une idée obsédante 
mais fugace. Cela tournera autour de 
la Princesse de Clèves. Drôle de chose, 
vous verrez, si elle se réalise. Mais quel 
nouvel effort en perspective ! J’en suis 
d’avance anéanti. Que de choses il me 
reste à faire avant de mourir ! Dieu ne 
m’a pas donné la force suffisante39.

Il en parle aussi à Paul Dresse, non 
sans humour, le 31 mai 1956 : 

[ J]e commence un étrange récit ins-
piré de la Princesse de Clèves  : ce sera 
le quatrième ouvrage où je verserai le 
sang de mon cœur encore blessé. Je 
pleurais ce matin en écoutant le Tan-
tum Ergo : j’offrais mes larmes à Dieu, 
en sentant bien qu’elles m’étaient arra-
chées, au fond, par Aphrodite. Mais 
Dieu est assez grand, je pense, pour 
tirer parti de l’œuvre des autres dieux.

Sans doute en effet la passion pour 
Arille n’est-elle pas encore consumée, 
comme le laisse penser une lettre éner-
gique, volontariste, de Marguerite Yource-
nar, le 17 juillet 1956. Il s’agit de remonter 
le moral (ou les bretelles  ?) du dépressif. 
Quand elle parle de «  crise recommen-
çante », il s’agit tout à la fois de la passion 
amoureuse pour Arille et du refus de Gal-
limard de publier Tempo. Pour elle, Curvers 
est tout simplement masochiste. 

Cher Alexis, vous me voyez déso-
lée, non par ce bouleversement, ou 
cette crise sans cesse recommençante, 
comme celle d’une fièvre intermittente 
ou d’un mal de dents, mais par le fait 
que vous semblez vous y complaire, 
et que j’ai peur que bientôt vous ne 
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pourrez plus vous passer du stimulant 
qui consiste à être malheureux. J’ai sur 
tout cela des idées qui me sont parti-
culières, et qui peuvent se résumer en 
un mot : essayer d’exclure le malheur. 
Notre époque a tant aimé le désespoir 
et l’angoisse en toutes choses qu’elle 
m’en a à jamais dégoûtée. À quoi nous 
sert notre intelligence sinon à prendre 
ce [qui] s’offre et à refuser ce [qui] 
ne mérite pas de nous importuner si 
longtemps ? […] [V]ous me semblez 
ajouter à la potion amère qu’est cette 
aventure cette goutte de poison qui 
consiste à aimer souffrir.
Ne m’accusez pas de plat optimisme. 
Je sais fort bien que la vie est affreuse, 
ou que nous l’avons faite telle. Mais les 
possibilités de remodeler cette matière 
à l’image du bonheur me paraissent 
toujours très grandes pour des gens 
comme nous. J’ai horreur de voir un 
oiseau donner de la tête contre une 
vitre fermée, quand il y a des portes et 
des croisées ouvertes.
Je ne m’étonne pas du résultat Gal-
limard. Ces gens ne publient guère 
qu’un groupe, groupe très dilué, il est 
vrai, fait des amis – des amis, ou du 
moins se conformant exactement au 
genre de la maison. Publié par lui, 
vous n’auriez été ni payé, ni lancé, c’est 
à dire pas édité du tout. Je ne vois pas 
ce que vous perdez à ce refus ni pour-
quoi vous n’essayer pas ailleurs40.

Si Curvers suivra finalement le conseil 
de Yourcenar en matière d’édition, il n’a 
cependant pas son pragmatisme à toute 
épreuve. Aussi ne lui parle-t-il pas de son 
nouveau roman. Né dans la tête d’un jeune 
homme de 50 ans, amoureux coupable, 

« Les Détours obscurs », du moins les 137 
pages dactylographiées que nous avons 
eues entre les mains, n’évoquent que les 
prémices d’un banal adultère, dans un cadre 
désuet. L’allusion au vers de Racine est sans 
aucun doute le symbole du malentendu qui 
y règne entre les personnages. 

Le 19 juin 1957, Curvers écrit, cette 
fois à sa femme, Marie, comment le Péli-
can, un café liégeois, l’a inspiré pour son 
roman Tempo di Roma et continue à l’ins-
pirer pour « Détours obscurs », par le biais 
d’une gestion du temps peu rationnelle : 

J’ai longtemps rêvé hier dans un petit 
café inconnu de la place Saint-Jean où 
j’étais entré par hasard parce qu’il porte 
le nom auguste du Pélican. Et quelle 
n’a pas été ma surprise de découvrir 
là, à l’intérieur, un fragment sur verre 
de l’ancienne enseigne peinte du vrai 
Pélican ! […] Tu ne peux savoir tout 
ce que Mlle d’Amercœur [l’héroïne de 
« Détours obscurs  »] a gagné à cette 
heure perdue. 

Son journal continue de lui fournir 
des anecdotes. Le 7 juin 1950, il y écrivait : 

Les bienfaits de la science. – Un héli-
coptère ayant répandu des produits 
insecticides sur les zones maréca-
geuses de la région d’Anvers, voilà 
les Anversois momentanément déli-
vrés des moustiques. Mais toutes les 
abeilles ont péri  ; et probablement 
les premières, ce qui est précieux 
étant toujours fragile. Les apiculteurs 
portent plainte.

Le fait divers est transposé dans le 
roman. De même ce passage daté du 19 
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octobre 1944 alimente-t-il la description 
de l’état d’esprit de Jacques d’Amercœur, 
héros du roman inachevé :

N’étais-je pas guidé par un sûr ins-
tinct lorsque, dans mon adolescence, 
je voulais devenir religieux ou prêtre ? 
Ne pressentais-je pas alors qu’il n’y 
avait pas de place pour moi dans la vie 
active, dans la vie du siècle ? Depuis, j’ai 
perdu la foi et je me suis beaucoup dis-
sipé. J’ai joué la comédie de l’activité, 
sans oser m’avouer qu’elle me pesait 
affreusement, et me coûtait sans com-
pensation. Pour faire comme tout le 
monde, j’ai joué au tennis, nagé, assisté 
à des réunions, etc. – et il m’a fallu des 
années pour prendre conscience que 
tout cela m’assommait. (Le seul sport 
que j’aime, monter à cheval, implique 
solitude ; j’ai eu peu d’occasions de le 
pratiquer ; et d’ailleurs, ce n’est pas en 
tant que « sport » que je l’aime.) Eh ! 
bien, je me demande si ma présente 
réclusion n’est pas l’aboutissement 
de mes aspirations de jeunesse. En 
réalité, me voici entré en religion  ; je 
vis comme un moine, avec austérité, 
recueillement, égoïsme  ; les affaires 
du monde me sont profondément 
indifférentes, tout me semble frivole 
et vain. Deux choses seulement m’im-
portent, et dans leurs formes les plus 
abstraites  ; encore se ramènent-elles 
peut-être à une seule  : ce sont la jus-
tice et la beauté. Mais pourquoi en moi 
cette flamme de désir qui s’acharne, et 
qui, faute d’aliment, devient fumeuse 
et rampante ?

Notons le détail : plutôt qu’un rapide 
voyage en hélicoptère, Jacques d’Amercœur 

opte pour un retour à cheval, en solitaire, 
avec sa jument Gamine, d’où il jouit du 
« plaisir de voyager sans cage » et de « l’an-
tique prestige » que lui donne sa position 
privilégiée : ni trop éloigné ni trop près des 
paysages, il peut les contempler à loisir, en 
apprécier les beautés et la poésie (p. 79). 

Peut-être décèle-t-on encore l’in-
fluence de Gide quand Curvers décrit le 
travail de l’héroïne, Melle d’Amercœur : elle 
compose une gigantesque tapisserie repré-
sentant les moments forts de La Princesse 
de Clèves alors que son frère, M. d’Amer-
cœur, avec qui elle vit, cherche un sens à sa 
vie oisive, notamment en essayant d’écrire 
un essai qu’il a intitulé « L’antichambre des 
Cieux41 ». Gide et Curvers ont en tout cas 
la même admiration pour Mme de la Fayette 
– ils ne sont pas les seuls. Le 1er mars 1940, 
toujours dans son journal, Curvers écrivait 
au sujet du Bal du comte d’Orgel :

[…] tout m’enchante : le ton des sen-
timents, celui du récit, et l’ordonnance 
fine et abstraite de la composition en 
fugue (tout le roman est lui-même, 
depuis la première phrase, un bal, qui 
fait penser à des Villas d’Este, à des 
tableaux Renaissance un peu guindés). 
[…] Un peu trop sensible aussi la 
marque de Cocteau. Mais n’importe : 
ce livre restera le joyau du début de cet 
entre-deux-guerres qui nous devient 
maintenant si magnifique.

Transposons ainsi  : Raymond Radi-
guet a écrit ce roman (1924), avec l’aide 
d’un mentor, comme Curvers a besoin des 
encouragements et du soutien incondi-
tionnel de sa femme pour écrire. Pastiche 
de La Princesse de Clèves, Le Bal du comte 
d’Orgel, met en scène Mahaut d’Orgel qui 
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lutte contre la passion l’entraînant vers 
François de Séryeuse. Quand son mari 
reçoit ses aveux, il tient à sauvegarder les 
apparences et, «  avec une frivolité gran-
diose  », entend que François assiste au 
bal qu’il donne. En 1940, Curvers ne sait 
pas encore avec quelle dignité et quelle 
tendresse sa femme réagira à l’aveu de ses 
amours pour Arille42. Fin janvier 1955, il se 
confiait à Paul Dresse :

[ J]e traverse depuis des mois une 
épreuve de sang et de feu ! une passion 
dévorante – elle me dévore en effet – 
s’est allumée en moi et me fait revivre 
au centuple, à un âge où l’on n’est plus 
de taille, toutes les affres des amours 
passées.

Follement amoureux d’un jeune 
peintre en bâtiment, Arille, fils d’Hélène 
De Martelaere, que Marie prend à son 
service, Curvers donne le beau rôle à sa 
femme  : « mon affection n’a pas diminué 
(au contraire peut-être) dans cette mienne 
épreuve où elle [Marie Delcourt] a été à 
mes côtés angéliquement sublime, frater-
nelle, maternelle43. » Même si la passion est 
au cœur des « Détours obscurs », l’intrigue 
est loin d’être aussi scabreuse que dans la 
vie. 

Quant aux citations et références lit-
téraires, elles abondent au point de satu-
rer le récit. «  Quand il tente d’écrire Les 
Détours obscurs, cette réécriture de La Prin-
cesse de Clèves n’aboutit pas, la distance n’est 
pas suffisante, le poids du modèle empêche 
l’envol de la plume curversienne44…  » Si 
la culture est massivement présente dans 
Tempo di Roma, c’est une bulle de savon qui 
entraîne le héros, Jimmy, sur les routes de 
Rome. «  Les Détours obscurs  » s’égarent 

dans trop de pesanteur et Jacques d’Amer-
cœur n’a pas la frivolité de Jimmy.

Pages éparses

1960  : Curvers lit la revue Itinéraires et 
rencontre son fondateur, Jean Madi-

ran. Le récit que Curvers donne de cette 
rencontre45 la fait tenir du surnaturel. La 
relation avec cet ultra-catholique tient du 
miracle : 

J’étais depuis quelques mois lecteur 
assidu de sa belle revue Itinéraires, 
éprouvant le bienfait qu’il nous y dis-
pense, dans le désarroi universel, par 
la fermeté de sa pensée et de sa foi 
non moins que par la clarté de son 
discours. […] Sans crier gare, à peine 
a-t-il reçu le livre [Pie XII, le pape 
outragé] qu’il accourut à Liége, où 
nous passâmes ensemble deux jours 
inoubliables. L’accord entre nous fut 
instantané et parfait. Nous parlions 
le même langage et nous étions de la 
même patrie, qu’il servait seulement 
avec une compétence et une intrépi-
dité très supérieures aux miennes. Il 
me demanda de collaborer dorénavant 
à Itinéraires aussi régulièrement que 
je voudrais. Comment n’aurais-je pas 
accepté un tel honneur  ? Nulle part 
ailleurs mes écrits ultérieurs n’auraient 
eu leur place. 
Ainsi naquit une profonde amitié qui 
ne s’est jamais démentie. Une preuve 
de plus m’en fut donnée tout récem-
ment, quand Madiran nous raconta 
comment, à la lecture de ce livre, il 
avait eu l’étrange impression de l’avoir 
écrit lui-même. Cette impression ne 
le trompait pas. Moi aussi j’avais bien 
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eu le sentiment de n’être pas seul à 
écrire. Certes Pie XII était le maître 
d’œuvre. Mais il semblait s’être adjoint 
une tierce présence qui à mon insu me 
tirait d’embarras en me soufflant les 
mots, en suppléant à mes défaillances, 
en me réveillant des torpeurs où je 
perdais le fil de mes idées, et quel-
quefois en s’emparant de ma plume  ; 
le cœur de ce compagnon battait à 
l’unisson du mien, et ma respiration se 
réglait sur la sienne. N’en doutez pas, 
mon cher Jean, vous étiez là à mes cô-
tés, et nous fûmes collaborateurs avant 
que d’être amis46. Curieux phénomène 
de télépathie, assurément. N’essayons 
pas de l’expliquer. Des miracles, vous 
dis-je. (Pp. 208-209.)

Curieuse invention que cette ins-
piration télépathique. La correspon-
dance47 entre les deux hommes confirme 
cette profonde amitié  : Alexis Curvers se 
confie, Jean Madiran fait tout ce qui est en 
son pouvoir pour rassurer et encourager 
l’homme, le croyant aussi bien que l’écri-
vain48, qui doute. Curvers envoie quelques 
longs articles à Madiran pour sa revue, 
que d’aucuns jugent intégriste catholique, 
jusqu’en juin 1966, date à laquelle il inau-
gure un nouveau format dans une nouvelle 
rubrique, intitulée «  pages de Journal49  ». 
Publier de brèves réflexions sans autre fil 
conducteur que cette foi qu’il a retrouvée 
correspond sans doute au tempérament de 
Curvers. Il y avait déjà eu recours aupa-
ravant, en 1949, avec «  Fragments pour 
une mosaïque50  ». En 1962, le journal 
bimensuel Liberté, publié par les « Amitiés 
katangaises », fait paraître des aphorismes 
du même genre, sous le titre «  Les Car-
nets d’Alexis Curvers51 » et la revue Refaire 

également, sous le titre « Carnet de notes52 ». 
Plutôt que de longs articles, « filandreux » 
comme dirait Mme Charles Bertin, où le 
raisonnement de l’auteur, entrecoupé de 
quelques fulgurantes diatribes, passionné 
certes, s’égare en remarques érudites, en 
digressions, en répétitions et n’en finit pas 
de démontrer ce qu’on comprend dès les 
premières lignes, ce type d’interventions, 
plus courtes, peuvent donner libre cours 
à une pensée – des bribes de pensée – qui 
n’ont pas la logique, la cohérence ou la 
clarté d’une argumentation efficace. La 
démarche de Curvers est le plus souvent 
de dépouiller la presse pour y dénicher, 
entre autres, tout élément attentatoire à la 
dignité de l’Église.

Dans ces premières Pages de jour-
nal, très fragmentées, Curvers raconte 
par exemple qu’il assistait à la messe dans 
la seule église où l’on chantait encore les 
complies en latin. Désormais, elles sont 
chantées en français et le texte sacré est 
devenu incompréhensible, banal. Il ajoute 
que dans les chapelles, ouvertes au public, 
des communautés de religieuses contem-
platrices, tout est changé  : les accessoires 
de la liturgie nouvelle, les autels en forme 
de table, les cantiques en français servent à 
« tuer le respect par la profanation ». Dans 
une église d’Italie, une nouvelle fresque 
représente Sophia Loren, Picasso, Mao… 
Le marxisme s’est installé dans l’Église. 
Le culte orthodoxe, son faste et la ferveur 
du public, est, en comparaison, admirable. 
Curvers rapporte encore qu’un curé, sur-
nommé le «  doyen rouge  », a admonesté 
un fidèle âgé (coupable entre autres de 
génuflexion avant la communion) en ces 
termes  : «  Qu’on nous foute la paix avec 
la transsubstantiation  !  » Comme dans le 
Journal, ces notes pourraient se recycler 
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dans un roman, si l’auteur, fatigué, en avait 
encore l’ambition. 

Fragments pour une mosaïque ou De 
senectute sont deux titres que nous avons 
envisagés pour rassembler les notules 
retrouvées dans les archives Curvers. Nous 
avons également entrepris de les classer par 
thèmes et de présenter ces thèmes par ordre 
alphabétique comme une sorte de diction-
naire philosophique curversien. Proposées à 
divers éditeurs, ces compilations n’ont pas 
trouvé preneur. C’est sans doute que l’édi-
tion de tous ces fragments, conservés par 
un vieillard démuni et désemparé devant le 
tarissement de son inspiration, peu disposé 
au grand nettoyage, ne correspondaient à 
aucune mode, à aucune curversmania, pour 
les raisons déjà évoquées ci-dessus. Ce 
romancier n’est-il d’ailleurs pas considéré 
comme mineur et dépourvu d’importance 
dans le champ littéraire belge, et a fortiori 
français ? 

On peut aussi interpréter sa pro-
pension à l’inachèvement avec plus de 
désinvolture. À la mort de Charles-Louis 
Philippe (en décembre 1909, à l’âge de 
35 ans), André Gide, regrettant que son 
ami n’ait pas terminé son Charles Blan-
chard, se serait consolé ainsi  : après tout, 
Pascal non plus n’achevait rien53… Pour-
quoi s’intéresser au parcours d’un écrivain 
«  dépourvu d’importance  », qui jette sur 
papier des « débris » de son imagination ? 
Un humain parmi tant d’autres. Et pour-
quoi éditer, un demi-siècle plus tard, ces 
textes, ces « restes » de Curvers, qui n’ont 
pas réussi tout seuls à sauter les obstacles 
vers le marché du livre ? Le geste éditeur 
est-il gratuit ? Ne fait-il que conforter une 
variante, certes intellectuelle, du syndrome 
de Diogène  ? Présomptueux aussi sans 
doute que de vouloir lutter contre «  l’in-
souciant pouvoir de l’incuriosité54  » dans 
un monde où tout lasse si vite. 
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