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Chasser le poète de la cité en l’accusant 
d’avoir ignoré la vérité est, depuis Pla-

ton, une idée souvent reprise, à laquelle la 
modernité a opposé carrément l’exclusion 
du poète de la vie littéraire à cause d’avoir 
pris en compte la vérité. Au sein de la lit-
térature inspirée d’une manière ou d’une 
autre par la vérité historique des deux 
guerres mondiales, la poésie de guerre est 
pourtant victime d’une double exclusion, 
car, selon Laurence Campa1, elle est, d’un 
côté, soupçonnée de fiction et donc de 
mensonge par les historiens et, de l’autre, 
elle est asservie aux circonstances et, donc, 
sans valeur pour les littéraires. Les rap-
ports de la poésie de guerre avec l’histoire 
engendrent par conséquent un problème de 
mémoire en ce qui concerne la survie de ce 
genre littéraire dans la conscience collective 
des lecteurs. Elle-même forme de mémoire, 
dont le caractère fluctuant, multiple, affec-
tif et magique s’oppose, dans la vision de 
Maurice Halbwachs2, au caractère critique, 
conceptuel, problématique et laïc de l’his-
toire, la poésie de guerre est confrontée au 
refus d’accéder à une mémoire plus ample : 
la mémoire commune. C’est pourquoi, si 
on perçoit avec Judith Schlanger « la perte 
comme un problème de mémoire et non de 
l’histoire »3, on observe vite que la poésie de 
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guerre fait l’objet d’une perte et encore de 
la plus douloureuse de toutes, la perte par 
ignorance. Parmi toutes les facettes de la 
perte inventoriées par Schlanger (exclusion 
par destruction, exclusion par falsification 
etc.), l’exclusion d’une œuvre par ignorance 
semble être la plus dure, car « destruction et 
falsification ne sont pas les gestes les plus 
meurtriers : le pire est de ne pas regarder »4. 
L’observation est d’autant plus importante 
que l’omission n’est pas considérée comme 
un acte passif, mais comme un engagement 
actif  : «  ignorer, ne pas savoir, ne pas voir 
et ne pas prendre en compte, prend aussi 
un autre sens, un sens actif qui équivaut 
à dédaigner […] Il y a une ignorance qui 
préjuge et écarte d’avance ce qui, d’après 
elle, ne mérite pas d’être vu  »5. C’est sous 
ce voile d’ignorance que la poésie (comme 
toute la littérature) écrite sous l’impact des 
deux conflagrations mondiales est tom-
bée au fur et à mesure et elle s’y attarde 
aujourd’hui, à plus d’un siècle de distance 
du déclanchement de la Grande Guerre. 
Comme on l’a déjà remarqué lors d’une 
étude antérieure6, l’indifférence des lec-
teurs actuels à ce sujet est tout à fait natu-
relle, puisque les deux guerres mondiales 
ont généré des sentiments communément 
répandus dans l’espace – ce qui a alimenté le 
succès hic et nunc de la littérature de guerre 
– et non dans le temps. À l’exception de 
quelques aires culturelles majeures comme, 
par exemple, celles anglo-saxonne ou fran-
cophone, qui ont valorisé constamment la 
poésie de guerre à travers la recherche cri-
tique, dans la plupart des cas, les écritures 
de guerre restent un thème désuet. 

Le champ littéraire roumain est un 
tel cas, dans la mesure où il n’y a pas eu 
un intérêt soutenu ni de la part des lec-
teurs, ni de la part des critiques ni, jusqu’à 

une époque très récente, de la part des 
chercheurs penchés sur la littérature de 
guerre en général ou la poésie de guerre 
en particulier. Dû aussi aux ouvrages peu 
nombreux publiés à ce propos, le manque 
d’intérêt pour la littérature de guerre a 
été d’abord « recommandé » dans l’après-
guerre par le pouvoir communiste pacifiste 
en apparence, mais irrité en essence contre 
une Roumanie en faveur de laquelle la 
Russie avait perdu la Bessarabie durant la 
Première Guerre Mondiale et qui avait été 
son ennemie durant la Deuxième Guerre 
Mondiale. Ensuite, ce manque d’inté-
rêt s’est probablement maintenu à cause 
du «  culte de l’esthétique  » auquel ont 
adhéré les hommes de lettres, aussi que 
les critiques roumains pendant la période 
communiste, en dédaignant toute forme 
d’engagement littéraire. Plus tard, à la fin 
du régime communiste, il a été peut-être 
trop tard pour enquêter la poésie de guerre, 
un chapitre enterré sous quatre décennies 
d’horreur totalitariste. À présent, malgré le 
revirement des recherches dédiées récem-
ment dans l’espace européen à la poésie de 
guerre, l’espace culturel roumain se carac-
térise toujours par un défaut d’attention 
envers ce sujet qui n’a pas encore connu ni 
les monographies amples qu’il mériterait, 
ni même une seule anthologie. Pourtant, si 
de temps en temps les ouvrages poétiques 
de guerre de certains écrivains combattants 
comme Camil Petrescu, Perpessicius, Octa-
vian Goga, Vasile Voiculescu ou Radu Gyr 
sont ressuscités par la critique, ne fût-ce 
qu’en passant parce que ces auteurs ont 
également publié de la prose, de la drama-
turgie, de la critique ou de la poésie outre la 
guerre, les poèmes de guerre d’autres écri-
vains moins doués sont condamnés à l’ou-
bli. Périphérique par rapport à la poésie de 
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guerre des premiers, elle-même périphé-
rique par rapport à la poésie lyrique, non 
engagée, de la même époque, la poésie de 
ces derniers devrait avoir au moins le droit 
d’être interrogée.  

Relégués dans la poésie roumaine 
de la Première Guerre Mondiale

Même si à la fin de la Première Guerre 
Mondiale, Eugen Lovinescu (cri-

tique littéraire et historien des civilisations) 
accusait l’absence d’une littérature rou-
maine de guerre et argumentait sa néces-
sité en affirmant qu’« Achille sans Homère 
ne serait jamais devenu Achille »7, quelques 
volumes de vers inspirés par la réalité du 
front allaient cependant voir la lumière 
du jour soit dans l’entre-deux-guerres, 
soit beaucoup plus tard. Ils n’ont pas été 
signés par des poètes de la taille d’Ho-
mère, mais par des écrivains ayant parfois 
le sort d’Achille, comme Constantin T. 
Stoika [1892-1916], poète et traducteur 
mort au combat en 1916, à 24 ans, auteur 
d’un « Imn păcii » [Hymne à la paix]8 qu’il 
n’allait jamais vivre : « Ouvre le noble jar-
din du ciel/ Et répands sur le peuple des 
fleurs de lumière/ Déesse de la paix !// […] 
Descends de ton temple le repos divin/ Car 
les aubes dorées sourient sur les dômes/ 
Avec de saints échos s’envolent vers Acro-
pole  ;/ Et Mars sommeille sur son trône 
de cuivre…/ O, viens, Déesse, le Peuple 
t’acclame  !...  ». Réunis dans un volume 
posthume au concours de son frère Titus T. 
Stoika, ses poèmes témoignent l’influence 
de la poésie antique dont il a été le tra-
ducteur passionné. Constantin T. Stoika 
se rapproche ainsi de Perpessicius, qui 
fait preuve dans sa poésie de guerre d’une 
sensibilité classique, tandis qu’un autre 

camarade d’armes et de plume également 
inconnu, Mircea Zorileanu [1883-1919], 
semble écrire à la manière d’Octavian 
Goga : « Elle est à nous : terre de la vieille 
terre/ Et sang de notre sang latin/ Chair et 
os de notre os cassé,/ Et l’absence la plus 
sainte ;/ Ni l’Enfer ne peut la vaincre  !// 
[…] Elle est à nous ; on la veut et pour elle/ 
Même les vieux quitteront leurs terres,/ 
On la veut, on la demande, suprême prière/ 
On va cracher sur le traître et le lâche/ On 
le chassera à la cravache  ! » (« Ardealul » 
[La Transylvanie]9). Pour signer le volume 
dont ces vers ont été extraits, Mircea Zori-
leanu a choisi un pseudonyme suggestif 
pour un officier d’aviation  : «  Meșterul 
Manole » [« Maître Manole »], personnage 
folklorique ayant sacrifié la vie de sa femme 
enceinte et finalement la sienne au nom de 
la création. Pareil à ce héros populaire qui 
s’écrase après un essai de vol à des ailes de 
planche, Mircea Zorileanu a sacrifié sa vie 
pour la patrie10, s’éteignant à 36 ans suite à 
une maladie causée par les opérations aéro-
nautiques auxquelles il a participé durant 
la guerre parce que, finalement, « on nous 
a laissé,/ à tout prix avant la mort, par legs 
spécial/ à faire de la petite Roumanie un 
grand pays » (« La Monastirea de Argeș » 
[Au Monastère d’Argeș]11). 

Artur Enășescu [1889-1942], un 
autre poète et journaliste dont le destin a 
été transformé par la guerre n’a pas perdu 
sa vie lors du combat, mais, étant trop sen-
sible pour cette expérience, il a perdu sa 
raison. Selon les paroles de Tudor Vianu : 
« Artur était un élève absolument inadap-
table aux rigueurs du régime militaire. Il 
quittait le front errant l’arme à la main dans 
les prairies et remplissait sa cartouchière de 
manuscrits. Il a fallu répéter le stage de sa 
préparation et partir comme simple soldat 
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[…] devant l’ennemi…  » 12. Son histoire 
s’apparente à celle des soldats qui, partout 
dans le monde, n’ont pas réussi à surmon-
ter le choc de la guerre. Comme Hervé 
Guillemain et Stéphane Tison le montrent 
dans leur impressionnante étude Du front à 
l ’asile. 1914-191813, en France, la plupart de 
ces soldats errants ont eu un sort tragique, 
étant jugés pour déserteurs et exécutés. S’il 
a fini par déserter de sa propre conscience, 
Artur Enășescu n’a peut-être pas trouvé 
dans le travail poétique l’espace de sur-
vie affectif dont Emmanuel Godo parle  : 
« L’écriture pour de nombreux soldats per-
met de dégager un espace de survie affectif 
et mental où un sens est encore possible, 
un lien avec cette humanité que la guerre 
met en miettes »14. D’ailleurs, tous les vers 
du poète révèlent une tristesse sans marges 
qui annonçait déjà en 1917 le déchirement 
intérieur de l’être  : «  Croix blanche de 
bouleau,/ Dressée parmi les pics,/ Qui te 
connaît au monde, / Croix sans histoire ?// 
[…] Qui connaîtra dorénavant/ Le saint 
que tu as enterré/  Croix blanche, éga-
rée/ En marge de la chaussée ?// Les bras 
arrachés par les vents/ Se perdront sur les 
chemins,/ Seulement la terre/ Lui restera 
fidèle.  » («  Balada crucii de mesteacăn  » 
[Ballade de la croix de bouleau]15). 

Plus chanceux que ses compagnons 
d’armes, l’avocat Vintilă Paraschivescu 
[1890-1965] a survécu à la Grande Guerre, 
qu’il a transformée par la suite en thème 
littéraire dans son volume Cascadele lumi-
nii [Les cascades de la lumière]16, obtenant 
le prix de l’Académie Roumaine en 1923. 
Descriptives, ses poésies ressemblent à des 
pastels morbides qui enregistrent les détails 
obscurs du paysage en temps de guerre  : 
« Dans le paysage large de poussière et de 
cendre/ Vous vous êtes dressés en marge 

de route/ Jour après jour vos confins s’élar-
gissent / Et le champ rouillé ils bénissent/ 
Avec le témoignage assuré du geste qui/ 
Augmente de plus en plus malgré l’oubli » 
(«  Cimitirele  » [Les Cimetières]17). Dans 
cet univers désacralisé où les squelettes 
des églises détruites dessinent un tableau 
statique post-apocalyptique (« Les églises 
dénudées/ Aux autels profanés,/ Les églises 
sans portes ni vitres/ Sont aujourd’hui des 
squelettes qui pleurent dans la nuit…  », 
« Bisericile » [Les Églises]18) le seul mou-
vement est celui des troupes qui marchent 
sur le chemin infini de la mort : « Sur les 
longs chemins bougent les armées noires/ 
Chacune poussant plus loin/ Le grain de la 
mort./ […] Mais le chemin s’allonge tou-
jours et il paraît sans fin,/ Et les troupes 
vont sans arrêt/ Vers la mort le pas pressé. » 
(«  Războiul  » [La Guerre]19). La marche 
impassible des troupes est une vision à 
laquelle renvoie souvent la poésie de guerre 
des écrivains combattants, comme Camil 
Petrescu par exemple, chez qui les lieux 
communs de la littérature de guerre (les 
torrents de sang, l’attaque à la baïonnette, 
le courage démesuré etc.20) sont remplacés 
par les vraies images de la monotonie et du 
désespoir.

Relégués dans la poésie roumaine 
de la Deuxième Guerre Mondiale

La plupart des recherches visant la poésie 
des deux guerres mondiales ont l’habi-

tude d’opposer le « bavardage » poétique de 
la Grande Guerre à un « mutisme » poé-
tique de la Seconde Guerre, constatation 
faite aussi par Paul Fussell : « Si la loquacité 
fut l’un des traits de la Grande Guerre – 
pensons à tous les poètes et mémorialistes 
des tranchées –, quelque chose de proche 
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du silence se dégage de l’expérience de la 
Seconde »21. Cette distinction est généra-
lement acceptée parce qu’on considère qu’il 
y a eu entre les deux conflits une série de 
changements favorisant le silence, parmi 
lesquels la diminution de l’idéalisme, le 
nombre réduit d’intellectuels qui ont été 
mobilisés sur le front et la diversification 
des moyens de communication (presse, 
radio)22. En exceptant la troisième raison, 
les deux premières ne sont pas entièrement 
valables au cas de la littérature roumaine, 
d’abord parce que, en tant que guerre de 
réunification nationale, la Grande Guerre 
n’a pas eu une connotation purement néga-
tive afin d’effacer toute trace d’idéalisme 
et, ensuite, parce que les intellectuels rou-
mains n’ont pas toujours été protégés avec 
des postes stratégiques derrière la ligne du 
front. Engagés donc dans le nouveau com-
bat pour reconquérir les territoires perdus 
après le deuxième arbitrage de Vienne 
(1940), beaucoup d’intellectuels roumains 
n’ont pas lutté avec les armes de l’intelli-
gence, mais tout simplement avec les armes 
à feu. 

Sur Ion Petrache [1926-1996], journa-
liste et écrivain connu pour son activité à la 
Radiodiffusion roumaine, Nichita Stănescu 
notait dans l’avant-propos du volume Poeme 
din război [Poèmes de la guerre]23: «  Je ne 
crois pas que nous ayons un autre poète 
si autrement que lui, en ce qui concerne la 
description par sentiment de la douleur de 
la guerre »24. En effet, la voix lyrique de ce 
poète, jeune pilote dans la Deuxième Guerre 
Mondiale, s’éloigne considérablement des 
clichés de la poésie de guerre, en proposant 
une vision singulière sur le combat comme 
expérience étrangement banale de la vie  : 
«  Il arrive parfois,/ que la mort soit fati-
guée./ En ce moment le ciel rit aux larmes./ 

Il arrive parfois./ que les héros restent pétri-
fiés de douleur./ Il arrive parfois,/ que sous 
les yeux des corbeaux/ les tranchées soient 
des serres aux fleurs./ Il arrive aussi par-
fois/ que les aviateurs passent/ Par-dessus 
toutes ces perplexités/ comme au-dessus 
d’une histoire banale » (« Pauză » [Pause]25). 
Mais le détachement de Ion Petrache, pour 
lequel «  le front signifie / rester une seule 
nuit/ entre deux mondes » (« Într-o noapte 
de front » [Lors d’une nuit de front])26 ne 
cache pas la douleur de la guerre, fût-elle 
assumée avec résignation  : «  Je ne connais 
pas le mot qui ramasse/ la douleur de l’ac-
couchement./ Je ne connais pas le bonheur 
de la neige/ percée par le perce-neige./ […] 
Je ne sais pas comme la plaine se retourne/ à 
l’envers/ avaler le grain,/ pour nous donner 
l’épi./ Je ne connais rien de tout cela/ car 
j’ai dû apprendre/ la douleur de la guerre ». 
(« Vreme de război » [Temps de guerre]27). 
Le noyau dur de la souffrance est ainsi pré-
sent dans tous ses poèmes de guerre, même 
s’il se trouve enveloppé dans les feuilles 
protectrices de la soumission hardie devant 
l’idéal noble de la patrie  renaissante: « En 
aviation il n’y a/ que d’ordres/ et les ordres 
sont interceptés/ par la racine de chaque 
plante./ La racine donne un ordre/ et 
la fleur apparaît./ Et la fleur sait qu’elle 
mourra/ dans sa saison./ La saison des avia-
teurs est éternelle./ C’est chaque attaque./ 
Les racines de la patrie/ ont donné seule-
ment des aviateurs qui ne savent pas pleu-
rer./ Et quand ils pleurent, ils pleurent de 
bonheur/ et les vergers de la patrie fleu-
rissent ». (« Lacrima bucuriei » [Larme de 
la joie]28). Dans ces vers, comme dans tous 
le volume d’ailleurs, Ion Petrache dessine 
à travers les mots la chaîne trophique du 
sacrifice serein des combattants roumains 
pour leur pays. 
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Le destin pitoyable de Horia Aga-
rici [1911-1982], un autre poète et avia-
teur combattant, allait confirmer à la sor-
tie de la Deuxième Guerre Mondiale une 
réflexion poétique de Ion Petrache qui rap-
pelait aux lecteurs que « la guerre ne donne 
qu’une gifle./ Ceux qui ne meurent pas à 
cause de cela,/ reçoivent une deuxième  :/ 
le retour… » (« Au înțepenit clopotele… » 
[Les cloches ont raidi…]29). Surnommé 
« le sauveur de Constanța » pour ses mérites 
de pilote de guerre ayant lutté seul en 1941 
contre six bombardiers russes et sauvant 
ainsi la ville30,  Horia Agarici a dû subir 
durant la période communiste les consé-
quences de son succès, étant persécuté par 
les autorités politiques, qui l’ont condamné 
à 25 de travail forcé après lui avoir retiré tous 
les grades militaires. Plus pilote que poète, 
puisque sa poésie manque de lyrisme, se 
contentant d’enregistrer les données exactes 
des manœuvres de guerre, Horia Agarici a 
pourtant beaucoup écrit. La plupart de 
ses textes réunis dans le volume Acorduri 
și nuanțe [Accords et nuances]31 captent le 
dynamisme des attaques aéronautiques 
antirusses dans la perspective du vain-
queur : « Les aigles de métal passent et la 
terre tremble/ Dans les flammes des shrap-
nels sur l’aérodrome russe/ Car les aubes de 
la justice allument le pogrome divin/ Et nos 
bombardiers sont passés comme le vent  » 
(«  Bădia vânătorul  » [Monsieur le chas-
seur]32). Parfois ses vers mélangent langage 
métaphorique et langage prosaïque, mais 
la poésie garde quand même son aspect de 
micro-reportage de guerre  : «  Un nouvel 
aigle est arrivé : c’est sa première attaque./ 
Laissé tirer le premier, il cible longuement,/ 
Coupant la cible en quatre à des étoiles de 
pavot.// Et quand l’ennemi tombe, il monte 
en arc en ciel,/ Et encerclant le ciel comme 

une bague/ Il montre son ventre heureux en 
haut, à Dieu » (« Prima ispravă » [Premier 
exploit])33. C’est pourquoi tous les poèmes 
de guerre de Horia Agarici dévoilent qu’on 
a préféré à la substance lyrique l’essence 
épique de l’évènement  : « Lointain, le ciel 
bleu résonne de moteurs/ Par la magie de 
lumière et d’ombres irréelles,/ Qui trans-
forment les nuages en châteaux et rêves 
idéaux/ Et foudroient les avions qui s’ap-
prochent vainqueurs…  » («  Sufletul esca-
drilei » [L’âme de l’escadrille])34. Vainqueur 
vaincu par l’ironie de l’histoire, Horia Aga-
rici ne devrait pas être vaincu par l’indiffé-
rence de l’histoire de la littérature roumaine 
de guerre.

Poète et publiciste, Ion Șiuga-
riu [1914-1945] – de son vrai nom Ion 
Soreanu – n’a pas vécu l’odyssée des per-
sécutions communistes, parce qu’il n’a 
pas survécu à la guerre. Mort sur le front 
de Brezno (Tchécoslovaquie) à 31 ans, le 
poète n’a attiré l’attention du grand public 
qu’à deux reprises  : d’abord durant sa vie 
civile grâce à son intelligence d’élève et, 
plus tard, d’étudiant en lettres et poète 
doué et, ensuite, récemment, en 2015, 
quand l’Ambassade de la Roumanie en 
Slovaquie a refusé la proposition de l’État 
slovaque de donner le nom du poète à un 
pont de la ville qu’il a protégée au prix de 
sa vie35. Même si les suspicions de l’Am-
bassade concernant l’orientation d’ex-
trême droite du héros, qui se trouvaient 
à la base du refus, ont été invalidées ulté-
rieurement par le Ministère roumain des 
Affaires étrangères36, l’épisode a immergé 
la mémoire du poète dans un brouillard 
d’incertitudes concernant son credo poli-
tique. Héros reconnu par les étrangers, 
mais méconnu par les Roumains, ayant 
perdu sa vie dans la lutte contre le fascisme, 
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mais accusé post-mortem de fascisme, Ion 
Șiugariu est donc, tout comme Horia Aga-
rici, une autre victime des renversements 
de l’histoire. Cependant, son œuvre n’a 
pas été entièrement ignorée par le public 
restreint, faisant l’objet de quelques études 
bienveillantes voire d’une thèse de doctorat 
publiée37, recherches qui récupèrent les vers 
de ce poète qui a dédié durant la guerre des 
élégies à la Transylvanie : « Je pense plein 
de désir maintenant à mes montagnes,/ 
Invincibles devant le temps et les orages 
violents  ;/ Montagnes roumaines de la 
Transylvanie, de la Flamme,/ Qui pous-
saient vers le ciel. O, éternellement seules, 
mes montagnes  !  » («  Munții mei, prie-
teni » [Mes montagnes, les amis])38. Datant 
de 1945, année de la mort de l’auteur, le 
cycle Elegii pentru Ardeal [Élégies pour la 
Transylvanie] rassemble ses derniers textes 
qui, sans nommer ouvertement la guerre, 
renvoient implicitement aux sentiments 
qu’elle a inspirés au poète  : du désir de la 
liberté à la souffrance des créateurs dont 
l’histoire a détruit les rêves, à l’insécurité 
devant la mort qu’on anticipe, à l’inutilité 
du sacrifice individuel, finalement à l’im-
puissance devant la malédiction du destin. 
Malgré tout débat autour des convictions 
politiques de l’écrivain, ces sentiments tra-
hissent le drame de l’individu piégé par les 
événements de son temps : « L’ange inhu-
main de la mort diligente/ Est passé par 
la ville, invisible comme un esprit./ Sur ses 
traces, dans l’horizon obscur,/ D’immenses 
portes semblaient s’ouvrir.// Là, aux épées 
et aux flammes, de la terre/ Sous le ciel 
glacé de mort,/ Nous nous sommes arra-
chés et nous avons crié/ […] Nous n’allons 
plus supporter/ ce joug. Signé  :/ Artistes, 
peintres, poètes… » (« Oameni » [Gens])39.  
À cause de la poésie, le « joug » de l’histoire 

a peut-être été subi plus facilement car, 
selon Susan Gubar, la poésie abroge la 
narration des événements et marque une 
discontinuité40. Or, interrompre le fil des 
événements par le travail poétique signifie 
s’y soustraire et leur survivre. 

Călin Gruia [1915-1989] est un écri-
vain roumain connu pour ses nombreux 
ouvrages de littérature d’enfance et de jeu-
nesse et moins connu pour ses poésies de 
guerre groupées dans le volume În norii ce 
vin și se duc… [Dans les nuages qui viennent 
et s’en vont…]41. Combattant sur le front 
de l’Est où il tombe prisonnier jusqu’en 
1944, Călin Gruia surprend dans ses vers 
les moments fondamentaux de l’expérience 
de la guerre à commencer par la mobilisa-
tion rude (« Un moment les mouchoirs ont 
flotté/ Comme des ailes au vent./ Les lèvres 
sont restées serrées./ Sans mot…// Beau-
coup d’yeux cherchaient… Et par terre/ 
Toutes les fleurs écrasées./ Une fanfare 
jouait une marche triomphale./ Un long 
train partait,/ Chargé de plusieurs wagons 
de bovins.  », «  Cânta o fanfară…  » [Une 
fanfare jouait…]42) et continuant avec les 
réalités dures du combat  : «  Des mains 
énormes,/ des quatre points cardinaux,/ 
allongeaient la plaine pour la rompre en 
miettes.// Des mains énormes,/ Accro-
chaient mes sandales de plomb,/ L’horizon 
s’effondrait comme une cité.// Les chevaux 
roux et la fumée et la voûte cassée en deux par 
les éclairs./ Après le silence et la mort…// 
Il n’y avait plus personne sur le champ de 
bataille. » (« Prăbușire » [Effondrement]43). 
De manière symptomatique pour la poésie 
des combattants, la monotonie de la guerre 
domine beaucoup de vers (« La pluie d’au-
tomne, tardive,/ De jours et nuits ininter-
rompus/ clignotant monotone,/ Court sur 
le champ de bataille.// Sur nous, et sur les 
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armes,/ Le ciel crible sa brume fine./ La 
forêt s’endort/ Pensant à l’été.// Des coups 
de feu se perdent sur la vallée, en sifflant. », 
« Ploaia » [La Pluie]44) en rencontrant sou-
vent la monotonie de la mort : « Jean/ Est 
mort le sourire fusillé/ Sous une saule dans 
l’eau…/ Toutes les étoiles se sont écrou-
lées,/ Au fond de la forêt,/ L’accompa-
gner… » (« Ion » [ Jean]45). Aucun espoir ne 
traverse son imaginaire poétique, mais il ne 
cède pourtant pas au désespoir. Pour Călin 
Gruia, la guerre est une étape de la vie et 
doit être acceptée comme telle. 

Récupérer les relégués ?

Si, selon Josefina Cuesta, la mémoire 
opère avec des mécanismes divers 

comme le souvenir, l’oubli, le silence, la 
nostalgie ou l’échange (par substitution ou 
par restitution) de l’information46, l’histoire 
de la littérature utilise à son tour les mêmes 
procédés. On peut se souvenir d’un cha-
pitre de la littérature aussi bien qu’on peut 
l’oublier. On peut le mettre sous silence, 
on peut devenir nostalgiques ou bien on 

peut choisir de le restituer aux lecteurs. 
Si la poésie roumaine de guerre mérite ce 
dernier traitement c’est parce qu’elle est 
une des formes de notre mémoire collec-
tive filtrée par la sensibilité individuelle. En 
conséquence, elle a la vertu d’avoir encodé 
les réactions singulières d’une expérience 
générale, d’avoir fixé en mots une tragé-
die qui, avoue Camil Petrescu, n’a jamais 
été une tragédie collective  : «  Le drame 
de la guerre n’a pas été un carnage collec-
tif. Il a été le drame de la personnalité, et 
non pas du ‘groupe anonyme’, non pas un 
cataclysme anonyme »47. En plus, « depuis 
plusieurs années déjà, les neurologues on 
attesté que les événements les plus trauma-
tiques étaient également ceux qui entraî-
naient la meilleure qualité d’encodage »48, ce 
qui invite à reconsidérer les rapports de la 
mémoire et de l’histoire, y inclus dans leur 
manifestations littéraires. Ignorer entiè-
rement cette niche de la littérature ou la 
récupérer partiellement, à travers quelques 
représentants privilégiés, équivaut à accep-
ter finalement que si la poésie de guerre 
n’est ni littérature, ni histoire, elle n’est rien.
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