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Survivals of the Neutral
Abstract: The French epistemological 
landscape has witnessed, since the 1950s, 
the emergence of a rather strange catego-
ry: the neutral. From Maurice Blanchot to 
Roland Barthes, passing through the works 
of Gilles Deleuze and Louis Marin, as well as 
phenomenology and a significant share of 
post-Freudian psychoanalysis, the neutral 
has not ceased to challenge and fascinate 
modern thought. Assuming as starting point 
a today forgotten medical use of the word, 
still encountered during the Renaissance, my 
article aims to identify the forms in which 
this medical reference survives in contem-
porary ways of conceiving the neutral. The 
present essay examines more closely the 
emergence of this category, its conceptual 
filiations, the transformations it has under-
gone, and the effects it has produced, with a 
view to contributing to what may be called a 
(cultural) memory of the neutral.
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À partir des années 1950, on peut 
remarquer en France, dans les diffé-

rents champs du savoir et de la création lit-
téraire, une préoccupation constante pour 
la catégorie du neutre. Posé par Roland 
Barthes en 1953 dans Le Degré zéro de 
l ’écriture1, et déployé le long de son œuvre 
jusqu’au cours qu’il lui consacre en 1977-
1978 au Collège de France2, formulé par 
Maurice Blanchot comme la condition 
critique par excellence de l’acte littéraire3, 
le neutre ne cesse d’interpeller la pensée et 
la sensibilité des modernes. On le retrouve 
encore chez Gilles Deleuze qui interroge 
cette catégorie en rapport avec les mou-
vements de constitution du sens4  ; chez 
Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, 
lecteurs tous deux de Husserl, Heidegger 
et Blanchot, préoccupés ici par la genèse, 
l’expérience et le dépassement phénomé-
nologiques du neutre5 ; chez Louis Marin 
qui fait du neutre une approche critique de 
l’utopie et de ses formes discursives6 ; chez 
André Green qui établit un lien très net 
et très précis entre le neutre et la consti-
tution des conflits psychiques7 ou chez 
Pierre Fédida, qui rapporte le neutre au 
lieu et aux conditions du travail analytique 
en psychothérapie8. Mais si le neutre a pu 
marquer à ce point la pensée et la sensi-
bilité du vingtième siècle, c’est moins pour 
une raison politique ou morale que pour 
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une raison historique : le neutre, comme le 
remarque avec justesse Christophe Bident, 
« est apparu, chaque fois, comme le concept 
ou le percept susceptible de repenser une 
émergence de l’être, du corps ou du visage 
dans un espace strié de négations qui s’im-
posaient avec une brutalité totalitaire visant 
à écarter toute possibilité de renversement 
dialectique »9. 

Catégorie grammaticale avant tout, 
où il est question de genre (ni masculin, 
ni féminin) et de voix verbale (ni active, 
ni passive), le neutre traverse des champs 
lexicaux très variés : de la politique, où il est 
question d’états, de pays, de puissances qui 
refusent de prendre parti lors d’un conflit, 
à la botanique et la zoologie, où il est ques-
tion d’organes reproducteurs asexués ou 
stériles chez certains végétaux ou insectes ; 
de la physique, où il est question de corps, 
de fils, de conducteurs neutres, privés autre-
ment dit de toute charge électrique (posi-
tive ou négative), à la chimie, qui appelle 
neutres les substances ou les milieux qui ne 
sont ni acides, ni basiques10. Tous ces usages 
du terme ne font pourtant pas toujours un 
concept, mais cette énumération rapide, 
devenue canonique pour toute approche 
lexicale, suffit pour comprendre que ce mot, 
le neutre, qui littéralement renvoie à ce qui 
n’est « ni l’un ni l’autre »11, inscrit dans la 
langue et dans la pensée une logique du 
reste – de cette chose indéterminée qui se 
tient en dehors ou en marge du paradigme 
constitué, donné et consacré –, et des rela-
tions qui rendent flexibles ou déjouent les 
oppositions paradigmatiques (masculin/
féminin, actif/ passif, positif/ négatif, etc.). 
Le neutre dirait alors une autre façon de 
penser le résiduel, poussant les disciplines 
à sortir de leurs cadres et produire ainsi de 
nouveaux sens et savoirs.

Le neutre : pratique et pensée  
médicales

Le neutre pourtant n’est pas une inven-
tion des modernes. Il disparaît à un 

moment historique pour revenir à un autre, 
tout en changeant de sens et de significa-
tion selon les contextes, les disciplines, les 
lieux ou les époques qu’il traverse. Il m’a 
semblé alors qu’il fallait me demander de 
quelle manière le neutre revient à l’âge 
contemporain, sous quelles figures, animé 
par quel désir, porté par quelle histoire, et 
tenter d’examiner par la suite, avec un mot 
emprunté à Aby Warburg, mais qui a su 
retrouver tout son potentiel analytique et 
théorique dans la lecture et la pensée de 
Georges Didi-Huberman, les formes de sa 
survivance12. 

Pour ce faire, je propose d’interroger 
le neutre à partir d’une occurrence médi-
cale, aujourd’hui oubliée, mais rencontrée 
encore à l’âge de la Renaissance dans les 
ouvrages des médecins, chez Jean Fernel 
(1506-1558), Guillaume Rondelet (1507-
1566), Ambroise Paré (1510-1590) ou 
Lazare Rivière (1589-1655), par exemple, 
qui réagissent tous,  en vertu de leur pra-
tique médicale, à la trop rigide logique 
philosophique qui, dans la bonne tradi-
tion aristotélicienne, n’admet pas de terme 
moyen entre la santé et la maladie. Le 
neutre s’impose à l’époque dans le voca-
bulaire de la pensée médicale pour nom-
mer cet état instable et transitoire du corps 
vivant qui n’est ni en pleine santé ni tout 
à fait atteint par la maladie, mais tou-
jours en train de passer de l’une à l’autre. 
En s’appuyant sur leur pratique médicale 
(leur artis usus), ces médecins défendent 
l’existence d’un passage progressif – et non 
pas immédiat – de la santé à la maladie, et 
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s’efforcent ainsi à défaire, déjouer, élargir 
l’opposition paradigmatique qui fonde leur 
discipline, violemment heurtée par les rai-
sonnements binaires de la logique.

Il s’agira donc d’interroger le neutre 
contemporain à partir de ce regard médi-
cal posé sur le corps à une époque où la 
médecine hésite encore entre art et science, 
et où la pratique médicale doit beaucoup 
à l’observation minutieuse de l’anatomie et 
de l’activité des organes. Il s’agira plus lar-
gement de repérer dans la pensée du neutre 
contemporain les formes survivantes de ce 
neutre médical, d’examiner de plus près 
ses apparitions, ses filiations, ses effets, ses 
transformations et ses déplacements, et de 
contribuer ainsi, à ma façon, par ce travail 
de récupération, à la construction de ce 
qu’on pourrait appeler une mémoire (cultu-
relle) du neutre. 

À cette occurrence médicale du neutre, 
qui remonte au IIe siècle, à l’art médical de 
Claude Galien, je suis arrivée en parcou-
rant Le Tiers Livre de François Rabelais 
dont l’activité littéraire fut doublée, on le 
sait, d’une vocation pour la médecine13. Au 
cœur de ce livre se trouve le dilemme de 
Panurge quant à cet important choix de 
vie qu’est le mariage. Panurge veut bien se 
marier mais il est pris par le doute et la peur 
de se faire avoir. Il demande alors conseil 
à son ami Pantagruel qui l’encourage à 
chercher la réponse en lui-même sauf que 
Panurge ne parvient pas à se décider. Plu-
sieurs consultations et aides à la prise de 
décision s’ensuivent, Panurge ne s’en sort 
pourtant pas. Pantagruel fait alors davan-
tage, il organise un banquet où des savants 
sont invités à répondre à la question qui 
préoccupe tant Panurge. Le philosophe 
Trouillogan, annoncé au chapitre XXIX 
du Tiers Livre comme le «  philosophe 

parfaict » répond à la question de Panurge, 
vers la fin du chapitre XXXV, d’abord par 
«  Tous les deux  ensemblement », ensuite 
par «  Ne l’un ne l’aultre  »14. Panurges 
trouve ces réponses « répugnantes et con- 
tradictoires », tout en protestant de n’y rien 
comprendre. À son secours vient alors un 
médecin, Rondibilis, qui lui avance l’ex-
plication suivante  : «  Ainsi […] mettons 
nous neutre en Medicine et moyen en 
philosophie  : par participation de l’une et 
de l’aultre extremité, par abnegation de 
l’une et de l’aultre extremité, et par com-
partiment du temps, maintenant en l’une, 
maintenant en l’aultre extremité »15. Singu-
lière parmi les réponses du banquet, dans la 
pensée comme dans la syntaxe, l’explication 
de Rondibilis demande à son tour quelques 
précisions supplémentaires, tout du moins 
pour un lecteur de Rabelais qui n’est pas 
familier avec la pensée de la Renaissance.

Jean Céard, l’éditeur du Tiers Livre, 
format Poche, indique ceci en note de bas 
de page : 

En logique, un terme peut être moyen 
(medium) soit parce qu’il participe aux 
deux termes extrêmes (ainsi « être un 
corps sensible » est moyen par partici-
pation entre homme et animal et per-
met de conclure que tout homme est 
animal), soit parce qu’il ne participe 
pas (« abnegation ») aux deux termes 
extrêmes (ainsi l’homme est moyen 
par abnégation entre l’ange et la bête, 
parce que l’homme n’est ni immortel 
comme l’ange, ni irrationnel comme 
la bête), soit par «  compartiment du 
temps  » (ainsi l’automne est moyen 
entre l’été et l’hiver). Les médecins, 
à cette notion, préféraient celle de 
neutre16. 
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L’explication de Rondibilis introduit 
donc une distinction terminologique entre 
la pensée philosophique de la scolastique et 
la pensée médicale. Si Rabelais, médecin à 
son tour, se montre ici sensible à la catégo-
rie du neutre, c’est pour défendre et soutenir 
le développement de la médecine moderne. 
Mais pour quelle raison précisément les 
études médicales de la Renaissance préfèrent 
le terme de « neutre » à celui de « moyen » ? 

Dans un article fort éclairant, intitulé 
« Le moyen et le neutre »17, Jean Céard offre 
une réponse rigoureuse à ma question. Je 
voudrais le suivre ici de plus près. Selon lui, 
la Renaissance valorise le moyen par par-
ticipation en dépit du moyen par abnéga-
tion pour une raison épistémologique bien 
précise  : l’existence des entités moyennes 
participant aux deux extrémités sert d’argu-
ment imbattable pour soutenir la thèse de 
l’unité multiple du monde. Cette logique 
met mal à l’aise les médecins de la Renais-
sance, non parce qu’ils récusent cette vision, 
mais parce que l’époque n’admet pas, dans 
la bonne tradition aristotélicienne, d’état 
moyen entre la santé et la maladie, le couple 
sain-malade étant l’un des exemples cano-
niques des contraires dits «  immédiats  », 
avec le pair et l’impaire pour le nombre, le 
vice et la vertu pour la morale. Or les méde-
cins soutiennent, dans la bonne tradition 
galénique, l’existence d’un troisième état du 
corps vivant entre la santé et la maladie, qui 
assure le passage progressif de l’une à l’autre, 
et qu’ils désignent précisément par le terme 
de neutre. Jean Fernel, un des médecins les 
plus célèbres du XVIe siècle, en parle dans 
le chapitre consacré à la pathologie de son 
ouvrage capital intitulé Universa medecina :

L’équilibre parfait et accomplit du 
corps ou d’une partie du corps, 

parvenu à son plus haut point, est 
la totale santé. La constitution qui 
s’en écarte un peu, sans nuire à nos 
actions ni manifestement incommo-
der l’être vivant, est encore santé, mais 
imparfaite. Quant à celle qui ensuite 
est devenue vicieuse au point que 
désormais l’homme en souffre à l’évi-
dence et voit ses fonctions gravement 
atteintes, c’est la maladie, qui, s’aggra-
vant peu à peu, conduit finalement à 
cette extrémité qu’est la mort. Entre 
elles s’interposent une constitution 
moyenne qui, de part et de l’autre, est 
obscure, qui pour cela n’est ni la santé 
ni la maladie, mais une constitution 
neutre. En effet, elle ne participe ni de 
l’une ni de l’autre, et ne rend le corps 
ni sain ni malade, mais le met dans un 
état comme entre les deux18.

Le neutre, cette «  constitution 
neutre » dont parle Fernel dit précisément 
le moyen « par abnégation  », qui ne par-
ticipe à aucune des extrémités, invoqué 
dans l’explication que Rondibilis offre à 
Panurge. Mais ce neutre est aussitôt traité 
ici d’obscur. Tout comme « notre » neutre, 
ce neutre plus moderne de Barthes, Blan-
chot, Deleuze et al., a souvent été traité 
d’obscur19. Comment alors entendre l’obs-
curité constitutive du neutre médical ? Jean 
Céard y voit la difficulté de délimiter en 
toute netteté les frontières entre cet état 
intermédiaire dit neutre par les médecins 
de la Renaissance et les états entre lesquels 
il a lieu puisque c’est bien le passage d’un 
état à l’autre qui devient problématique 
ici, et dont la non-participation à l’une ou 
l’autre des extrêmes (la santé, la maladie) 
est si mal gérée (pour ne pas dire rejetée) 
par la logique aristotélico-scolastique. Là 
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où la logique n’admet pas de terme moyen 
entre la santé et la maladie, la pratique 
médicale reconnaît les «  constitutions 
neutres  », c’est-à-dire les états progres-
sifs qui assurent le passage de la santé à la 
maladie, de la maladie à la santé, et relèvent 
de l’acuité de l’observation médicale, et non 
pas de l’entreprise logique. Mais si le neutre 
peut surgir dans ce contexte, c’est uni-
quement parce que la médecine n’est pas 
conçue à cette époque comme une science 
du général, mais comme un art du particu-
lier – artis usus du médecin –, une attention 
portée au singulier, à la nuance, à la diffé-
rence qualitative. 

J’ajouterais que cette obscurité consti-
tutive du neutre hérite de la définition dif-
ficile et perturbante du neutre chez Claude 
Galien même, qui, à force de vouloir être 
précis lorsqu’il expose cette notion dans 
le traité sur l’art médical, remarque les 
ambiguïtés terminologiques, multiplie les 
nuances, s’efforce à les éclairer :

Le neutre en tant que cause, signe 
et corps, considéré dans un état pur 
et simple et dans le moment pré-
sent, s’entend dans chacun des cas de 
trois façons : d’abord en tant qu’il ne 
participe pas même de l’un des deux 
états contraires, ensuite en tant qu’il 
participe de l’un et de l’autre, et enfin 
en tant qu’il participe tantôt de l’un, 
tantôt de l’autre. Et parmi ces cas, le 
second s’entend de deux façons  : en 
tant qu’il participe tantôt de façon 
égale de chacun des contraires, tantôt 
davantage de l’un des deux. Mais en 
ce qui concerne l’ensemble de la défi-
nition, il existe une certaine ambiguïté 
dans les termes qu’il nous faut elle 
aussi éclaircir. En disant en effet que 

la médecine est la science de ce qui 
est sain, malsain et neutre, on entend 
par là comme la science de toutes 
les particularités, on l’entend aussi 
comme celle de certaines et on l’en-
tend également comme celle de telles 
ou telles. Mais si c’est celle de toutes, 
son domaine est illimité et impossible 
à concevoir, et si c’est celle de cer-
taines, il est incomplet et n’obéit pas 
aux règles de l’art, mais si c’est celle 
de telles ou telles, il est conforme aux 
règles de l’art et en même temps suf-
fisant pour comprendre absolument 
toutes les parties qui composent l’art, 
trait que nous disons appartenir aussi 
à la définition de la médecine20. 

Jean Fernel, quant à lui, cherche, mal-
gré toute difficulté du neutre obscur, à dis-
tinguer neuf états ou dispositions intermé-
diaires entre l’idéal de la santé parfaite et 
son contraire absolu, la mort : 

Toute constitution physique, saine, 
neutre, malade, se répartit en trois 
ordres, si bien que l’ensemble de la vie 
humaine compte neuf constitutions. 
Les extrêmes sont tout à fait contraires, 
la santé la plus entière et la mort. Celui 
qui ira progressivement de la santé à la 
mort assumera l ’ensemble des constitu-
tions qui s’ordonnent entre elles comme 
suit : l’excellente santé, la bonne santé, la 
santé fragile et peu solide ; la constitu-
tion neutre encline à la santé, la neutre 
au sens absolu du terme, la neutre qui 
penche vers la mort ; la maladie simple 
et légère, la maladie grave et dange-
reuse, la maladie très grave et très dan-
gereuse. À la suite prochaine vient la 
mort, dernière ligne d’arrivée21. 
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Pour les philosophes de la Renaissance 
les raisonnements des médecins semblent 
heurter la logique d’Aristote selon laquelle 
il n’y a pas d’intermédiaire entre la santé 
et la maladie. Fernel cherche une solution 
pour échapper à ce mauvais pas. Il recourt 
à un surenchérissement de la logique aris-
totélicienne pour libérer la pratique médi-
cale des contraintes de la philosophie  : si 
Aristote définit la santé par l’intégrité 
des actions, la maladie en serait une pri-
vation. On aurait alors affaire à des priva-
tifs, catégorie d’opposés qui ne connaît pas 
le moyen. Il n’y a pas de medium possible 
entre les deux privatifs  : sois je suis sain, 
sois je suis malade. Il y a sûrement des 
degrés dans la privation, mais c’est tou-
jours de la privation  ! Le neutre (ni sain 
ni malade) ne trouve pas sa place ici. Selon 
Fernel, la logique devrait être abandonnée 
et suivre la pratique médicale qui reconnaît 
dans la succession des neuf états intermé-
diaires, entre la pleine santé et la mort, une 
progression, une gradation continue enten-
due comme « ensemble ».

D’autres médecins de la Renaissance ont 
fait appel à la pratique médicale pour défendre 
le neutre, et pour éviter ainsi d’enfermer leur 
expérience dans les cadres trop étroits des 
propositions théoriques de la logique aristo-
télico-scolastique. Lazare Rivière, Ambroise 
Paré ou Guillaume Rondelet invoquent par 
exemple l’usage de la diète (victus ratio) et 
des remèdes dans l’entretien ou le rétablis-
sement de la santé, argument puissant pour 
l’existence des états neutres, où la maladie est 
déjà surmontée mais la santé n’est pas encore 
pleinement installée. 

Dans un contexte épistémologique où 
prévaut le moyen par participation, ce mou-
vement étant si fort qu’il tende à englou-
tir le moyen par abnégation, la médecine 

défend et sauve celui-ci, lui donne le nom 
de neutre tout en cherchant à l’imposer et à 
le préserver ainsi. Guillaume Rondelet, ami 
et maître médecin de Rabelais, auteur d’un 
traité intitulé De dignoscendis morbis [De la 
découverte des maladies] note ceci dans la 
préface de cet ouvrage :

Tout le savoir du médecin consiste en 
deux points, la connaissance des corps 
et celle des remèdes. Les corps sont ou 
sains, ou malades, ou neutres. Il faut, 
en effet, poser une troisième constitution 
si l ’on veut correctement faire face aux 
affections du corps. De fait, ceux qui ont 
une constitution neutre sont dans un 
état sans reproche et ne souffrent pas de 
lésions manifestes de leurs actions, ce qui 
est de l’essence de la maladie. Aussi, 
ces corps, n’étant ni sains ni malades, 
sont-ils neutres et dits tels. Ce sont 
ceux qui sont enclins aux maladies et 
commencent déjà à s’éloigner de la 
santé. Car jamais personne n’est passé 
de l’exacte santé à la maladie sans 
connaître une constitution moyenne, 
qu’on appelle dans les écoles neutra-
litas decidentiae. Et inversement on ne 
passe pas immédiatement de la mala-
die à la santé parfaite. […] Cette der-
nière constitution est appelée dans les 
écoles neutralitas conualescentiae22. 

L’expérience du neutre, telle qu’elle est 
formulée par la pensée médicale jusqu’à 
l’âge de la Renaissance touche donc au 
corps, aux états du vivant, à l’artis usus du 
médecin, et ceci avant de toucher au rôle de 
la case vide dans l’organisation de la langue, 
à l’écriture blanche, à la pensée-passion 
de la différence qui ont tant marqué les 
recherches des modernes. 
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Le vivant sous le signe du neutre 

On peut facilement, et du moins struc-
turellement, reconnaître les réponses 

surprenantes du philosophe Trouillogan 
et du médecin Rondibilis dans la formule 
du neutre contemporain. Pour Barthes, le 
neutre «  n’est pas une moyenne d’actif et 
de passif  ; c’est plutôt un va-et-vient, une 
oscillation amorale […], le contraire d’une 
antinomie  » correspondant comme valeur 
« à la force par laquelle la pratique sociale 
balaye et irréalise les antinomies scolas-
tiques »23. Pour Blanchot, il serait « ce mot 
de trop qui se soustrait soit en se réservant 
une place à laquelle toujours il manque tout en 
s’y marquant, soit en provoquant un déplace-
ment sans place, soit en se distribuant, d’une 
manière multiple, en supplément de place »24. 
Mais ces définitions condensées et un peu 
abstraites du neutre contemporain laissent 
difficilement la place à une question qui 
articule le neutre à l’expérience du corps. 
Chez Barthes et Blanchot – ces deux 
grands auteurs du vingtième siècle qui ont 
travaillé la notion de neutre comme nul 
autre, avec autant d’assiduité que de pas-
sion – interroger le corps comme objet du 
neutre n’est pas de toute évidence. Ils se 
sont montrés sensibles notamment au rôle 
que joue le neutre dans le fonctionnement 
du langage. Chacun à sa manière a fait du 
neutre une pensée esthétique, ayant tourné 
(ce fut surtout le cas de Barthes) vers l’éla-
boration d’un «  projet éthique  »25, d’une 
question posée aux formes de la vie et du 
vivre ensemble26. On sait pourtant que ni 
l’un ni l’autre n’a ignoré le savoir médical : 
à l’époque des nombreux séjours passés au 
sanatorium pour soigner sa tuberculose, 
Barthes songe à faire des études médi-
cales27. Plus tard, il consacre une étude à 

la sémiologie médicale, où il renvoie à 
Ambroise Paré28. Blanchot, quant à lui, 
poursuit des études de médecine dans les 
années ‘30, à Sainte-Anne, où il se spécia-
lise en psychiatrie et neurologie29. La ques-
tion médicale (question d’éthique, de pou-
voir, de décision) surgit à plusieurs reprises 
dans ses livres  ; personnages, figures, 
situations narratives sont portés dans ses 
romans et ses récits par un regard fait d’une 
telle acuité de l’observation et telle préci-
sion que seul un clinicien exercé puisse en 
disposer30. Il m’a semblé alors qu’il fallait 
accorder, dans la lecture que je faisais des 
œuvres de ces auteurs, plus d’attention à 
cette ouverture médicale qui se joue entre 
les lignes de leurs textes puisque ni Barthes, 
ni Blanchot n’en parlent directement, mais 
il y a chez eux une préoccupation constante 
pour la question médicale, quoique dis-
crète, voire marginale, mais qui ne peut 
pas laisser indifférent le lecteur qui prend 
le texte au ralenti. C’est ainsi que j’ai été 
conduite à tenter d’articuler un lien entre 
le neutre et la question médicale, présente 
chez ces auteurs par des traces, des bribes 
ou des restes qu’il fallait bien interroger et 
intégrer dans un travail plus ample de récu-
pération historique d’une part, de renou-
vellement de la lecture critique de l’autre.

Dans l’argument du cours que Barthes 
avait donné au Collège de France en 1977-
1978, la médecine n’est pas retenue parmi 
les disciplines qui se partagent le neutre. 
Barthes cite ici la grammaire, la politique, 
la botanique, la zoologie, la physique, la 
chimie, mais rien n’est dit de la médecine. Il 
se montre pourtant très sensible à la ques-
tion du pathologique  : le cours est traversé 
par toute une série de figures qui touchent 
aux affects et au corps affecté : « la fatigue », 
« la souffrance », « l’angoisse », « le malaise », 
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« l’effroi », « la colère ». Ce sont des figures 
qui décrivent ici des états conflictuels du 
corps vivant qui ouvrent la question de ce 
qu’on pourrait nommer une « pathologie  » 
du neutre. Ce mot même, «  pathologie  », 
en usage chez Barthes, sous sa forme nomi-
nale et interrogative, est posé dès les préli-
minaires du cours, lorsqu’il avoue avoir pris 
comme point de départ et manière d’avancer 
dans le cours un « désir de Neutre ». Après 
avoir exposé le principe du cours, il dit ceci : 
« Reste à poser la vérité du cours  : le désir 
qui est son origine et qu’il met en scène. 
Le cours existe parce qu’il y a un désir de 
Neutre  : un pathos (une patho-logie  ?)  »31. 
Barthes force ici l’écriture du mot, il y intro-
duit un tiret comme pour distinguer entre 
deux cellules de sens qui tiennent ensemble 
dans leur séparation même, mais reste pour-
tant silencieux sur la raison et les effets de 
ce geste. À un autre endroit du cours, en se 
demandant quel est le discours qui s’occupe 
du pathos, Barthes répond par «  patholo-
gie », mot dont le sens médical usuel – très 
figé et trop normatif – le gêne et le contraint 
à chercher une issue à cette impasse séman-
tique  : il opère alors dans l’écriture même 
du mot une fissure, il brise la forme et pro-
pose « patho-logie »32 afin de récupérer par 
cette opération neutralisante – et là, il le 
dit explicitement – le sens ancien du pathos 
grec, « l’affecté-actif ». Il va même plus loin, 
jusqu’au point de faire entendre par patho-
logie « une passion de la différence » tout en 
renvoyant à Nietzsche, Deleuze et Blanchot. 
Barthes ouvre ainsi la langue écrite à l’ac-
tivité de la vie sensible, l’esthétique au bio-
logique, et par là – c’est mon hypothèse – à 
la question médicale du neutre qui se pose, 
souvenons-nous, dès le traité de Galien sur 
l’art médical, pour affirmer et défendre la 
différence avec la logique scolastique33.

Dans l’intention du même travail de 
récupération du sens médical du neutre, 
j’entends lire, par exemple, ce fragment du 
Pas au-delà de Maurice Blanchot, fragment 
qui se situe sans continuité ni rupture évi-
dentes avec l’ensemble du livre : « Le corps 
souffrant ne nous force-t-il pas à vivre 
selon un corps qui ne serait plus neutre, 
désuni mais dans le regret et la pensée de 
son unité, le “corps propre” d’autant plus 
qu’il est désapproprié et se valorisant à 
mesure qu’il ne vaut rien : nous obligeant 
à être attentifs à nous même en ce qui ne 
mérite nulle attention  ? “De cela aussi, je 
souffre et peut-être, par ce mode de vie souf-
frant, je romps les amarres, la rupture est sans 
limite. – Tu tires parti de tout.”  »34 Blan-
chot distingue ici entre un corps souffrant 
(atteint par la maladie), un corps propre 
(l’idéal de la santé) et un corps neutre (sans 
dommage perceptible mais transitant entre 
la souffrance et la propreté). C’est une dis-
tinction qui récupère, à mes yeux, anime et 
fait revivre la définition tripartite de l’Art 
médical de Galien, en usage jusqu’à l’âge de 
la Renaissance. C’est dire que l’artis usus 
n’est pas seulement un art à vocation médi-
cale, mais aussi littéraire. 

Le fragment narratif qui ouvre un 
autre grand livre de Maurice Blanchot, 
L’Entretien infini, est un dialogue entre 
deux êtres ayant en commun une fatigue 
excessive sur laquelle leur conversation ne 
cesse de revenir35. Telle qu’elle se livre au 
discours dans ce fragment, la question de la 
fatigue renvoie à cet état neutre des corps 
ni sains ni malades, «  sans reproche  » ni 
« lésions manifestes », dont parle le méde-
cin Rondelet. Bien que fatigué (le corps est 
donc affecté), l’homme n’est pas empêché 
de faire son travail. Par opposition à la 
maladie (le corps souffrant), la fatigue dont 
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il est question ici est présentée comme un 
dommage imperceptible, voire comme un 
élément de l’actif du travail : « Il me semble 
que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accom-
plissez pas moins votre tâche, exactement 
comme il faut. On dirait que non seulement 
la fatigue ne gêne pas le travail, mais que le 
travail exige cela, être fatigué sans mesure. »36 
La fatigue, écrit Blanchot plus loin, « est le 
plus modeste des malheurs, le plus neutre des 
neutres, une expérience qui, si l ’on pouvait 
choisir, personne ne choisirait par vanité  »37. 
Par la fatigue – figure et symptôme du corps 
neutre, ni sain ni malsain –, tout un neutre-
monde, un neutre du monde, cherche à 
régler chez Blanchot son rapport. Il s’agit 
d’un rapport qui dit tout simplement la 
vie de l’homme du monde, de cet homme 
« quelconque », dont l’existence est struc-
turellement marquée par neutre, car, écrit 
Blanchot, il « n’est ni à proprement parler 
moi ni à proprement parler l’autre, il n’est 
ni l’un ni l’autre, et il est l’un l’autre dans 
leur présence interchangeable, leur irréci-
procité annulée »38. Comment alors ne pas 
reconnaître ou laisser résonner dans cette 
citation de L’Entretien infini, la phrase, 
plus ancienne et plus éloignée de nous, 
par laquelle le philosophe Trouillogan 
répond à la question de cet autre homme 
du monde que représente Panurge dans Le 
Tiers livre de Rabelais, à un moment de la 
vie où choisir (de se marier ou non), c’est 
faire l’expérience du conflit, prendre des 

responsabilités, bref, se construire un projet 
éthique. 

Il y a deux aspects du neutre que j’ai 
pu retenir à la lecture du neutre médical : 
un qui se situe du côté des symptômes 
(quand il y a risque de maladie), l’autre 
qui se situe du côté de la convalescence et 
des régimes thérapeutiques (quand il y a 
promesse de guérison). Cet exercice d’ac-
tualisation ou de récupération du neutre 
médical me semble de grande importance 
si l’on pense à ce qu’il restitue  : la possi-
bilité de formuler une nouvelle approche 
(épistémologique, anthropologique, histo-
rique) de la notion de neutre, notion par 
laquelle notre Modernité a surtout formulé 
les limites de la pensée et la dé-subjecti-
vation du langage. Avec l’homme «  quel-
conque  » de Blanchot, et «  l’homme-se-
soignant  »39 de Barthes, ces deux aspects 
me conduisent dans ma démarche à arti-
culer le rapport entre le neutre et le vivant, 
catégorie qui revient, avec la relecture de 
Georges Canguilhem, au cœur de l’actua-
lité des recherches en sciences humaines40, 
et à examiner les formes sous lesquelles 
le neutre survit dans la pensée contem-
poraine  : en quoi, par exemple, l’individu 
d’aujourd’hui, « ni malade, ni guéri » mais 
« inscrit dans de multiples programmes de 
maintenance  »41 dont parle Alain Ehren-
berg ou encore «  l’homme sans fièvre  »42 
dont parle Claire Marin seraient-ils des 
hommes du neutre ? 
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