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 Drumul a început cu îngerul lui Tobie, printre alții, pomenit într-o 

rugăciune, apoi a continuat cu tot ceea ce înseamnă - dinspre nord spre sud - 

cauciuc, periferie, mirosuri de fum, motorină–benzină, încâlceli în istoria 

industrializării, praf și nesfârșite tiruri. Apoi, intrarea în Dobrogea a fost făcută 

într-un lan de grâu unde, pe un dâmb de ciment, fusese scrijelit de către un 

mucalit: „E vară tare, frate!”. 

 Lumina are altă lumină aici, o transparență în straturi și niveluri de 

percepție avansată. Bucățile de văzduh nu sunt uniforme decât în aparență, 

zdrențuite fin la capete. Dar pentru peregrinii care suntem acest lucru este cel mai 

potrivit. Când cad fâșii de umbră, din cauza fierbințelii, lumina se redeschide de 

la câmpurile de floarea-soarelui. Iar grâul copt e vălurit de parcă ar fi 

acoperământul unei uriașe femei a nisipurilor. Noi suntem niște hoți ai peisajelor, 

niște văzători cu asupra de măsură, din pricina unei predispoziții de afect spre 

ocru. E cea mai liberă culoare a călătorilor și scotocitorilor, pe care nici puzderia 



eolienelor nu o poate împiedica. Peisajul e uneori extraterestru, aici, în Dobrogea, 

așa simt cei mai mulți dintre noi. 

 Țărmul din satul Corbu, doldora de scoici, carcase de crabi mici sub tălpi, 

nisipul amestecat cu fărâme de cochilii, un rai al culegătorilor. Seara, la un 

Proseco, povestașii cei șase (Călina, Szonja, Iulia, Emil, Nicolae, Dan) și cu mine 

a șaptea am ales numele personajelor: se va chema Diocleția, aristocrata romană 

din perioada ultimă a Histriei despre care se va scrie aici, în satul Corbu, unde 

locuim vreme de patru zile și patru nopți. Alte nume de personaje: Aulus, 

Nagendra Avitus, Balbina, Sinesius, Rufius, Quintus Varinius, Cloelius, Elianus, 

Marciana (care va deveni Tullia).  

 Intrarea în Histria: cavalerul trac, arborele cosmic, cavalerul la vânătoare, 

apoi începe questa. Măslinul sălbatic ne-a purtat noroc alături de stalkerul nostru 

când, cocoțați pe zidul de apărare, cetatea zăcea la poale ca un melc. Pas cu pas, 

pe poteci din paie uscate, am bătut orașul în zona lui rezidențială, la terme, la 

basilica unde o treaptă era făcută din lespedea lui Exuperatus. Aer sec de 

mediterană, un hârciog prieten, cârpele de pe capetele noastre împotrivite soarelui 

de parcă am fi creștini arabizați. Mărăcinișurile și marginalitatea atât de 

odihnitoare, căzătoare în noi înșine, șirurile de pietre ale mulților morți care s-au 

strâns în straturi. Închizi ochii și drumul se face o linie în palmă, iar căldura dilată 

peisajul împărțit între grânar și stepă. Un cenotaf vălurit de la privirea noastră.  

Arheologii căutători după resturile celor pieriți ne privesc ca niște tricksteri, au o 

voioșie dinspre moarte spre viață și mâinile hărțuite de la atâta săpat. Dinții 

dragonilor antici migălesc teritoriul histrian laolaltă cu cimbrișorul violet. În 

pustietățile acestea, singurul fapt colectiv e lumina de vară. Iar pe șosea, când 

plecăm, în hălăduire ori pe țărm, rândunicile și lăstunii ne năpădesc până la 

rădăcina părului. 

 Un povestaș pierzător de chei ne-a întors din drum de la basilica histriană. 

Ca să avem noroc am căutat mai apoi o biserică îngropată în sat. Iar pe stalkerița 



noastră am botezat-o latinește, Vioris, căci a stat gureșă, sub soarele ucigător, 

aproape patru ceasuri.  

Țărmul de la Corbu, cu trilioanele lui de scoici, pentru colierele tuturor 

amorezelor sau pentru nechibzuințele filosofilor. Pe o tereasă cu gard din cochilii, 

un chelner din altă epocă și epică pândește cu binoclul la cherhanaua rivală. 

 În a doua seară începem scrisul, povestașii au trac și temeri, ezită, apoi se 

ivește ideea unui incendiu care să lege personajele, iar lianturile dintre ele să facă 

vie țesătura. Va fi, poate, un text-rețea. Fiecare citește pe rând câteva fraze, o 

scenă, o scrisoare, sunt cuvinte care conturează o atmosferă, chiar dacă există și 

destule defecte. Dar ce e vital pentru acest grup s-a întâmplat: ne-am îmbarcat pe 

corabie, lucrurile s-au urnit, balamalele sunt aproape unse.  

 I-am relatat tatălui meu Domițian, la telefon, noua istorie care se scrie 

despre Histria și am simțit bucuria lui de a citi cândva textul care se produce aici. 

Întrucât este vorba despre o facere și desfacere de text. Sunt și eu curioasă, dar am 

încredere în omuleții iscoditori. Nădăjduiesc ca iscusința lor să sporească treptat.  

 În vremea aceasta mă gândesc la Aspasia, cea venită la Atena din Milet. Va 

trebui să ajung cândva în Milet, dar mai ales la Efes, Pergam și Troia, orașe 

spectrale de care mă simt legată într-un fel ombilical. Din pricina Histriei văd în 

Aspasia o femeie-oraș transferată în Diocleția, într-un chip alchimic. E o 

transmutare feminină, dar cu scop masculin de constructor.  

 A treia seară citim și ascultăm ce s-a scris: unii povestași au scris prea mult, 

poveștile i-au făcut să fie logoreici și înainte mergători. Alții au scris puțin, cu 

forcepsul, sau aproape deloc. Cum să împaci extremele? Ei sunt un mozaic, dar 

oare vor putea scrie laolaltă un mozaic? Sau va fi un text cu rupturi și dislocări? 

Deocamdată personajele lor histriene interferează minimal, sunt independente, 

păstrează granițele inclusiv la nivel de manieră și stil. Armonizarea e anevoioasă. 

Fiecare partitură are ceva chemător, dar deocamdată lipsește fluiditatea. Dacă va 

fi un palimpsest, trebuie să fie unul fluid. Un povestaș propune soluția 

intercalărilor parțiale, dar nu știm dacă tehnica aceasta va funcționa. Totuși, ea e 



singura scăpare ca scribii să devină empatici narativ unii față de alții la nivel 

textual.  

 Mă gândesc din nou la Aspasia cea venită din Milet, întrucât mă bântuie. 

Dar mă gândesc și la înnisiparea cetății Histria ca la o avalanșă a unei arșițe umede. 

Nisip scrâșnitor care ajunge până în dinți. Poate că pustietatea e dependentă de 

nisip doar într-un procent metaforic. Nisipul aluvionar nu e o formă de ratare, ci 

un edificiu scris cu cerneală invizibilă. Există o formă de putere în nisip, percepția 

mea e oarecum șamanică, deși nisipurile au distrus orașe faimoase, nu doar Histria. 

 Povestașii s-au reurnit la scris, deși unii sunt încă nedezmeticiți. Din noapte 

până dimineață nu toți știu să folosească darul primit de-a face parte dintr-o 

poveste de odinioară. Pe câțiva năpăstuiți îi boscorodesc. 

 Dar să mă întorc la vară, la vremea marilor amiezi. Cazematele din 

Dobrogea, bisericile ivindu-se de după turmele de oi sau din lanurile de floarea-

soarelui, somnolența vetustă pe drumurile semi-toscane, casele pitice, gardurile 

cocoșate de fructe răscoapte. Fortăreața genoveză Enisala (numită și Heraclia ori 

Heracleea) ca o suricată în peisajul petrofil. Mă simt chemată în această expediție 

de parcă aș fi în poemul Anabasis de Saint-John Perse: Se năștea un mânz sub 

frunzele de aramă. Un bărbat ne așeză boabe amare în palme. Străin. Și iată 

zvonul altor teritorii pe placul meu... /.../ Căci soarele intră în zodia Leului și 

Străinul își așeză degetul în gura morților. Străin. Surâdea. Și rostea vorbe despre 

iarbă. Ah, cât zefir în noile ținuturi! /.../  

Stepa ponto-sarmatică și florile de câmp în bătaia unui vânt năucitor. 

Cetatea Argamum, sora Histriei din același veac, dar pe malul lacului Razelm. O 

pustietate aproape irlandeză, cu iarba coaptă și vie vălurind. Briza maronie și 

coborâșul de pe povârnișul sacru. Misteriile de la Argamum și împlinirea celor ce 

au ajuns acolo la hazard ori poate printr-o marcă apăsat-lejeră a destinului. Am 

stat între resturile basilicii ca într-un cuib. Landul tremura în noi, făcându-ne să 

dansăm vag pe picioarele de călători uimiți. De la Argamum la Jurilovca, o 

șoferiță ne-a călăuzit să mergem încă trei sate, apoi să o luăm spre stânga ca să 



ajungem acasă. Ne-ar trebui un ponton plutitor drept covor al lui Aladin ca să 

putem duce cu noi toate senzațiile de la Argamum. Duzi și corcoduși pe drumurile 

cosmice ale acestui teritoriu înălțat din pricina vechimilor. Dăm târcoale 

granițelor de tot soiul. Precum niște rătăcitori fără astâmpăr ivim ritualuri de 

trecere. 

Țărmul de la Vadu: lumină viorie-plumburie, drum prăfos pe lângă o 

fabrică abandonată, malul strâmt, de parcă ar fi o centură de castitate a Mării 

Negre. Puțini ajung aici, sunt câteva corturi chircite din fâș, sălbăticia intensă îi 

alungă pe majoritatea. 

 S-au anunțat drept cititori ai manuscrisului: tatăl meu (am mai spus-o), 

prietena mea Sanda și Corin, șaman-șef. Povestașii au emoții în surplus. Doamna  

Daniela Țăranu vrea să le dăruiască scribilor histrieni câte un exemplar din 

jurnalul lui Konstantinos Arvanitis (ținut între 1893-1899), bunicul ei grec, o 

bijuterie de carte.  

 Ultima zi de scris-citit. Povestașii sunt osteniți, unul din ei face lipitura 

tuturor fragmentelor, e anevoios, apoi fiecare citește cu ritmul și glasul 

autoîngânat despre personajele pe care le-a adus la viață. Histria resuscitată 

precum Lazăr. Oare va fi o poveste de citit la gura sobei, la foc de tabără sau stând 

în pat?! 

 

Post-scriptum 

 

Din nou la Histria, pe picior de plecare, la apus, un cadou primit din pricina 

luminii. De pe zidul cetății se zărește un ciclamen scintilant ca focul încins, turnat 

din cuptor. 3 spice girls & 3 weird boys, plus a șaptea călătoare cu jurnalul ei de 

bord (aspasian, poate). Cărăbușul care ne-a însoțit de la zidul de intrare până la 

templul Afroditei, cu baza sa trainică, un soi de anghelos-insectă. Luna deasupra 

stufului și basilica a cărei fundație pulsează ca o inimă veche, dar consistentă. 

Petele rozalii în văzduhul crăpat. Pe malul lacului Sinoe, nisip roșcovan și spumă. 



Țânțari cu nemiluita care ne mușcă inclusiv de buze. Arheologii excaviști și 

istoriile lor underground care ne țin de urât în sala de mese, austeră ca într-un 

internat ori mănăstire, dar stropită acum cu țuică ardelenescă. O femeie din secolul 

al VIII-lea, îngropată cu un cap de cal alături. Am mai fi tot ascultat astfel de 

povești. Plecăm de la Histria cu manuscrisele noastre plutitoare în cap, iar 

arheologii rămân acolo cu pietrele și pământul arșiței depline. Cum ar fi ca doar 

arheologii și povestașii să fie stăpânii lăuntrici ai acestei lumi?! Poate că ei (noi) 

sunt(em) oricum stăpânii îmbietori ai celeilalte lumi. Pe cea de aici o lăsăm 

neguțătorilor de toate soiurile, întrucât noi suntem niște himerici. 

 

 


