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Le post-humain pose le problème du 
mixte nature-technique et de ses 

enjeux politiques, c’est-à-dire la question 
de l’hybridation. Cette connexion de la 
subjectivité ne place pas le sujet dans la 
machine ni la machine dans le corps, mais 
inaugure une insertion du sujet dans un 
mouvement de subjectivation sous la forme 
de variations multiples du soi. Comme on 
le verra plus loin, à travers l’apport théo-
rique et philosophique de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, l’écriture d’Urmuz et 
Gherasim Luca a anticipé généalogique-
ment la pensée nomade et post-humaine 
qui s’est construite en dialogue et en débat 
avec la philosophie matérialiste du corps. Il 
s’agit d’une approche radicalement laïque 
des racines corporelles de la subjectivité. 
C’est une pensée-corps-langage, qui relève 
du matérialisme enchanté. Ce matérialisme 
corporel se manifeste à travers la phénomé-
nologie et dans les multiples variations de 
la psychanalyse, y compris dans la révolu-
tion lacanienne. De Rosi Braidotti à Gilles 
Deleuze, l’accent, dans cet article, est mis 
sur l’immanence du sujet dans sa radicale 
matérialité, où la notion d’immanence est 
ici fondamentale. Comme écrit Braidotti :
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Le corps – matière corporelle par 
excellence – qui selon Foucault était 
pris dans un réseau de situations stra-
tégiques complexes, est redéfini par 
les théories contemporaines des bios-
ciences et des technologies de l’infor-
mation. Le corps est plus que jamais le 
lieu d’innombrables contradictions et 
paradoxes : entité zoologique, banques 
de données génétiques, élément socia-
lisé, morceau de chair signifiante 
contenant toute la généalogie person-
nelle. Entre l’animal et la machine, mais 
pas dans l’esprit dualiste qui marque 
la philosophie européenne depuis le 
XVIIIe siècle. Le trait distinctif de la 
post-modernité tardive est le dépla-
cement des catégories différenciées 
à l’intérieur même du sujet et de sa 
corporalité, qui n’est plus ni naturelle, 
ni culturelle, mais prise plutôt dans 
un entre-deux dynamique, complexe 
et épuisant. Nos racines bougent et 
notre subjectivité se nomadise. Dans 
le contexte dit de la mondialisation, 
la matière corporelle est prise dans un 
système de circulation et d’échange au 
niveau local aussi bien que planétaire. 
L’effacement des frontières et des 
lignes de démarcation entre l’humain 
et ses « autres » se manifeste à tous les 
niveaux  : des pratiques biomédicales 
à la télécommunication, de la finance 
aux nouvelles technologies militaires. 
Les organismes cybernétiques, le 
mélange des corps et des technologies 
est chose faite et constitue notre véri-
table habitat ou environnement. Dans 
ce contexte, il est urgent de repenser 
les racines corporelles de la subjecti-
vité au-delà des deux tendances poli-
tiquement dominantes de nos jours: 

l’euphorie technophile et la nostalgie 
technophobe. C’est aussi pour cela que 
je me tourne vers la tradition philoso-
phique du matérialisme corporel, pour 
pouvoir repenser la matérialité sans 
essentialisme1.

Selon Rosi Braidotti – philosophe 
féministe, une de plus grandes représen-
tantes de la pensée post-humaniste2 –, 
pas tout le monde peut soutenir qu’on est 
devenus post-humains ou qu’on est rien 
d’autre que ceci. Beaucoup d’entre nous 
continuent à se considérer liés à l’humain, 
mais l’humanité serait dans un tournant 
radical de son histoire et devrait s’ouvrir au 
non humain (cyborgs, clones, robots, tous 
les objets intelligents), l’espèce humaine 
perdant son privilège au profit d’indivi-
dus inédits, façonnés par les technologies. 
Cette nouvelle configuration subjective 
nous amène à voir dans les personnages 
tératologiques d’Urmuz un univers qui 
n’est pas complètement délirant, c’est-à-
dire un « monde fourmillant de singulari-
tés anonymes et nomades, impersonnelles 
et pré-individuelles »3, comme le dit Gilles 
Deleuze dans Logique du sens. Au-delà de 
l’absurde et du nihilisme des Pages bizarres, 
les personnages urmuziens s’attachent aux 
signes d’une activité abstraite, insensée, 
construite autour d’un minimum d’élé-
ments concrets mais qui déjà s’emboîtent 
mal entre eux. Cela se fait comme si 
Urmuz mettait ensemble dans le texte 
des systèmes incohérents, des organismes 
sociaux et juridiques, des visages inhu-
mains, des outils, des mécaniques étranges 
et hybrides, des animaux, des concepts 
dérivés de la religion, de la philosophie, de 
la biologie, des considérations idéologiques 
et psychologiques douteuses, mélangées et 
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développées sur le même plan, puis les res-
sort et les place dans un nouvel ordre sym-
bolique, notamment absurde, déraisonné et 
pourtant étrangement familier. 

Eugène Ionesco n’hésitait pas à 
déclarer qu’«  Urmuz est l’un des précur-
seurs de la révolte littéraire universelle, 
l’un des prophètes de la dislocation des 
formes, de l’esprit et du langage dans ce 
monde qui se désagrège sous nos yeux, 
tels les héros de notre auteur  »4. Comme 
dans certaines expériences du post-hu-
main extrême-contemporain, on constate 
dans les Pages bizarres une pseudo-régres-
sion de l’humain à l’animalité, un retour 
monstrueux de la culture à la nature qui 
fait sauter le binarisme logique tradition-
nel, selon un processus qui inverse celui 
de la civilisation (celle-ci étant le résultat, 
selon le paradigme humaniste, d’une suite 
de progrès rendus possibles par la maîtrise 
des instincts destructeurs et la mise à profit 
de la rationalité). Voici un extrait de Ismaël 
et Turnavite, traduit par Ionesco, qui est 
exemplaire de ce point de vue :

Ismaël se composait d’yeux, de favo-
ris et d’une robe; il ne se trouve, 
aujourd’hui, qu’avec difficulté. Naguère, 
il poussait aussi au Jardin des Plantes. 
Depuis, grâce au progrès de la science 
moderne, on est arrivé à en fabriquer 
un, par synthèse chimique. Ismaël ne 
se promenait jamais seul. Mais vous 
pouviez l’apercevoir, tous les matins, 
vers cinq heures et demie, zigzaguer 
rue de l’Arionoaïa, accompagné d’un 
blaireau auquel il était étroitement 
attaché par un câble. La nuit, Ismaël 
déchirait les oreilles de cet animal, 
puis il le mangeait tout cru et vivant, 
avec du jus de citron. Ismaël cultivait 

beaucoup d’autres blaireaux dans une 
pépinière située au fond d’une grotte 
de la province de Dobroudja, au bord 
de la mer Noire. Là, il les nourrissait 
et les élevait; lorsqu’ils atteignaient 
seize ans et avaient des formes à peu 
près pleines, il les déshonorait tous 
l’un après l’autre, sans aucun remord, 
à l’abri du Code pénal. On n’a jamais 
su avec certitude où logeait Ismaël la 
plus grande partie de l’année. On croit 
savoir, toutefois, qu’il était, pendant 
tout ce temps, conservé dans un bocal 
et que ce bocal était caché dans le gre-
nier de son père adoré, vieillard sym-
pathique, dont le nez, comprimé à la 
presse, était entouré d’une petite haie. 
On prétend que celui-ci, animé d’un 
amour paternel exagéré, le tenait ainsi 
séquestré pour mieux le protéger des 
piqûres d’abeilles et de la corruption 
de nos mœurs électorales5.

Ionesco fut le premier à savoir indi-
quer le caractère inconcevable et insolite 
de la métamorphose chez Urmuz et Kafka 
et le côté pervers et cruel du désir dans la 
relation inhumaine de la sexualité entre 
les personnages. Mais c’est sûrement dans 
Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari qu’on peut mieux comprendre le 
véritable enjeu subversif de l’écriture expé-
rimentale et post-humaine d’Urmuz et de 
Kafka, au-delà de toute sorte de provoca-
tion idéologique de dérivation avant-gar-
diste. À propos de l’œuvre de Kafka, les 
deux auteurs disent :

On ne séparera pas chez Kafka l’érec-
tion d’une grande machine bureau-
cratique paranoïaque, et l’installation 
des petites machines schizo d’un 
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devenir-chien, d’un devenir-co-
léoptère. On ne séparera pas chez 
l’Homme aux loups le devenir-loup 
du rêve, et l’organisation religieuse et 
militaire des obsessions. Un militaire 
fait le loup, un militaire fait le chien. 
Il n’y a pas deux multiplicités ou deux 
machines, mais un seul et même 
agencement machinique qui produit 
et distribue le tout, c’est-à-dire l’en-
semble des énoncés qui correspondent 
au « complexe ». Sur tout cela, qu’est-ce 
que la psychanalyse a à nous dire  ? 
Œdipe, rien qu’Œdipe, puisqu’elle 
n’écoute rien ni personne. Elle écrase tout, 
masses et meutes, machines molaires et 
moléculaires, multiplicités de tout genre6. 
 
«  La littérature  » selon Deleuze et 

Guattari «  est un agencement libidinal et 
inconscient », qui « n’a rien à voir avec de 
l’idéologie, il n’y a pas et il n’y a jamais eu 
d’idéologie  »7. La question se pose pour 
eux au niveau de «  l’inconscient molécu-
laire » qui n’est pas typiquement celui qui a 
été décrit par Freud, qui survient au sortir 
de l’Œdipe comme renoncement à l’objet 
maternel, qui est notamment le premier 
objet de l’enfant:

Au contraire – affirment les auteurs 
de L’Anti-Œdipe –, l’inconscient 
moléculaire ignore la castration, parce 
que les objets partiels ne manquent 
de rien et forment en tant que tels 
des produits de flux, au lieu de les 
refouler dans une même coupure 
unique capable de les tarir  ; parce 
que les synthèses constituent des 
connexions locales et non-spéci-
fiques, des disjonctions inclusives, 
des conjonctions nomades  : partout 

une « trans-sexualité » microscopique, 
qui fait que la femme contient autant 
d’hommes que l’homme, et l’homme 
de femmes, capables d’entrer les uns 
avec les autres, les unes avec les autres, 
dans des rapports de production de 
désir qui bouleversent l’ordre statis-
tique des sexes. Faire l’amour n’est pas 
faire qu’un, ni même deux, mais faire 
cent mille. C’est cela, les machines 
désirantes ou le sexe non humain: 
non pas un ni même deux, mais n... 
sexes. La schizo-analyse est l’analyse 
variable des n... sexes dans un sujet, 
par-delà la représentation anthropo-
morphique que la société lui impose et 
qu’il se donne lui même de sa propre 
sexualité. La formule schizo-analy-
tique de la révolution désirante sera 
d’abord: à chacun ses sexes8.

Deleuze et Guattari luttent donc contre 
une représentation anthropomorphique 
de la sexualité. Dire qu’il y a seulement 
deux sexes revient trop souvent à mettre la 
figure de l’Homme au sommet de la pyra-
mide sexuelle. À cet immense ensemble 
dominant, les deux auteurs opposent des 
amours intersexuels, un inconscient fait de 
molécules et de flux. Quelques années plus 
tard, les mêmes échafauderont leur théo-
rie des devenirs dans Mille plateaux: tous 
les moyens y seront bons pour échapper à 
l’étalon de l’Homme blanc bourgeois hété-
rosexuel dominant et détenant le pouvoir 
– l’incarnation même du majoritaire. Les 
devenirs deleuzo-guattariens se présentent 
alors avec autant de lignes de fuite mino-
ritaires visant à percer l’ordre de la sexua-
lité identitaire et à faire résonner les voix 
des opprimés. Les devenirs se déclinent 
en devenir femme, animal, enfant, noir, 
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homosexuel… Ils ne reviennent « ni à imi-
ter ni prendre la forme féminine mais à 
émettre des particules qui entrent dans le 
rapport de mouvement et de repos, ou dans 
la zone de voisinage d’une micro-féminité, 
c’est-à-dire produire une femme molécu-
laire, créer la femme moléculaire »9. Et les 
auteurs continuent « nous ne voulons pas 
dire qu’une telle création soit l’apanage de 
l’homme, mais, au contraire que la femme 
comme entité molaire a à devenir femme 
pour que l’homme aussi le devienne ou 
puisse le devenir »10.

La relation de Kafka avec Félice, par 
exemple, est perçue selon cette perspective 
des devenirs métamorphiques, comme fai-
sant partie de l’appareil machinique et per-
vers de l’écriture : 

Pour Kafka encore, Félice est insépa-
rable d’une certaine machine sociale, 
et des machines parlophones dont elle 
représente la firme; comment n’ap-
partiendrait-elle pas à cette organi-
sation, aux yeux de Kafka fasciné de 
commerce et de bureaucratie  ? Mais 
en même temps, les dents de Felice, 
les grandes dents carnivores la font 
filer suivant d’autres lignes, dans 
les multiplicités moléculaires d’un 
devenir-chien, d’un devenir chacal... 
Félice, inséparable à la fois du signe 
des machines sociales modernes qui 
sont les siennes et celles de Kafka 
(pas les mêmes), et des particules, 
des petites machines moléculaires, 
de tout l’étrange devenir, du trajet 
que Kafka va faire et lui faire faire à 
travers son appareil pervers d’écriture. 
Il n’y a pas d’énoncé individuel, 
mais des agencements machiniques 
producteurs d’énoncés. Nous disons 

que l’agencement est fondamentale-
ment libidinal et inconscient. C’est 
lui, l’inconscient en personne. Pour le 
moment nous y voyons des éléments 
(ou multiplicités) de plusieurs sortes: 
des machines humaines, sociales et 
techniques, molaires organisées  ; des 
machines moléculaires, avec leurs 
particules de devenir-inhumain  ; des 
appareils œdipiens (car oui, bien sûr, il 
y a des énoncés œdipiens, et beaucoup)  ; 
des appareils contre-œdipiens, d’allure 
et de fonctionnement variables. […] 
Nous ne pouvons même plus parler 
de machines distinctes, mais seule-
ment de types de multiplicités qui se 
pénètrent et forment à tel moment un 
seul et même agencement machinique, 
figure sans visage de la libido. Chacun 
de nous est pris dans un tel agence-
ment, en reproduit l’énoncé quand 
il croit parler en son nom, ou plutôt 
parle en son nom quand il en produit 
l’énoncé. Comme ces énoncés sont 
bizarres, de vrais discours de fous11. 

Selon les deux auteurs, Freud n’avait 
pas clairement conscience de ce dispositif 
(«  l’agencement machinique, figure sans 
visage de la libido  »), contenu dans les 
énoncés fous de l’écriture de Kafka:

 
Il n’y a pas d’énoncé individuel, il n’y 
en a jamais. Tout énoncé est le pro-
duit d’un agencement machinique, 
c’est-à-dire d’agents collectifs d’énon- 
ciation (par « agents collectifs », ne pas 
entendre des peuples ou des sociétés, 
mais les multiplicités). Or le nom 
propre ne désigne pas un individu: c’est 
au contraire quand l’individu s’ouvre 
aux multiplicités qui le traversent de 
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part en part, à l’issue du plus sévère 
exercice de dépersonnalisation, qu’il 
acquiert son véritable nom propre. Le 
nom propre est l’appréhension ins-
tantanée d’une multiplicité. Le nom 
propre est le sujet d’un pur infinitif 
compris comme tel dans un champ 
d’intensité. […] L’Homme aux loups, 
vrai nom propre, intime prénom qui 
renvoie aux devenirs, infinitifs, inten-
sités d’un individu dépersonnalisé et 
multiplié12.

La psychanalyse, selon Deleuze et 
Guattari, semble ne pas comprendre la 
multiplication et la dépersonnalisation: 

Castration, castration, crie l’épouvan-
tail psychanalytique qui n’a jamais vu 
qu’un trou, qu’un père, un chien là où 
il y a des loups, un individu domesti-
qué là où il y a des multiplicités sau-
vages. On ne reproche pas seulement 
à la psychanalyse d’avoir sélectionné 
les seuls énoncés œdipiens. Car ces 
énoncés, dans une certaine mesure, 
font encore partie d’un agencement 
machinique par rapport auquel ils 
pourraient servir d’indices à corriger, 
comme dans un calcul d’erreurs. On 
reproche à la psychanalyse de s’être 
servie de l’énonciation œdipienne 
pour faire croire au patient qu’il allait 
tenir des énoncés personnels, indivi-
duels, qu’il allait enfin parler en son 
nom13.

Après-coup, les mises en garde deleu-
zo-guattariennes – la méfiance qu’elles 
induisent quant à un freudisme trop 
rigide, à un usage linéaire de l’inconscient 
– loin de desservir le travail psychique, 

permettent davantage de l’évider de toute 
consistance imaginaire. Les cris de guerre 
contre Freud et ses suiveurs correspondent 
à un refus de toute complaisance narcis-
sique et de toute orthopédie de la parole 
analytique. Comme le dit Félix Guattari: 
«  C’est le rabattement du désir sur une 
scène familiale qui fait que la psychanalyse 
méconnaît la psychose, ne se reconnaît plus 
que dans la névrose, et donne de la névrose 
elle-même une interprétation qui défigure 
les forces de l’inconscient »14. De ce point 
de vue il faut considérer L’Anti-Œdipe et 
Mille plateaux comme un chant d’amour 
pour l’inconscient et non comme un 
champ de lutte entre clans et écoles psy-
chanalytiques pour le pouvoir du Verbe. Ce 
qui intéresse réellement Deleuze est plutôt 
la question du style :

Ce qu’on appelle un style, qui peut être 
la chose la plus naturelle du monde, 
c’est précisément le procédé d’une 
variation continue. Or, parmi tous 
les dualismes instaurés par la linguis-
tique, il y en a peu de moins fondés 
que celui qui sépare la linguistique de 
la stylistique : un style n’étant pas une 
création psychologique individuelle, 
mais un agencement d’énonciation, 
on ne pourra pas l’empêcher de faire 
une langue dans une langue. Soit une 
liste arbitraire d’auteurs que nous 
aimons, nous citons une fois de plus 
Kafka, Beckett, Gherasim Luca, Jean-
Luc Godard... On remarque qu’ils 
sont plus ou moins dans la situation 
d’un certain bilinguisme: Kafka Juif 
tchèque écrivant en allemand, Beckett 
Irlandais écrivant à la fois en anglais et 
en français, Luca d’origine roumaine, 
Godard et sa volonté d’être Suisse. 
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Mais ce n’est qu’une occurrence, une 
occasion, et l’occasion peut être trou-
vée ailleurs. On remarque aussi que 
beaucoup d’entre eux ne sont pas seu-
lement des écrivains ou d’abord des 
écrivains (Beckett et le théâtre ou la 
télévision, Godard et le cinéma, la télé-
vision, Luca et ses machines audio-vi-
suelles)  : c’est parce que, quand on 
fait subir aux éléments linguistiques 
un traitement de variation continue, 
quand on introduit dans le langage 
une pragmatique interne, on est for-
cément amené à traiter de la même 
façon des éléments non linguistiques, 
gestes, instruments, comme si les deux 
aspects de la pragmatique se rejoi-
gnaient, sur la même ligne de varia-
tion, dans le même continuum. Bien 
plus, peut-être est-ce de l’extérieur 
que l’idée est venue d’abord, le lan-
gage n’a fait que suivre, comme dans 
les sources nécessairement extérieures 
d’un style. Mais l’essentiel, c’est que 
chacun de ces auteurs ait son procédé 
de variation, son chromatisme élargi, 
sa folle production de vitesses et d’in-
tervalles. Le bégaiement créateur 
de Gherasim Luca, dans le poème 
« Passionnément ». […] Bégayer, c’est 
facile, mais être bègue du langage lui-
même, c’est une autre affaire, qui met 
en variation tous les éléments linguis-
tiques, et même les éléments non lin-
guistiques, les variables d’expression 
et les variables de contenu. Nouvelle 
forme de redondance. […] Proust 
disait : « les chefs-d’œuvre sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère ». 
C’est la même chose que bégayer, mais 
en étant bègue du langage et pas sim-
plement de la parole. Être un étranger, 

mais dans sa propre langue, et pas 
simplement comme quelqu’un qui 
parle une autre langue que la sienne. 
Être bilingue, multilingue, mais dans 
une seule et même langue, sans même 
dialecte ou patois. Être un bâtard, un 
métis, mais par purification de la race. 
C’est là que le style fait langue. C’est 
là que le langage devient intensif, pur 
continuum de valeurs et d’intensités. 
C’est là que toute la langue devient 
secrète, et pourtant n’a rien à cacher, 
au lieu de tailler un sous-système 
secret dans la langue. On n’arrive à 
ce résultat que par sobriété, soustrac-
tion créatrice. La variation continue 
n’a que des lignes ascétiques, un peu 
d’herbe et d’eau pure15.

À plusieurs reprises, Deleuze a 
manifesté son admiration devant l’œuvre 
de Gherasim Luca16. Mais c’est peut-être 
dans Critique et Clinique, paru en 1993, que 
se trouve exprimée de façon plus frappante 
l’admiration éprouvée par Deleuze devant 
les textes du poète : « Si la parole de Ghe-
rasim Luca est ainsi éminemment poé-
tique, c’est parce qu’il fait du bégaiement 
un affect de la langue, non pas une affec-
tion de la parole. C’est toute la langue qui 
file et varie pour dégager un bloc sonore 
ultime, un seul souffle à la limite du cri 
JE T’AIME PASSIONNEMENT  »17. 
La lecture que Gilles Deleuze propose de 
Gherasim Luca, a contribué à la reconnais-
sance du poète et a aussi durablement mar-
qué la réception de ses textes en France. 
Le philosophe évoque le «  bégaiement  » 
comme une pratique d’écriture, qui sau-
rait être généralisée à l’ensemble de l’œuvre 
de Luca. Deleuze prend soin de préciser 
qu’il s’agit là d’un bégaiement tout à fait 
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singulier dans la mesure où il «  ne porte 
plus sur des mots préexistants, mais intro-
duit lui-même les mots qu’il affecte »18. Il 
s’agit, comme il écrit avec Guattari dans 
Mille plateaux, d’un procès de subjectiva-
tion que l’on peut considérer véritablement 
post-humain d’un point de vue cartogra-
phique ou topologique.

La subjectivation affecte la ligne de 
fuite d’un signe positif, elle porte la 
déterritorialisation à l’absolu, l’inten-
sité au plus haut degré, la redondance 
à une forme réfléchie, etc. Mais, sans 
retomber dans le régime précédent, 
elle a sa manière à elle de renier la 
positivité qu’elle libère, ou de relati-
viser l’absolu qu’elle atteint. L’absolu 
de la conscience est l’absolu de l’im-
puissance, et l’intensité de la passion, 
la chaleur du vide, dans cette redon-
dance de résonance. C’est que la sub-
jectivation constitue essentiellement 
des procès linéaires finis, tels que l’un 
se termine avant qu’un autre ne com-
mence: ainsi pour un cogito toujours 
recommencé, pour une passion ou 
une revendication toujours reprises. 
Chaque conscience poursuit sa propre 
mort, chaque amour-passion pour-
suit sa propre fin, attirée par un trou 
noir, et tous les trous noirs résonnant 
ensemble. Par là, la subjectivation 
impose à la ligne de fuite une seg-
mentarité qui ne cesse pas de la renier, 
et à la déterritorialisation absolue un 
point d’abolition qui ne cesse pas de 
la barrer, de la détourner. La raison 
en est simple : les formes d’expression 
ou les régimes de signes sont encore 
des strates (même quand on les consi-
dère pour eux-mêmes, en faisant 

abstraction des formes de contenu)  ; 
la subjectivation n’est pas moins une 
strate que la signifiance. Les princi-
pales strates qui ligotent l’homme, ce 
sont l’organisme, mais aussi la signi-
fiance et l’interprétation, la subjecti-
vation et l’assujettissement. Ce sont 
toutes ces strates ensemble qui nous 
séparent du plan de consistance et de 
la machine abstraite, là où il n’y a plus 
de régime de signes, mais où la ligne 
de fuite effectue sa propre positivité 
potentielle, et la déterritorialisation 
sa puissance absolue. Or le problème 
à cet égard est bien de faire basculer 
l’agencement le plus favorable  : le 
faire passer, de sa face tournée vers 
les strates, à l’autre face tournée vers 
le plan de consistance ou le corps 
sans organes. La subjectivation porte 
le désir à un tel point d’excès et de 
décollement qu’il doit ou bien s’abolir 
dans un trou noir, ou bien changer de 
plan. Déstratifier, s’ouvrir sur une nou-
velle fonction, diagrammatique. Que 
la conscience cesse d’être son propre 
double, et la passion le double de l’un 
pour l’autre. Faire de la conscience 
une expérimentation de vie, et de la 
passion un champ d’intensités conti-
nues, une émission de signes-parti-
cules. Faire le corps sans organes de la 
conscience et de l’amour. Se servir de 
l’amour et de la conscience pour abolir 
la subjectivation […]. Se servir du Je 
pense pour un devenir-animal, et de 
l’amour pour un devenir-femme de 
l’homme. Désubjectiver la conscience 
et la passion. N’y a-t-il pas des redon-
dances diagrammatiques qui ne se 
confondent ni avec les signifiantes, ni 
avec les subjectives ? Des redondances 
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qui ne seraient plus des nœuds d’ar-
borescence, mais des reprises et des 
élancements dans un rhizome  ? Être 
bègue du langage, étranger dans sa 
propre langue, « ne do ne domi ne passi 
ne dominez pas ne dominez pas vos 
passions passives ne ne do […] dévo-
rants ne do ne dominez pas vos rats vos 
rations vos rats rations ne ne […]  ». 
C’est comme s’il fallait distinguer 
trois types de déterritorialisation: les 
unes, relatives, propres aux strates, et 
qui culminent avec la signifiance ; les 
autres, absolues, mais encore négatives 
et stratiques, qui apparaissent dans la 
subjectivation (Ratio et Passio) ; enfin 
l’éventualité d’une déterritorialisation 
positive absolue sur le plan de consis-
tance ou le corps sans organes19.

Dans tout le corpus deleuzien, le 
mot « désubjectivation » est sans doute un 
apax. C’est une occurrence exceptionnelle 
qui témoigne du fait que le sujet n’existe 
jamais en tant que sujet substantiel achevé. 
La désubjectivation se dit d’un sujet sans 
identité, toujours décentré qui s’ouvre à la 
multiplicité de ses individuations possibles, 
dont l’enjeu est de le libérer des mystifica-
tions de l’histoire. Elle fait paraître le carac-
tère indécidable et instable du devenir-sujet 
et est le mode d’individuation en intensité 
d’un sujet qui intériorise le dehors par rap-
port au temps pur20. Cette «  éventualité 
d’une déterritorialisation positive abso-
lue sur le plan de consistance ou le corps 
sans organes  » que Deleuze a découvert 
en écoutant Passionnément est aussi bien 
exprimée par Gherasim Luca dans L’In-
venteur de l ’Amour (texte originairement 
écrit en roumain, publié en 1945 à Buca-
rest et auto-traduit par l’auteur en France 

en forme de poème en vers), elle correspond 
à la « femme non née » qui est à la fois idée 
et réalité du désir de désirer21. La « femme 
non née  » de L’Inventeur de l ’Amour, qui 
renvoie apparemment au mythe de l’éternel 
féminin surréaliste, représente l’énigme qui 
suscite l’amour et le désir. La matérialité des 
« corps sans organes » de la femme non née 
est la réalité psychique du désir de celui qui 
n’est plus assujetti et obsédé par le complexe 
castrateur et totalitaire de l’Œdipe22. Cette 
femme qui se trouve sur le plan immanent 
de consistance est, selon Gherasim Luca, 
le lieu de la subjectivation non-œdipienne 
qui présuppose un point d’abolition absolu 
dans le langage, où la parole a lieu à côté des 
variables d’énonciation : « Comme on dit, la 
substance est devenue sujet. Le sujet d’énon-
ciation se rabat sur le sujet d’énoncé, quitte 
à ce que celui-ci refournisse à son tour du 
sujet d’énonciation pour un autre procès »23. 
Cette parole du corps sans organes de 
«  la femme non née  » est en principe une 
demande d’amour qui se situe dynamique-
ment en-deçà et au-delà du désir, selon la 
perspective de Jacques Lacan24. Si la femme, 
selon Freud, est l’énigme dont on parle où 
s’arrête la psychologie et la religion, avec 
Gherasim Luca on peut dire que la « femme 
non née » est le lieu du langage où la parole 
a vraiment lieu ou, autrement dit, « le nom 
propre » qui est « le sujet d’un pur infinitif 
compris comme tel dans un champ d’inten-
sité » désirante. L’invention de «  la femme 
non-née  » est le secret de l’énonciation, le 
secret du miracle poétique, révélé par Luca, 
qui permet au sujet humain l’expérience de 
la langue quand il entre en contact trauma-
tique avec l’altérité plus absolue qui depuis 
toujours le contient.

À partir du corps-langage de la 
«  femme non née  », Luca théorisera le 
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concept poétique et philosophique du 
«  désir de désirer  »25. Le désir sera l’es-
sence de l’homme. Si le corps féminin est 
l’objet des pulsions sexuelles, objet qui est 
représenté par la diversité des objets par-
tiels des pulsions qui dérivent de ce désir, 
la « femme non née » devient le pôle d’at-
traction qui représente la Cause de ce désir. 
Cette femme non-née de L’Inventeur de 
l ’Amour, simulacre de la vérité en tant que 
lieu de la beauté et de la réalisation dans la 
parole de tous les désirs indicibles du sujet 
poétique, ne s’offre jamais comme objet de 
possession ou de jouissance. Cette femme 
de Luca est en réalité une jouissance qui 
altère et déplace le sujet dans la chaîne du 
discours amoureux  ; c’est une vérité qui 
dévoile le secret en abîme du corps féminin 
dans son infinité voilée  ; elle est l’effet de 
ce voile, l’effet d’un regard singulier, l’effet 
d’une vérité suspendue qui transfigure la 
jouissance du sujet dans son articulation 
poétique avec le désir.

Pour Gherasim Luca la langue est 
l’objet de l’amour, le désir de pouvoir dire 
de chaque sujet parlant. C’est un amour 
étrange à cause de l’objet que le poète 
cultive et à travers lequel il est fatalement 
attiré, mais en réalité la langue que Luca 
pratique et les mots qu’il fait délirer sont 
l’objet de sa véritable passion pour le corps 
morcelé de la femme poétisée. Les corps 
féminins dans les poèmes de Luca sont des 
« corps sans organes » inquiétants qui pro-
voquent l’angoisse, mais en même temps ils 
sont fortement érotisés et semblent captu-
rer l’intensité du désir subjectif dans l’ima-
ginaire sexuel masculin. Pour le désir sexuel 
du sujet masculin, le corps de la femme se 
fragmente en petits objets (ou fragments 
de femme) qui se placent sur les plis et 
sur les bords des zones érogènes : bouche, 

contours des lèvres, seins, mains, cheveux, 
yeux, jambes, fesses, chevilles, etc. Dans les 
poèmes de Luca, les détails du corps fémi-
nin – appelés par Lacan dans ses Sémi-
naires les « objets a »26, qui causent le désir 
– sont mis au premier plan. Ces objets, qui 
sont la trace d’une expérience de jouissance 
mythique de l’origine, ont un secret rapport 
avec l’infini. Dans les poèmes de Gherasim 
Luca ces objets sont le lieu d’associations 
diverses qui révèlent la présence inéluctable 
de l’inconscient productif dans les relations 
amoureuses. Ils n’ont pas une signification 
définie, mais sont porteurs du mystère 
qui transforme le monde en mélangeant 
les frontières entre le réel et l’imaginaire. 
Ce sont des objets qui ont un fonctionne-
ment symbolique et leur finalité est celle de 
réveiller chez les opprimés qui sont mal-
heureux les fantasmes originaires d’ordre 
sexuel pour indiquer essentiellement l’in-
tensité du désir et l’élan révolutionnaire 
socialement refoulé.

Donc il s’agit pour Gherasim Luca de 
recréer une nouvelle relation avec l’Autre, 
une relation amoureuse absolue qui se pose 
au-delà de l’axiomatisation linguistique 
et psychologique établie par le complexe 
d’Œdipe. Comme observe Gilles Deleuze 
dans ses lettres privées à Luca à propos de 
sa poésie :

Vous donnez à la poésie, une force, 
une rigueur qui n’a d’égale que chez 
les plus grands poètes. Vous êtes de 
ceux-là. J’éprouve pour votre génie une 
admiration et un respect qui font que 
chaque fois que je vous entends ou lis, 
c’est une découverte absolue. Merci 
de m’avoir envoyé Le Tourbillon qui 
repose : il est splendide. Je suis de plus 
en plus frappé par la puissance d’une 
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« logique » singulière qui meut chaque 
poème, dans votre œuvre. Croyez, je 
vous prie, à mon attachement profond, 
Gilles Deleuze27. 

Voici une autre lettre de Deleuze du 
7 juin 1973 qui témoigne le profond atta-
chement du philosophe au poète d’origine 
roumaine :

Admirable Chant de la Carpe. Tout y 
est merveilleux. Émotion de voir écrit 
Pas pas… (je continue à croire qu’il 
n’y a jamais eu de plus fort poème). 
Hélas hélas, pourquoi je ne suis plus 
venu vous voir, pourquoi je n’ai plus 
pu. C’est que dans mon travail, dans 
ma vie même, se produisent de telles 
secousses que je n’ai plus actuellement 
nulle liberté. Je lutte pour quelque 
chose, je ne sais même pas quoi, qui ne 
me laisse aucun moment. Et pourtant 
combien vous-même et ce que vous 
faites, êtes présent en moi. Je vous dis 
mon profond attachement, GD28. 

Gherasim Luca qui, selon Deleuze, 
«  fonctionne comme une pure machine 
d’intensité émotive, sur les nerfs et sur 
l’âme »29, essaie d’une manière radicale de 
libérer le genre humain de toute forme de 
déterminisme psychologique, historique 
ou économique qui est lié à la naissance. 
L’Être de l’homme est déterminé par la 
naissance, donc il s’agira de penser d’une 
façon utopique et rétroactivement (c’est-à-
dire au delà de la fin et au delà de l’origine) 
l’Être de l’homme comme une non-nais-
sance ou, encore mieux, comme une renais-
sance à partir d’une non-naissance qui 
coïncide avec une nouvelle naissance du 
sujet affranchi du déterminisme mythique 

et fantasmé du complexe d’Œdipe pour 
Luca. Plus qu’un refoulement, la fin du 
complexe d’Œdipe doit en être la des-
truction : le processus, dit Freud dans « Le 
Déclin du complexe d’Œdipe », « équivaut, 
idéalement exécutée, à une destruction et 
à une annulation (Aufhebung) du com-
plexe  »30. Aufhebung en allemand ne veut 
pas dire annulation, mais relève, dans le 
sens, que lui donne Jacques Derrida, d’éle-
ver et en même temps de sauver, après une 
expérience de deuil, la puissance affirmative 
du désir31. 

Cette impossible libération du com-
plexe d’Œdipe se rend possible, selon 
Luca, grâce à une puissance performative 
de la parole du poème, c’est-à-dire grâce à 
l’Autre. De ce point de vue l’Autre, dans 
L’Inventeur de l ’Amour, à qui s’adresse le 
poème, prendra le semblant ou le corps 
désirant de l’objet d’amour de la femme 
non née. La singularité de la femme non 
née, dans l’imaginaire de ce poème, est 
celle d’un être insaisissable, mouvance de 
voile, masque, parade sexuelle, mouvement 
qui échappe à toute forme de détermi-
nisme qui essaie de capturer la jouissance 
du corps érotisé de la femme aimée dans 
une image prédéfinie ou de réduire le sem-
blant féminin en un simple objet sexuel. 

Amoureux de cette aimée/ seulement 
après avoir refusé/ la condition axio-
matique de l’existence/ en dénonçant 
les auteurs de mes jours/ de la même 
manière que j’ai tué le Créateur/ je 
me donne la liberté de ne pas aimer/ 
une image toute faite par le Créa-
teur/ et de poursuivre l’apparition au 
monde/ de cette aimée/ de la même 
façon que je regarderais/ stupéfait/ 
une planète lointaine surgir du chaos/ 
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d’assister à l’attraction/ et à la répul-
sion/ qu’exercent entre elles/ les diffé-
rentes parties/ de son corps toujours 
surprenant/ à la dissociation/ à la 
cristallisation/ au refroidissement et 
à la combustion/ simultanés/ de cette 
nébuleuse adorée/ qu’est ma bien-ai-
mée/ en perpétuel devenir/ en sublime 
négation/ de son être toujours inventé/ 
en me réveillant chaque matin/ avec 
une nouvelle image de l’amour/ car 
dans cette aimée toujours inventée/ se 
donnent rendez-vous/ tous les frag-
ments vivants/ trouvés sous les ruines 
biologiques/ de l’humanité disparue/ 
des fragments de corps/ d’aspira-
tions/ de fossiles de l’amour/ et non 
pas un corps entier de femme/ dans 
lequel sont enfermés ensemble/ dans 
une désolante promiscuité/ de petites 
vertus/ doublées de petits vices/ le 
chaud et le froid/ les soucis et les 
exaltations/ les larmes et les joies/ 
Ces femmes, ces corps de femmes/ 
qui se donnent rendez-vous/ dans ma 
bien-aimée/ abandonnent derrière la 
porte/ comme une dépouille inutile/ 
tout le connu/ leurs idées préconçues 
sur l’amour/ ce qu’elles s’attendaient/ à 
trouver dans ma chambre/ en décou-
vrant (le souffle coupé/ et avec l’éton-
nement qu’on éprouve/ à voir dans le 
miroir/ un étranger éblouissant, iné-
galable/ dans lequel on ne tarde pas/ à 
se reconnaître/ pour se perdre à nou-
veau) la fluidité/ du sang au fond de 
leur être/ enfoui sous la poussière/ de 
tant de siècles d’attente/ sous l’épaisse 
couche moisie/ de l’habitude ances-
trale et fatale/ de tendre avec nostal-
gie/ vers le ventre maternel/ quand ce 
ventre pourrait être accessible/ dans 

son actualité quotidienne/ courante et 
totale/ Ces corps de femme, ces frag-
ments/ diamants, bouches, paupières/ 
chevelures et voiles/ en perdant une 
partie/ de leur individualité fixe/ en 
renonçant à la vieille/ à la funeste for-
mule/ de l’aimée qui se veut aimée/ 
telle qu’elle est/ même si ce qu’on 
aime en elle/ l’éloigne d’elle-même/ 
gagnent en échange la liberté de sor-
tir/ des limites néfastes du complexe 
initial/ qui les font chercher en moi/ le 
même personnage lugubre/ aux mille 
masques/ qu’est le père/ Ces corps 
de femmes dynamités par moi/ frag-
mentés et mutilés/ par ma soif mons-
trueuse/ d’un amour monstrueux/ ont 
enfin la liberté de chercher/ et de trou-
ver hors d’eux-mêmes/ le merveilleux 
du fond de leur être/ et rien ne me fera 
croire/ que l’amour peut-être autre 
chose/ qu’une entrée mortelle/ dans le 
merveilleux/ dans ses dangers lascifs/ 
dans ses souterrains aphrodisiaques/ 
chaotiques/ où le jamais rencontré et 
le jamais vu/ ont le caractère courant/ 
d’une surprise continuelle/ cette entrée 
à vie et à mort/ dans le merveilleux/ 
est pour moi le point névralgique/ 
de l’existence/ le point limite à partir 
duquel la vie/ commence à valoir la 
peine d’être vécue/ car ce point limite 
de l’existence/ contient dans ses aver-
tissements secrets/ le dépassement 
de la condition humaine/ sous tous 
ses aspects oppressants/ la solution 
du grand drame œdipien/ qui nous 
déchire, nous étouffe/ et nous emmure 
vivants/ dans notre propre tombeau32.

Cette inscription de la femme non née 
dans le corps du poème de Luca témoigne 
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une nécessité qui n’est sans doute ni celle 
d’une illustration métaphorique ou allé-
gorique sans concept de la femme, ni celle 
d’un concept pur sans schéma fantastique 
de l’amour fou surréaliste. Le contexte dans 
L’Inventeur de l ’Amour l’indique claire-
ment : ce qui devient femme, c’est l’idée de 
ces femmes qui « se donnent rendez-vous » 
dans un «  espoir mis dans l’avenir  ». Le 
devenir-femme est un procès de l’idée de 
la femme et de ces corps de femmes. L’idée 
est une forme de la présentation de soi de 
la vérité ou bien une mise en scène de la 
vérité du désir. La femme non née écarte 
la vérité, s’éloigne, devient séduisante, agit 
et montre le chemin de l’amour à distance 
avec ses images du féminin libéré. Ses 
voiles flottent au loin. Le rêve de libération, 
où « l’Amour rencontre LIBREMENT la 
Révolution  », commence. C’est l’amour 
pour la femme non née qui doit toujours 
être réinventé à travers la performativité 
du poète «  sur le plan du comportement 
non-œdipien poursuivi à outrance ». 

Dans une lettre écrite à Sarane 
Alexandrian, immédiatement après la 
guerre, Gherasim Luca annonçait que 
seul le désir – ou la dimension de l’événe-
ment que montre le désir – garantit la libre 
configuration des singularités et des forces 
en mesure de mettre l’histoire en mouve-
ment vers la vie et vers l’amour au-delà de 
la mort :

Le monde dilemmatique (amour 
unique et libertinage, la psychopathie 
sexuelle et la psychologie dite nor-
male, l’âme et le corps, sens et cœur… 
et leur réconciliation ABSTRAITE) 
a cessé d’exister sur le plan du com-
portement non-œdipien. En ce qui 
concerne le dernier mot, il n’y a pour 

moi aucun doute  : la lutte mythique 
entre la liberté et son contraire se 
donne actuellement entre Œdipe et 
Non-Œdipe. L’invivable vie œdi-
pienne, férocement mais exactement 
décrite par les systèmes (marxisme, 
freudisme, existentialisme, natura-
lisme…) doit être follement dépassée 
avec un bond formidable dans une 
sorte de vie dans la vie, d’amour dans 
l’amour, indescriptible, indiscernable 
et irréductible au langage des sys-
tèmes. Je parle de la vie et de la mort 
non-œdipiens […], c’est à dire de la 
négation absolue du cordon ombilical 
nostalgique et régressif, source loin-
taine de notre ambivalence et de notre 
malheur33. 

De la psychanalyse à la révolution 
permanente, la subjectivation et la désub-
jectivation travaillent toujours d’une façon 
inconsciente, et le sujet est toujours le tra-
vail effectué par un individu ou une collec-
tivité, qui devenant acteurs de leur vie, se 
constituent comme tels à l’aide de la lutte 
politique ou d’un projet éthique. En der-
nière analyse, la possibilité de l’auto-éman-
cipation réside toujours, à partir de la poé-
sie de Gherasim Luca et suivant le trajet 
théorique de Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari, dans la réorientation des désirs, et des 
désirs de désirer, dans une sorte de réarti-
culation du commun et du singulier, en fai-
sant découvrir au sujet de nouveaux modes 
de performativité, peut-être post-humains, 
qui se livrent idéalement ou matériellement 
à un parcours d’auto-perfectionnement qui 
est imprévisible et sûrement inquiétant. 
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