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Le thème qui semble avoir obsédé le 
plus les antiutopistes contemporains 

est la fin du monde, de l’humanité et de 
notre civilisation. Frank Kermode pense 
que l’imagination apocalyptique est struc-
turellement liée aux mécanismes de la 
littérature, que toute narration est imbue 
par un «  sens de la fin  » ou un «  sens 
final  » («  the sense of en ending  »), repris 
à l’«  apocalyptisme naïf  » de la culture 
populaire1. Cette situation est d’autant plus 
vraie en ce qui concerne le genre utopique, 
qui se donne pour but de mener, par expé-
rimentation imaginaire, les prémisses d’un 
état de choses actuel à ses conséquences 
ultimes. Et si les utopies pointent vers un 
monde idéal et spirituel, situé au bout du 
vecteur de l’histoire et du progrès, dans 
une sorte de transcendance de la perfec-
tion immuable, les antiutopies ne peuvent 
qu’échouer dans la matière brute, la boue, 
l’inconscient, le néant. L’apocalypse est la 
juste fin de toute pratique antiutopique 
qui n’hésite pas d’assumer ses principes 
directeurs.

Les visions apocalyptiques jouissent 
d’une tradition plurimillénaire, à partir 
des textes des deux Testaments et des apo-
cryphes intertestamentaires2 et post-tes-
tamentaires. Après la «  crise de la pensée 
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européenne » (Paul Hazard) et le « désen-
chantement du monde » (Marcel Gauchet), 
les représentations religieuses ont cédé la 
place aux « apocalypses sécularisées »3. Au 
xixe siècle et dans la première moitié du 
xxe, ces évocations de destruction globale 
sont plutôt rares. On peut en citer Archéo-
polis d’Alfred Bonnardot (1859), After 
London ; or, Wild England de Richard Jef-
feries (1885), A Crystal Age de William 
Henry Hudson (1887), Deluge de Sidney 
Fowler Wright (1927), ou Ravage de René 
Barjavel (1943).

Cependant c’est l’invention et la mise 
à l’épreuve de la bombe atomique, à la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale, qui a 
rouvert les angoisses de la ruine totale et 
finale. Si le « vril » d’Edward Bulwer-Lyt-
ton (1871) et le « krakatit » de Karel Čapek 
(1922) sont des énergies et des substances 
imaginaires capables de détruire la planète, 
voilà qu’avec la découverte de la fission et 
puis de la fusion atomique de telles armes 
deviennent réalité. C’est toujours René 
Barjavel qui, parmi les premiers, imagine 
des conflagrations qui anéantissent notre 
civilisation. Dans Le diable l ’emporte (1948), 
une migration des pingouins au pôle, inter-
prétée comme des manœuvres militaires, 
détermine les grandes puissances à utiliser 
des armes (à base d’« eau dure ») qui brûlent 
la planète, font fondre les glaces polaires et 
provoquent la montée des océans. Dans 
Une rose au paradis (1981), une bombe uni-
verselle déclenche toutes les autres bombes 
du globe, démontrant que le «  paradis  » 
humain est condamné et que, sur la Terre, 
« le diable l’emporte ».

La fascination morbide des armes de 
destruction massive amplifie le potentiel 
apocalyptique de tous les autres dangers qui 
accompagnent le « progrès » de l’humanité. 

Prenons comme un des exemples les plus 
complets en ce sens The End of the Dream 
de Philip Wylie (1972). Comme tout 
contestataire du progrès technologique, vu 
en état d’antagonisme avec la nature, Wylie 
part de l’axiome que

The more sophisticated the technology 
devised by man, the faster it erodes the 
environment.4 

Le roman rassemble presque toutes 
les catastrophes possibles (et probables) 
qui menacent notre civilisation : radiations 
solaires, panes globales d’électricité, pollu-
tion avec des matériaux radioactifs issus 
des sources nouvelles d’énergie, nuages 
toxiques, contamination du sol et des 
rivières, mort des océans et disparition de 
l’équilibre écologique. 

La dévastation du milieu ambiant 
est favorisée par les intérêts financiers 
des grandes corporations et des gouver-
nements, ainsi que par le comportement 
irresponsable de la population. La dépen-
dance des facilités de la technologie, le 
consumérisme deviennent une sorte de 
Némésis qui, malgré les avertissements 
lancés par des gens avertis, ne peuvent 
être enrayés. La récession industrielle 
sévit, l’agriculture s’effondre, la famine fait 
ravage, les grandes cités à l’instar de New 
York déchoient. La régression matérielle 
s’associe à la déchéance morale de l’hu-
manité, de manière que l’histoire peut 
dorénavant être présentée comme « a tale 
of human degradation, ignorance and hate, 
of disinterest, apathy and absence of compas-
sion  »5 Les valeurs disparues ne sont plus 
tout à fait celles de l’éthique chrétienne, 
mais de l’humanisme laïc moderne ; toute-
fois, le processus de sélection antiutopique 
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des catégories du mal n’en est pas moins 
évident. 

Jusqu’ici, le texte de Philip Wylie 
s’inscrit dans le pacte de vraisemblance 
d’une dystopie, navrante certes, mais néan-
moins possible. Mais l’imaginaire apoca-
lyptique pousse vite la situation vers des 
catastrophes successives de plus en plus 
graves. Le premier «  cataclysme mon-
dial  », le «  black blight  », des «  spores de 
l’air » issus d’une recombinaison fatale des 
polluants actifs, détruit la flore, provoque 
la famine, la violence et les tueries dans les 
villes, la manie homicide, la dépopulation 
du globe. Le deuxième cataclysme (prévu 
pour 1998), l’apparition des « vibes  », des 
parasites carnivores agressifs créés par la 
radioactivité des usines d’énergie, anéantit 
la vie des océans et des côtes continentales. 
Enfin, le troisième cataclysme, l’activation 
artificielle involontaire des volcans de 
l’Antarctique, mène jusqu’en 2011 à la 
montée de l’océan planétaire de 70 mètres 
et l’engloutissement de la plupart des États 
côtiers. 

Les survivants de l’humanité, 50 
millions d’individus, se regroupent dans 
quelques «  districts de sauvetage  ». Le 
protagoniste du roman, Miles Smythe, un 
combattant actif des politiques suicidaires 
qui ont provoqué les catastrophes, est un 
des chefs des survivants, retiré dans sa 
réservation naturiste de Faraway, devenue 
la cité centrale du District Deux (l’Europe 
et l’ancienne Union Soviétique forment le 
District Un). On dirait que, avec ces com-
munautés, l’humanité aura une chance 
de recommencer de presqu’à zéro, que le 
texte de Wylie est une antiutopie critique. 
Mais lors d’une assemblée mondiale des 
représentants de ces noyaux de civilisation, 
Miles apprend que Faraway vient d’être 

détruit par une menace inconnue, tout 
aussi effroyable que les autres fléaux glo-
baux, ce qui nie toute ombre d’espoir à un 
roman sombre et accusateur. 

Pour la plupart, les antiutopistes 
n’abordent pas toute la panoplie de cata-
clysmes possibles, ils en choisissent un 
assez puissant pour provoquer l’apoca-
lypse de notre civilisation et en explorent 
le développement. Après les expériences 
traumatisantes de Hiroshima et Naga-
saki, l’arme atomique devient l’instrument 
suprême pour la destruction finale. Les 
romans de cette classe se situent d’habi-
tude après l’holocauste, dans un avenir où 
les survivants de l’humanité seront revenus 
à des formes plus primitives de vie et seront 
confrontés à de nouveaux dangers issus soit 
de la nature transformée par les radiations, 
soit des petites communautés elles-mêmes, 
ayant régressé moralement au barbarisme 
et à la violence. 

Les textes qui exploitent l’angoisse 
d’un holocauste atomique abondent. La 
confrontation des États-Unis avec l’Union 
Soviétique et la Chine communiste inspire 
Philip K. Dick à prévoir, dans Dr Bloodmo-
ney, Or, How We Got Along After the Bomb 
(1965), un accident nucléaire global qui 
détruit l’environnement et provoque l’ap-
parition de mutants. Dans The Eleventh 
Commandment: A Novel of a Church and Its 
World de Lester del Rey (1962), après la 
destruction de Rome, les Américains choi-
sissent un nouveau Pape et quittent l’Église 
du Vatican pour appliquer, aux États-Unis, 
le commandement de Dieu concernant la 
multiplication de l’homme. Dans The Kee-
per de Barry Faville (1986), l’apocalypse 
atomique aura anéanti toutes les biblio-
thèques et les livres, et donc la mémoire 
et la culture humaines. Une Terre ravagée 
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est aussi le décor du cycle Dark Future de 
James Lawrence (1992), composé de The 
Revengers, Beyond the Grave et The Horned 
God The Plague.

Les protagonistes des romans apo-
calyptiques chercheront des possibilités 
de s’évader d’un monde dévasté par des 
holocaustes nucléaires dans de petites uto-
pies ambiguës rescapées au désastre. Kim 
Stanley Robinson prévoit, dans The Wild 
Shore (1984), une guerre atomique en 1987 
qui détruit, par la détonation de quelque 
3000 bombes, les grandes villes des États-
Unis et dont les survivants refondent, sur 
la côte ouest, une communauté pastorale 
vivant de l’agriculture et de la pêche. John 
Wyndham, dans The Chrysalids (1955), 
imagine un cataclysme nucléaire qui ruine 
la civilisation technologique actuelle. 
Dans un futur non-précisé, une commu-
nauté rurale du Labrador ayant survécu à 
la catastrophe se rappelle vaguement que 
les « anciens » avaient été exterminés par la 
« tribulation ». Dans les termes d’une men-
talité collective plutôt mythique, ces gens 
simples traitent le désastre passé comme 
une punition envoyée par Dieu pour châ-
tier les péchés de ces «  Old People  » qui 
jouaient frivolement avec les forces divines, 
donc précisément comme une apocalypse. 

Les lieux de refuge des derniers repré-
sentants d’une humanité décimée sont 
des plus divers, îles isolées, le monde sou-
terrain, la Lune et les planètes, etc. Dans 
Die Gelehrtenrepublik: Kurzroman aus den 
Rossbreiten d’Arno Schmidt (1957), le pro-
tagoniste Charles Henry Winer visite une 
île artificielle mobile, dans le Pacifique, sur 
laquelle a été créée une «  république des 
savants », en contraste avec le reste des États-
Unis hantés par des mutants. Dans Jour-
ney Beyond Tomorrow de Robert Sheckley 

(1962) ne survivront à un cataclysme majeur 
que les habitants des îles du Pacifique, les 
Polynésiens, qui reconstruiront, dans mille 
ans, une société physiocrate, primitive mais 
plus sereine. Pour A. M. Lightner, dans The 
Day of the Drones (1969), les survivants du 
Désastre global seront quelques tribus afri-
caines, qui érigeront en Afria (le nouveau 
nom du continent), après cinq cent ans, 
une société mono-raciale pacifique. Victor 
Kelleher se penche, dans Taronga (1986), 
sur les survivants en Australie d’une guerre 
globale qui ravage et change la face de 
notre planète. Sheri S. Tepper, dans Gate to 
Women’s Country (1988), reprend le thème 
des Amazones, imaginant que, dans trois 
cents ans, après qu’une guerre globale aura 
divisés les États-Unis en plusieurs nations, 
une communauté de femmes fondera une 
écotopie matriarcale. 

Dans Facial Justice de Leslie Poles 
Hartley (1960), une guerre atomique oblige 
ce qui reste de l’humanité à vivre dans le 
sous-sol, où malheureusement s’instaure 
une nouvelle dictature. Chez Louise Law-
rence, Andra (1971), c’est toujours dans des 
cités souterraines que survivra l’humanité 
dans deux mille ans, après que la guerre aura 
stoppé la rotation de la Terre et la surface 
de la planète deviendra un désert de glaces. 
Dans Kaff auch Mare Crisium d’Arno Sch-
midt (1960), les survivants de la Troisième 
Guerre mondiale trouvent refuge sur les 
deux colonies fondées par les Américains 
et les Soviétiques sur la Lune. Le héros de 
The Pritcher Mass de Gordon R. Dickson 
(1972) participe à un projet spatial pour 
contacter, par des énergies télépathiques, 
d’autres mondes capables d’accueillir une 
humanité fuyant la Terre. 

D’autres auteurs choisissent d’autres 
cataclysmes globaux pour mettre en scène 
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l’anéantissement de notre civilisation. 
Chez John Wyndham, dans The Day of the 
Triffids (1951), l’humanité du futur sera 
annihilée par une maladie qui la rendra 
aveugle et remplacée par une espèce de 
plantes intelligentes. Dans The Winchester 
Trilogy (composée de The Prince in Waiting, 
1970  ; Beyond the Burning Lands, 1971  ; 
Sword of the Spirits, 1972) de John Chris-
topher [Christopher Samuel Youd], l’An-
gleterre future aura régressé, à cause d’un 
désastre écologique, à une société médié-
vale, guerrière et mystique, dirigée par des 
chefs militaires et des voyeurs préchrétiens 
ayant commerce avec les «  esprits  ». La 
Terre de The Pritcher Mass de Gordon R. 
Dickson (1972) est infestée par des spores 
qui provoquent la mort par suffocation. 
Les enfants de Children of Morrow par H. 
M. Hoover (1973) parcourent un monde 
dévasté par un cataclysme écologique (pol-
lution de l’air et des eaux) qui aura exter-
miné non seulement l’humanité, mais aussi 
les animaux, les oiseaux, les poissons et la 
majorité de la flore. La jeune protagoniste 
de The Girl Who Owned a City par O. T. 
Nelson (1975) déambule dans un monde 
ou un virus mortel aura tué tous les indivi-
dus au dessus de douze ans. 

Parfois la catastrophe est due à des 
causes plus obscures, comme dans Sha-
dow of the Glomm-World de Roger Elridge 
(1977) ou The Awakening Water de G. R. 
Kesteven (1977) et ses manifestations sont 
des plus étranges, côtoyant la littérature 
fantastique ou «  fantasy  ». La cité isolée 
de Bellona, dans Dhalgren de Samuel R. 
Delany (1974), vit des événements inexpli-
cables : apparition de deux lunes dans le ciel, 
lever d’un soleil gigantesque, transforma-
tions de l’espace citadin, rues et immeubles 
qui changent de place, incendies qui ne 

consomment pas les édifices, dilatation ou 
contraction du temps, etc.

Les antiutopies féministes, à 
commencer par The Handmaid’s Tale de 
Margaret Atwood (1985), ne manquent 
pas à l’appel de l’apocalypse. Le plus 
consistent est peut-être le cycle de romans 
de Suzy McKee Charnas The Holdfast 
Chronicles, composé de Walk to the End of 
the World (1974), Motherlines (1978), The 
Furies (1994) et The Conqueror’s Child 
(1999). Dans un avenir post-apocalyp-
tique, les femmes (« fems ») seront réduites, 
de même que chez Katharine Burdekin et 
Margaret Atwood, à de simples instru-
ments de reproduction, à un « cheptel » à la 
disposition des mâles agressifs.

La dégradation de la femme ne sera 
qu’une des manifestations d’une décadence 
catastrophique, qui touchera à la famille, 
aux enfants, à la natalité et finalement à 
l’extinction de notre race. Les couples se 
désagrègent et les enfants abandonnés et 
traumatisés deviennent des laissés-pour-
compte, comme dans The Memoirs of a 
Survivor de Doris Lessing (1974). Per-
dus, traités brutalement par les adultes, 
les enfants se regroupent dans des bandes 
pour se défendre et, parfois, pour cher-
cher des lieux meilleurs pour vivre, comme 
dans les romans Ransome Revisited (1975) 
et The Travelling Man (1976) d’Elisabeth 
Mace. Ce type d’intrigue deviendra, dans 
les récits post-apocalyptiques adressés au 
public adolescent, un parcours initiatique 
qui donnera aux jeunes la chance de sortir 
du labyrinthe. 

Dans les textes pessimistes sur la fin 
du monde, la dégradation de la condition 
de la femme et de l’enfant sont les symp-
tômes de l’épuisement génétique de notre 
espèce. Les désastres nucléaires, chimiques, 
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écologiques, biologiques, auront malformé 
et fait tarir le génome humain. Dans The 
Lockdown de Dixon Block (2014), après 
la guerre atomique qui aura lieu au XXIe 
siècle, les parents devront obtenir un per-
mis pour concevoir des enfants et l’État 
imposera un tri des nouveau-nés, les par-
tageant entre «  purs  » et «  impurs  », les 
seconds étant ceux souffrant de mutations, 
malformations, maladies congénitales. 
L’aboutissement d’une telle involution ne 
peut être que la disparition de l’humanité 
par une infécondité généralisée, comme il 
arrive dans The Children of Men de P. D. 
James (1993), ou par la disparition de la 
« pulsion de vie », du désir et du plaisir de 
vivre, par des suicides dirigés, comme dans 
Ends de James Hughes (1971). 

Ce développement nous amène aux 
thèmes du «  dernier homme  », ou dernier 
témoin d’une humanité sur le point de dis-
paraître, et de la « post-humanité », à ce que 
les antiutopistes imaginent qu’adviendra 
à notre race ou après. Dans la littérature 
moderne, ces thèmes apparaissent déjà avec 
les romans de Mary Shelley The Last Man 
(1926) et Frankenstein (1818). Ils témoignent 
du changement de paradigme culturel, de la 
dépréciation de la vision religieuse du monde 
et de l’avènement d’une vision athée, positi-
viste et scientiste. Remplaçant Dieu dans sa 
posture de créateur de l’homme, les savants 
modernes usurpent le rôle de démiurge et 
se proposent de prendre à leur compte la 
création, à l’instar de Frankenstein aspirant 
à imprégner un cadavre composé de toutes 
pièces d’une force galvanique vitale. Mal-
heureusement, le plus souvent le résultat n’est 
pas des meilleurs, l’homme conçu de cette 
manière risque d’être un monstre.

Si une mutation «  naturelle  » de 
la race humaine peut produire des 

individus à caractéristiques supérieures, des 
surhommes, à l’instar d’Odd John d’Olaf 
Stapledon (1935) et d’autres X-Men, sujets 
parfaits pour une utopie évolutionniste, les 
manipulations mènent d’habitude à des 
mutants qui compromettent le génome 
humain et font le sujet d’antiutopies. Indi-
vidus malformés par les radiations d’une 
guerre atomique ou autre catastrophe 
chimique ou biologique, mutants produits 
par des manipulations génétiques irres-
ponsables, golems auxquels on insuffle la 
vie par des moyens douteux, hommes avec 
des prothèses et d’autres dispositifs méca-
niques censés augmenter leurs capacités, 
robots et androïdes engendrés pour dégre-
ver l’humanité de ses travaux pénibles, 
clones et simulacres, intelligence artificielle 
qui aspire à remplacer l’homme, toutes 
ces figures construisent le thème d’une 
post-humanité. 

L’homme-machine, l’homme méca-
nique, l’automate de Descartes et de 
l’Âge de la Raison trouve son succes-
seur dans le robot moderne. Le mot a été 
inventé par Karel Čapek, dans la pièce de 
théâtre R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) 
(1920), sur la racine slave «  rabót/a  » 
(travail, labeur), pour suggérer la condition 
de substituts attribuée à ces créatures 
artificielles. Au cours du vingtième siècle, 
l’imaginaire collectif a fixé les robots dans 
l’image d’un être mécanique, en métal ou 
en plastique, mais les robots originaux de 
Čapek sont organiques, ils possèdent des 
corps biologiques, mettant mieux en relief 
l’orgueil démiurgique qui est à l’origine de 
leur création.  

À l’instar du Dr. Moreau de H. G. 
Wells, isolé sur une île inconnue pour 
mener en secret ses recherches, le jeune 
savant Rossum avait commencé son étude 
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sur le protoplasme organique toujours sur 
une île, respectant ainsi la condition d’iso-
lement de toute expérimentation (anti)
utopique. Son ambition était rien moins 
que de «  détrôner  », littéralement, Dieu, 
en montrant que la création de l’homme 
n’est pas tributaire de l’intervention divine, 
qu’elle peut être reproduite par la science et 
la technologie. Et, en effet, sa découverte 
devrait avoir toutes les chances d’améliorer 
l’existence de l’humanité. Non seulement 
l’île est perçue comme un paradis restauré, 
mais la civilisation humaine entière reçoit 
la «  bonne nouvelle  » d’une richesse sans 
limites, d’une utopie matérielle basée sur le 
travail des robots.

Mais le rêve de Harry Domin, le pré-
sident de R.U.R., et de ses collaborateurs 
de rehausser leurs semblables à la condi-
tion d’un surhomme nietzschéen se heurte 
aux limitations génétiques et morales de 
l’homme. Harry a l’occasion tragique de 
constater que personne n’abhorre plus 
l’homme que l’homme même. Imprégnés 
du gène de la compétition, de la violence et 
de la haine, les différents gouvernements, 
au lieu d’utiliser les robots pour faire de 
notre planète une terre d’abondance et 
de loisir, les transforment en soldats pour 
mener des guerres de domination. La 
confrontation mondiale qui s’ensuit met fin 
à notre civilisation, alors que l’infécondité 
généralisée et l’hécatombe des populations 
revêtent les dimensions d’une apocalypse 
de l’humanité. Les gens de R.U.R. sur leur 
île deviennent littéralement les « derniers 
hommes » du globe. 

L’histoire ne s’arrête cependant pas 
avec la disparition de notre race, car les créa-
tures finiront par remplacer leurs créateurs. 
Les robots acquièrent une conscience de 
soi qui leur fait assumer des personnalités 

et des qualités humaines, puis se révoltent 
contre leurs maîtres et les exterminent dans 
ces mêmes guerres qu’ils avaient initiées. 
L’homme est tenu à payer ainsi son crime 
métaphysique, celui d’avoir « tué » Dieu, se 
retrouvant à son tour dans la position de 
dieu victime. Primus et Hélène, les pre-
miers robots à jouir de la panoplie com-
plète des sentiments humains, deviennent 
le nouveau couple d’Adam et Ève sur 
Terre. La morale antiutopique de Čapek 
est de montrer que les hommes, à cause 
de leurs agissements lucifériens, céderont 
la place d’« héritiers du Royaume » à une 
humanité créée artificiellement. 

Avant de commencer à peupler la fan-
taisie d’Isaac Asimov et autres auteurs de 
SF, les robots sous la forme de machines 
en acier font leur entrée dans le bref récit 
de Frigyes Karinthy Utazás Faremidoba 
[Voyage à Faremido] (1916), quatre ans 
avant R.U.R. Il s’agit d’une suite aux 
Voyages de Swift, dans laquelle Gulliver 
est sauvé d’un naufrage par une machine 
volante autonome, sans pilote. Il est déposé 
dans un territoire plaisant, admirable, qu’il 
nomme, d’après les notes d’une mélodie 
jouée par une sorte de radio, Fa-re-mi-do. 
Le pays est peuplé de machines que Gulli-
ver prend pour les auxiliaires d’une civilisa-
tion humaine, mais qui se dévoilent bientôt 
être des machines pensantes, ayant déve-
loppé leur propre société. 

Dans un dialogue avec ses hôtes, Gul-
liver découvre que les machines, créées ini-
tialement pour aider les hommes, se sont 
perfectionnées jusqu’à dépasser leurs créa-
teurs. Devenues conscientes, elles sont arri-
vées à la conclusion que la vie organique est 
forcement imparfaite et limitée, incapable 
d’harmonie et d’ordre, et que seules les 
machines peuvent aspirer à la perfection. 
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L’humanité s’avère être un obstacle à ce 
progrès, elle ne fait que détruire et parasi-
ter la grande machine qu’est la Terre elle-
même, d’où la conséquence logique que 
notre espèce doit disparaître pour céder la 
place aux robots. La morale antiutopique 
qu’en tire un commentateur, Czigányik 
Zsolt, est que «  a harmonious, non-violent 
world is only possible without mankind, the 
ultimate destructive and self-destructive force 
in the universe ».6 

Sidney Fowler Wright arrive à la 
même conclusion, que l’humanité sera 
usurpée par les machines, dans le récit 
« Automata » de son recueil The New Gods 
Lead (1932). Ce thème anxieux fournira 
l’intrigue de nombreux romans et films 
de science-fiction, parmi lesquels la fran-
chise The Terminator (1984), Terminator 2: 
Judgment Day (1991), Terminator 3: Rise of 
the Machines (2003), Terminator Salvation 
(2009), Terminator Genisys (2015) et Ter-
minator: The Sarah Connor Chronicles (série 
de télévision 2008-2009), ou la trilogie 
The Matrix (1999, The Matrix Reloaded, 
2003, et The Matrix Revolutions, 2003). La 
dimension apocalyptique de ces visions est 
mise en avant déjà par des titres comme 
« Judgment Day ».

Mais il y a une variante plus insidieuse 
de la victoire de la machine sur l’homme : 
au lieu de prendre tout simplement la place 
de l’humanité sur la planète, les machines 
sont capables de phagocyter l’être humain 
de l’intérieur, de refaire, membre par 
membre et organe par organe, l’anatomie 
de notre espèce. Les prothèses, qu’elles cor-
rigent ou qu’elles augmentent les capacités 
de l’individu, en sont le premier pas. En 
1930, Miles J. Breuer imaginait déjà, dans 
The Man with the Strange Head, des greffes 
métalliques pour remplacer rien moins que 

la tête, et donc la personnalité humaine. 
Paradise and Iron, le titre du «  roman  » 
qui accueille ces récits publiés dans Ama-
zing Stories Quaterly, est contre-utopique, 
dénonçant les paradis technologiques. 
L’atrophie physique et mentale de l’huma-
nité à cause des machines est également le 
sujet de Der Orchideenkäfig de Herbert W. 
Franke (1963), intitulé par antiphrase « ein 
utopischer Roman ».

De fait, la «  robotisation  », bien 
qu’elle connote la déshumanisation, la 
massification des individus, devait répondre 
à une aspiration plus profonde de l’homme, 
celle de vaincre la condition périssable et 
mortelle de la chair. Remplacer le corps 
biologique par un corps métallique, plus 
résistant, remplaçable, et donc presque 
indestructible, permettrait d’atteindre 
l’immortalité. Dans Moderan, David R. 
Bunch (1971) fait une démonstration 
« d’école » du procédé de réduction à l’ab-
surde de ce thème, en explorant à quelles 
conséquences inhumaines (ou post-hu-
maines) mène le désir d’éternité mis en 
pratique grâce à la technologie.

Le protagoniste de Bunch est un stra-
tège militaire rescapé à la (Troisième  ?) 
Guerre mondiale. Les radiations et la pol-
lution ont rendu la Terre quasi invivable 
et c’est pourquoi le gouvernement central 
(«  Ruthless Central  », l’«  élite-élite  » du 
Capitole) a décidé de tout transformer, 
utilisant à fond la technologie. Après 
l’apocalypse atomique, ces «  dieux  » du 
futur engendrent une « terre nouvelle » et 
un «  homme nouveau  ». Toute la surface 
de la planète, empoisonnée, est nivelée 
par de grandes machines et puis mise 
sous plastique. Les océans sont séchés ou 
glacés et également couverts de plastique. 
La flore et la faune, exterminées, sont 
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remplacées par des plantes et des animaux 
artificiels métalliques. L’homme nouveau, à 
son tour, est transformé par des opérations 
chirurgicales complexes en un être d’acier, 
qui ne conserve que quelques lanières 
(« strips ») de chair et de peau prises dans 
le métal. Traumatisés par l’apocalypse 
nucléaire qu’ils on vécu, menacés de l’ex-
tinction, les rescapés ne trouve meilleure 
solution que de se rendre indestructibles.

Chaque «  maître  » reçoit une for-
teresse («  stronghold  »), avec laquelle il 
s’assimile physiquement. Ici il mène une vie 
artificielle, avec des huiles pour nourriture, 
des femmes-robots pour amantes, et les 
guerres avec les voisins pour passe-temps. 
L’homme du futur est pratiquement une 
machine : 

And now I’m all ’replacements’ – heart, 
brain, blood, nerves, everything – all 
metal now, all automatic, all pro-
grammed – wonderful! And you know 
something? I never dream at night. How 
could I dream at night? I’m all turned off 
when I turn in7.

Le reste de l’humanité, encore de 
chair et d’os, vit dans des « bubble-domes », 
servant aux maîtres, qui se demandent 
cependant s’il ne faut pas exterminer toutes 
ces reliques d’un passé biologique. 

L’enjeu de cette é/in-volution future 
est, comme nous l’avons dit, la vie éter-
nelle. David R. Bunch met en place une 
sotériologie athée prométhéenne, un salut 
offert par la science et la technologie, qui 
transforme les hommes non pas dans des 
esprits réunis au ciel, mais dans des auto-
mates qui jouissent d’une pérennité phy-
sique. Or, cette promesse faite par une 
conception matérialiste, à l’encontre de 

l’eschatologie chrétienne, est adressée au 
corps et ruine l’âme. Le prix à payer pour 
l’immortalité est la perte de l’humanité. Si 
la peur de la mort donne de la profondeur à 
notre vie spirituelle, nous rendant humbles 
et ouverts à la paix et à la beauté, la pers-
pective d’une vie sans fin nourrit l’égocen-
trisme et la violence. Les «  maîtres  » des 
forteresses doivent faire la guerre et chérir 
la haine pour supporter le poids de l’ennui 
et du néant spirituel. 

Et la démonstration antiutopique 
continue. Le récit du « maître » de Stron-
ghold 10 est présenté comme un manuscrit 
découvert et commenté par un personnage 
d’un avenir bien plus lointain. La voix de 
cet (pseudo)éditeur du texte appartient à un 
membre de «  Essenceland Dream People  », 
une civilisation où la nature métallique 
des habitants de Moderan a été sublimée 
dans une nature énergétique. Tous les 
individus y sont des ondes qui n’ont plus de 
corps matériel. De même que le narrateur-
machine, le narrateur-radiation est eupho- 
rique, exposant sa condition comme l’idéal 
accompli. Mais on se rend compte, malgré 
lui, que cette condition est non seulement 
soumise au contrôle totalitaire d’un « Love 
Dictator », mais aussi bien évanescente, sans 
prise sur les faits réels, et fragile, puisqu’elle 
dépend tout bêtement du fonctionnement 
des machines émettant les rayons. L’im-
mortalité offerte par la science athée et la 
technologie matérielle est un facteur de 
damnation de l’humanité.

L’apocalypse atomique (mais aussi 
chimique, biologique, écologique ou autre), 
quand elle n’extermine complètement l’hu-
manité, provoque des mutations et des 
transformations qui rendent manifestes 
la déchéance, l’involution et finalement 
l’extinction de notre espèce. Les exemples 



250 Corin Braga

abondent, sur le modèle des Éloï et des 
Morlocks de H. G. Wells. Dans Gray Mat-
ters de William Hjortsberg (1971), après la 
Troisième Guerre mondiale, les hommes 
survivent comme des «  Cerebromorphs  », 
des cerveaux sans corps maintenus dans 
des énormes cuvettes connectées à des 
ordinateurs. Dans The Winchester Trilogy 
(The Prince in Waiting, 1970  ; Beyond the 
Burning Lands, 1971 ; Sword of the Spirits, 
1972) de John Christopher [Christopher 
Samuel Youd], dans un avenir post-catas-
trophe les naissances monstrueuses auront 
créé de nouvelles races humaines, les 
« dwarfs » et les « polymufs ». Dans Natural 
History de Justina Robson (2003), l’huma-
nité future engendrera, par manipulation 
de gènes animaux, une nouvelle race, « the 
Forged  », qui traiteront leurs créateurs de 
« unevolved ». 

Un des romans les plus représentatifs 
pour le thème de la post-humanité est Half 
Past Human de T. J. Bass (Thomas Joseph 
Bassler) (1971). Dans un futur non-pré-
cisé, l’humanité aura monté à 3000 mil-
liards d’individus. Pour survivre, même sans 
désastres atomiques ou écologiques, elle aura 
dû réorganiser son mode de vie, sa forme de 
civilisation. Le Big ES («  Earth Society  ») 
vit dans d’immenses édifices, de millions 
d’habitants, isolés de l’extérieur. Les autres 
grandes espèces animales auront disparu 
presque en totalité et la surface de la planète 
sera entièrement cultivée par des machines 
(« agromecks »), produisant des protéines afin 
de nourrir cette immensité humaine. 

Seulement, pour s’adapter à la vie dans 
ces termitières architecturales, l’humanité 
aura été soumise à une ingénierie géné-
tique, pour créer une race capable de sup-
porter les grandes collectivités. Le résul-
tat en sont les Nebish, hommes à quatre 

doigts au pied, qui sont effectivement de 
bons citoyens des ruches (« complacent hive 
citizens »). Ils sont en principe androgynes, 
mais peuvent être « polarisés », recevoir un 
sexe et, sur approbation spéciale, concevoir 
des enfants. De toute façon, bien qu’exempts 
de maladies, ils ne vivent en moyenne que 
25-30 ans. Les habilités nécessaires pour 
chaque métier sont programmées, et les 
familles occupant un appartement sont 
formées par allocation des individus. Pour 
éviter les turbulences sociales, les névroses 
et les suicides, les citoyens sont fournis 
en différentes drogues et bénéficient de 
consultations psychologiques. Somme 
toute, « homo superior » est une race qui a 
perdu le pouvoir d’adaptation au milieu 
naturel, la curiosité, l’initiative et l’esprit 
d’aventure, pour vivre une (pseudo)utopie 
de termites. 

Ce qui reste de l’ancienne humanité, 
les hommes à cinq doigts au pied, est une 
race persécutée et en voie de disparition. 
Bien qu’elle ait eu son époque de gloire 
technologique, quand elle a commencé à 
explorer les astres, elle n’a su résoudre le 
problème du surpeuplement. Maintenant, 
les individus qui ont «  le mauvais gène  » 
vivent en dehors des ruches, comme des 
primitifs et des cannibales, chassés comme 
des trophées par les Nebish. Exilés de ce 
que les mutants perçoivent comme une 
Utopie, et les lecteurs comme une antiuto-
pie, ils offrent le spectacle poignant d’une 
humanité déchue, traquée par les succes-
seurs qu’elle a créés.

Toutefois, son sort n’est pas encore 
scellé, une promesse messianique exprimée 
par des prophètes tel Moses (!) Eppen-
dorff, rassemble les «  suivants d’Olga  » et 
les aide à échapper à la poursuite des gens 
de la ruche. Olga, ce Dieu qui fait des 
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«  miracles  » (technologiques) pour sauver 
son « peuple », s’avère être l’intelligence arti-
ficielle d’un navire astral créé trois mille ans 
auparavant pour coloniser les astres. C’est 
elle qui rassemble les spécimens de l’an-
cienne humanité, les seuls détenteurs de la 
capacité d’adaptation, pour les emmener sur 
une planète de la constellation du Sagittaire. 
La Terre des mutants « half past human » est 
condamnée parce qu’elle a perdu le potentiel 
d’évolution, cependant que les survivants de 
« homo sapiens » bénéficient d’une chance de 
recommencement, d’une Terre de promesse, 
d’un nouveau Jardin d’Éden astral8. 

Une des œuvres les plus achevées et 
troublantes sur la fin de notre civilisation 
et l’avènement d’une posthumanité est la 
trilogie de Margaret Atwood composée 
des romans Oryx and Crake (2003), The 
Year of the Flood (2009) et MaddAddam 
(2013). Dans un futur non-précisé, mais 
non pas trop lointain, la Terre entrera dans 
un cycle néfaste ponctué par une série de 
catastrophes  : surindustrialisation, qui 
débouche sur un désastre écologique, dis-
parition de la majorité des espèces ani-
males (un jeu, Extinctathon, est créé pour 
inventorier les animaux morts), surpeuple-
ment et désintégration des villes dans des 
quartiers de travail et quartiers résiden-
tiels barbelés, créant les zones contrastives 
des «  pleeblands  » (pour les déshérités du 
sort) et des « compounds » (pour les riches), 
épidémies et maladies dégénératives, fonte 
des calottes polaires et montée du niveau 
de l’océan planétaire, etc.

Les évolutions les plus dangereuses 
concernent la génétique. Plusieurs multi-
nationales comme OrganInc font des expé-
rimentations sur la possibilité de créer des 
mutants, à l’instar des « pigoons » (destinés 
au prélèvement d’organes), les poules sans 

têtes (pour la viande), les « spoat/giders » 
(de spider + goat, pour des fils de soie très 
résistants, utilisés dans la confection de 
vestes anti-boulets), les « snats » (de snake 
+ rat), les « rakunks », les « wolfvogs », les 
«  bobkittens  ». L’humanité est en proie à 
une véritable fièvre démiurgique démente, 
jouant sans contrôle et responsabilité sur les 
possibilités de combinaison des génomes.

L’orgueil suprême, en passe de devenir 
la Némésis de notre race, est la tentation 
de produire une nouvelle classe d’hommes. 
Crake, le surnom d’un savant génial, modi-
fie le contenu génétique des embryons 
pour obtenir des mutants avec des caracté-
ristiques supérieures au standard humain. 
«  Les enfants de Crake  » jouissent d’une 
période de maturation accélérée, ils peuvent 
guérir leurs souffrances et maladies par des 
incantations collectives qui produisent une 
vibration organique, ils ont des « thermos-
tats corporels  » qui les rendent indépen-
dants des climats, ils ont une digestion 
répétée, à la manière des ruminantes, qui 
leur permet de digérer toute catégorie de 
plantes, ils peuvent régler les humeurs et 
odeurs de leurs corps pour se protéger des 
prédateurs, ils s’accouplent de manière 
programmée, ce qui élimine la compétition 
et la violence. L’expérience est même très 
proche de l’obtention de l’immortalité. 

Dans son laboratoire de recherches 
nommée «  Paradice  », Crake produit des 
mutants innocents comme des enfants. Il 
joue rien moins qu’à Dieu créant de nou-
veaux Adam et Ève dans le Jardin d’Éden. 
Et puisque les premiers hommes ont trans-
gressé l’interdit de leur Créateur, perdant 
la condition d’être pur, sans péché et mal-
heurs, mais aussi la jeunesse éternelle et la 
félicité, Crake décide que ses «  enfants  » 
doivent bénéficier de leur propre chance 
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dans l’histoire. Ainsi arrive-t-il à la solu-
tion misanthropique extrême, celle d’ex-
terminer la race humaine dans sa totalité, 
par un virus JUVE («  Jetspeed Ultra Virus 
Extraordinary  »9) inexorable, pour faire 
table rase sur la Terre. Son ami Jimmy est 
un «  dernier homme  » survivant à l’apo-
calypse virale, chargé d’éduquer la nou-
velle humanité. L’antiutopie de Margaret 
Atwood démontre par réduction à l’absurde 
que la prétention luciférienne d’améliorer 
la nature humaine par manipulation géné-
tique finira non pas par l’épanouissement 
de notre espèce, mais par son extinction et 
remplacement par une post-humanité.

En avançant vers les dernières déca-
des du xxe siècle, et surtout après 1989 et 
la fin de la Guerre Froide, la pression des 
anxiétés eschatologiques semble se relâ-
cher et la plupart des antiutopies apoca-
lyptiques deviennent « critiques », à savoir 
commencent à entrevoir des solutions de 
sortie du cauchemar. Par exemple, dans 
The Memoirs of a Survivor de Doris Les-
sing (1974), la protagoniste, l’adolescente 
Emily, et son animal de compagnie Hugo, 
un mixte entre chien et chat, semble avoir 
peu de chances de survie dans une Angle-
terre détruite par une catastrophe, où les 
rescapés vivent dans des bandes qui écu-
ment les villes. Mais elle a acquis, peut-être 
par mutation, l’étrange pouvoir de traverser 
l’espace et le temps en méditant devant un 
mur de son appartement, de manière qu’à 
la fin elle pourra s’évader en traversant le 
mur vers un monde meilleur. 

Ou, dernier exemple, dans The Prit-
cher Mass de Gordon R. Dickson (1972), 
la Terre, infestée par le « rot », des spores 
qui provoquent la suffocation, est devenue 
invivable. Une petite partie de l’humanité, 
comparée à Job de la Bible, vit dans des 

dômes clos hermétiquement. Sa dernière 
espérance est de construire un dispositif 
insolite, portant le nom du savant Pritcher, 
capable d’unifier les pouvoirs spirituels 
paranormaux des individus de la planète. 
À l’aide de cet appareil, les scientifiques 
espèrent trouver d’autres planètes proches 
dans la galaxie, où l’humanité pourrait 
migrer en masse. Le héros du roman, 
Chaz, réussit effectivement à mettre en 
marche le dispositif paranormal et à entrer 
en contact avec une autre civilisation, une 
confédération galactique.

Malheureusement, Mantis, l’être qui 
répond au message et joue en quelque sorte 
le rôle de gardien de l’entrée dans la sur-di-
mension psychique, indique que, pour l’hu-
manité, « All the doors are closed »10. Le refus 
n’est pas si radical qu’il pourrait paraître, ce 
que signale le représentant de la civilisation 
galactique c’est que la solution pour l’hu-
manité n’est pas de quitter sa planète mais 
de réagir et réparer le désastre. La leçon à 
apprendre est qu’il existe, dans le cosmos, 
une sorte de «  universal ethics  », des lois 
concernant l’interrelation des êtres vivants 
entre eux et avec le milieu.

But we have to obey the ones we can see 
if we want to survive. If we try to ignore 
them, we’ll become extinct. The responsi-
bility not to foul your own nest is a prim-
itive law.11

Et, en effet, Chaz réussit par l’inter-
médiaire de la «  Pritcher Mass  » à unifier 
les psychés des individus et à éliminer la 
peste de la planète. La morale est que, au 
bord de l’abîme, réduite à l’extrémité de ses 
ressources, confrontée à l’extinction, l’hu-
manité sera obligée et trouvera les moyens 
de révoquer l’apocalypse.
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