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Abstract: Readings from Greek and Roman 
writings, as well as visits to art and history 
museums contributed to the humanistic 
education of writer Marguerite Yourcenar; 
the values and principles of this type of 
education appear in the background of her 
writings. The essays of Marguerite Yource-
nar outline the portrait of a particular hu-
manist. Without any notes of conservatism, 
her essays promote nature and the human 
being in their essential dynamics, insisting 
on affections and emotions, on respect for 
alterity, which must define humanity. Dehu-
manization is one of the traps of the modern 
age; that is why the Yourcenarian essays 
present the dangers of this process, as well 
as solutions for preserving humanity. 
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« L’homme taché de sang  
automatiquement écarté

comme sale, égaré et insensé. »
Marguerite Yourcenar, Sources II,  

p. 239

L’éducation humaniste1 reçue par Mar-
guerite Yourcenar définit son œuvre 

littéraire  ; ainsi « améliorer la vie » est-il 
l’un des objectifs de ses écrits. Humaniste 
à part, elle redonne une nouvelle voix aux 
concepts qui caractérisent le courant de 
pensée spécifique de la Renaissance ; tout 
en rejetant les systèmes de pensée et les 
écoles culturelles, l’écrivaine promeut une 
réflexion qui a confiance dans l’homme 
même si, selon elle, celui-ci n’est plus le 
centre de l’univers. La personne, en tant 
qu’entité, n’existe plus dans la vision your-
cenarienne. Flux de courants, le « moi » se 
crée constamment. La métamorphose de 
son style et de sa vision de vie ne diminue 
pas l’importance qu’elle accorde à l’huma-
nisme  ; partant des mythes et arrivant à 
voir dans tout l’univers sa famille, Mar-
guerite Yourcenar affirme sans cesse que 
tout ce qui est humain lui appartient ; par 
conséquent, elle assume pleinement la 
condition humaine2. De plus, pour l’écri-
vaine, l’humanisme apparaît aussi dans sa 
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manière d’envisager l’écriture  : exprimer 
l’essentiel et dire la vérité3. 

Une question significative pour com-
prendre la vision yourcenarienne se pose : 
comment cet humanisme à rebours se 
donne-t-il à lire dans les écrits de Margue-
rite Yourcenar  ? Pour mieux cerner cette 
problématique, l’étude se concentre sur les 
essais et ne mentionne pas beaucoup les 
textes romanesques, qui s’appuient sur une 
autre démarche littéraire. Dans un premier 
temps l’humanisme yourcenarien et ses 
traits seront analysés afin de comprendre 
les concepts qui structurent cet univers 
culturel  ; dans un deuxième temps, on 
interrogera le chemin qui mène de l’huma-
nisme au posthumanisme et enfin, les pos-
sibles solutions de conserver l’humanité de 
l’homme seront exposées et interprétées. 

Plusieurs définitions de l’humanisme 
sont présentes dans les essais yourcena-
riens ; dans son étude sur l’œuvre de Tho-
mas Mann, «  Humanisme et hermétisme 
chez Thomas Mann » [Fayence, Var, 1955 ; 
Mount Desert Island, 1956], apparaît une 
nouvelle perspective sur ce mode de pen-
sée ; critiquée, vue comme vétuste, « l’étroite 
définition de l’humanisme, c’est-à-dire de 
l’érudit versé dans la connaissance des lit-
tératures antiques, particulièrement consa-
crées à l’étude de l’homme […] »4 est rem-
placée par une vision plus large  ; celle-ci 
accepte aussi les forces occultes et la partie 
d’inexplicable caractérisant l’être humain : 
«  Cet humanisme tourné vers l’inexpli-
qué, le ténébreux, voire l’occulte, semble 
de prime abord s’opposer à l’humanisme 
traditionnel […] ».5 L’humanisme dépasse 
les frontières intellectuelles et devient 
une mystique de la vie qui comprend 
l’univers en son entier  ; dans ce nouveau 
cadre apparaissent les réseaux de relations 

interhumaines, c’est-à-dire «  les légataires 
universels  ». 6 L’homme est omniprésent 
dans l’histoire  ; l’idée de lui échapper, de 
construire un petit monde en dehors de 
sa présence, est une illusion  ; une passion 
pour l’homme, même si parsemée de scep-
ticisme après les horreurs de la Seconde 
Guerre Mondiale, se donne à lire dans les 
écrits yourcenariens  : «  il suffit du sentier 
tracé par un bûcheron pour nous relier à 
toute l’histoire.  »7 De même, l’histoire du 
château de Chenonceaux est décrite par 
les personnes qui l’ont habité et géré, selon 
l’essai « Ah, mon beau château » ; l’huma-
nité n’y apparaît pas partagée en plusieurs 
niveaux sociaux ; après l’analyse des person-
nalités qui ont occupé le château, Margue-
rite Yourcenar s’arrête sur les domestiques, 
«  habitants anonymes,  »8 qui s’intègrent 
aussi dans l’histoire de cet endroit.

Les multiples approches de l’homme 
dans l’histoire de l’art sont connues par 
l’écrivaine  ; elle sait que l’homme a joué 
toujours des rôles différents en fonction 
du temps et de l’espace ; toutefois celui-ci 
a été à tout moment accompagné par 
d’autres éléments ; il fait partie d’un réseau 
qui participe à son développement. Le 
fragment synthétique9 sur les perspectives 
sur l’homme dans l’histoire des arts contenu 
dans l’essai « Carnets de notes, 1942-1948 » 
rend compte des changements survenus 
dans la relation homme-nature  ; ces deux 
pôles ont occupé des positions différentes à 
travers les époques, mais leur juxtaposition 
est inhérente à tout moment de l’histoire ; 
c’est sans doute parce que l’homme et la 
nature sont interdépendants. L’homme 
yourcenarien n’est ni l’homo religiosus ni 
l’homo politicus, il est avant tout l’homme 
de la nature ; s’il existe une religion dans la 
perspective yourcenarienne, c’est celle de la 
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nature. D’où la prééminence des éléments 
naturels partout dans ses écrits. D’ailleurs 
ce sont eux qui nous donnent des leçons de 
bien vivre. L’eau, la terre, l’air et le feu nous 
apprennent à être « umile ».10

Les dieux sont toujours multiples 
dans les textes yourcenariens  ; il n’y a pas 
d’autorité plénière dans le domaine reli-
gieux  ; ces dieux sont plutôt visibles dans 
l’idéologie  ; ils sont surtout des noms qui 
ont la fonction de repères pour la vie des 
gens. «  Le Catalogue des idoles  » [1930] 
est repris plusieurs années plus tard dans 
«  Trente-Trois Noms de Dieu  » [1986]  ; 
les deux textes sont des listes des noms de 
dieux ; si la première contient des noms de 
figures mythiques, la deuxième amalgame 
les noms propres et les noms communs et 
énumère les animaux et la nature parmi les 
« trente-trois noms de Dieu ». 

Dès ses premières études, Marguerite 
Yourcenar annonçait une approche origi-
nale de l’humanisme  ; son projet de jeu-
nesse de faire des synthèses sur diverses 
catégories humaines comme par exemple 
le saint, le héros, ne se réalise pas faute 
de temps  ; toutefois, il met en évidence 
sa compréhension de l’homme : l’individu 
s’intègre dans une famille, il fait partie 
d’une catégorie, il n’est jamais une indivi-
dualité à part parce que, comme Margue-
rite Yourcenar l’affirme plus tard dans ses 
écrits, «  l’humanité est une  ».11 Quelques 
traces de ce projet apparaissent dans les 
textes oubliés, publiés dans des revues lit-
téraires entre 1930 et 1934 et puis repris, 
en petites caractères, à la fin du volume 
des essais de la Pléiade : « La Symphonie 
héroïque », « Le Changeur d’or » et « Essai 
de généalogie du saint ». 

L’homme, dans la pensée yourcena-
rienne, était au début une partie intégrée 

dans une typologie ; ensuite l’existence de 
l’individu est mise en question. Le « moi » 
est incertain dans l’univers yourcenarien  ; 
il est, de plus, une « commodité gramma-
ticale, philosophique, psychologique »12 ; sa 
concrétisation se fait par des bribes. Avant 
de lire et de connaître la discipline boudd-
histe, qui promeut les flux de courants au 
lieu des entités physiques, Marguerite 
Yourcenar croit dans l’altruisme et dans la 
solidarité entre les êtres vivants ; la vie dans 
la nature pendant son enfance la sensibilise 
à l’existence fragile des arbres, des fleurs et 
des animaux de toutes sortes.

La participation de l’univers entier 
à l’existence humaine est exprimée dans 
«  Écrit dans un jardin  » [1980], texte 
fragmentaire qui célèbre la joie de vivre 
en harmonie avec la nature. Tous les élé-
ments naturels sont présents dans le corps 
humain13  ; l’homme est fait de la nature 
puisqu’il est une force de vie comme l’en-
vironnement  ; l’eau, l’air et les minéraux 
terrestres se mélangent afin de donner vie 
à l’homme, afin de le créer ; la nature appa-
raît encore une fois comme indispensable 
à l’homme ; par conséquent, il doit la pro-
téger tout en conservant sa vie et sa plé-
nitude. Marguerite Yourcenar propose une 
définition romanesque de l’homme ; il est 
présenté comme une création de la nature ; 
de plus, dans ce processus l’homme occupe 
une place assez petite, étant désigné comme 
« petite poignée ». D’autre part, le modèle 
absolu d’existence vient de l’arbre14  ; il est 
celui qui offre à tous, humains ou animaux, 
son aide, il protège et n’a pas la moindre 
idée de déranger ou de faire du mal. 

La présence de l’homme est visible 
aussi bien dans les textes sur les autres 
auteurs. Les éléments biographiques 
de chaque essai critique prouvent que 



290 Anamaria Lupan

l’écrivaine ne se propose pas d’éluder la pré-
sence de l’homme dans le processus artis-
tique. Chaque analyse cherche une possible 
philosophie de vie au-delà de l’examen des 
techniques narratives ou littéraires. Dans 
l’étude sur Constantin Cavafy, «  Présen-
tation critique de Constantin Cavafy  » 
[Athènes, 1939  ; Cirencester, Glouces-
thershire, 1953], qui fait partie du recueil 
d’essais Sous bénéfice d’inventaire, Mar-
guerite Yourcenar arrive à une conclusion 
digne d’un humaniste : « Ainsi, l’étude de la 
technique nous a ramenés à ce qui importe, 
c’est-à-dire à l’humain. Quoi que nous fas-
sions, nous revenons toujours à cette cellule 
secrète de la connaissance de soi-même, 
[…] »15.

Dans la perspective yourcenarienne, 
l’humanité ne se définit pas par rapport à 
son origine éthique ou sociale, elle ne se 
définit pas non plus par rapport aux autres 
espèces animales  ; l’humanité n’existe pas 
comme une entité à part, mais elle est un 
élément de l’univers ; elle est une voix dans 
la polyphonie de la vie.

Le posthumanisme yourcenarien cor-
respond plutôt à une déshumanisation ; il y 
a des situations qui annulent l’homme ou le 
réifient : la violence faite aux autres – qu’il 
s’agisse de la nature, de la faune ou des autres 
êtres vivants –, la mise en place d’un rituel 
stéréotypé consistant à passer le jour selon 
un programme imposé par une entreprise, 
la construction d’un espace carcéral et gris. 
Amoureuse de l’homme, Marguerite Your-
cenar n’est pas une traditionaliste ; elle ne 
veut pas garder les vieilles coutumes aveu-
glement, mais, d’autre part, elle croit que 
l’homme est une bête nuisible qui emploie 
le progrès à son détriment. Elle jouit de la 
voiture, des bateaux, parce qu’elle sait qu’ils 
sont utiles ; dans « l’Air et l’Eau éternels » 

on lit un hymne à la nature éternelle qui 
se développe à côté de la technologie sen-
sible au respect de l’environnement : « Le 
navire est beau comme tous les navires en 
partance » 16 ; dans sa liste de « Souhaits »17 
Marguerite Yourcenar mentionne qu’elle 
voudrait un monde « sans bruits artificiels 
et inutiles » ; elle accepte la vitesse pour les 
« membres de professions indispensables ». 
Cependant elle ne tolère pas la destruction 
de la nature et la mort des animaux pour la 
satisfaction des caprices de l’homme irra-
tionnel : « Ressource hier encore, les pétro-
liers et les cargos atteints de gigantisme ne 
laissent aujourd’hui presque plus de place 
au frêt humain »18.

La dégradation de la vie humaine et 
la perte de l’humanisme sont visibles dans 
l’élévation d’un espace monotone qui res-
semble beaucoup à la prison  ; d’ailleurs, 
l’espace projeté par Piranèse « n’est pas sans 
nous rappeler celui où l’humanité moderne 
s’enferme chaque jour davantage […] »19 ; 
les autoroutes et «  les murs aveugles ou 
vitreux  »20 construisent un «  décor inhu-
main » où la différence entre les immeubles 
et les usines s’estompe ; l’intimité et la cha-
leur d’une maison sont annihilées. Il y a un 
paysage cauchemardesque où les bâtiments 
prolifèrent et envahissent l’espace humain ; 
«  la fougue immobilière de Tokyo  »21 et 
la rage de construire et de reconstruire 
font oublier l’humain. Il se transforme en 
machine. 

Sans les émotions, l’individu devient 
robot  ; la singularité et la spécificité sont 
remplacées par les troupeaux et les groupes 
grégaires : « des équipes », « quelques mil-
lions d’hommes vêtus, semble-t-il, d’un 
même complet  », «  la foule amorphe 
des employés de bureau  », «  des écoliers 
presque toujours par troupes » ; la routine 



291Marguerite Yourcenar et le post-humanisme

est une vraie maladie aux yeux de Margue-
rite Yourcenar. Toujours les gens sont en 
grand nombre : ils deviennent des chiffres 
qui perdent leurs visages. Cette perte 
d’identité, annihilée par les foules, est mar-
quée aussi par les vêtements qui à leur tour 
apparaissent sous forme d’uniformes.

La critique faite à la société moderne 
vient de la position humiliante qu’elle 
inflige à l’homme  ; l’espace libre devient 
subitement un endroit à «  cloisons 
étanches  » qui n’affecte pas trop la sensi-
bilité très fragile de l’homme moderne. 
Il veut tuer les animaux afin de manger 
mieux ou de s’habiller plus élégamment 
mais il ne supporte pas de voir ses crimes. 
Dans l’essai «  Une civilisation à cloisons 
étanches » [1972], écrit au nom de Zénon 
qui « se refusait ‘à digérer des agonies’ » 22 la 
situation tragique des abattoirs est présen-
tée et critiquée avec dégoût ; les murs épais 
de ces lieux empêchent les gens de voir ou 
d’entendre la violence faite aux animaux. Si 
l’écrivaine traite de ce sujet qui semble vain 
pour certains lecteurs c’est parce qu’elle 
considère que «  tout acte de cruauté subi 
par des milliers de créatures vivantes est 
un crime contre l’humanité qu’il endurcit 
et brutalise un peu plus »23 ; autrement dit, 
le mal que les gens font subir aux animaux 
fait croître la violence entre les gens  ; ils 
s’habituent au mal, à la violence et puis ils 
l’utilisent quotidiennement ou, en tout cas, 
plus facilement. 

La destruction de la nature est aussi 
une forme de violence ; l’homme s’attaque 
à ce qui est impuissant, « à ce qui ne peut 
pas fuir »24 et par là il devient un monstre, il 
se déshumanise ; la déshumanisation s’ex-
plique par la perte du lien avec la nature 
qui compose l’homme ; de plus, ce proces-
sus se met en place puisque l’homme perd 

ses émotions, son amour et son soin pour 
les autres et, par conséquent, il s’efface  ; 
l’homme perd son humanité, son essence.

Afin de s’assurer une certaine posi-
tion dans la société, par les habits qu’ils 
portent, les gens sont prêts à devenir des 
criminels  ; «  Bêtes à fourrure  » [1976] 
expose les dangers de la violence envers les 
animaux et offre le portrait d’une société 
égoïste et méchante  ; l’ironie n’y manque 
pas : « Dans ce domaine comme dans tant 
d’autres, les sexes sont à égalité.  »25; les 
excuses ne peuvent plus être formulées 
parce que la situation est grave. Les ani-
maux qui ont vécu, dans la plupart des cas, 
avant nous dans certaines régions, vont 
s’éteindre à cause de notre indifférence. 
Un autre facteur entre en jeu  : les médias 
qui présentent dans des revues des « indi-
vidus féminins dans de somptueux man-
teaux de fourrure  »26  ; pour séduire, ces 
journaux de mode exhibent de l’opulence. 
Toutefois, Marguerite Yourcenar ne se 
laisse pas tromper : elle y voit une forme de 
déshumanisation ; les mannequins ne sont 
jamais décrits comme des êtres vivants ; des 
syntagmes comme «  individus féminins  » 
et «  innocences en service commandé  » 
sont employés pour les caractériser  ; les 
vêtements reçoivent aussi des connotations 
péjoratives  : «  les dépouilles de créatures 
qui ont respiré, mangé, dormi », « peaux », 
« objets de standing », « scalps ».

L’apparition de l’homme est légen-
daire  ; l’écrivaine affirme que selon un 
conte des Mille et Une Nuits, la création de 
l’homme a fait trembler les animaux et la 
Terre ; suggestif, l’essai « Qui sait si l’âme 
des bêtes va en bas » montre l’effet désas-
treux des hommes sur la vie des bêtes  ; 
celles-ci subissent les violences les plus 
graves : « sacrifiées à l’appétit de l’homme », 
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«  saignées, assommées, étranglées  » ou 
«  tuées d’un coup de feu  ». La société de 
consommation impose ses règles  : la sur-
production « fait des animaux des produits 
fabriqués à la chaîne  »27 et construit un 
monde artificiel. La cause première de ce 
déséquilibre est la rupture de la relation 
homme-animal  ; l’amitié existant dans le 
passé entre ces deux espèces est un sou-
venir. À présent les animaux sont soit des 
figures mythiques, soit des bêtes sur les-
quelles les gens misent pour gagner un peu 
d’argent, soit des manteaux ou des mor-
ceaux conservés dans des boîtes, dans les 
magasins. Les gens ne connaissent plus les 
animaux. L’écart est ancien ; il prend forme 
à deux reprises, l’épisode où Adam nomme 
les animaux, et puis celui où Descartes for-
mule la théorie de l’animal-machine. 

Oublier ses origines équivaut à une 
autre forme de déshumanisation  ; Noël, 
Pâques, Solstice, Jour des morts ne sont 
plus compris  ; tout est commercialisé  : 
on achète et on se gave. Les deux fléaux 
majeurs de la société y apparaissent : l’avi-
dité et l’ignorance ; l’annihilation de l’esprit 
de curiosité favorise la sottise qui  empri-
sonne davantage l’homme.

La déshumanisation commence par 
la volonté de l’homme de devenir maître 
de son univers ; il oublie la nature, les ani-
maux, les fleurs et ne pense qu’à rendre sa 
vie plus facile. Malheureusement toute la 
technologie sépare l’homme de ses ori-
gines, de sa nature, et par conséquent, le 
rend malade et souffrant. Il devient, malgré 
lui, son principal ennemi. 

Face aux problèmes de la dégradation 
de la vie en général, l’écrivaine formule des 
solutions qui pour la plupart consistent en 
actes non-violents  ; elle cultive l’espoir et 
incite les gens « à faire du monde un lieu 

un peu moins scandaleux qu’il n’est »28. Un 
premier pas dans la lutte contre la déshu-
manisation est la prise de conscience du mal 
fait à la terre ; il faut ouvrir les yeux, il faut 
voir et entendre le point où on est arrivé : 
«  Nous savons maintenant que ni l’air ni 
l’eau ne sont éternels, et qu’un jour, par 
notre faute peut-être, ce globe privé d’air et 
d’eau continuera à naviguer dans le ciel »29. 
Dans l’époque de la maturité, la société doit 
se rendre compte qu’elle est responsable du 
destin de la nature  ; les gens doivent être 
conscients qu’ils peuvent, s’ils le désirent, 
rendre meilleure leur vie par l’attention 
accordée à leurs actes quotidiens.

Les gens sont méchants à cause de 
leur manque d’imagination  : ils ne sont 
pas capables de se rendre compte de la 
souffrance qu’ils créent  ; c’est pour cela 
que Marguerite Yourcenar propose de leur 
ouvrir les yeux: «  J’appelle de mes vœux 
un film plein de sang, de meuglements, 
et d’une épouvante trop authentique  »30  ; 
méthode plus violente, la présentation de la 
réalité aux gens qui ne sont pas conscients 
du monde où ils vivent dépoétise l’univers 
fabriqué par les promoteurs de la nouvelle 
technologie.

Une Déclaration des droits de l ’animal 
pourrait être utile dans la lutte contre la 
violence faite aux hommes  ; l’affirmation 
de la justice est toujours bénéfique afin de 
laisser un sentiment de culpabilité «  aux 
transgresseurs ». L’homme peut racheter sa 
dignité s’il apprend à mieux traiter les ani-
maux  ; l’amour des animaux lui enseigne 
l’amour des autres et l’aide à éviter de 
faire de l’humain un gibier, comme cela a 
été malheureusement souvent le cas dans 
l’histoire.

Marguerite Yourcenar fait appel à 
l’histoire comme à une école de liberté  ; 
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ce domaine la soutient dans son projet 
de réveiller les consciences endormies 
ou indifférentes. Elle rappelle les crimes 
qui ont eu lieu dans l’histoire à cause de 
l’habitude des gens à la souffrance et à la 
violence. 

Les projets pour reconquérir l’huma-
nité de l’homme font appel à la rationalité 
et à la conscience de tous les individus. 
Ces projets leur demandent, dans une cer-
taine mesure, de sortir de leur confort pour 
conserver leur nature éternelle. 

L’humanité et ses traits – l’amour pour 
les autres, le respect pour la nature et les 
animaux, l’attention accordée à ceux qui en 
ont besoin – définissent l’homme ; afin de 
garder sa nature, il doit lutter contre sa ten-
dance à la déshumanisation. La liberté offre 
à l’homme beaucoup de responsabilités  ; 
parmi la plus importante est la permanente 

conquête de sa dignité. Combattre les 
périls qui menacent la vie de la terre est un 
devoir de l’homme tant qu’il désire vivre 
en harmonie selon le modèle de la nature. 
L’humanité n’est pas un concept  ; elle est 
la spécificité de la société qui crée la belle 
nature de tout homme. Marguerite Yource-
nar nous propose une leçon d’humanisme 
à part  : elle nous apprend la tolérance et 
le respect d’autrui. Toujours disponible, 
prêt à voir et à connaître, à s’imaginer et 
à comprendre – ce sont quelques éléments 
du portrait de l’homme yourcenarien. Dans 
sa perspective, l’homme est celui qui col-
labore et qui participe à la vie ; il n’est pas 
un produit mais un projet. Il s’améliore en 
rendant mieux l’univers parce qu’il est de 
la même famille que la faune et la flore. Il 
apparaît comme celui qui « fait, au moins, 
le tour de sa prison ».
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Notes
1. À maintes reprises, Marguerite Yourcenar parle de son éducation humaniste propre à son époque ; 
l’apprentissage du grec et du latin et les lectures précoces de la littérature grecque et universelle parti-
cipent à sa vaste culture générale qui ouvre pour toujours son grand appétit pour la connaissance. 
2. Dans Portrait d’une voix [Marguerite, Yourcenar, Portrait d’une voix, 23 entretiens (1952-1987), Mau-
rice Delcroix éd., Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 2002] Marguerite Yourcenar parle de la 
valeur de l’humanisme ; elle le présente de manière originale ; tout d’abord, elle dit ce que l’humanisme 
n’est pas et puis elle lui trouve un champ « L’humanisme n’est qu’une discipline intellectuelle. Il fournit 
à l’homme un point d’appui. Il ne s’agit pas de faire de l’homme une idole. », p. 125. 
3. Cf. Lettres à ses amis et quelques autres, édition établie, présentée et annotée par Michèle Sarde et 
Joseph Brami, avec la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, pp. 346-347. 
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4. Essais et mémoires, avant-propos de l’éditeur, Paris, Gallimard, vol. En pèlerin et en étranger, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 193. 
5. Ibid., p. 193. 
6. Portrait d’une voix, p. 172. 
7. Essais et mémoires, op. cit., p. 533. 
8. Ibid., p. 73. 
9. « Art grec, où l’homme est la nature, et l’enclôt en lui tout entière. Art du Moyen Âge, où l’homme est 
dans la nature comme l’oiseau dans la forêt, comme le poisson dans la rivière, objets placés et soutenus 
dans le temps par la main du Créateur. Art de l’Extrême-Orient, où l’homme et la nature, inextrica-
blement mêlés l’un à l’autre, fuient, changent et se dissipent, apparences mouvantes, flot qui bouge, jeu 
d’ombres promenées sur la toile éternelle. Art baroque où l’homme fait de la nature l’objet de sa tyrannie 
ou de sa méditation, invente des parterres de Versailles ou les solitudes ordonnancées de Poussin. Art 
romantique où l’homme se rue dans la nature, y porte sa peine et ses cris de bête blessée. Art du XXe 

siècle, où l’homme fait exploser la nature, arrête ou précipite l’évolution des formes… », p. 527. 
10. « L’eau, qui d’elle-même cède et descend. Et c’est pourquoi lui convient le qualificatif franciscain : 
umile. », p. 405. 
11. Radioscopie de Jacques Chancel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, p. 134. [©Radio France/Jacques 
Chancel/INA/Éditions du Rocher ; cette Radioscopie a été diffusée sur France Inter du 11 au 15 juin 
1979]. 
12. Portrait d’une voix, p. 181. 
13. « Ton corps aux trois quarts composé d’eau, plus un peu de minéraux terrestres, petite poignée. Et 
cette grande flamme en toi dont tu ne connais pas la nature. Et dans tes poumons, pris et repris sans 
cesse à l’intérieur de la cage thoracique, l’air, ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre. », Essai et 
mémoires, op. cit., p. 407. 
14. « Les racines enfoncées dans le sol, les branches protectrices des jeux de l’écureuil, du nid et des 
ramages des oiseaux, l’ombre accordée aux bêtes et aux hommes, la tête en plein ciel. Connais-tu une 
plus sage et plus bienfaisante méthode d’exister ? », p. 405. 
15. Essais et mémoires, op. cit., p. 163. 
16. Ibid., p. 622.
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