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Abstract: In the first part of this essay, we present
the diagesis of a novel centered on a serial killer,
which begins as a police story and changes very
quickly into a story of fright and horror. Then,

we review the typical traits of the gothic and
neo-gothic genres present in this work: posses-
sion, apparition, metamorphosis, lycanthropy, and
vampirism. Furthermore, we underline the coinci-
dence, in the novel itself, between the writer and
the figure of the shaman. We then conclude that,
among the different mutations that neo-gothic lit-
erature undergoes, there is at present a tendency
in Julian Mahikan towards the hybridization of the
Gothic heritage and the folklore and Amerindi-
an-autochthonous traditions, which reflects the
migration of themes, motifs and myths which pro-
foundly characterize the epoch of globalization.
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Parmi les différentes mutations que
connait la littérature néo-gothique,
on constate actuellement une hybrida-
tion entre I'héritage du Gothique et les
croyances folkloriques ou autochtones,
hybridation reflétant la migration des
thémes, motifs et mythes qui caractérise
profondément Iépoque de la globalisation.
Pour illustrer cette efflorescence nocturne
et ténébreuse, ouverte aux dérives de la peur
et de Iépouvante dans les zones interdites
de ’'humain et de 'inhumain, nous pren-
drons en considération un auteur apparte-
nant a une littérature encore peu connue et
en voie de formation : la littérature amé-
rindienne de langue frangaise qui, née dans
les années 70, ne cesse de s'affirmer. Parmi
les écrivains qui appartiennent aux nations
autochtones du Québec, un jeune auteur
atikamekw — Julian Mahikan — propose un
roman, Le Mutilateur', qui révéle de nom-
breuses traces néo-gothiques. Né le 9 sep-
tembre 1975 4 Obedjiwan (Mauricie), ou il
a grandi jusqu'a 'age de douze ans, Julian
Mahikan a ensuite poursuivi ses études
dans la communauté innu de Mashteuiatsh
(Lac-Saint-Jean). Parti d’une formation
scientifique, en particulier médecine et
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biologie, il sest de plus en plus orienté vers
la communication, avec le cinéma et 'édi-
tion, lorsqu’il sest établi 4 Toronto. Il réside
actuellement a New York ou il poursuit
son activité décrivain, de scénariste et de
peintre et a publié un autre roman Cryos’.

1. Le Mutilateur de Julian Mahikan
dans «le temps de l'oubli

et du tonnerre »

itué entre le roman policier et le roman
fantastique — genres avec lesquels le
Néo-gothique présente de nombreuses
convergences — Le Mutilateur de Julian
Mabhikan part d’une idée inquiétante : un
serial killer, Robert Anderson, stipule un
pacte avec un écrivain en mal de sujet,
James Andrews. Robert lui racontera
son histoire en échange d’une recherche :
retrouver son fils pour l'avertir qu’il court
un terrible danger. En effet, Robert pré-
tend que ce nlest pas lui qui tue, mais qu’il
est possédé par une entité ténébreuse qui
le pousse a déchirer et a mutiler ses vic-
times. Comme le met en évidence le titre,
qui marque de son stigmate toute la nar-
ration, l'accent est mis dés le début sur
l'atrocité des crimes commis. Comme le
releve Michel Cazenave, la mutilation
renvoie a « la castration symbolique dont
elle peut étre la métaphore par déplace-
ment »*, la mutilation se référant toujours a
un corps fragmenté. Uhorreur frolera donc
bien souvent ici I'abjection : « Le temps de
l'abjection — déclare Julia Kristeva — est
double : temps de l'oubli et du tonnerre,
de I'infini voilé et du moment ou éclate la
révélation »*.
Lorsque le roman commence, nous
savons par léditeur Billy Dean — qui a ici
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une fonction de narrateur intradiégétique
— que James Andrews se trouve enfermé
dans un asile de fous. Dés les premieres
lignes du Préambule, la fin d’un des prin-
cipaux personnages est ainsi anticipée en
une prolepse narrative. Le récit est encore
précédé par une lettre de James Andrews
qui transmet & son éditeur I'histoire de sa
vie et qui est en fait le roman que nous
sommes en train de lire. Lorsque Iécri-
vain James Andrews franchit la porte de
la prison pour rencontrer le serial killer, il
ne sait pas encore que cest tout lordre du
réel qui va basculer. Comme le remarque
Jean-Luc Steinmetz, le Fantastique et le
Néo-gothique font toujours « franchir
des portes, des sas, des seuils »°. Début
d’un trajet initiatique vers des territoires
interdits.

D’autres personnages s'ajoutent a
Robert Anderson et a James Andrews,
en une profusion baroque qui entraine le
lecteur dans un labyrinthe piégé ot som-
meille le Monstre. D’abord, les victimes de
Robert, dont I'auteur évoque des tranches
de vie, comme May Cardinal, la premiere
a étre sauvagement assassinée. Ensuite,
'avocat de Robert Anderson, John Stanley
qui périra lui aussi de maniére mystérieuse.
Clest comme si tous ceux qui approchaient
Robert Anderson étaient frappés de malé-
diction. Ajoutons encore Kate, la maitresse
de James Andrews, Monica, celle de Rudy,
le gardien de prison qui, lui aussi, sera tué
par Robert, et Mully, une amie de James.
Narration menacée continuellement d’écla-
tement car « lorsque I'identité narrée est
intenable, lorsque la frontiére sujet/objet
sébranle et que méme entre dedans/dehors
devient incertaine, le récit est le premier
interpellé »°.
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2. Un esprit venu des ténébres

ulian Mahikan ne déclare-t-il pas qu'«un
démon habite en lui... »”, déclaration qui
4 . . o
nen finit pas de jeter une lueur inquiétante
sur toute son ceuvre. Le centre irradiant du
récit est en effet I'histoire de la possession
de Robert Anderson, comme il la raconte
dans sa premiére lettre 2 James Andrews :

Le scepticisme et le doute que les per-
sonnes ont sur lexistence des esprits
ont pour effet que plusieurs personnes
sont internées dans des institutions
psychiatriques, et méme dans cer-
tains cas l'individu se retrouve bien
en prison, parce quils disent étre
possédés d'un esprit. La majorité des
gens pensent, par le biais des histoires
dépouvantes, que les esprits ou toutes
autres entités venues des ténebres ne
sont que des élucubrations des roman-
ciers. Et que leurs idées ne sont que
des fantasmes provenant des peurs
les plus primitives enracinées de l'es-
péce humaine. Cette indifférence
envers le surnaturel tient son origine
de l'incapacité de rallier [étre humain
avec la dimension des spectres [...].
Les esprits existent vraiment, il faut
y croire parce que je suis moi-méme
possédé d'un démon qui mboblige a
faire des actes que je ne veux pas. Il
sempare de tout mon étre et se sert de
moi pour assouvir sa soif de sang. Je ne
peux pas men débarrasser parce qu’il
est en moi depuis toujours (p. 63).

La littérature offre de nombreux récits
narrant des possessions ténébreuses, une
des grandes catégories du Gothique et du
Néo-gothique — & c6té de l'apparition, de la

métamorphose et de la destruction. Pourtant,
nous voudrions montrer que dans Le Muti-
lateur, Julian Mahikan propose un monstre
tout a fait spécifique dans la mesure ot il pro-
vient directement des croyances ancestrales
amérindiennes et plus particulierement de
celles que l'auteur a connues. Comment est
évoqué le monstre ? Utilisant le grand vec-
teur fantastique du réve, Julian Mahikan le
fait apparaitre comme « Un loup-garou tres
velu muni de griffes proéminentes avec des
yeux illuminés d’'une couleur jaune surgissait
dans la noirceur venu de nulle part » (p. 55).
James Andrews évoque ici une apparition de
son enfance et nous pensons que ce passage
se référe aux souvenirs mémes que Julian
Mahikan rappelle dans une lettre : « dans
les croyances populaires des Amérindiens de
mon village, la possession par des esprits des
gens vivants est terrifiante »%.

Comme lécrit Anderson lui-méme,
il s'agit d’une entité qui peut prendre
diverses apparences, mais son trait spéci-
fique est certainement son caractére zoo-
morphe : « Je ne peux pas sortir de ma cel-
lule pour faire les recherches, parce que la
béte veut que je sorte du pénitencier pour
semparer de mon ame » (p. 65). Il est par
ailleurs qualifié de loup-garou par Ander-
son lui-méme, le théme thériomorphe du
loup-garou polarisant en quelque sorte
toute la violence disséminée dans le roman.
Comme laffirme André Siganos

le mythe archaique, fondé en violence
(au sens ou Girard entend ce terme,
cest-a-dire ouvrant en définitive sur
le sacré), trouve précisément cette der-
niére exprimée par le passage a létat
de T'Autre ou par laffrontement de
I'’Autre que I'animal, seul, peut finale-
ment incarner’.
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Les policiers, qui enquétent sur les
meurtres, se rendent eux-mémes compte
du mystére entourant ces crimes : « Les
preuves regroupées suggéraient alors que le
tueur nétait pas un homme mais bien une
béte » (p. 228) et « [...] Les preuves que
nous avons retrouvées, et les blessures dans
la quasi-totalité des victimes semblent faire
croire que l'assassin est un animal avec des
griffes » (p. 229). Les enquéteurs, qui ont
fait analyser des poils retrouvés sur les lieux
du crime, révélent que « les génes retrou-
vés sont authentiquement humains mais
mélangés avec ceux d’un loup » (p. 233).

La violence culmine lors de I'appari-
tion du monstre 2 May Cardinal peu avant
de la tuer : « ce nétait pas une bouche qu'elle
embrassait, mais des dents coupantes
comme un rasoir. Elle constatait par la
suite le vide au niveau de sa bouche. A vrai
dire, elle n'avait plus de lévres du tout. Ses
gencives saignaient abondamment, et ses
dents ensanglantées claquaient sous lef-
fet de la surprise » (p. 19). Une telle scéne,
provoquant une horreur et une répulsion
dévastatrices chez le lecteur, met en acte
un phantasme de dévoration. Comme I'af-
firme Gilbert Durand, « par transfert, clest
donc la gueule qui arrive a symboliser toute
I'animalité [...] : il s’agit exclusivement de
la gueule armée de dents acérées, préte a
broyer et a mordre »'°. Clest a ce méme
scheme imaginaire que Julia Kristeva relie
les pouvoirs de I'horreur :

Labject nous confronte, d’'une part, a
ces états fragiles ou 'homme erre dans
les territoires de l'animal. Ainsi, par
I'abjection, les sociétés primitives ont
balisé une zone précise de leur culture
pour la détacher du monde menagant
de I'animal ou de I'animalité, imaginés
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comme des représentants du meurtre
et du sexe!l.

Il faut certes dire que de nombreux
récits occidentaux reprennent le théme de
la lycanthropie. Parlant du Loup, Armand
Pirou affirme, dans le Dictionnaire des
mythes du fantastique, que « cet animal n'a
jamais cessé d’arpenter les sentiers oni-
riques des cauchemars et des peurs de
I'homme, son hurlement résonne depuis la
nuit de temps »'2. Remarquons qu’Armand
Pirou reléve qu'« une autre caractéristique
des romans actuels qui traitent de la lycan-
thropie réside, dans la présence presque
constante, d'un parallele établi entre le
loup-garou et les pratiques des Indiens
d’Amérique en particulier dans le domaine
du chamanisme. Cette orientation fait de
la lycanthropie une variante du totémisme,
dans la mesure ot '’homme se trouve sous
Iégide d’une puissance animale précise, ici
le loup »%.

Chez Julian Mahikan, qui I'a choisi
comme pseudonyme (Mahikan signifiant
en effet « Loup »), la présence du Loup
entraine certainement la symbologie que
cet animal posséde dans les croyances amé-
rindiennes. Dans une lettre, il affirme en
particulier que « le Loup dans ma culture
représentait un animal qui aimait enlever
des enfants en les rendant aptes a survenir
a leur propre besoin comme des enfants-
loups. Mes grands-parents me disaient que
leurs mains devenaient atrophiées par le
piétinement dans le sol. Par pure rumeur,
il y a dans ma réserve un jeune homme qui
a été enlevé par un loup et a vécu avec les
loups pendant un certain temps. Comme
les 1égendes autochtones, les gens du vil-
lage ont finalement accepté cette miracu-
leuse histoire »™.
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Nous avons ici, avec Le Mutilateur,
un exemple de cet Unheimliche dont parle
Freud : « linquiétante étrangeté prend
naissance dans la vie réelle lorsque des
complexes infantiles refoulés sont ranimés
par quelque impression extérieure, ou bien
lorsque de primitives convictions surmon-
tées semblent de nouveau étre confirmées ».
I1 observe a propos de ces croyances pri-
mitives, que « nous ny croyons plus
aujourd’hui, nous avons “surmonté” ces
fagons de penser, mais nous ne nous sen-
tons pas absolument sirs de nos convic-
tions nouvelles, les anciennes survivent en
nous et sont 4 'affit d’'une confirmation »*.
Clest dans cette hésitation entre ce qui est
surmonté, mais peut revenir, que s'immisce
tout le processus du fantastique. Cette
étrangeté archaique explique en particulier
la contiguité souterraine entre le discours
freudien et le récit fantastique, et plus spé-
cifiquement le récit néo-gothique'. Ajou-
tons que la quéte de James Andrews sur ses
origines coincide avec une véritable quéte
de lidentité. Elle mériterait, ainsi que
la constellation symbolique pere-fils qui
structure tout le roman, une analyse dans
loptique psychanalytique.

Le personnage de lentité ténébreuse
se confond, 2 un certain moment, avec un
vampire. En effet, Robert Anderson raconte
qu’a sa naissance, son fils (qui est en fait
James Andrews comme nous le découvri-
rons 2 la fin du roman) a tué sa mére durant
l'accouchement : « d’apres les archives, il y
aurait eu une hémorragie interne avant
terme. Comme je vous le dis. Je ne crois
pas a cette version. [...] Clest lenfant qui
a bu tout le sang » (p. 187). Accouchement
que Julia Kristeva qualifie de « summum
du carnage et de la vie, point bralant de
I'hésitation (dedans/dehors, moi/autre, vie/

mort), horreur et beauté, sexualité et néga-
tion brutale du sexuel »'7. Il s’agit ici d’une
malédiction héréditaire puisque James ten-
tera de tuer son propre fils pour briser, mais
en vain, le cercle infernal.

Le théme du vampire resurgit aussi
dans le deuxi¢me roman de Julian Mahikan
Kryos, publié en 2006 en anglais et autotra-
duit par I'auteur. On connait I'importance
du motif vampirique dans la littérature
occidentale a partir du Dracula de Bram
Stoker et, pour la littérature francaise, du
Horla de Maupassant, conte avec lequel
Le Mutilateur présente des convergences
significatives. Le vampire existe-t-il dans
les mythes amérindiens ? Il est difficile
de trancher méme si Carla Corradi Musi
rapproche le rite de la seconde sépulture
chez les Slaves et les Finlandais de celui
des Amérindiens du Nord « pour contro-
ler, apres la sépulture provisoire et avant la
sépulture définitive, la décomposition du
corps. Cette derniére était nécessaire pour
éviter la transformation du mort en vam-
pire, figure honnie car maléfique, mais aussi
parce quelle transgressait les lois naturelles
de la réincarnation »"®. Quoi qu’il en soit,
en reprenant — par une nouvelle transmu-
tation — cette figure archétypale régressive,
Julian Mahikan retrouve dans son roman
une «silhouette fantomatique, passé vorace
menagant le monde moderne, ancestrale
poussiére qu’il faudrait & tout jamais faire
disparaitre »'°, mais qui continue 4 hanter
la modernité et post-modernité.

3. Présences chamaniques
N
A coté de lesprit qui possede Robert
nderson, un autre élément

oriente notre lecture vers les croyances
amérindiennes : cest le chamanisme. En



262

effet, de trés nombreuses allusions au
chamanisme sont disséminées dans tout le
roman. En tout premier lieu, I'importance
attribuée aux réves®. C’est comme dans un
réve que May Cardinal voit surgir lesprit
maléfique qui va la tuer. Surtout, clest a
travers un réve que James Andrews se sou-
vient d’une apparition monstrueuse de son
enfance.

Ce qui, a notre avis, se réfere clairement
a la thématique chamanique est le pouvoir
attribué aux mains de Robert Anderson qui
dégagent une énergie anormale (p. 190). De
son coté, James Andrews subit lui aussi un
phénomene qui sapparente a une vision :

Clest une sensation qui ne m’a pas été
offerte, depuis que j’ai vu ces boules
de feu jaune doré tournoyantes autour
de moi, quand jétais encore enfant (p.
52). [...] Il apercevait trois boules de
feu dans le ciel. Pensant que cétait
un avion, il ne sen souciait guere. [...]
James se rendait alors compte que
ces spheres mystiques progressaient
de l'espace aérien vers sa direction ce
qui lui pétrifiait les veines de spasmes
redoutables. [...] Lorsqu'une ouver-
ture pour une autre dimension appa-
raissait, cétait a ce moment que James
sapercevait qu’il était vraiment en

danger (p. 67).

Cet épisode peut étre rapproché
d’une croyance des Ojibwa qui considérent
les boules de feu comme messageres de
maladie et de malheur?. A lintérieur du
Mutilateur, il revét, selon nous, une grande
importance puisqu’il anticipe, de maniere
souterraine, la vérité qui surgira a la fin du
roman : James Andrews lui-méme est le fils

recherché de Robert Anderson. Il possede
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comme lui des pouvoirs chamaniques
transmis héréditairement et est donc, lui
aussi, susceptible d’étre possédé par lentité
ténébreuse. Comme lécrit Robert Ander-
son au début du roman, « Toute cette his-
toire m’a tellement terrifié que l'unique
raison qui me pousse a vivre aujourd’hui,
cest que tu retrouves mon enfant pour
lavertir de cette menace » (p. 22), la narra-
tion entiére se développant sous le sceau de
cette menace. On peut relier au theme de
la menace ce que Simon Harel observe en
ce qui concerne la littérature des Premiéres
Nations, ou « intervient a la maniére d’une
revenance qui renoue avec les figures de la
survivance, la crainte de la disparition »*.

Par ailleurs, James Andrews souffre de
cécité intermittente, due 4 une exposition
au soleil, cécité qui peut indiquer son élec-
tion comme chaman. En effet, il semble
avoir acquis des pouvoirs de clairvoyance :
« Se pouvait-il que son ceil avalé par la
noirceur puisse voir la mort rapprochée des
gens ? » (p. 155). Clairvoyance que posseéde
aussi Robert Anderson :

Je vois, et jentends des choses que
personne noserait imaginer que ¢en
est insupportable quelquefois. La plu-
part ne sont que des images, mais elles
dégagent tellement dénergie que mon
corps en vibre. Je sens méme les émo-
tions imprégnées dans chaque piece,
ou je pénétre, comme gravées dans
l'antre de ces murs (p. 189).

Dans une lettre du 25.4.2006, Julian
Mabhikan relie Iépisode des boules de feu
et de la cécité provoquée par le soleil 4 une
croyance spécifique de son enfance : Mimiw
Pisim ou Soleil qui danse, croyance qui hante
secrétement tout le roman. « Lorsque Jésus
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est ressuscité durant le Dimanche de
Paques, écrit-il, tot le matin vous pouviez
étre témoin du SOLEIL QUI DANSE.
[...] I1 fallait se laver les mains, le visage, les
yeux avec l'eau du lac et se diriger vers un
point du village pour pouvoir étre témoin
du SOLEIL QUI DANSE avec notre
grand-pere [..] Et si on arrivait a regarder
le soleil trop longtemps, on sévanouissait ».
Il releve qu’il peut apparaitre aussi en réve.

Une autre trace du chamanisme est
I'ubiquité de Robert Anderson, sa capacité
de se transporter dans d’autres lieux de l'es-
pace tout en restant enfermé dans sa cellule
de la prison. Mais cest surtout la présence
de la transe visionnaire qui est révélatrice :

C¥était alors qu'il sentait la vibration
qui provenait de ses mains. Cette éner-
gie montait, descendait, et remontait
vers sa téte. [...] Toujours ce rythme
trépidant augmentait jusqua ce qu’il
soit en transe. Ses muscles se raidis-
saient sans vraiment se contracter.
Son corps en entier vibrait au méme
rythme que les vibrations de ses mains.
[...] Une chaleur délirante semparait
de son corps en état de convulsion
orgasmique. C¥était la derniere étape
pour avoir les visions (p. 197).

Décrivain lui-méme, tel qu'il se révele
dans le roman de Julian Mahikan, coin-
cide en fait avec la figure du chaman ou du
sorcier. Coincidence que Roland Barthes
avait, par ailleurs, déja mise en évidence :
« D'un point de vue anthropologique,
Iécrivain-écrivant est un exclu intégré par
son exclusion méme, un héritier lointain
du Maudit : sa fonction dans la société
globale nlest peut-étre pas sans rapport
avec celle que Cl. Lévi-Strauss attribue

au Sorcier »®. James Andrews rédige en
fait son roman — la biographie de Robert
Anderson — comme en proie 2 une transe :

Sans connaissance de 'ampleur du béné-
fice de lenvottement, James baignait en
ce moment méme dans une atmosphere
de création quasiment diabolique.
Parmi une nuit sans obscurité, comme
un petit prince en haut d’un escarpe-
ment, il scrutait I'horizon et auscul-
tait 'aspect du son vivifiant d’un vent
mystérieux sur une vaste étendue de
champs désertiques rocailleux a I'inté-
rieur d’'une solitude séquestrée.

Les victimes allaient parler a sa place,
c’était son désir. Les victimes allaient se
transposer dans ses écrits avec comme
transmetteur, Robert Anderson (p. 121).

On peut étendre a cette ceuvre — ot les
croyances amérindiennes coincident avec les
vestiges d’'un substrat archaique originaire qui
revient — et, plus en général, a la littérature
néo-gothique, 'affirmation de Julia Kristeva :

Toute littérature est probablement une
version de cette apocalypse qui me
parait senraciner, quelles quen soient
les conditions socio-historiques, dans
la frontiere fragile (« borderline ») ol
les identités (sujet/objet, etc.) ne sont
pas ou ne sont qu’a peine — doubles,
floues, hétérogenes, animales, méta-
morphosées, altérées®.

4., Aux confins de I'identité

es thémes repris par Julian Mahikan —
la possession, la lycanthropie, le vam-
pirisme — appartiennent sans aucun doute
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a I'imaginaire du Gothique et du Néo-go-
thique. Loriginalité de I‘écrivain est d’avoir,
par hybridation, grefté sur cette théma-
tique des croyances amérindiennes, traces
des traditions orales rencontrées durant
son enfance. Il est tout a fait surprenant de
constater combien ce fantastique autoch-
tone est désormais imprégné de croyances
chrétiennes. Cest ainsi que le motif de I'en-
tité des ténébres fusionne avec le satanisme.
Voici comment Robert Anderson présente
a James la malédiction qui le poursuit :

Ca a commencé il y a environ un
siécle. Les adeptes d’'une secte qui se
nommeérent Santanis ont réussi 2 faire
naitre une force maléfique. Le bébé
issu du couple dont le démon a pris
possession lutilise a ses fins (p. 192).

Sans doute, la présence des incendies
durant toute la narration renforce-t-elle
cet aspect satanique, le Feu étant considéré
ici dans sa force destructrice. Les pompiers
apercoivent une série de feux follets et un
esprit semblable 4 une « flamme presque
humaine » (p. 128), anti-lumiére qui laisse
une odeur de soufre derriére lui, le soufre
étant traditionnellement associé, par la tra-
dition chrétienne, a la présence de Satan.
Une autre référence est la description des
peintures du tribunal « représentant la
bataille de 'ange Gabriel contre les anges
du démon » (p. 134). De méme, Robert lui
transmet télépathiquement une vision de
lenfer:

Sans aucune hésitation, Robert lui prit
les mains a la vitesse de la lumiére.
James eut un choc, ses muscles se
raidissaient jusquaux poils. Des cris
provenant de l'enfer avec des flammes
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de lenfer [...] consumaient effroya-
blement les 4mes charnelles des dam-
nés.[...] Une odeur sulfureuse entrait
dans ses narines (p. 190).

Une autre scéne étonnante est celle ou
Robert entraine James dans le monde infer-
nal ou se trouvent les victimes du serial kil-
ler, surveillées par un démon : « Le monstre
se retournait. Ses yeux brillaient de mille
teux. Il hurlait un cri qui s’attardait en sor-
tant démoniquement amplifié de flammes
qui se rapprochaient lentement dans une
chaleur extréme » (p. 198). Relevons que
le pacte lui-méme entre le serial killer et
Iécrivain ressemble fortement 2 celui de
Faust avec le diable. On constate donc un
amalgame® entre certaines croyances amé-
rindiennes et la démonologie chrétienne,
ce qui témoigne une fois de plus com-
bien les populations autochtones ont été
impressionnées, traumatisées méme, par
les sermons sur l'enfer des « robes noires ».
Comme le remarque Julia Kristeva, « aussi
pourrait-on dire qu’avec cette littérature-1a
s'accomplit une traversée des catégories
dichotomiques du Pur et de I'Impur, de
I'Interdit et du Péché, de la Morale et de
I'Immoral »%.

Pour conclure, nous discernerons dans
I'ceuvre de Julian Mahikan une grande
figure oxymorique a4 tous les niveaux du
texte. Rappelons que « loxymore est le
trope fondamental du fantastique, la figure
rhétorique qui réunit les contraires, qui les
tient ensemble en une unité impossible »?7.
De son c6té Irene Bessiére observe que «le
fantastique comme oxymore montre préci-
sément que les deux univers s'imbriquent
[...] pour créer une troisieme woie, qui ne
peut exister sans 'un e# 'autre, mais qui ne
se réduit pas pour autant a I'un ox I'autre »*.
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Loxymore du fantastique permet ainsi le
passage du réel a I'irréel, du naturel au sur-
naturel en une continuelle confrontation,
mouvement infini que propose le genre
néo-gothique et en particulier Le Mutila-
teur de Julian Mahikan. Ajoutons que cette
situation est, de plus, celle de lécrivain
amérindien lui-méme dont I'imaginaire est
hanté par deux univers, I'univers du fantas-
tique occidental (Julian Mahikan recon-
nait avoir subi I'influence d'ceuvres améri-
caines comme celles de Stephen King) et
celui des croyances amérindiennes.

Ce nlest d’ailleurs pas un hasard si
Julian Mahikan crée des personnages a la
frontiére entre deux mondes : le loup-garou
entre 'animalité et ’'humain et le vampire,
entre la vie et la mort. Quant au serial kil-
ler, il est lui aussi — selon Denis Mellier —
« une figure mi-fantastique mi-réaliste. Il
tend a devenir fantastique par la maniére
dont il inscrit, dans la représentation
d’une réalité, lexcés de son désir meur-
trier, de sa série, de ses méthodes »*°. N'ou-
blions pas que Le Mutilateur nait comme
roman policier pour virer ensuite vers le
roman néo-gothique sous la poussée des
croyances amérindiennes qui reviennent
hanter le récit. Cest un tel trajet que
tracent Roger Bozzetto et Arnaud Huftier
selon lesquels la « 1ézarde » du fantastique
ne peut apparaitre que dans un univers réa-
liste et dans le cadre mimétique du vrai-
semblable. « Mais les effets du fantastique,
ajoutent-ils, dénoncent, par le trouble qu’il
y fait naitre — au moyen de personnages,
de figures monstrueuses, ou dévénements
— lirrationalité et T'horreur de l'univers
social et des désordres psychiques qu’il
engendre. [...] Alors que le mythe tend a
donner une cohérence symbolique forte
au réel innommable, le fantastique met en

place un dispositif textuel qui questionne
cette cohérence et tend a faire renaitre la
terreur ou 'horreur devant le chaos et la
violence latente qui s’y cachent, prétes a
resurgir »*, tendance qu'exacerbe la littéra-
ture gothique et néo-gothique.

Nous sommes certainement ici en
présence du processus d’Unbeimliche, que
Freud a étudié, mais nous pouvons aussi
déceler comme un reflet souterrain, dans
l'ceuvre de Mahikan, du chaos et de l'ir-
rationalité de I'univers social des Amérin-
diens dans le monde moderne. On peut
penser que lécriture est, pour certains de
ces auteurs, un puissant moyen de dépasser
le réel sinon de I'annuler. Et I¥écriture du
fantastique est sans doute I'un de ses vec-
teurs privilégiés car — selon Iréne Bessiere
— «la perception fantastique présente une
immédiateté insolite ; elle parait d’'une ful-
gurance et d'une netteté qui lopposent a
la perception normale. Le fantastique pro-
voque un face a face du sujet et de I'image,
o, comme dans les réves et les délires, la
durée concrete parait abolie et la suite per-
ceptive défaite ». La critique conclut que
«les jeux du temps et de l'espace font assi-
miler lexpérience fantastique a un délire
d’images »*'. Nous revenons ainsi a l'assi-
milation entre 1écrivain et le chaman que
proposait Julian Mahikan dans son roman.
Comme lavait déja pressenti Michelet,
dans La Sorciére, I'écrivain « sest fait sorcier,
rassembleur d'os, ressusciteur de morts, il a
prissurlui[...] de remplacer le dogme ou le
fait brut par le mythe »*2. Mircea Eliade ne
reconnait-il pas que la lecture des romans a
substitué la récitation des mythes :

Dans cette perspective, on pourrait
donc dire que la passion moderne pour
les romans trahit le désir d'entendre le
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plus grand nombre possible d’« his-
toires mythologiques » désacralisées
ou simplement camouflées sous des
formes « profanes »*.

Comme pour la narration mythique,
la lecture de la littérature néo-gothique —
hantée par I'archaique — opére une « sortie
du Temps » dont parle Mircea Eliade : «on
“sort” du temps historique et personnel
et on est plongé dans un temps fabuleux,
trans-historique »*. Cartographiant en
quelque sorte l'horreur, le récit néo-go-
thique « brise le mur du refoulement et ses
jugements. I1 ressource le moi aux limites

abominables dont, pour étre, le moi sest
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détaché — il le ressource au non-moi, a la
pulsion, a la mort »*. De son coté, Michel
Guiomar remarque que dans la littérature
fantastique « passe quelque chose de la
confidence ésotérique, chemin par lequel
I'Au-dela sest toujours approché de I'hu-
main »*. Au plus proche du mysterium tre-
mendum, la littérature néo-gothique appa-
rait méme, selon la perspective ouverte par
Julia Kristeva, comme destinée a survivre
a leffondrement des formes historiques
du religieux : « cest ainsi qu'elle se substi-
tue aux fonctions qu'accomplissait jadis le
sacré, aux confins de l'identité subjective
et sociale. Mais il s’agit d’'une sublimation
sans sacre. Déchue »¥.
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NOTES
1. Julian Mahikan, Le Mutilateur, Paris, Edilivre — Editions APARIS, 2008. Toutes les citations du

volume seront directement suivies de la page. Le récit du chemin parcouru pour arriver a son premier
roman, Le Mutilateur, composé entre 1995-1998, est déja a lui seul trés spécifique et pourrait étre lobjet
d’un essai 4 la tonalité quelque peu fantastique. Jen ai pris connaissance en lisant deux brefs extraits
contenus dans la Littérature amérindienne du Québec. Ecrits de langue frangaise (Textes présentés et ras-
semblés par Maurizio Gatti. Préface de Robert Lalonde, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2004),
qui m'avaient fortement frappée. Je me suis ensuite mise en rapport, grice au critique Maurizio Gatti,
avec l'auteur lui-méme pour lui demander ol acheter son roman. Premiere surprise, il avait été publié a
compte d’auteur (en 2001), Julian Mahikan ayant fond¢ sa propre maison dédition (Mahikan Produc-
tion), ce qui en dit long sur Iétat précaire ou se trouve la littérature amérindienne de langue frangaise et
ce qui la différencie fortement de la littérature amérindienne de langue anglaise au statut aujourd’hui
nettement consolidé. Deuxiéme surprise, Julian Mahikan m’avoue qu’il ne posséde plus de copies-papier
mais qu’il peut menvoyer son roman par poste électronique. D’autres surprises allaient suivre, dont l'en-
voi de plusieurs versions de la méme ceuvre et la promesse d’une version définitive, 'auteur m'invitant a
formuler des remarques textuelles et méme diégétiques...

2. Maurizio Gatti, Terres en Vues/Littérature/Julian Mahikan, in http://www. nativelynx.qc.ca/fr/litte-
rature/mahikan.html. On consultera avec profit Diane Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne
au Québec : oralité et écriture, Montréal, Hexagone, 1993 ; Maurizio Gatti, Etre écrivain amérindien au
Québec : indianité et création littéraire, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2006.

3. Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 428.

4. Julia Kristeva, Pouwoirs de I’horreur, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 16.

5.Jean-Luc Steinmetz, La Littérature fantastique, Paris, PUF., 1990, p. 31.

6. Julia Kristeva, Pouwvoirs, p. 165-166.

7. Repris dans Louis Hamelin, « Quest-ce qu'un auteur amérindien ? », in Le Devoir, 2008, p. 2 archives.
cerium.ca/IMG/pdf/Hamelin.pdf.
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11. Julia Kristeva, gp. ciz., p. 20.
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Jfantastique, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003, p. 200.

13. Ibidem.
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limard, 1978, resp. p. 205 et p. 203.
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17. Julia Kristeva, gp. cit., p. 181.
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18. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell'area sciamanica, Soveria Mannelli, Rubbettino
Ed., 1995, p. 50 : « per controllare dopo la sepoltura provvisoria e prima di quella definitiva la decom-
posizione della salma. Tale corruzione era necessaria per evitare la trasformazione del morto in vampiro,
figura aborrita perché malefica, ma anche perché trasgrediva le leggi naturali della reincarnazione ».

19. Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 94.

20. Pour I'importance des réves dans les cultures amérindiennes, on consultera Jean-Louis Fontaine,
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