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Parmi les différentes mutations que 
connaît la littérature néo-gothique, 

on constate actuellement une hybrida-
tion entre l’héritage du Gothique et les 
croyances folkloriques ou autochtones, 
hybridation reflétant la migration des 
thèmes, motifs et mythes qui caractérise 
profondément l’époque de la globalisation. 
Pour illustrer cette efflorescence nocturne 
et ténébreuse, ouverte aux dérives de la peur 
et de l’épouvante dans les zones interdites 
de l’humain et de l’inhumain, nous pren-
drons en considération un auteur apparte-
nant à une littérature encore peu connue et 
en voie de formation : la littérature amé-
rindienne de langue française qui, née dans 
les années 70, ne cesse de s’affirmer. Parmi 
les écrivains qui appartiennent aux nations 
autochtones du Québec, un jeune auteur 
atikamekw – Julian Mahikan – propose un 
roman, Le Mutilateur1, qui révèle de nom-
breuses traces néo-gothiques. Né le 9 sep-
tembre 1975 à Obedjiwan (Mauricie), où il 
a grandi jusqu’à l’âge de douze ans, Julian 
Mahikan a ensuite poursuivi ses études 
dans la communauté innu de Mashteuiatsh 
(Lac-Saint-Jean). Parti d’une formation 
scientifique, en particulier médecine et 
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biologie, il s’est de plus en plus orienté vers 
la communication, avec le cinéma et l’édi-
tion, lorsqu’il s’est établi à Toronto. Il réside 
actuellement à New York où il poursuit 
son activité d’écrivain, de scénariste et de 
peintre et a publié un autre roman Cryos2.      

1. Le Mutilateur de Julian Mahikan 
dans « le temps de l’oubli  
et du tonnerre »

Situé entre le roman policier et le roman 
fantastique – genres avec lesquels le 

Néo-gothique présente de nombreuses 
convergences – Le Mutilateur de Julian 
Mahikan part d’une idée inquiétante  : un 
serial killer, Robert Anderson, stipule un 
pacte avec un écrivain en mal de sujet, 
James Andrews. Robert lui racontera 
son histoire en échange d’une recherche  : 
retrouver son fils pour l’avertir qu’il court 
un terrible danger. En effet, Robert pré-
tend que ce n’est pas lui qui tue, mais qu’il 
est possédé par une entité ténébreuse qui 
le pousse à déchirer et à mutiler ses vic-
times. Comme le met en évidence le titre, 
qui marque de son stigmate toute la nar-
ration, l’accent est mis dès le début sur 
l’atrocité des crimes commis. Comme le 
relève Michel Cazenave, la mutilation 
renvoie à «  la castration symbolique dont 
elle peut être la métaphore par déplace-
ment »3, la mutilation se référant toujours à 
un corps fragmenté. L’horreur frôlera donc 
bien souvent ici l’abjection : « Le temps de 
l’abjection – déclare Julia Kristeva – est 
double  : temps de l’oubli et du tonnerre, 
de l’infini voilé et du moment où éclate la 
révélation »4.

Lorsque le roman commence, nous 
savons par l’éditeur Billy Dean – qui a ici 

une fonction de narrateur intradiégétique 
– que James Andrews se trouve enfermé 
dans un asile de fous. Dès les premières 
lignes du Préambule, la fin d’un des prin-
cipaux personnages est ainsi anticipée en 
une prolepse narrative. Le récit est encore 
précédé par une lettre de James Andrews 
qui transmet à son éditeur l’histoire de sa 
vie et qui est en fait le roman que nous 
sommes en train de lire. Lorsque l’écri-
vain James Andrews franchit la porte de 
la prison pour rencontrer le serial killer, il 
ne sait pas encore que c’est tout l’ordre du 
réel qui va basculer. Comme le remarque 
Jean-Luc Steinmetz, le Fantastique et le 
Néo-gothique font toujours «  franchir 
des portes, des sas, des seuils  »5. Début 
d’un trajet initiatique vers des territoires 
interdits.

D’autres personnages s’ajoutent à 
Robert Anderson et à James Andrews, 
en une profusion baroque qui entraîne le 
lecteur dans un labyrinthe piégé où som-
meille le Monstre. D’abord, les victimes de 
Robert, dont l’auteur évoque des tranches 
de vie, comme May Cardinal, la première 
à être sauvagement assassinée. Ensuite, 
l’avocat de Robert Anderson, John Stanley 
qui périra lui aussi de manière mystérieuse. 
C’est comme si tous ceux qui approchaient 
Robert Anderson étaient frappés de malé-
diction. Ajoutons encore Kate, la maîtresse 
de James Andrews, Monica, celle de Rudy, 
le gardien de prison qui, lui aussi, sera tué 
par Robert, et Mully, une amie de James. 
Narration menacée continuellement d’écla-
tement car «  lorsque l’identité narrée est 
intenable, lorsque la frontière sujet/objet 
s’ébranle et que même entre dedans/dehors 
devient incertaine, le récit est le premier 
interpellé »6. 
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2. Un esprit venu des ténèbres

Julian Mahikan ne déclare-t-il pas qu’« un 
démon habite en lui… »7, déclaration qui 

n’en finit pas de jeter une lueur inquiétante 
sur toute son œuvre. Le centre irradiant du 
récit est en effet l’histoire de la possession 
de Robert Anderson, comme il la raconte 
dans sa première lettre à James Andrews :

Le scepticisme et le doute que les per-
sonnes ont sur l’existence des esprits 
ont pour effet que plusieurs personnes 
sont internées dans des institutions 
psychiatriques, et même dans cer-
tains cas l’individu se retrouve bien 
en prison, parce qu’ils disent être 
possédés d’un esprit. La majorité des 
gens pensent, par le biais des histoires 
d’épouvantes, que les esprits ou toutes 
autres entités venues des ténèbres ne 
sont que des élucubrations des roman-
ciers. Et que leurs idées ne sont que 
des fantasmes provenant des peurs 
les plus primitives enracinées de l’es-
pèce humaine. Cette indifférence 
envers le surnaturel tient son origine 
de l’incapacité de rallier l’être humain 
avec la dimension des spectres […]. 
Les esprits existent vraiment, il faut 
y croire parce que je suis moi-même 
possédé d’un démon qui m’oblige à 
faire des actes que je ne veux pas. Il 
s’empare de tout mon être et se sert de 
moi pour assouvir sa soif de sang. Je ne 
peux pas m’en débarrasser parce qu’il 
est en moi depuis toujours (p. 63).

La littérature offre de nombreux récits 
narrant des possessions ténébreuses, une 
des grandes catégories du Gothique et du 
Néo-gothique – à côté de l’apparition, de la 

métamorphose et de la destruction. Pourtant, 
nous voudrions montrer que dans Le Muti-
lateur, Julian Mahikan propose un monstre 
tout à fait spécifique dans la mesure où il pro-
vient directement des croyances ancestrales 
amérindiennes et plus particulièrement de 
celles que l’auteur a connues. Comment est 
évoqué le monstre ? Utilisant le grand vec-
teur fantastique du rêve, Julian Mahikan le 
fait apparaître comme « Un loup-garou très 
velu muni de griffes proéminentes avec des 
yeux illuminés d’une couleur jaune surgissait 
dans la noirceur venu de nulle part » (p. 55). 
James Andrews évoque ici une apparition de 
son enfance et nous pensons que ce passage 
se réfère aux souvenirs mêmes que Julian 
Mahikan rappelle dans une lettre  : «  dans 
les croyances populaires des Amérindiens de 
mon village, la possession par des esprits des 
gens vivants est terrifiante »8. 

Comme l’écrit Anderson lui-même, 
il s’agit d’une entité qui peut prendre 
diverses apparences, mais son trait spéci-
fique est certainement son caractère zoo-
morphe : « Je ne peux pas sortir de ma cel-
lule pour faire les recherches, parce que la 
bête veut que je sorte du pénitencier pour 
s’emparer de mon âme » (p. 65). Il est par 
ailleurs qualifié de loup-garou par Ander-
son lui-même, le thème thériomorphe du 
loup-garou polarisant en quelque sorte 
toute la violence disséminée dans le roman. 
Comme l’affirme André Siganos 

le mythe archaïque, fondé en violence 
(au sens où Girard entend ce terme, 
c’est-à-dire ouvrant en définitive sur 
le sacré), trouve précisément cette der-
nière exprimée par le passage à l’état 
de l’Autre ou par l’affrontement de 
l’Autre que l’animal, seul, peut finale-
ment incarner9.
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Les policiers, qui enquêtent sur les 
meurtres, se rendent eux-mêmes compte 
du mystère entourant ces crimes  : «  Les 
preuves regroupées suggéraient alors que le 
tueur n’était pas un homme mais bien une 
bête » (p. 228) et «  […] Les preuves que 
nous avons retrouvées, et les blessures dans 
la quasi-totalité des victimes semblent faire 
croire que l’assassin est un animal avec des 
griffes » (p. 229). Les enquêteurs, qui ont 
fait analyser des poils retrouvés sur les lieux 
du crime, révèlent que «  les gènes retrou-
vés sont authentiquement humains mais 
mélangés avec ceux d’un loup » (p. 233).

La violence culmine lors de l’appari-
tion du monstre à May Cardinal peu avant 
de la tuer : « ce n’était pas une bouche qu’elle 
embrassait, mais des dents coupantes 
comme un rasoir. Elle constatait par la 
suite le vide au niveau de sa bouche. À vrai 
dire, elle n’avait plus de lèvres du tout. Ses 
gencives saignaient abondamment, et ses 
dents ensanglantées claquaient sous l’ef-
fet de la surprise » (p. 19). Une telle scène, 
provoquant une horreur et une répulsion 
dévastatrices chez le lecteur, met en acte 
un phantasme de dévoration. Comme l’af-
firme Gilbert Durand, « par transfert, c’est 
donc la gueule qui arrive à symboliser toute 
l’animalité […] : il s’agit exclusivement de 
la gueule armée de dents acérées, prête à 
broyer et à mordre  »10. C’est à ce même 
schème imaginaire que Julia Kristeva relie 
les pouvoirs de l’horreur :

L’abject nous confronte, d’une part, à 
ces états fragiles où l’homme erre dans 
les territoires de l’animal. Ainsi, par 
l’abjection, les sociétés primitives ont 
balisé une zone précise de leur culture 
pour la détacher du monde menaçant 
de l’animal ou de l’animalité, imaginés 

comme des représentants du meurtre 
et du sexe11.

Il faut certes dire que de nombreux 
récits occidentaux reprennent le thème de 
la lycanthropie. Parlant du Loup, Armand 
Pirou affirme, dans le Dictionnaire des 
mythes du fantastique, que « cet animal n’a 
jamais cessé d’arpenter les sentiers oni-
riques des cauchemars et des peurs de 
l’homme, son hurlement résonne depuis la 
nuit de temps »12. Remarquons qu’Armand 
Pirou relève qu’« une autre caractéristique 
des romans actuels qui traitent de la lycan-
thropie réside, dans la présence presque 
constante, d’un parallèle établi entre le 
loup-garou et les pratiques des Indiens 
d’Amérique en particulier dans le domaine 
du chamanisme. Cette orientation fait de 
la lycanthropie une variante du totémisme, 
dans la mesure où l’homme se trouve sous 
l’égide d’une puissance animale précise, ici 
le loup »13. 

Chez Julian Mahikan, qui l’a choisi 
comme pseudonyme (Mahikan signifiant 
en effet «  Loup  »), la présence du Loup 
entraîne certainement la symbologie que 
cet animal possède dans les croyances amé-
rindiennes. Dans une lettre, il affirme en 
particulier que « le Loup dans ma culture 
représentait un animal qui aimait enlever 
des enfants en les rendant aptes à survenir 
à leur propre besoin comme des enfants-
loups. Mes grands-parents me disaient que 
leurs mains devenaient atrophiées par le 
piétinement dans le sol. Par pure rumeur, 
il y a dans ma réserve un jeune homme qui 
a été enlevé par un loup et a vécu avec les 
loups pendant un certain temps. Comme 
les légendes autochtones, les gens du vil-
lage ont finalement accepté cette miracu-
leuse histoire »14. 
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Nous avons ici, avec Le Mutilateur, 
un exemple de cet Unheimliche dont parle 
Freud  : «  l’inquiétante étrangeté prend 
naissance dans la vie réelle lorsque des 
complexes infantiles refoulés sont ranimés 
par quelque impression extérieure, ou bien 
lorsque de primitives convictions surmon-
tées semblent de nouveau être confirmées ». 
Il observe à propos de ces croyances pri-
mitives, que «  nous n’y croyons plus 
aujourd’hui, nous avons “surmonté” ces 
façons de penser, mais nous ne nous sen-
tons pas absolument sûrs de nos convic-
tions nouvelles, les anciennes survivent en 
nous et sont à l’affût d’une confirmation »15. 
C’est dans cette hésitation entre ce qui est 
surmonté, mais peut revenir, que s’immisce 
tout le processus du fantastique. Cette 
étrangeté archaïque explique en particulier 
la contiguïté souterraine entre le discours 
freudien et le récit fantastique, et plus spé-
cifiquement le récit néo-gothique16. Ajou-
tons que la quête de James Andrews sur ses 
origines coïncide avec une véritable quête 
de l’identité. Elle mériterait, ainsi que 
la constellation symbolique père-fils qui 
structure tout le roman, une analyse dans 
l’optique psychanalytique. 

Le personnage de l’entité ténébreuse 
se confond, à un certain moment, avec un 
vampire. En effet, Robert Anderson raconte 
qu’à sa naissance, son fils (qui est en fait 
James Andrews comme nous le découvri-
rons à la fin du roman) a tué sa mère durant 
l’accouchement : « d’après les archives, il y 
aurait eu une hémorragie interne avant 
terme. Comme je vous le dis. Je ne crois 
pas à cette version. […] C’est l’enfant qui 
a bu tout le sang » (p. 187). Accouchement 
que Julia Kristeva qualifie de «  summum 
du carnage et de la vie, point brûlant de 
l’hésitation (dedans/dehors, moi/autre, vie/

mort), horreur et beauté, sexualité et néga-
tion brutale du sexuel »17. Il s’agit ici d’une 
malédiction héréditaire puisque James ten-
tera de tuer son propre fils pour briser, mais 
en vain, le cercle infernal.

Le thème du vampire resurgit aussi 
dans le deuxième roman de Julian Mahikan 
Kryos, publié en 2006 en anglais et autotra-
duit par l’auteur. On connaît l’importance 
du motif vampirique dans la littérature 
occidentale à partir du Dracula de Bram 
Stoker et, pour la littérature française, du 
Horla de Maupassant, conte avec lequel 
Le Mutilateur présente des convergences 
significatives. Le vampire existe-t-il dans 
les mythes amérindiens ? Il est difficile 
de trancher même si Carla Corradi Musi 
rapproche le rite de la seconde sépulture 
chez les Slaves et les Finlandais de celui 
des Amérindiens du Nord « pour contrô-
ler, après la sépulture provisoire et avant la 
sépulture définitive, la décomposition du 
corps. Cette dernière était nécessaire pour 
éviter la transformation du mort en vam-
pire, figure honnie car maléfique, mais aussi 
parce qu’elle transgressait les lois naturelles 
de la réincarnation »18. Quoi qu’il en soit, 
en reprenant – par une nouvelle transmu-
tation – cette figure archétypale régressive, 
Julian Mahikan retrouve dans son roman 
une « silhouette fantomatique, passé vorace 
menaçant le monde moderne, ancestrale 
poussière qu’il faudrait à tout jamais faire 
disparaître »19, mais qui continue à hanter 
la modernité et post-modernité.

3. Présences chamaniques

À côté de l’esprit qui possède Robert 
Anderson, un autre élément 

oriente notre lecture vers les croyances 
amérindiennes  : c’est le chamanisme. En 
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effet, de très nombreuses allusions au 
chamanisme sont disséminées dans tout le 
roman. En tout premier lieu, l’importance 
attribuée aux rêves20. C’est comme dans un 
rêve que May Cardinal voit surgir l’esprit 
maléfique qui va la tuer. Surtout, c’est à 
travers un rêve que James Andrews se sou-
vient d’une apparition monstrueuse de son 
enfance.

Ce qui, à notre avis, se réfère clairement 
à la thématique chamanique est le pouvoir 
attribué aux mains de Robert Anderson qui 
dégagent une énergie anormale (p. 190). De 
son côté, James Andrews subit lui aussi un 
phénomène qui s’apparente à une vision : 

C’est une sensation qui ne m’a pas été 
offerte, depuis que j’ai vu ces boules 
de feu jaune doré tournoyantes autour 
de moi, quand j’étais encore enfant (p. 
52). [...] Il apercevait trois boules de 
feu dans le ciel. Pensant que c’était 
un avion, il ne s’en souciait guère. [...] 
James se rendait alors compte que 
ces sphères mystiques progressaient 
de l’espace aérien vers sa direction ce 
qui lui pétrifiait les veines de spasmes 
redoutables. [...] Lorsqu’une ouver-
ture pour une autre dimension appa-
raissait, c’était à ce moment que James 
s’apercevait qu’il était vraiment en 
danger (p. 67). 

Cet épisode peut être rapproché 
d’une croyance des Ojibwa qui considèrent 
les boules de feu comme messagères de 
maladie et de malheur21.  À l’intérieur du 
Mutilateur, il revêt, selon nous, une grande 
importance puisqu’il anticipe, de manière 
souterraine, la vérité qui surgira à la fin du 
roman : James Andrews lui-même est le fils 
recherché de Robert Anderson. Il possède 

comme lui des pouvoirs chamaniques 
transmis héréditairement et est donc, lui 
aussi, susceptible d’être possédé par l’entité 
ténébreuse. Comme l’écrit Robert Ander-
son au début du roman, « Toute cette his-
toire m’a tellement terrifié que l’unique 
raison qui me pousse à vivre aujourd’hui, 
c’est que tu retrouves mon enfant pour 
l’avertir de cette menace » (p. 22), la narra-
tion entière se développant sous le sceau de 
cette menace. On peut relier au thème de 
la menace ce que Simon Harel observe en 
ce qui concerne la littérature des Premières 
Nations, où « intervient à la manière d’une 
revenance qui renoue avec les figures de la 
survivance, la crainte de la disparition »22. 

Par ailleurs, James Andrews souffre de 
cécité intermittente, due à une exposition 
au soleil, cécité qui peut indiquer son élec-
tion comme chaman. En effet, il semble 
avoir acquis des pouvoirs de clairvoyance : 
«  Se pouvait-il que son œil avalé par la 
noirceur puisse voir la mort rapprochée des 
gens ? » (p. 155). Clairvoyance que possède 
aussi Robert Anderson : 

Je vois, et j’entends des choses que 
personne n’oserait imaginer que ç’en 
est insupportable quelquefois. La plu-
part ne sont que des images, mais elles 
dégagent tellement d’énergie que mon 
corps en vibre. Je sens même les émo-
tions imprégnées dans chaque pièce, 
où je pénètre, comme gravées dans 
l’antre de ces murs (p. 189). 

Dans une lettre du 25.4.2006, Julian 
Mahikan relie l’épisode des boules de feu 
et de la cécité provoquée par le soleil à une 
croyance spécifique de son enfance : Mimiw 
Pisim ou Soleil qui danse, croyance qui hante 
secrètement tout le roman. « Lorsque Jésus 
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est ressuscité durant le Dimanche de 
Pâques, écrit-il, tôt le matin vous pouviez 
être témoin du SOLEIL QUI DANSE. 
[...] Il fallait se laver les mains, le visage, les 
yeux avec l’eau du lac et se diriger vers un 
point du village pour pouvoir être témoin 
du SOLEIL QUI DANSE avec notre 
grand-père [..] Et si on arrivait à regarder 
le soleil trop longtemps, on s’évanouissait ». 
Il relève qu’il peut apparaître aussi en rêve.      

Une autre trace du chamanisme est 
l’ubiquité de Robert Anderson, sa capacité 
de se transporter dans d’autres lieux de l’es-
pace tout en restant enfermé dans sa cellule 
de la prison. Mais c’est surtout la présence 
de la transe visionnaire qui est révélatrice :

C’était alors qu’il sentait la vibration 
qui provenait de ses mains. Cette éner-
gie montait, descendait, et remontait 
vers sa tête. […] Toujours ce rythme 
trépidant augmentait jusqu’à ce qu’il 
soit en transe. Ses muscles se raidis-
saient sans vraiment se contracter. 
Son corps en entier vibrait au même 
rythme que les vibrations de ses mains. 
[…] Une chaleur délirante s’emparait 
de son corps en état de convulsion 
orgasmique. C’était la dernière étape 
pour avoir les visions (p. 197).

L’écrivain lui-même, tel qu’il se révèle 
dans le roman de Julian Mahikan, coïn-
cide en fait avec la figure du chaman ou du 
sorcier. Coïncidence que Roland Barthes 
avait, par ailleurs, déjà mise en évidence  : 
«  D’un point de vue anthropologique, 
l’écrivain-écrivant est un exclu intégré par 
son exclusion même, un héritier lointain 
du Maudit  : sa fonction dans la société 
globale n’est peut-être pas sans rapport 
avec celle que Cl. Lévi-Strauss attribue 

au Sorcier  »23. James Andrews rédige en 
fait son roman – la biographie de Robert 
Anderson – comme en proie à une transe : 

Sans connaissance de l’ampleur du béné-
fice de l’envoûtement, James baignait en 
ce moment même dans une atmosphère 
de création quasiment diabolique.
Parmi une nuit sans obscurité, comme 
un petit prince en haut d’un escarpe-
ment, il scrutait l’horizon et auscul-
tait l’aspect du son vivifiant d’un vent 
mystérieux sur une vaste étendue de 
champs désertiques rocailleux à l’inté-
rieur d’une solitude séquestrée.
Les victimes allaient parler à sa place, 
c’était son désir. Les victimes allaient se 
transposer dans ses écrits avec comme 
transmetteur, Robert Anderson (p. 121).

On peut étendre à cette œuvre – où les 
croyances amérindiennes coïncident avec les 
vestiges d’un substrat archaïque originaire qui 
revient – et, plus en général, à la littérature 
néo-gothique, l’affirmation de Julia Kristeva :

Toute littérature est probablement une 
version de cette apocalypse qui me 
paraît s’enraciner, quelles qu’en soient 
les conditions socio-historiques, dans 
la frontière fragile («  borderline ») où 
les identités (sujet/objet, etc.) ne sont 
pas ou ne sont qu’à peine – doubles, 
floues, hétérogènes, animales, méta-
morphosées, altérées24.

4. Aux confins de l’identité

Les thèmes repris par Julian Mahikan – 
la possession, la lycanthropie, le vam-

pirisme – appartiennent sans aucun doute 
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à l’imaginaire du Gothique et du Néo-go-
thique. L’originalité de l’écrivain est d’avoir, 
par hybridation, greffé sur cette théma-
tique des croyances amérindiennes, traces 
des traditions orales rencontrées durant 
son enfance. Il est tout à fait surprenant de 
constater combien ce fantastique autoch-
tone est désormais imprégné de croyances 
chrétiennes. C’est ainsi que le motif de l’en-
tité des ténèbres fusionne avec le satanisme. 
Voici comment Robert Anderson présente 
à James la malédiction qui le poursuit :

Ça a commencé il y a environ un 
siècle. Les adeptes d’une secte qui se 
nommèrent Santanis ont réussi à faire 
naître une force maléfique. Le bébé 
issu du couple dont le démon a pris 
possession l’utilise à ses fins (p. 192). 

Sans doute, la présence des incendies 
durant toute la narration renforce-t-elle 
cet aspect satanique, le Feu étant considéré 
ici dans sa force destructrice. Les pompiers 
aperçoivent une série de feux follets et un 
esprit semblable à une «  flamme presque 
humaine » (p. 128), anti-lumière qui laisse 
une odeur de soufre derrière lui, le soufre 
étant traditionnellement associé, par la tra-
dition chrétienne, à la présence de Satan. 
Une autre référence est la description des 
peintures du tribunal «  représentant la 
bataille de l’ange Gabriel contre les anges 
du démon » (p. 134). De même, Robert lui 
transmet télépathiquement une vision de 
l’enfer :

Sans aucune hésitation, Robert lui prit 
les mains à la vitesse de la lumière. 
James eut un choc, ses muscles se 
raidissaient jusqu’aux poils. Des cris 
provenant de l’enfer avec des flammes 

de l’enfer […] consumaient effroya-
blement les âmes charnelles des dam-
nés. […]  Une odeur sulfureuse entrait 
dans ses narines (p. 190).

Une autre scène étonnante est celle où 
Robert entraîne James dans le monde infer-
nal où se trouvent les victimes du serial kil-
ler, surveillées par un démon : « Le monstre 
se retournait. Ses yeux brillaient de mille 
feux. Il hurlait un cri qui s’attardait en sor-
tant démoniquement amplifié de flammes 
qui se rapprochaient lentement dans une 
chaleur extrême  » (p. 198). Relevons que 
le pacte lui-même entre le serial killer et 
l’écrivain ressemble fortement à celui de 
Faust avec le diable. On constate donc un 
amalgame25 entre certaines croyances amé-
rindiennes et la démonologie chrétienne, 
ce qui témoigne une fois de plus com-
bien les populations autochtones ont été 
impressionnées, traumatisées même, par 
les sermons sur l’enfer des « robes noires ». 
Comme le remarque Julia Kristeva, « aussi 
pourrait-on dire qu’avec cette littérature-là 
s’accomplit une traversée des catégories 
dichotomiques du Pur et de l’Impur, de 
l’Interdit et du Péché, de la Morale et de 
l’Immoral »26. 

Pour conclure, nous discernerons dans 
l’œuvre de Julian Mahikan une grande 
figure oxymorique à tous les niveaux du 
texte. Rappelons que «  l’oxymore est le 
trope fondamental du fantastique, la figure 
rhétorique qui réunit les contraires, qui les 
tient ensemble en une unité impossible »27. 
De son côté Irène Bessière observe que « le 
fantastique comme oxymore montre préci-
sément que les deux univers s’imbriquent 
[...] pour créer une troisième voie, qui ne 
peut exister sans l’un et l’autre, mais qui ne 
se réduit pas pour autant à l’un ou l’autre »28. 
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L’oxymore du fantastique permet ainsi le 
passage du réel à l’irréel, du naturel au sur-
naturel en une continuelle confrontation, 
mouvement infini que propose le genre 
néo-gothique et en particulier Le Mutila-
teur de Julian Mahikan. Ajoutons que cette 
situation est, de plus, celle de l’écrivain 
amérindien lui-même dont l’imaginaire est 
hanté par deux univers, l’univers du fantas-
tique occidental ( Julian Mahikan recon-
naît avoir subi l’influence d’œuvres améri-
caines comme celles de Stephen King) et 
celui des croyances amérindiennes.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
Julian Mahikan crée des personnages à la 
frontière entre deux mondes : le loup-garou 
entre l’animalité et l’humain et le vampire, 
entre la vie et la mort. Quant au serial kil-
ler, il est lui aussi – selon Denis Mellier – 
« une figure mi-fantastique mi-réaliste. Il 
tend à devenir fantastique par la manière 
dont il inscrit, dans la représentation 
d’une réalité, l’excès de son désir meur-
trier, de sa série, de ses méthodes »29. N’ou-
blions pas que Le Mutilateur naît comme 
roman policier pour virer ensuite vers le 
roman néo-gothique sous la poussée des 
croyances amérindiennes qui reviennent 
hanter le récit. C’est un tel trajet que 
tracent Roger Bozzetto et Arnaud Huftier 
selon lesquels la « lézarde » du fantastique 
ne peut apparaître que dans un univers réa-
liste et dans le cadre mimétique du vrai-
semblable. « Mais les effets du fantastique, 
ajoutent-ils, dénoncent, par le trouble qu’il 
y fait naître – au moyen de personnages, 
de figures monstrueuses, ou d’événements 
– l’irrationalité et l’horreur de l’univers 
social et des désordres psychiques qu’il 
engendre. [...] Alors que le mythe tend à 
donner une cohérence symbolique forte 
au réel innommable, le fantastique met en 

place un dispositif textuel qui questionne 
cette cohérence et tend à faire renaître la 
terreur ou l’horreur devant le chaos et la 
violence latente qui s’y cachent, prêtes à 
resurgir »30, tendance qu’exacerbe la littéra-
ture gothique et néo-gothique.

Nous sommes certainement ici en 
présence du processus d’Unheimliche, que 
Freud a étudié, mais nous pouvons aussi 
déceler comme un reflet souterrain, dans 
l’œuvre de Mahikan, du chaos et de l’ir-
rationalité de l’univers social des Amérin-
diens dans le monde moderne. On peut 
penser que l’écriture est, pour certains de 
ces auteurs, un puissant moyen de dépasser 
le réel sinon de l’annuler. Et l’écriture du 
fantastique est sans doute l’un de ses vec-
teurs privilégiés car – selon Irène Bessière 
– « la perception fantastique présente une 
immédiateté insolite ; elle paraît d’une ful-
gurance et d’une netteté qui l’opposent à 
la perception normale. Le fantastique pro-
voque un face à face du sujet et de l’image, 
où, comme dans les rêves et les délires, la 
durée concrète paraît abolie et la suite per-
ceptive défaite  ». La critique conclut que 
« les jeux du temps et de l’espace font assi-
miler l’expérience fantastique à un délire 
d’images »31. Nous revenons ainsi à l’assi-
milation entre l’écrivain et le chaman que 
proposait Julian Mahikan dans son roman. 
Comme l’avait déjà pressenti Michelet, 
dans La Sorcière, l’écrivain « s’est fait sorcier, 
rassembleur d’os, ressusciteur de morts, il a 
pris sur lui […] de remplacer le dogme ou le 
fait brut par le mythe »32. Mircea Eliade ne 
reconnaît-il pas que la lecture des romans a 
substitué la récitation des mythes :

Dans cette perspective, on pourrait 
donc dire que la passion moderne pour 
les romans trahit le désir d’entendre le 
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plus grand nombre possible d’«  his-
toires mythologiques  » désacralisées 
ou simplement camouflées sous des 
formes « profanes »33.

Comme pour la narration mythique, 
la lecture de la littérature néo-gothique – 
hantée par l’archaïque – opère une « sortie 
du Temps » dont parle Mircea Eliade : « on 
“sort” du temps historique et personnel 
et on est plongé dans un temps fabuleux, 
trans-historique  »34. Cartographiant en 
quelque sorte l’horreur, le récit néo-go-
thique « brise le mur du refoulement et ses 
jugements. Il ressource le moi aux limites 
abominables dont, pour être, le moi s’est 

détaché – il le ressource au non-moi, à la 
pulsion, à la mort »35. De son côté, Michel 
Guiomar remarque que dans la littérature 
fantastique «  passe quelque chose de la 
confidence ésotérique, chemin par lequel 
l’Au-delà s’est toujours approché de l’hu-
main »36. Au plus proche du mysterium tre-
mendum, la littérature néo-gothique appa-
raît même, selon la perspective ouverte par 
Julia Kristeva, comme destinée à survivre 
à l’effondrement des formes historiques 
du religieux : « c’est ainsi qu’elle se substi-
tue aux fonctions qu’accomplissait jadis le 
sacré, aux confins de l’identité subjective 
et sociale. Mais il s’agit d’une sublimation 
sans sacre. Déchue »37.
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