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Nel 1940, Giulio Bertoni pubblicava 
su Archivum Romanicum il breve sag-

gio “La poesia di Michele Eminescu” per 
commemorare, come egli stesso dice, i 50 
anni dalla morte del poeta. Scorrendo que-
ste pagine, l’attenzione viene richiamata 
dal fatto che il Bertoni a un certo punto 
ipotizza un’influenza di Eminescu1 su un 
poeta non rumeno, ma italiano: Arturo 
Graf. Evocando talune immagini emine-
schiane particolarmente suggestive, lo stu-
dioso ricorda:

A me si affaccia, quando penso a 
quest’arte di magia, il ricordo della 
poesia di Arturo Graf con le sue 
immagini staccate dal poeta e inaure-
olate d’un alone d’incantesimo. Il Graf 
visse giovanetto a Brăila in Romania 
e vi ritornò più tardi nel 1871-74, a 
ventiquattr’anni, e conobbe i versi 
di Eminescu nella loro lingua origi-
nale. Il Graf non dimenticò mai gli 
anni trascorsi in Romania. A me, suo 
discepolo, ne parlava sovente, men-
tre la lucida sua parola perdeva l’abi-
tuale cristallina freddezza e tremava 
di nostalgia. E non solo in Medusa 
io noto qualcosa del pessimismo di 
Eminescu portato all’esasperazione;  
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ma persino nella adamantina, rigida 
lingua delle Danaidi e in Dopo il tra-
monto e nelle Rime della Selva io sento 
un’eco remota di alcune ispirazioni 
eminesciane […] ricorderò soltanto 
alcuni spunti del poemetto di Lucifero, 
sia nell’Astro morto, ove si narra di una 
stella spentasi “per repentino e dispe-
rato algore”: “Quel sol si spegne, quel 
pianeta è morto / sotto il nitente arru-
binato cielo”, sia nell’Idillio di Dopo il 
tramonto, ove una fanciulla risponde 
al poeta “Mi sembrate, a guardarvi, 
un uomo morto. Risuscitate se potete. 
Addio”.

Questa pagina, inserita quasi inciden-
talmente nel contesto dell’articolo come 
una riflessione fra sé e sé, mi pare che porti 
invece uno straordinario contributo alla 
conoscenza della poesia emineschiana in 
rapporto non solo al movimento romantico 
e alla cosiddetta “corrente Eminescu”, ma 
anche alla sua fortuna in Italia. Con rife-
rimento proprio a questa ultima, la pagina 
del Bertoni si pone come straordinaria nel 
vero senso della parola in quanto di tale 
fortuna segnala un momento del tutto al 
di fuori dell’ordinario, rappresentato com’è 
non da esegesi e traduzioni (attraverso cui 
il poeta è di solito conosciuto in ambienti 
più o meno specialistici) ma da un’auten-
tica “influenza” esercitata su un confratello. 
In questo contributo, perciò, muovendo 
dalla testimonianza diretta di G. Bertoni, 
mi propongo di verificare se effettivamente, 
in quali termini e in che misura, si possa 
parlare di Graf come di un emineschiano.

Nato nel 1848, quindi coetaneo del 
poeta rumeno, ha trascorso la sua primis-
sima giovinezza in Romania, dove approda 
in seguito a difficili vicende della sua 

famiglia e dove ha scritto e pubblicato il suo 
primo volume di versi2. Dopo il primo sog-
giorno di 7 anni a Brăila a partire dal 1856 
e fino al 1863, tornato in Italia e laureatosi 
in legge, rientra nella città danubiana all’i-
nizio degli anni ‘70, restandovi per un breve 
periodo e lasciandola definitivamente nel 
1874 per intraprendere poi a Torino la car-
riera universitaria. Nella città piemontese 
resta fino alla morte (1913) dedicandosi, 
oltre che alla poesia e all’insegnamento, alla 
ricerca scientifica testimoniata da opere di 
grande valore documentario.

Gli esordi del Graf come poeta si 
collocano proprio a Brăila dove, dopo un 
volumetto stampato con il nome di Filarete 
Franchi, nel 1874 pubblica la sua prima 
raccolta di Poesie, riedita due anni dopo a 
Roma3. A questi, nell’arco di un trenten-
nio seguono numerosi e cospicui volumi: 
Medusa, 1880; Dopo il tramonto, 1893; Le 
Danaidi, 1897; Morgana, 1901; Poemetti 
drammatici, 1905; Rime della selva, 1906.

La sua parabola poetica è fedele rif-
lesso di come evolvono i suoi orientamen-
ti spirituali che da una prima adesione al 
positivismo scientifico4 e poi al socialismo, 
attraverso una profonda crisi e il conseg-
uente distacco dal razionalismo materialis-
ta, approdano infine a uno spiritualismo di 
tipo cristiano per cui si è osservato che “era 
un erudito tutto sui generis per molti anni 
incerto tra fede e ragione, tra religione e 
socialismo”5.

In questo svolgersi delle sue posizioni 
ha forte influenza l’ambiente torinese nel 
quale il Graf giunge, osserva il Petrocchi, 
portando con sé una “predisposizione per 
il sogno romantico, come retaggio delle va-
rie stirpi in lui rifluite e il segno della sua 
varia formazione culturale”6. A Torino fa-
miliarizza con “romantici e tardoromantici 



290
Luisa Valmarin

soprattutto tedeschi, poeti e filosofi, in voga 
particolarmente nella Torino del 1880-90”, 
accettando anche il nesso che il socialismo 
lì stabiliva con scienza e tecnica7: ma l’in-
fluenza del Leopardi e proprio l’adesione 
al neopositivismo scientifico vissuto come 
“esperienza negativa, di scacco” per l’uomo, 
lo portano a concepire un profondo pessi-
mismo. In effetti, la fortuna e la volgariz-
zazione del darwinismo, il principio della 
“trasformazione come morte di mondi e 
di specie, dunque dell’umanità” è certo alla 
base della nuova ondata di pessimismo che 
caratterizza il secondo Ottocento: di qui, le 
visioni apocalittiche di catastrofi cosmiche, 
di mondi senza vita persi negli spazi sider-
ali che il Graf costruisce anche per innega-
bile suggestione di Hugo8. Più in generale, 
quindi, nel Graf – come in molti altri con-
temporanei – si incontra una vera “poetica 
dell’irrazionale come sentimento dell’in-
sufficienza di ciò che in quegli anni positivi 
si qualificava in generale con il referente di 
<razionale>” per cui “egli mostra un volto 
duplice: per un lato nella sua prolusione 
Dello spirito poetico de’ tempi nostri [1877] 
e nel discorso universitario sulla Crisi lette-
raria [1883] egli sembra accedere a motivi 
propri dello scientismo, dall’altro nella sua 
poesia … egli sembra operare secondo i 
modi della poetica dell’irrazionale”9. 

Non mancano però nella sua poesia la 
ribellione titanica e lo slancio prometeico, 
sintomo del bisogno di elevarsi ad una 
misura eroica.  Quindi, pur se nei suoi versi  
aleggia il senso del mistero, del male e della 
vanità che improntano la vita umana; pur 
se il sentimento della natura si esprime in 
immagini tetre  lugubri e la sua fantasia 
costruisce cupe saghe nordiche popolate 
di spettri, non mancano tuttavia le limpi-
dezze degli assolati paesaggi mediterranei, 

i chiarori di magici pleniluni, lo struggente 
sentimento del tempo che scorre, la malin-
conica dolcezza dei ricordi per cui l’opera 
grafiana, rileva C. Curto, è “attraente … per 
alcune delicatissime pagine di poesia del 
paesaggio e altre di poesia della memoria”10.

Verso la fine della vita, dopo la crisi 
spirituale vissuta dal poeta, la sua tematica 
si alleggerisce sempre più, i toni si illumi-
nano e insieme si interiorizzano; la sua 
poesia si ripiega su se stessa con una sorta 
di pacificata tristezza venata qua e là di sot-
tile umorismo preannunciando i toni cre-
puscolari, una “poesia sospesa tra l’ultima 
stagione romantica e la sua trasformazione 
in quella che sarà detta arte decadente”11. 

La sua sensibilità tardoromantica lo 
spinge per altro allo studio dell’antichità 
in decadenza, “con inesausta curiosità per i 
lati più oscuri e … torbidi del Medio Evo”, 
cosa per cui occupa “una posizione sin-
golare e per certi versi eccentrica entro la 
scuola storica”12. Del resto, si è rilevato che 
nella cultura italiana a fine Ottocento, “nel 
clima di Decadentismo tardoromantico 
… la figura di Arturo Graf è di partico-
lare importanza”13. Data la sua erudizione 
inquieta, come si è ricordato sopra, mai 
soddisfatta dalle risposte delle scienze filo-
sofiche cui via via si dedica, giunge a par-
lare delle “zolle profonde del subconscio”. 
Per lui, quindi, il fantastico è “una carat-
teristica ineliminabile dell’uomo: pensiero 
fantastico e pensiero razionale si avvicen-
dano nella storia culturale dell’umanità”14.

Questo aspetto della sua personalità 
letteraria e scientifica si inquadra nel parti-
colare momento in cui “il genere fantastico” 
entra nella letteratura italiana dando i suoi 
primi frutti nella Milano della Scapiglia-
tura: al genere fantastico vanno rapportate 
le novelle che compaiono nel volume edito 
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a Roma nel 1876, novelle che come dice 
lo stesso Graf sono state scritte a Napoli, 
Braila e Roma15. Tornerò subito su queste 
prose, ma solo dopo aver ricordato che un 
filone fantastico percorre anche la sua opera 
poetica. Più esattamente, tracce, ricordi e 
riusi di Poe sono presenti nelle raccolte di 
versi della maturità, da Medusa a Dopo il 
tramonto. Dice C. Melani che lo scenario 
culturale che fa da sfondo alla poesia di 
Graf include Hugo, Baudelaire e Poe, visto 
che, come ha rilevato Lonardi, “una delle 
tematiche presenti in queste poesie è quella 
della nave che attraversa mari sconosciuti, 
tematica già appartenuta a Hugo e Poe”16. 
Oltre alla figura della nave, che più volte 
compare nell’opera grafiana, troviamo 
anche quella di un corvo nella lirica dallo 
stesso titolo, esempio della straordinaria 
fortuna italiana del Corvo di Poe17.

La presenza di tale componente nei 
suoi versi contraddistingue comunque già 
il volume giovanile del 1876, dove accanto 
alle poesie figurano 10 novelle che rappre-
sentano un insieme compattamente definito 
dal carattere fantastico ed in cui l’autore “si 
muove per sentieri suoi che hanno a che fare 
con un retroterra umano, culturale e lettera-
rio profondamente diverso da quello scapi-
gliato”18 presente in quegli stessi anni nell’I-
talia settentrionale. Pur se la lettura di Poe ne 
modella l’immaginario con il suo fantastico 
interiore, nella maggior parte dei racconti 
di Graf si incontrano temi che – usando la 
distinzione, ormai consacrata, introdotta da 
Calvino19 – sono caratterizzati da un “fan-
tastico visionario”: il soprannaturale non è 
interiorizzato, ma è esterno, rappresentato 
da storie di morti che tornano a vivere per 
vendicarsi o per dire come sono morti20.

L’insieme delle novelle giovanili con-
sente di delineare i tratti caratteristici del 

fantastico grafiano. Le narrazioni sono col-
locate sullo sfondo di tempi e spazi lontani 
e imprecisati di modo tale che “la mancata 
nominazione dei luoghi, coll’incertezza 
topografica che ne deriva … associan-
dosi all’incertezza dei tempi mette capo 
ad effetti d’inquietudine, di disorienta-
mento”21. Predomina la verticalità dello 
spazio, ascendente (castelli) o discendente 
(scale, cunicoli, segrete, sotterranei) privile-
giando un’ambientazione che sembra ispi-
rarsi al gotico “col suo amore del profondo, 
dell’abissale, del chiuso” così da realizzare 
una topografia che propone “sebbene in 
forma rudimentale, la corrispondenza 
tipica del gotico fra esterno ed interno, 
abissi spaziali e abissi dell’anima”22. 

Mi soffermo su un solo testo, La porta 
chiusa, che reca come sottotitolo Bălaurul, 
mito rumeno. La novella, con la consueta 
ambientazione sotterranea, questa volta 
nelle segrete di un castello, è incentrata 
sulla morte di un nobile che secoli prima, 
per nascondere il suo tesoro scende negli 
ipogei del maniero: trova una stanza 
segreta la cui porta, apertasi dall’esterno per 
lasciarlo entrare, dall’interno resta chiusa 
tenendolo fino alla morte prigioniero 
insieme al suo tesoro. Al termine del rac-
conto, il narratore scopre di essere lui stesso 
l’uomo ucciso dall’impossibile apertura 
della porta sotterranea: l’ambientazione 
gotica si unisce al tema del doppio, tema 
che raggiunge “il massimo del suo sviluppo 
nella letteratura ottocentesca e all’interno 
di questa nel genere fantastico”23. Va sot-
tolineato però il riferimento alla tradizione 
leggendaria rumena che vede nel Bălaur il 
difensore dei tesori segreti e sotterranei24, 
riferimento che realizza una sorta di conta-
minazione fra il “narratore popolare … che 
si appoggia a delle credenze “e lo scrittore 
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che “fa rabbrividire i lettori increduli rife-
rendo loro delle avventure che non sotto-
scrive nemmeno lui”25.

Tornando alle parole di Bertoni da 
cui ho preso avvio, emerge che tra Emi-
nescu e Graf è rilevabile una eloquente 
convergenza di elementi biografici e let-
terari: praticamente coetanei, inseriti  in 
un movimento romantico ormai prossimo 
a esaurirsi26, i due autori sono accomu-
nati non solo dalla visione pessimistica e 
dall’inquietudine dello spirito, ma anche 
da una sensibilità per il fantastico derivata 
dal contatto con l’opera di Poe in un con-
testo postromantico. Ne abbiamo appena 
visto le tracce nell’opera di Graf, in tutto 
il suo percorso dalle prose giovanili ai versi 
della maturità. Non è casuale, credo, che la 
presenza di Poe nella cultura rumena inizi 
a partire dallo stesso periodo: la prima tra-
duzione di una sua novella risale al 1861, 
quando un anonimo traduce Puțul și pen-
dula (The Pit and the Pendulum, 1842). È 
comunque nell’ambito di Junimea che su 
impulso di Maiorescu la sua opera viene 
conosciuta e tradotta, sia pur attraverso 
edizioni francesi. Il critico vi fa un espli-
cito riferimento nel fondamentale studio O 
cercetare critică asupra poeziei române de la 
1867. Il suo ruolo nella ricezione dell’au-
tore americano in Romania “viene eviden-
ziato soprattutto dalla diretta influenza che 
egli esercitava sui più importanti scrittori 
rumeni. Non è un caso che M. Eminescu, 
I. L. Caragiale …si siano occupati delle 
opere dell’autore americano”27. Più precisa-
mente, Eminescu avrebbe letto la sua prosa 
fantastica28 e pubblicato nel 1876 la prima 
traduzione rumena di Morella (1835), rea-
lizzata forse insieme a Veronica Micle. 
Non solo, G. Călinescu osserva che nella 
novella postuma Avatarii faraonului Thlà, 

basata sul tema della metempsicosi, sono 
rilevabili le reminiscenze dell’opera di vari 
autori – da Gautier a Novalis e Hoffmann, 
ecc. – tra cui la novella di Poe A Tale of the 
Ragged Mountains (1844)29. A questo pro-
posito, Simion osserva che qui Eminescu 
dimostra inequivocabilmente familiarità 
con gli scritti fantastici e che senza alcun 
dubbio deve aver letto Poe, attraverso il 
francese, per cui “se poate trage concluzia 
... că Eminescu era inițiat în tehnica cre-
ației fantastice”30.

I due autori sono accomunati, dunque, 
da talune tematiche letterarie maggiori31, 
mentre non del tutto dissimile è la tempe-
rie sociale e culturale dei neocostituiti regni 
d’Italia, da un lato, e di Romania, dall’altro, 
sul cui sfondo si colloca la loro attività. A 
questo va aggiunto un dato se si vuole del 
tutto esteriore e contingente, ma non privo 
di suggestione e cioè il fatto che Graf dopo 
il soggiorno a Brăila ha messo le radici pro-
prio a Torino, la capitale di quel Piemonte 
tanto importante nella storia risorgimen-
tale dei principati di Moldo-Valacchia.

Né va dimenticato che egli ha legato 
alla Romania non solo le sue prime prove 
poetiche, ma anche il suo esordio di cri-
tico: dopo aver composto “un trattatello 
Delle qualità e parti della tragedia” dedicato 
ad Antonio Labriola e stampato a Brăila 
nel 187432, nel 1875 pubblica sulla Nuova 
Antologia il saggio intitolato “Sulla poesia 
popolare rumena”. Il giovane studioso, con 
il pretesto di una recensione al volume di 
V. Alecsandri, Poezii populare ale Român-
ilor, traccia un denso profilo specialmente 
della lirica dimostrando una penetrazione 
acuta delle categorie letterarie folcloriche33, 
basata evidentemente su una profonda e 
appassionata conoscenza di questo patri-
monio poetico34. 
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Va ricordato per altro il fatto – inne-
gabilmente attestato dalla sua corrispon-
denza con l’amico Vittorio Mendl35  - che 
Graf ha sempre mantenuto i contatti con 
Brăila dove sono rimasti non solo i suoi 
amici, ma anche la sua famiglia. Si spiega 
così come mai il poeta sia tornato in Roma-
nia quasi certamente tre volte, nel 1877, nel 
1879 e probabilmente nel 188336, come si 
desume dalla lettera inviata a Mendl il 29 
ottobre di quell’anno37. Di particolare inte-
resse sono le lettere del 1879, legate al suo 
secondo viaggio a Brăila, perché attestano 
come Graf abbia seguito con interesse la 
vita letteraria e scientifica rumena. Il 19 
aprile scrive a Mendl per sapere in primo 
luogo se era stato pubblicato il volume di 
B. P. Hasdeu  Cuvente den Bătrâni  effet-
tivamente apparso nel 1877 (“Vorrei anzi 
tutto che mi facessi sapere se la raccolta di 
testi antichi che l’Hasdeu aveva in corso di 
stampa l’anno scorso sia stata pubblicata”), 
poi per una piccola crestomazia richiestagli 
da “alcuni professori di letterature neola-
tine”, chiede:

Dalla Rivista Columna lui Traian, 
anno 1871, pagina 108, la novella inti-
tolata Ilena Corândana ... dalla rivista 
intitolata Convorbiri Literare, II, 12, 
la novella intitolata Danila Prepeleac. 
Dalle opere del Negruzzi che sono 
state pubblicate pochi anni or sono ... 
una pagina o due della novella intito-
lata Lepusnano. L’ode all’Italia dell’A-
saki. La marcia guerriera del Carlova38.

Ora, quando nel 1874 dopo il secondo 
prolungato soggiorno, lascia definitiva-
mente la Romania, Eminescu ha già pub-
blicato i primi componimenti importanti 
che preannunciano la maturità (da Venere 

și Madonă, Epigonii, Mortua est a Floare 
albastră) componimenti nei quali poetica e 
temi vengono delineandosi nei loro defini-
tivi valori strutturali e artistici. La terza e 
ultima visita di Graf a Brăila sembra essere 
avvenuta nell’agosto-settembre 1883, 
quindi con un breve anticipo sull’edizione 
Maiorescu delle poesie emineschiane, ma 
successivamente alla pubblicazione delle 
prime quattro Epistole e di Luceafărul. 
Comunque, nel momento in cui è vivis-
sima la commozione per il destino ormai 
irreversibile di Eminescu.

Dunque, il fatto di esser vissuto nello 
stesso periodo, di aver partecipato del 
medesimo momento del tardo romanti-
cismo e soprattutto di essersi inserito nel 
mondo rumeno in coincidenza con l’av-
ventura terrena di Eminescu, ci autorizza a 
inserire Graf nella corrente emineschiana?  
E cosa porremo a base di questa corrente: 
il fascino della parola, come affermava 
Vlahuță o la corrispondenza dei sentimenti 
che attraverso quella parola hanno trovato 
voce ed espressione, come invece sosteneva 
Ibrăileanu? Se, come questi afferma, è vero 
che Eminescu ha fatto scuola per la nuova 
generazione del 1880-95 perché “il fondo 
spirituale di quella generazione era, in un 
senso o nell’altro, come quello di Emine-
scu”; se è vero che “questo si applica anche 
alla gioventù socialista” e che “i socialisti 
hanno prodotto parecchi poeti: tutti … 
emineschiani”39, se dunque muoviamo da 
questa angolatura, dobbiamo dire che ci 
sono tutti i presupposti teorici in base a cui 
assimilare Graf alla “corrente Eminescu”. 
Si tratta ora di verificare nella concretezza 
dei testi se realmente gli si possa applicare 
l’epiteto di “emineschiano”.

Prima di affrontare questo aspetto 
connesso alla produzione del Graf, 
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percorrendone l’opera si può rilevare 
innanzi tutto qualche riferimento alla poe-
sia popolare40. Compaiono titoli che sem-
brano rimandare al mondo folclorico, come 
ad esempio All’acqua morta o testi come il 
Fonte romantico in cui figura il verso “par 
che lento spiri un desiderio di cose perdute” 
che coincide quasi letteralmente con “rim-
pianto d’un bene perduto”, definizione 
usata nell’articolo giovanile41 per spiegare 
il senso dell’intraducibile dor. Altri com-
ponimenti sembrano contenere precise 
allusioni testuali. Prendo in considerazione 
uno solo di tali testi, intitolato La caccia 
disperata, dal ciclo delle Danaidi:

Dalla più folta macchia, appié del 
monte,/ Balza, né sasso o tronco lo 
distorna, /Un cervo a cui, fra le ramose 
corna,/ Splende una stella radiosa in 
fronte. // Vola il cervo fatato e die-
tro a lui / Vola uno stuol di cacciatori 
fatati,/ Meravigliosi, bui, trasfigurati,/ 
Sui gran cavalli rabbuffati e bui. 

Il riferimento al cervo fatato, alla stella 
mi sembra ricordi due diverse categorie 
poetiche incentrate su una caccia magica: 
le colinde e le orații de nuntă. Alle colinde 
rimanda la caccia al cervo fatato e parlante, 
l’inseguimento per rupi e boschi, mentre la 
citazione della stella e dei cavalieri miste-
riosi e sovrannaturali sembra alludere alla 
caccia simbolica che, presente anche nel 
repertorio delle colinde42,  nell’ambito del 
rito delle nozze si conclude con l’arrivo dei 
pețitori alla casa della sposa43. Talora, un 
giovane imperatore cacciando per valli e 
monti si imbatte in una cerbiatta che fugge 
e si nasconde44: l’imperatore altri non è che 
lo sposo che con la schiera dei suoi amici 
caccia la cerbiatta, cioè la promessa sposa45. 

In entrambi i casi, avviene “l’identifica-
zione della donna amata con la cerva in 
fuga, animale fatato e instancabile da rag-
giungere e conquistare”46.

D’altro canto, se è vero che “ogni poeta 
scrivendo dialoga con una schiera di altri 
poeti di cui è in qualche modo il successore”47, 
entro determinati limiti ciò sembra accadere 
appunto anche per quel che riguarda Graf nei 
confronti di Eminescu. Si veda innanzi tutto 
l’esempio di Sfinge (da Medusa) il cui titolo 
parrebbe evocare Egipetul; mentre quello che 
effettivamente sembra legare i due compo-
nimenti è l’immagine del deserto tomba del 
passato: “Seminato è il deserto intorno a lei 
/ Di secoli caduti” e “Sub nisipul din pustie 
cufundat e un popor”.

Dopo questa premessa, preciso che 
escludo a priori una serie di temi quali pos-
sono essere le visioni di catastrofi  cosmiche, 
le cavalcate spettrali, le lugubri descrizioni 
notturne di manieri in rovina, le medita-
zioni sullo scorrere del tempo e sulla vanità 
dell’esistenza umana: temi che, come ho 
accennato, hanno la loro dichiarata radice 
in una vasta area del romanticismo e del 
post-romanticismo fantastico e non pos-
sono quindi servire a caratterizzare una 
parentela tematica o figurativa eventual-
mente esistente tra i due poeti. Tuttavia, la 
poesia grafiana non consiste tutta e solo di 
componimenti ispirati a questi temi, poiché 
il poeta italiano sa trovare spunti suggestivi 
anche nella contemplazione serena del pae-
saggio: boschi, ruscelli, laghi, cieli stellati e 
magici pleniluni sono l’oggetto di componi-
menti ora sereni, ora malinconici, ma sempre 
ben più sentiti e vibranti di adesione sincera 
di quanto non lo siano versi caratterizzati 
da un romanticismo roboante e, sovente, del 
tutto accademico, ormai desueto e “rimasto 
perciò vittima dei suoi tempi”48. 
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Mi limiterò perciò a qualche esem-
pio particolarmente atto ad illustrare il 
legame di “memoria allusiva … evocazioni 
e in certi casi citazioni”49 che, a parer mio, 
intercorre fra i due poeti. La prima lirica 
del Graf su cui mi soffermo è Superstite e fa 
parte del ciclo intitolato Medusa, risalente 
al 1880-81. Dice il testo:

Della chiesa superba / questo avanzo 
rimane, / quattro livide mura, un arco 
immane, / la distesa scalea vestita 
d’erba. // Dal ciel guata la luna / l’i-
gnudo altar, gl’inscritti / sepolcri e il 
muto pulpito e i diritti / pilastri cui 
la fosca edera abbruna, // e gli alti, 
vaneggianti / finestroni all’ingiro,/ ove 
su fondi d’oro e di zaffiro / un giorno 
sfavillar madonne e santi.

La visione notturna di rovine illumi-
nate dal chiarore lunare è certo tutt’altro 
che personale ed individualizzante, ma il 
dettaglio delle finestre “vaneggianti” su 
pareti dove un giorno santi e madonne scin-
tillavano d’oro e d’azzurro è tale da fornire 
una chiave di lettura piuttosto precisa che ci 
rimanda ad una delle liriche emineschiane 
maggiori, Melancolie. Dopo il celeberrimo 
distico d’attacco (contenente un notturno 
fra i più suggestivi ed inquietanti) Emine-
scu include nel paesaggio un elemento che 
si riallaccia alla “poesia delle rovine”, ma con 
una nota del tutto specifica:

Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă, / prin care trece albă regina 
nopții moartă.

Biserica-n ruină / stă cuvioasă, tristă și 
bătrînă, / Și prin ferestre sparte, prin 
uși țiuie vîntul – / se pare că vrăjește 

și că-i auzi cuvîntul - / năuntrul ei pe 
stîlpii-i, păreți, iconostas, / abia con-
ture triste și umbre-au mai rămas.

Il quadro corrisponde in molti detta-
gli a quello descritto da Graf. Alla iden-
tica visione d’insieme (rovine di una chiesa 
sotto il chiarore lunare, sepolcri, silenzio 
mortale) si unisce la concordanza di det-
tagli precisi e specifici: i “diritti pilastri” 
equivalenti a “stîlpii” che ancora si reggono 
in piedi; i “vaneggianti finestroni”, cioè 
“ferestre sparte”, che si aprono nel muro; 
il riferimento alla pittura interna con la 
menzione del fondo d’oro e zaffiro dove  
“un giorno sfavillar madonne e santi”, cui 
fa riscontro il distico năuntrul ei pe stîlp-
ii-i, păreți, iconostas, / abia conture triste și 
umbre-au mai rămas.

Mi sembra che si possa parlare di 
palese intertestualità fra le due liriche, 
legate da un “processo di trasformazione e 
rielaborazione attraverso cui le parola altrui 
si rinnova e diventa propria”50. Tuttavia nel 
testo del Graf, scompare la forte umaniz-
zazione della chiesa realizzata da Emine-
scu ricorrendo ad epiteti come cuvioasă, 
bătrînă: la sostituisce la lunga esplicita-
zione del concetto di rovina architettonica, 
oggetto di tutta la prima quartina; scom-
pare anche la menzione del vento sibilante, 
sostituito dall’immagine della luna, per 
altro presente nel distico iniziale dell’ipo-
testo emineschiano, mentre un’aderenza 
quasi puntuale si riscontra nei due compo-
nimenti laddove descrivono i resti di pit-
ture parietali. Ne risultano due frammenti 
in cui gli elementi semantici fondamentali 
che li delimitano, la chiesa in rovina e le 
tracce di affreschi, sono identici e racchiu-
dono due immagini fra le quali si situa un 
fascio di corrispondenze lessicali grazie a 
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cui entrambe suggeriscono la medesima 
atmosfera. 

Quanto al distico grafiano ove su 
fondi d’oro e di zaffiro / un giorno sfavillar 
madonne e santi esso può dar luogo anche 
ad un’interpretazione di altro tipo, un’in-
terpretazione intertestuale con l’allusione 
non a un’opera letteraria, ma pittorica. Se 
pensiamo alle chiese cattoliche, si rileva 
che le pitture (affreschi e pale d’altare) da 
cui sono ornate sono policrome, ricche di 
colori spesso vivaci, ma non caratterizzate 
da uno sfavillio di ori su fondi blu tali da 
simboleggiare questa stessa pittura alla 
quale sembra rimandare la notazione del 
Graf, essenziale e stilizzata, forse proprio 
per questo eloquente. 

Poiché come dice Pasquali “le allu-
sioni non producono l’effetto se non su un 
lettore che si ricordi chiaramente del testo 
cui si riferiscono”51, ecco che il fondo d’oro 
e di zaffiro nella memoria di chi le cono-
sca, evoca subito l’immagine delle chiese 
rumene, dei celebri monasteri moldavi con 
i loro azzurri tanto intensi da essere acco-
stati al colore dello zaffiro, mentre lo sfa-
villar[di] madonne e santi acquista valore 
di concreta immediatezza se pensiamo 
allo splendore delle icone colpite da una 
fonte luminosa. Per altro bisogna supporre 
il fatto Graf non può non aver conosciuto 
la specifica pittura delle chiese ortodosse 
anche solo restando a Brăila e Galați oltre 
che a Bucarest dove, nel tentativo di curarsi 
gli occhi, soggiorna due settimane52. Sug-
gestione emineschiana e ricordo visivo, 
dunque, sembrano fondersi per dar vita 
a un’immagine dalla sottintesa, ma forte 
capacità evocativa.

 D’altro canto, Graf sembra subire 
una forte suggestione dei primi due versi 
di Melancolie, dove compare l’inquietante 

immagine della “regina della notte morta”. 
Nella tardiva raccolta Rime della selva 
(1906) figurano due liriche intitolate Luna 
sorgente e Luna cadente. La prima si apre 
con i versi 

Simile a una defunta, / bianca, silen-
ziosa, / la luna scema spunta / dietro 
l’erta selvosa

in cui mi pare che l’autore rimodelli ancora 
una volta la rappresentazione di partenza, 
contenuta nel distico emineschiano 

Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă, / prin care trece albă regina 
nopții moartă.

Sparita la suggestiva raffigurazione di 
una porta che si schiude fra le nubi, resta la 
figura della luna con i suoi epiteti fondanti: 
bianca e morta. Si costituisce così quasi un 
topos, dato che nella seconda lirica citata 
(Luna cadente) il Graf torna sull’imma-
gine della luna morta, dilatandone i tratti 
con l’uso di un lessico funerario e, con ciò 
stesso, cadendo in una sorta di manierismo 
figurativo:

Come la luna è cerea, / nel sogno 
antico assorta! / come la luna è smorta 
/ sulla selva funerea!

L’evoluzione poetica del Graf verso 
accenti più pacificati, verso una decanta-
zione di sentimenti e toni viene illustrata 
ad esempio da due sonetti del ciclo delle 
Danaidi (1897), in cui la possibile memoria 
della poesia emineschiana si attualizza in 
descrizioni naturalistiche particolarmente 
felici. Non cercheremo qui solo il richiamo 
o l’eco di un componimento specifico, ma 
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anche e soprattutto quell’atmosfera poetica 
ricca di emozioni e suggestioni visive che 
è inseparabile dal nome stesso di Emine-
scu. L’atteggiamento verso la natura che si 
riscontra in Graf è, del resto, ben diverso da 
quello del Leopardi e del romanticismo in 
genere, accostandosi invece a quello emi-
neschiano.  Lo stesso Graf sottolinea come 
in Leopardi non esista il grande paesaggio 
romantico e come gli elementi naturali-
stici che vi compaiono siano estremamente 
ridotti e con valore prioritariamente sim-
bolico53. A questo proposito sarà sufficiente 
citare il Vianu quando dice: “Nu auzim 
niciodată în plîngerile poetului nostru 
glasul care să blesteme vitregia naturii …
Natura nu este dușmana muzei lui Emine-
scu … Natura îi este prietenă”54.

Il primo sonetto in esame, Fonte clas-
sico, ci presenta un’ipostasi diurna della 
polla sorgiva e del bosco che lascia filtrare 
la dorata luce solare creando giochi di 
ombre e riflessi sulla superficie dell’acqua

D’alto un raggio di sol nella serena / 
onda saetta e guizza e riscintilla, / e di 
preziosi folgorii balena / tutto intorno 
la mite ombra tranquilla. // Balza 
l’onda sul greppo e il sonnolento / aer 
flagella, e in lucide cascate / fugge e 
s’avvolge per i recessi arcani.

Nel nitore davvero classico di questi 
versi risalta l’immagine del sonnolento aer in 
cui l’epiteto fortemente connotato in senso 
umano attribuito ad un elemento pae-
saggistico ci pare vada considerato come 
l’indizio di una reminiscenza dell’acco-
stamento emineschiano apa somnoroasă in 
una lirica nel cui contesto l’immagine del 
bosco ci si presenta non sotto il chiarore 
lunare prediletto dal poeta, ma in una più 

rara luminosità diurna: Freamăt de codru. 
Dicono i suoi primi versi:

Tresărind scînteie lacul / și se leagănă 
sub soare…. // Din izvoare și din gîrle 
/ apa sună somnoroasă: / unde soarele 
pătrunde / printre ramuri a ei unde, / 
ea în valuri sperioase / se azvîrle.

L’indizio dell’ipotesto risiede non in 
un’identità sintattico-semantica, quanto 
piuttosto nel quadro complessivo e nella 
particolare atmosfera che ne emana. Iden-
tici sono il contesto temporale, una calda 
giornata estiva, e quello paesaggistico, uno 
specchio d’acqua nel folto del bosco, men-
tre a segnalare la memoria dei versi emi-
neschiani interviene l’esatta coincidenza 
di taluni particolari stilistici e lessicali. In 
primo luogo, colpisce la presenza di ele-
menti descrittivi con effetti sinestesici55 
orientati sensorialmente sui piani uditivo 
e visivo puntualmente corrispondenti nelle 
due liriche:  la tranquilla frescura del bosco, 
lo scintillare dell’acqua sotto il sole, il suo 
incresparsi per il gioco di luci e ombre, il 
cullante gorgoglio delle onde56. A tutto 
ciò si aggiunge, poi, la presenza di identici 
elementi lessicali come fonte / izvor; onda / 
val; riscintilla / scînteie; fugge e s’avvolge / se 
azvîrle. È soprattutto il sintagma sonnolento 
aer che colpisce per la peculiarità con cui 
un epiteto fortemente connotato in senso 
umano viene applicato ad un elemento 
paesaggistico57, proprio come avviene nel 
sintagma emineschiano apa sună somnoro-
asă, avendo in entrambi i casi il medesimo 
valore di “quieto, placido”58.

Chiarificatore, in questo senso, può 
essere un raffronto con il Leopardi, la cui 
presenza nei versi del Graf è talora tanto 
scoperta da diventare quasi ostentativa. 
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Sintagma del tutto simile si incontra nella 
prima strofa del Bruto minore: 

… Bruto per l’atra notte in erma sede,/ 
… l’averno accusa,/ e di feroci note/ in 
van la sonnolenta aura percuote

dove però il contesto ne determina il valore 
morale piuttosto che fisico e dove la situa-
zione ambientale è esattamente agli anti-
podi di quella descritta in Fonte classico. 

Ancora una volta la corrispondenza 
della situazione contingente ossia del con-
testo temporale (una calda giornata estiva) 
e paesaggistico (uno specchio d’acqua nel 
folto del bosco) assume connotazione spe-
cifica e speciale grazie all’identità di alcuni 
particolari coincidenti nelle due liriche. 

Nel secondo sonetto (sempre dalle 
Danaidi), intitolato questo Fonte roman-
tico, il possibile riferimento al testo emine-
schiano è assai meno individuabile, dato il 
carattere genericamente affine di temi ed 
effetti invece dell’allusione precisa ad un 
dato testo59. Il Graf riesce qui ad evocare 
quell’atmosfera di magico incanto che con-
traddistingue il notturno emineschiano60 
utilizzando alcuni elementi lessicali che 
ad esso sono propri e che quindi concor-
rono in modo indispensabile a illustrarne 
la definizione stessa.

A scelte lessicali immediatamente 
eloquenti – nitore di cieli notturni, bagliori 
adamantini, evocazione sinestesica di 
spruzzi d’acqua iridescenti e chiaccherini61 

sotto il nitido ciel, cui di tranquilla/
Luce l’estivo plenilunio ammanta,/ 
L’acqua del bianco fonte alto zampilla 

va aggiunta l’immagine, così frequente 
in Eminescu, del bianco fonte sotto cui 

sembra trasparire la reminiscenza del 
celebre distico di Povestea codrului: “peste 
albele isvoare / luna bate printre ramuri”62. 
Ancora una volta con identiche situazioni 
paesaggistiche, nei due testi coincide l’im-
magine dell’acqua che sotto il chiarore 
lunare splende fino a sembrare bianca.

Arresto qui un esame che potrebbe 
continuare a lungo sottolineando solo come 
il lessico usato dal Graf molto spesso con-
cordi con quello emineschiano. In primo 
luogo, si osserva la perfetta coincidenza 
fra la sua cromatica e quella dell’Eminescu 
maturo: bianco e nero, oro e argento, verdi 
cupi, tonalità scure63. Similmente, le visioni 
cosmiche del poeta italiano, lasciata cadere 
la predilezione per le infuocate apocalissi, 
suggeriscono spazi siderali infiniti e gelidi, 
punteggiati di stelle d’oro e chiarori not-
turni64 che trasformano l’immagine in un 
quadro dalla luminosità diurna non per la 
presenza di raggi solari, ma per il candido 
nitore della luna che ad essi si sostituisce. 

Mi pare, insomma, che la memo-
ria della poesia emineschiana nei versi di 
Graf sia innegabile, facendosi sempre più 
sfumata via via che il poeta giunge alla 
maturità.

A questo punto è forse il caso di ripren-
dere ed applicare al Graf la definizione di 
“corrente Eminescu” data da Vlahuță, per 
il quale gli elementi che hanno determi-
nato tale corrente sono: il fascino esercitato 
dalla lingua del poeta, la ricchezza del verso 
e delle sue forme; quella lingua, insomma, 
che “si è temprata al fuoco del dolore”65. 
L’identità di sentimenti e di disposizione 
spirituale invocata da Ibrăileanu, infatti, 
spiega la scelta degli stessi temi e la predi-
lezione per le stesse atmosfere, ma non può 
certo spiegare il fascino della parola emine-
schiana che mi sembra Graf abbia cercato 
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di ricreare nella sua poesia malgrado la 
diversità dello strumento linguistico o forse 
grazie proprio a tale diversità. Rispetto alle 
scoperte citazioni66 leopardiane, e talora 
dantesche o manzoniane67, il riferimento a 
Eminescu rimane nascosto, difficile da sco-
prire a prima vista, quasi clandestino. Del 
resto, tranne il saggio giovanile sulla poesia 
popolare, nell’opera del Graf non compare 
più alcun riferimento esplicito alla cul-
tura rumena, quasi che – lasciata Brăila – 
egli avesse cercato di dimenticarne anche 
l’esistenza. 

Mi sembra che gli adatti in modo del 
tutto pertinente quel che Contini dice a 
proposito di Petrarca e cioè che egli “abbia 
inteso cancellare ogni ricordo cosciente” 
della sua lettura, “ma poiché essa gli aveva 
... salato il sangue, finisce per rivelarsi nella 
memoria volontaria-involontaria”. E come 
Contini parla di dantismi “mimetizzati” 
in Petrarca68, così credo si possa parlare di 
emineschianismi mimetizzati in Graf. 

Le ragioni di questa autentica rimo-
zione ritengo vadano ricercate nel fatto 

che il Graf, di padre tedesco e madre 
italiana, nato ad Atene e vissuto a lungo 
in Romania, si sente di fatto disanco-
rato da una patria reale ed effettiva e 
costretto quindi a sceglierne una di ado-
zione. Dice egli stesso nella prefazione al 
volume Poesie e novelle del 1876: “Fatto 
sta ch’io non sono né rumeno, né trie-
stino, e neanche greco, benché sia nato 
appié dell’Acropoli, e nemmeno gran 
fatto tedesco, benché abbia avuto il padre 
di quella nazione; ma sì bene italiano 
quanto m’han potuto fare la madre, gli 
studii, la lunga dimora, la lingua che 
parlo e che ho sempre parlata”.

Al di là delle scelte razionali, tuttavia, 
la rimozione del ricordo di quegli anni dif-
ficili ma certo ricchi di esperienze umane e 
culturali, non è stata completa perché, come 
si è visto, egli non solo ha sempre conser-
vato stretti legami con la città di Brăila, 
ma ormai in là con gli anni, ci testimonia 
Giulio Bertoni, al solo evocare il lontano 
paese danubiano la voce gli si inteneriva e 
gli occhi gli brillavano di nostalgia.
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Note

1. Utilizzo l’edizione: Mihai Eminescu, Opere alese, I, Ediție îngrijită și prefață de Perpessicius, București, 
Editura pentru Literatură, 1964.
2. I legami di Graf con la Romania sono esaurientemente trattati da Haritina Gherman nel suo saggio 
“Arturo Graf. Precisazioni sul soggiorno rumeno”, pubblicato sul primo numero di Romània orientale, 
1988, pp. 47-69. Muovendo dal soggiorno di Graf a Brăila, analizza la sua corrispondenza, specie il car-
teggio con V. Mendl, per soffermarsi sulle pagine che Graf ha dedicato alla poesia popolare e presentare 
poi gli studi rumeni sul Graf. Conclude con una breve notazione in cui esclude qualsiasi possibile influsso 
della poesia popolare rumena su quella del Graf per riportarlo a non più che eventuali parallelismi.
3. Bodin elenca, oltre alle Poesie ed al saggio Delle qualità e parti della tragedia, anche alcune novelle ed 
una commedia che il Graf scrive durante il soggiorno a Brăila. Da una lettera indirizzata ad Antonio 
Labriola nel 1873, il poeta annuncia anche uno studio sulla filosofia del Leopardi ed uno sulla poesia 
italiana contemporanea (D. Bodin, „Precizări privitoare la legăturile lui Arturo Graf cu românii” in 
Revista Istorică Română, 1935-36, pp.  191- 218, qui p.  200).
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una costante nella poesia “sostenuta sempre dalla riflessione filosofica e morale … cui serve da supporto 
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1876) con 11 lettere inedite ad Angelo Messedaglia, a cura di G. de Liguori, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2005, p. 50-1). Simile interesse anche in Eminescu a proposito del quale si rileva che “poetul 
a arătat un interes susținut pentru științele naturii, pentru fizică ... încercînd chiar generalizări teoretice” 
(cfr. Al. Dima, “Motivul cosmic în opera eminesciană”, in AA. VV., Studii eminesciene, Editura Albatros, 
București 1971, p. 159).
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E. Simion, București, Editura pentru Literatură, 1964, p. 131.
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presente il capitolo “Teme romantice” in G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, București, Editura 
Minerva, 1970, pp. 227 e segg.
32. Memorie giovanili (1848-1876) con 11 lettere inedite ad Angelo Messedaglia, op. cit., p. 56.
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di un’ipotesi non suffragata da alcun documento (A. Defferrari, Arturo Graf, op. cit., p. 105).
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conto di quella diretta: non è ipotizzabile che nei 10 anni durante i quali è rimasto in Romania pur 
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Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1986, p. 52.
50. M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 271.
51. G. Pasquali, op. cit, p. 52.
52. Nella Brăila del XIX secolo si contano alcune chiese di grande rilievo come la Chiesa degli Arcangeli 
Michele e Gabriele (in origine una moschea trasformata in chiesa nel 1832) dove è conservata la grande 
icona d’argento dorato donata nel 1834 dal granduca Mihail Pavlovici Romanov o la chiesa di S. Nicola 
costruita nel 1863-65 al posto di una più antica bruciata nel 1859, evento questo che coincide con il 
primo soggiorno di Graf nella città: si può dunque pensare che la visione di Superstite oltre che dalla 
suggestione letteraria nasca anche da un ricordo diretto, https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=-
Biserica_„Sf._Arhangheli_Mihail_și_Gavril”_din_Brăila&oldid=8983761; https://ro.wikipedia.org/w/
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54. T. Vianu, “Poezia lui Eminescu”, in Opere, 2, Scriitori români. Antologie și note de Matei Călinescu și 
Gelu Ionescu. Prefață de Matei Călinescu. Text stabilit de Cornelia Botez, București, Editura Minerva, 
1972, p. 412-3.
55. Si tratta della “metafora sinestesica” come forma di associazione contrastiva che nelle sue forme 
più originali caratterizza la poesia della maturità di Eminescu: “în asociere inedită și, uneori, în opo-
ziție intră termenii apărținînd sferelor semantice din diversele domenii senzoriale “ (cfr. M. Mancaș, 
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Limbajul artistic românesc în secolul al XIX-lea, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1983, p. 
239).
56. Rileva il Vianu: “Natura  este în același timp pentru Eminescu sonoritate și lumină … Poate că nu 
este un alt poet care să fi fost într-o măsură la fel de egală și puternică auditiv și vizual”(T. Vianu, “Poezia 
lui Eminescu”, op. cit., pp. 414-50).
57. A proposito di questo sintagma nella poesia di Eminescu, rileva Irimia che “Prin epitete personifi-
catoare, universul este pus sub semnul umanului, într-o perspectivă de unitate cosmică”. Cfr. D. Irimia, 
Limbajul poetic eminescian, Iași, Editura Junimea, 1979, p. 280.
58. “Liniștit, domol” in Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu, sub redacția acad. T. Vianu, București, 
Editura Academiei RSR, 1968, s. v. somnoros.
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questi echeggia continuamente tra le righe del racconto” di Graf (cfr. C. Milani, Effetto Poe, op. cit, p. 
104).
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nu poate fi înțeles“ (“Nocturnul în opera lui Eminescu”, in AA. VV., Studii eminesciene, op. cit., p. 184).
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64. La predilezione di Eminescu “per una materia che aspira a farsi diafana e trasparente, attraverso 
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