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Abstract: Racconto d’autunno, Tommaso Landolfi’s
novel published in 1947, is a Gothic tale embedded
in a historical and realistic epos focusing on the
end of the Second World War in the Italian region
of Ciociara. The fantastic narrative quickly reveals
a philosophical-political background, focusing on
the situation of Italy characterized by Fascism and
war. Landolfi’s choice of the Gothic tale genre is
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505-60s.
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Introduction

Racconto d’Autunno est un roman aty-
pique dans lceuvre de Tommaso
Landolfi dont l'une des caractéristiques
est constituée par le croisement de mul-
tiples sources et modeles littéraires a
I'intérieur d’'un méme récit. Dans cette
intertextualité foisonnante, constitutive
de lécriture landolfienne, il est souvent
difficile d’individualiser une forme litté-
raire dominante qui fonde, imprégne et
oriente tout le récit. Racconto d’Autunno
souvre sous le signe du récit de guerre
réaliste et historique mais bifurque assez
vite vers la forme du récit gothique qui
devient trés rapidement le cadre princi-
pal dans lequel il s’inscrit. Pourquoi un
tel choix stylistique de la part de Landolfi
qui habitue généralement ses lecteurs a
un éclectisme plus marqué dans l'utili-
sation de ses modeles littéraires souvent
entrecroisés ? Mais aussi pourquoi utiliser
les structures et les ressorts d’un tel type
de texte largement passé de mode dans les
années 1943-44, date de composition de
ce roman ?
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Racconto d’autunno

e récit se passe a la fin de la guerre dans

la région montagneuse de la Ciociara,
entre Rome et Naples. Le narrateur, un
jeune partisan qui lutte a la fois contre les
fascistes et les troupes allemandes se trouve
séparé de son groupe armé et cherche
refuge apres plusieurs jours derrance dans
un vaste manoir apparemment abandonné
situé dans une zone sauvage et isolée.

Aprés avoir réussi a y pénétrer, il
découvre son propriétaire, un vieil aristo-
crate revéche qui, furieux de son arrivée,
n'accepte de lui donner l'hospitalité que
durant quelques jours. Trés vite le jeune
homme soupgonne cependant dans la
demeure labyrinthique une autre présence
mystérieuse qui se révélera étre la fille du
comte, tenue prisonniére par son pére dans
les souterrains du manoir.

Le comte, en plus détre le représen-
tant d’'une société médiévale et tyrannique,
est en fait un sorcier qui par des pratiques
magiques cherche a ramener a la vie son
épouse décédée. Le jeune partisan fera
échouer la cérémonie démoniaque et pro-
voquera la mort du comte. Apres avoir
délivré la jeune prisonniére, il connaitra un
bref bonheur avec cette derniére qui sera
violée puis tuée par un groupe de soldats
des Troupes d’Afrique venus emporter le
verrou de Montecassino et participer a la

bataille du Garigliano.

Les circonstances de la composition
de Racconto d’Autunno

¢ a Pico Farnese, dans la région de la
Ciociara en 1908, Tommaso Landolfi
accomplit a Florence des études de litté-
rature italienne et de langue russe. Entre
les deux guerres, il appartient au cercle
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littéraire florentin des Giubbe Rosse (du
nom du café ou se réunissent les intellec-
tuels qui en font partie), marqué par un
certain hermétisme. Cest a Florence qu’il
est arrété chez lui en juin 1943 pour des
discours antifascistes. Il est incarcéré pen-
dant plusieurs mois a la prison des Murate
en tant quopposant politique. Libéré a la
fin de T'année, il retourne dans sa petite
ville natale de Pico Farnese située non loin
de Montecassino et qui ne tarde pas a se
trouver en plein milieu du front.

Les Allemands et les fascistes com-
mencent alors a réquisitionner les hommes
valides tandis que des maquis antifascistes
sorganisent dans la montagne avoisinante.
Landolfi et son pére se réfugient dans une
petite maison de chasse familiale, située en
pleine montagne et relativement inacces-
sible : Campo La Corte, qui deviendra le
modeéle du manoir de Racconto d’autunno.
Ils passent toute la journée dans le maquis
et ne rentrent dans la maison que tard le
soir, pour éviter les possibles incursions
ennemies et échapper aux levées forcées
des fascistes qui cherchent a recruter des
soldats.

Lhistorien Pierre Milza explique ainsi :

A partir de P'automne 1943, au len-
demain donc de la création de la
République Sociale, des groupes de
partisans se constituerent dans les
régions non libérées par les Alliés. Ils
rassemblaient de nombreux officiers et
soldats désireux d’échapper a la remo-
bilisation décrétée par Mussolini,
des militants antifascistes, auxquels
se joignirent tous ceux que mena-
caient les milices du Parti fasciste
républicain ou le Service du travail
obligatoire en Allemagne. En liaison
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avec les Anglo-Américains, qui leur
fournissaient des armes, ces groupes
menerent des actions de sabotage et
de guérilla et allaient jouer un role
d’auxiliaires actifs des Alliés dans
la libération de I'Italie du Centre au
cours de lété 1944, puis en Italie du
Nord.!

Sergio Romano estime ainsi les diffé-
rentes forces en présence :

A la fin de la guerre les Ttaliens sous
les drapeaux sont environ un million.
Dans les divisions régulieres qui com-
battent avec les Alliés, ils sont environ
50.000 auxquels s'ajoutent 200.000
hommes dans les services non com-
battants ; dans le maquis, ils sont
250.000 ; dans les divisions fascistes
et allemandes, 400.000. Ils sont nom-
breux a ne pas avoir choisi eux-mémes
'uniforme qu’ils portent, a étre la o1 le
sort les a jetés. Dans 'armée fasciste,
il y a des adolescents qui nont pas su
ou pas pu se soustraire 4 la conscrip-
tion et, sur les 250.000 partisans en
armes pendant les derniéres semaines
d’avril, beaucoup ont volé au secours
de la victoire quand ils nont pas saisi
Toccasion de régler de vieux comptes.?

D'octobre 1943 a la fin mai 1944,
la demeure natale de Landolfi a Pico est
occupée puis presque totalement détruite
par les violents combats qui ont lieu dans
la ville. La magnifique bibliothéque de la
maison est saccagée et cette derniére est
entiérement ravagée par les troupes alle-
mandes puis frangaises qui en ont fait leur
quartier général. Le reste de la maison
encore debout est ensuite investi par de
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nombreux réfugiés qui fuient les combats
dans la région avoisinante. Pico se trouve
ainsi au centre des combats, tant avec les
armées nazies quavec les fascistes italiens
qui les appuient. La ville est située entre
les deux lignes de défense instituées par les
armées nazies : La Ligne Gothique et la
Ligne Gustave, dans la zone d’action du
Corps Expéditionnaire Francais.

En 1944, la Ligne Gothique (Gozens-
tellung ou Linea Gotica) désigne une ligne
de fortifications installée par le Maréchal
Kesselring dans les Apennins pour stopper
les Alliés dirigés par le général Alexander
dont l'objectif est de remonter sur Rome
en suivant la vallée du Liri, cours supérieur
du Garigliano. La ligne Gustave constitue,
elle, une autre ligne de défense allemande
qui débute sur la mer Tyrrhénienne, longe
le fleuve Garigliano puis traverse tous les
Apennins jusqu'a la mer Adriatique. En
centre de la ligne se trouve I'abbaye béné-
dictine du Montecassino située sur un
piton rocheux a4 peu prés inexpugnable.
Les forces allemandes qui défendent alors
la ligne Gustave sont commandées par le
général Heinrich von Vietinghoff quia sous
ses ordres la X armée, cest a dire environ
15 divisions. En janvier 1944, ce sont les
soldats du Corps Expéditionnaire Francais
(le 4 RTT) qui percent pour la premiére
fois la Ligne Gustave puis qui remportent
la bataille du Garigliano, ouvrant la route
vers Rome. Ces troupes frangaises sont
celles des Goumiers, tirailleurs marocains
et algériens, issues de 'Armée d’Afrique,
commandés par le Général Juin.

Les combats sont donc extrémement
violents dans la zone de Pico et la perte
de sa maison natale ainsi que toute cette
période de guerre civile et étrangeére consti-
tueront un trés important traumatisme pour
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Landolfi qui trouve le salut dans Iécriture et
commence la composition de Racconto d’Au-
tunno dés la fin de la guerre, en méme temps
qu’il écrit un conte philosophique La Raga-
nella doro®, inspiré notamment par la fresque
du peintre Ambrogio Lorenzetti, qui met
en garde les citoyens de Sienne contre les
ravages de la guerre civile représentée sous la
forme d’un monstre fantastique tenant une
pierre et un poignard. La composition puis
la publication de Racconto d’autunno inter-
viennent donc dans une phase de transition
de Thistoire de I'talie : le débarquement des
alliés 2 Anzio en janvier 1944 et leur diffi-
cile remontée vers Rome, avec les batailles
de Montecassino et du Garigliano. Le pays
vit a la fois une guerre étrangere (les armées
alliées aidées des partisans italiens contre les
armées nazies) et une guerre civile (les par-
tisans contre les troupes fascistes et monar-
chistes). A la fin de la guerre, Pannée 1946
voit la fin de la monarchie et I'établissement
de la Premiere République a la suite du réfé-
rendum du 2 juin.

Racconto d’Autunno sera publié en
1947, alors que La Raganella doro (pour des
motifs essentiellement commerciaux) devra
attendre 'année 1954. Défini par la fille de
Landolfi, Idolina, comme le « best-seller »
de son pére, le roman connaitra plusieurs
rééditions et un certain nombre d’adapta-
tions cinématographiques (la premiére en
1981). 11 sera traduit dans de nombreuses
langues dont le frangais sous le titre de La
Jeune fille et le fugitifen 1979 (traduction de
Jean Piloz-Humbert).

Cette longue nouvelle ou court roman
commence comme un classique roman
réaliste de guerre :

La guerra m’aveva sospinto, allepoca
di questa storia, lontano dei miei
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abituali luoghi di residenza. Due for-
midabili eserciti stranieri si scontra-
vano allora sul nostro suolo, condu-
cendo una campagna cruenta e che
parve infinita alla maggior parte della
popolazione, la quale ne fu, come si
immagina, direttamente e barbara-
mente danneggiata. Inoltre le esose
pretese, in uomini e materiali, d'uno
di questi eserciti (I'invasore, che len-
tamente s’'andava ritirando, attraverso
il paese, davanti all’altro, detto libe-
ratore) nonché spirito patriottico o
compromissione politica, costrinsero
numerossime persone a cecar rifugio
per lunghi mesi o anche per anni in
posti selvaggi e discosti dalle grandi
strade, abbandonando i propri inte-
ressi, 1 propri averi e le famiglie mede-
sime. Dove, coloro che ne avevano la
possibilita o se ne sentirono il genio,
si organizzarono per una resistenza
armata o addiritura per loffesa, altri
resisterono almeno passivamente alle
imposizioni degli invasori, altri infine
badarono soltanto a togliersi dal folto
della mischia.

Poiché, dico, appartenevo a una di
queste categorie, la mia vita fu lun-
gamente quella del bandito, anzi,
avuto riguardo ai luoghi pilt o0 meno
impervi che frequentavo, del brigante,
di continuo braccato. Molti divisero
meco tale vita, e da essi e ad essi fui
a volta delle circostanze separato e
riunito, ma non mi rimase, da ultimo,
che un compagno, insieme al quale ci
spingemmo nel cuore di una regione
montagnosa relativamente prossima a
quanto si dice il mondo civile, eppure
estremamente selvaggia.*
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Remarquons tout de suite que il est
facile de deviner a quelle époque se passe
Ihistoire (« La guerra... due formidabili
eserciti stranieri... »), Landolfi ne définit pas
ces armées plus précisément, ne parlant que
d’une armée denvahisseurs et d'une autre,
dite « libératrice ». Il est en revanche bien
plus précis concernant la population civile
et les différentes circonstances qui ont pu la
mener 4 choisir la fuite dans les montagnes.
Certains sont des résistants qui se battent
contre I'armée ennemie, d’autres des fas-
cistes qui « par compromission politique »
cherchent 2 se faire oublier, d’autres encore
résistent passivement et enfin un dernier
groupe souhaite seulement se mettre a 'abri.
Le cadre d’un pays en proie a la fois a la
guerre d’invasion et a la guerre civile est donc
posé demblée, de maniere particuli¢rement
précise ainsi que les différentes réactions
générées par une telle situation. Ainsi que
cela se passe souvent dans ces états de guerre
civile, le jeune homme éprouve de grandes
difficultés a définir sa situation : tantot fugi-
tif cherchant 4 se mettre a I'abri, tant6t par-
tisan combattant avec un groupe armé dont
il finit par étre séparé. Il aftronte ainsi autant
les fascistes italiens que les nazis allemands.
11 ne sait finalement jamais ou il se trouve
exactement : les amis d’hier peuvent deve-
nir les ennemis d’aujourd’hui ou de demain.
Dans cette situation dextréme incertitude,
tout peut basculer d'un c6té ou d’un autre.
Cest ce point éminemment instable d’une
guerre civile doublée d’une guerre de libé-
ration que Landolfi choisit de représenter
4 partir du cadre du récit gothique. Mais,
remarquons-le, le modéle gothique est
enchissé dans un récit réaliste. Il est second
par rapport a ce dernier et apparait ainsi
comme une variation ou une explicitation
de la situation historique de départ.
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Les caractéristiques de Racconto
d’autunno : un roman gothique a
tendance philosophico-politique

Débutant comme un récit historique de
guerre, le roman bifurque ensuite trés
rapidement (au second chapitre) vers une
forme littéraire différente ; celle du roman
noir ou gothique. Le récit présente ainsi une
double structure, que l'on retrouve d’ailleurs
trés souvent dans le récit gothique type :
une histoire familiale enchissée dans une
histoire nationale. Cette derniére constitue
le cadre de départ et d’arrivée du roman.
Elle explique le fait que le jeune partisan,
aprés sétre perdu dans les monts Aurunci,
découvre le manoir hanté mais aussi la des-
truction finale de ce dernier.

Les personnages du roman sont eux
aussi trés proches de ceux des romans
gothiques (si ce nest calqués sur eux).
Lucia, la jeune héroine de Racconto d’au-
tunno, victime innocente d’'un pére inces-
tueux et vouée a la mort rappelle forte-
ment les jeunes filles et femmes des récits
gothiques types retenues prisonniéres par
des aristocrates dissolus et démoniaques.
Le comte, pere de Lucia, est le représentant
d’une classe sociale absolutiste, tyrannique
et obscurantiste. Le jeune partisan, lui, se
sert de la raison pour découvrir les secrets
du comte, explorer rationnellement la mai-
son et tenter de sauver Lucia de la folie.
I1 représente I'idéologie des Lumiéres, stre
de la victoire du progres et de la démocratie
qui affronte et défait les suppdts criminels
de la réaction et de I'absolutisme dans tous
les romans gothiques classiques.

Le cadre spatial du récit landolfien,
s'il est celui, réel, de la bataille de Monte-
cassino et du Garigliano, est aussi consti-
tué¢ par la région (les monts Aurunci)
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ou traditionnellement se déroulent des
romans gothiques trés connus : Les mystéres
d’Udolpho (1794) d’Ann Radcliffe (le cha-
teau d’'Udolpho, appartenant & Montoni est
dans les Apennins), LItalien ou le confes-
sionnal des pénitents noirs, toujours d’Ann
Radcliffe (1797) dont I'action se concentre
dans cette région entre Naples et Rome, Le
chiateau d’Otrante (1764), livre fondateur du
gothique écrit par Horace Walpole qui se
déroule dans le Salento.

Mais par une sorte de hasard de I'his-
toire, la région o se déroule Racconto d’au-
tunno nest pas trés éloignée de la Ligne
Gothique instituée par Hitler et dénom-
mée ainsi par lui en référence aux Goths
qui occupaient I'Ttalie et qui affronterent 1a
les armées byzantines au VI°siécle. En 535,
lempereur byzantin Justinien chargea en
effet son meilleur général et ami, Bélisaire,
d’attaquer les Goths et de reconquérir la
péninsule. Bélisaire envahit rapidement la
Sicile et débarqua sur le continent ot il prit
Naples, puis Rome en 536. Puis il marcha
vers le nord et prit Milan et Ravenne, la
capitale des Ostrogoths, en 540, battant
leur général puis roi : Vitiges.

Si on est amateur de jeu de mots et de
coincidences historiques, on peut remar-
quer que le général allemand chargé par
Hitler de défendre ITtalie centrale pen-
dant la seconde guerre mondiale se nom-
mait Vietinghoff ; tout comme la région
de la Ligne Gothique sert de cadre au récit
gothique de Racconto d’Autunno!

Le cadre temporel du récit, quant a lui,
offre un mélange dépoques variées. Avec
la référence a la Ligne Gothique et a la
situation militaire de I'époque de Justinien,
le lecteur est ramené au 6¢siécle. Grice a
l'utilisation du récit gothique, il se trouve
plongé dans le 18¢ et le 19¢ siecle. Avec le
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récit de guerre, il revient au 20° siecle, dans
une situation qui n'est pas sans rappeler par
certains cotés celle du 6° siecle. Ce mélange
temporel et cette situation spatiale particu-
liere renforcent la problématique du doute
et de I'incertitude, essentielle dans le roman
gothique. Doute des personnages quant a
leur destin, doute des intentions des déten-
teurs du pouvoir, doute du cadre temporel
ol Ton peut toujours retrouver des allu-
sions au présent. Tant par sa problématique
que par ses personnages, sa localisation, et
les interrogations qu’il suscite, le récit cen-
tral de Racconto d’autunno ressort donc du
genre gothique.

Mais, en anticipant quelque peu, on
peut déja annoncer que la conclusion de
Racconto d’autunno ne sera pas conforme a
celle, habituelle de ce type de récits dans
lequel, souvent, le pouvoir obscurantiste
des aristocrates pervers et tyranniques
sefface devant celui, moderne et démo-
cratique du jeune héros représentant des
Lumiéres. Ici, en effet, le vieux comte abso-
lutiste meurt de n'avoir pu ramener a la vie
par ses sortileges son épouse décédée. Et ce
sont les soldats d’'une armée démocratique
qui violent et tuent 'héroine innocente et
détruisent le manoir. Le jeune partisan,
lui, est blessé par eux alors qu’il tente de
la défendre.

Le roman gothique en Italie

es romans gothiques (ainsi dénom-

més en Grande Bretagne ou « noirs »
en France) apparaissent en 1764 avec la
publication du Chdteau d’Otrante d’'Horace
Walpole. Le gothique « historique », cest 2
dire sa période initiale de développement
va jusqu’aux années 1820, avec la publica-
tion du Melmoth de Maturin.
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Clest Ann Radcliffe qui, la premiére,
fait triompher le genre. Ses livres, publiés
entre 1789 et 1797 constituent cependant
des variations sur un méme modéle, celui
de Walpole. Les thémes, décors, situa-
tions et personnages sont souvent stéréo-
typés : dans des chiteaux hantés pourvus
de cryptes et de prisons souterraines, des
jeunes femmes innocentes sont persécu-
tés et livrées a la concupiscence de moines
lubriques ou d’aristocrates débauchés
détenteurs d’'un pouvoir absolutiste. Un
jeune héros, représentant de I'idéologie des
Lumiéres affronte de multiples épreuves
afin de les délivrer.

Bien que souvent situés dans la pénin-
sule italienne, comme nous I'avons vu plus
haut, ces récits gothiques nont pas ren-
contré en Italie un grand succés. On en
trouve cependant des traces dans la lit-
térature italienne au dix-neuviéme siécle
dans Les Fiancés de Manzoni, ou 'histoire
de la religieuse de Monza et celle de Lucia
prisonniére dans le chiteau de I'Innomi-
nato ressortissent clairement de thémes
gothiques. Certaines de ces thématiques
sont également repérables dans des ceuvres
du mouvement littéraire de la Scapigliatura
et dans les romans d’auteurs comme Franco
Mistrali ou comme Carolina Invernizio (I/
Bacio di una morta). Antonio Fogazzaro,
dans son roman Malombra paru en 1881
reprend lui aussi le modéle gothique. Au
vingtiéme siécle, le genre se fait encore plus
discret : Mario Soldati (qui adaptera d’ail-
leurs en 1942 Malombra au cinéma) écrit en
1962 Storie di spettri, une série de vingt nou-
velles inspirée de la tradition anglo-saxonne
du roman gothique. A époque ou Landolfi
compose son Racconto d’autunno, ce genre
littéraire nest donc clairement plus utilisé en
Italie et son roman fait figure d’exception.
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Si I'Ttalie ne semble pas avoir été
beaucoup touchée par la vague gothique, a
la diftérence de 'Angleterre et de la France,
cest peut-€tre a cause de son histoire difté-
rente n'ayant pas (ou trés peu) connu dépi-
sodes révolutionnaires.

Le roman noir, la Révolution frangaise
etla guerre civile

En effet, la vogue que le roman gothique
a connue a la Révolution francaise
permet dévoquer le probléme des rap-
ports entre ce genre littéraire et un cer-
tain contexte historique. Les Surréalistes
notérent d’ailleurs le lien entre le genre
noir et « le grand trouble social qui sem-
pare de I'Europe a la fin du dix-huitieme
siecle ».Un critique littéraire, Hans-Ji-
rgen Liisebrink constate quant a lui que
«De 1795 4 1825 le roman noir peut aussi
étre considéré comme un mode de repré-
sentation des origines, des causes et des
effets de la Révolution frangaise »°. Méme
si le roman gothique précede largement
la Révolution frangaise, il apparait lié a
une époque de troubles et de bouleverse-
ments sociaux qui se rapproche largement
d’une période révolutionnaire et de guerre
civile. En Angleterre, nombreux sont les
romans gothiques qui prennent d’ailleurs
pour cadre Iépoque de Cromwell et de
la Révolution anglaise. Car le gothique
apparait comme une grille interprétative
de Phistoire et, singuli¢rement, de celle de
la guerre civile. D’ailleurs dans Les fiancés,
de Manzoni, l'action se passe entre 1628
et 1630, en partie durant les émeutes de
Milan et dans une Lombardie déchirée par
la guerre et la peste.

De nombreux critiques ont insisté
sur cette proximité entre les thématiques
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du gothique et le contexte de guerre civile
dans lesquelles elles se déroulent. Annie Le
Brun signale que 'apogée du roman noir en
France se situe entre 1790 et 1795, cest-a-
dire pendant une période révolutionnaire,
celle de la Terreur, qui voit se développer
des situations de guerre entre citoyens.
Sade lui-méme a assez rapidement établi
un paralléle entre ce genre littéraire et la
guerre civile telle quelle a pu se dérouler
pendant la Terreur :

D’apres Sade, la terreur gothique se
confondrait avec la Terreur révolu-
tionnaire : la peur ressentie par le lec-
teur serait celle qui ébranla la France
de cette
production romanesque viendrait de
Iécho que chacun y lisait de sa propre
expérience.

et le succés considérable

Annie Le Brun dans Les chéteaux de
la subversion’, souligne, quant a elle, que
lexplication des mécanismes profonds du
roman gothique et de leur proximité avec
le theme de la guerre civile est fondée sur
un désir de violence totale qui peut animer
une société parvenue, a cause de circons-
tances historiques particuliéres, a un état
de tension insupportable. Le roman noir
est des lors particulierement adapté a la
description d’une situation deffondrement
du pouvoir traditionnel et de basculement
dans une situation d’anarchie.

Le roman noir ou gothique apparait
donc lié a un contexte politique, historique
et social particulier : leffondrement d’un
ancien monde et I'avénement douloureux
et violent d’un nouveau. Dans ce contexte,
le probléme du pouvoir devient crucial.
Landolfi, dans son roman, procede a une
analyse détaillée des rapports de pouvoir a
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I'intérieur du manoir hanté. Pouvoir absolu
du comte : patriarcal sur ses paysans, sexuel
sur sa femme et sa fille. Mais pouvoir égale-
ment spatial, sur le territoire qui est le sien.
Dans ce domaine, 'affrontement entre lui-
méme et le jeune partisan est particuliere-
ment violent. Tous deux se livrent en effet
a une lutte acharnée, 'un pour protéger le
coeur du manoir et sa crypte hantée, 'autre
pour conquérir peu 4 peu toutes les piéces
de la maison, y compris les plus secrétes. A
I'image de ce qui se déroule a l'extérieur du
manoir, la lutte féroce, cruelle et désespérée
que se livrent population civile et armées
antagonistes pour le contréle du pays. Le
cadre gothique permet donc 4 Landolfi,
sous une forme détournée et symbolique,
de se livrer 4 une analyse de la situation du
pays. Une réflexion qui le méne bientdt a
remettre en cause ce qui sera dans les mois
A venir la version officielle de I'histoire de la
fin de la guerre et de la libération de I'Ttalie.

La remise en question de I'histoire

officielle
Pierre Milza, dans son Histoire de I’Italie,

écrit :

Jusqu’aux toutes derniéres années, la
vulgate officielle a largement diffusé
le mythe d’une Italie tout entiere
dressée derriére ses résistants contre
Toccupant et contre une poignée de
fascistes irréductibles a la solde des
nazis. Mythe qui, a bien des égards,
a servi de fondement 2 la démocratie
italienne. Cette vision est aujourd’hui
fortement contestée par une historio-
graphie 4 peu prés unanime a considé-
rer, avec des nuances, que I'Italie a été
pendant presque deux ans le théatre
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d’une véritable « guerre civile » oppo-
sant deux minorités irréductiblement
attachées a se détruire. D’un coté les
partisans en lutte non seulement pour
libérer leur pays des Allemands et du
fascisme, mais aussi pour promou-
voir une transformation radicale de la
société italienne, un « second Risorgi-
mento ». De l'autre, les combattants
qui ont choisi le camp de la Répu-
blique sociale par fidélité au régime
déchu et a son chef. Entre les deux, la
grande masse des Italiens attentistes
parce que désemparés et obsédés par
les probléemes de la vie quotidienne.
Clest elle qui paiera parfois le prix le
plus lourd dans le combat acharné,
ponctué de violences et de sévices per-
pétrés par I'un et I'autre camp.®

Dans Racconto d’autunno, Landolfi,
nous l'avons vu, décrit avec d’autres mots
une situation semblable. Si son héros
semble bien appartenir 2 un groupe de par-
tisans luttant pour le triomphe des idées
démocratiques, le choix qu'il fait ainsi n'est
cité que comme une des attitudes possibles
de la population 4 ce moment précis de
'histoire italienne. La conclusion du récit
constitue, elle, une évocation des crimes
commis par les armées de libération (et
singulierement l'armée francaise) lors de
la campagne d’Italie. Crimes soigneuse-
ment occultés par lhistoire officielle de
l'aprés-guerre mais que certaines person-
nalités politiques évoquerent des les années
1950 et que les historiens contemporains
révelent a présent.

Clest ainsi que l'historien Paul Gins-
borg écrit dans son Histoire de I'Italie de
lapres-guerre a aujourd hui:

Dans le Sud, les Anglais et les Amé-
ricains furent accueillis en libérateurs
(ce qu'ils étaient en réalité) mais bien
vite toutes les ambiguités de cette libé-
ration furent évidentes, et non seule-
ment pour les Italiens. Harold Mac-
millan, le représentant le plus avisé
du parti conservateur de cette époque
ainsi que le haut commissaire allié
en Italie méridionale en 1944, écrivit
plus tard que les Italiens avaient fait
« la double expérience détre occupés
par les Allemands et libérés par les
Alliés... Il est difficile de dire lequel de
ces deux processus fut le plus pénible
et le plus ravageur ».’

Dans une lettre 2 Anthony Eden
écrite en 1944, Macmillan ajoute :

Certaines fois les Italiens sont nos
ennemis, d’autres fois ils sont nos
cobelligérants. Parfois nous voulons
les punir pour leurs fautes, parfois
nous voulons apparaitre comme des
sauveurs et des anges gardiens. Tout
cela me laisse plutét perplexe.’”

Cette attitude fondamentalement
ambigué des Alliés a légard des Italiens
trouva sa traduction sur le terrain A travers
les mauvais traitements infligés a la popula-
tion locale par les soldats des armées libéra-
trices & qui le commandement laissait volon-
tairement les mains libres. Dans la Ciociaria
mais aussi la région Lazio et en Toscane, ces
mauvais traitements prennent la forme de
viols de masse et d’homicides commis tant
par certains soldats américains que par les
éléments de 'Armée d’Afrique alors com-
mandée par le maréchal Juin. Ils sont sur-
nommés en Italie les « marocchinate » (Clest
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a dire « maroquinades », par allusion a l'ori-
gine marocaine de nombreux soldats du
corps expéditionnaire francais en Italie).

Le 1 janvier 1947, les autorités fran-
caises autorisérent 'indemnisation de 1 488
victimes de violences sexuelles. En 1996, le
Sénat italien reconnut officiellement le viol
de plus de 2000 femmes et enfants (de 11
ans pour la plus jeune, 2 86 ans), ainsi que
de 600 hommes. A présent, les historiens
estiment que ce nombre doit étre multiplié
par 5 ou 6 étant donné que de nombreuses
victimes, saisies d’un sentiment de honte,
nont pas voulu se faire connaitre. En 2004,
I'Ttalie accorda la médaille du mérite civil a
plusieurs localités-martyrs de la Ciociara,
dont Pico, la petite ville de Landolfi. Ces
atrocités subies par la population civile
sajoutaient a celles perpétrées par les
armées nazies, comme la destruction totale
de villages rasés en mesure de représailles
a des actions des partisans & Marzabotto
en septembre 1944 ou a Sant’Anna di
Stazzema, en 200t de la méme année.

Si tres peu d’auteurs et d’intellectuels
ont a I'époque dénoncé ces homicides et ces
viols, ce ne fut pas le cas d’Alberto Mora-
via, d’ailleurs un ami de Landolfi, qui publia
en 1957 son roman La Ciociara dans lequel
Cesira et sa fille subissent ces exactions. Le
film fut adapté au cinéma en 1960 par Vitto-
rio De Sica avec Sofia Loren dans le role de
Cesira. Le récit de Moravia comme le film
sont avant tout réalistes, ce qui nest donc pas
le cas pour tout le roman de Landolfi.

Clest que peut-étre, pour celui-ci, les
excés du roman gothique peuvent aussi
constituer la meilleure description possible
des crimes et des perversions de 1époque
qu’il veut dénoncer.

Mais, ainsi que cela a été déja signalé,
a 'intérieur de Racconto d’autunno, le récit
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gothique est inséré dans un cadre réaliste.
Cest donc ce dernier qui encadre le roman
gothique, qui lui fournit ainsi son entou-
rage historique et interprétatif. Ce fait est
important car il signifie que pour Landolfi,
la fonction du roman gothique est d'expli-
citer et d’illustrer la situation historique de
départ.

La critique des Lumiéres
et la réflexion philosophico-politique

l_\ {l ais Landolfi ne se contente pas de

refuser la version officielle de I'his-
toire italienne telle quelle apparait quant
a la situation des populations civiles dans
ces années d’aprés-guerre. Il s'interroge en
effet sur les raisons qui ont mené a cette
conjoncture. Ecrit dans les conditions dra-
matiques que nous avons déja vues, ce long
récit représente la traduction romanesque
d’une réflexion philosophico-politique en
cours délaboration et concernant I‘évolu-
tion d’un certain systéme politique issu des
Lumiéeres ainsi que la régression vers une
certaine forme de barbarie qui semble se
faire jour a ce moment précis.

Dans Racconto d’autunno, la descente
du jeune partisan dans le souterrain du
manoir, une plongée oppressante dans un
espace obscur, menagant, utérin consti-
tue comme le symbole de la descente du
jeune homme en lui-méme mais aussi
celui de son voyage philosophique vers la
connaissance de la réalité du pouvoir et de
la situation qui I'a amené la. Cette plongée
métaphorique signifie descendre dans les
profondeurs de I'idéologie du pouvoir et
comprendre quels secrets elle recele. Arri-
ver au cceur de la maison, sa partie la plus
cachée et secréte, clest parvenir au ceeur le
plus caché du systéme de pouvoir, ce qui est
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dissimulé la plupart du temps au citoyen.
Ce que recele cette chambre secrete cest
un spectre horrible : celui d'une démocra-
tie dévoyée, créature des Lumiéres qui ont
trahi leur vocation et leur but.

La situation de chaos ot sont plongées
les populations civiles dans Racconto d’au-
tunno nest pas sans rappeler celle décrite
par Hobbes au XVI* siécle, a Iépoque de
la guerre civile anglaise et analysée dans le
Léviathan. Dans cet ouvrage, la question
de fond est celle du pouvoir, de sa captation
et de son organisation par 'Etat. A partir
d’un état de nature ou chacun possede un
droit illimité sur toutes choses et sur les
autres, ce qui entraine que la vie de chaque
individu est solitaire, misérable, animale
et bréve, la raison humaine va chercher a
mettre fin 4 cette guerre en transférant les
pouvoirs de chacun au souverain absolu
(le Léviathan). Désormais seul détenteur
du pouvoir, I'Etat apparait ainsi comme
linstrument de la société civile qui pourra
assurer 4 tous lordre et la paix.

Mais il nous faut remarquer ici une
différence trés importante avec l'analyse
landolfienne : cet état de guerre sociale
est situé selon Hobbes au fondement du
processus qui meénera a linstauration de
I'Etat et a la pacification et 2 la civilisation
qui sen suivra. Dans le récit de Landolf,
le chaos apparait au contraire comme la
conséquence ultime d’une évolution qui a
vu la décadence d’une certaine civilisation
européenne. Ce qu’il déclare a propos des
exactions commises par les troupes colo-
niales francaises dans la Ciociara est a cet
égard extrémement significatif :

Come poi seppi...costoro appartene-
vano a quei reparti di truppe coloniali
che lesercito liberatore aveva messi in
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campo onde far impeto contro posi-
zioni montane giudicate altrimenti
inespugnabili; il qual compito, a vero
dire, assolsero egregiamente, poiché
erano adusati a un tal genere di guerra.
Ma essi, che in tempi precedenti ave-
vano avuto a subire gravi torti, nel loro
paese medesimo, dai nostri conna-
zionali, giungevano ora qui colla sete
della vendetta e I'animo dei saccheg-
giatori e degli stupratori, né, ebbri di
conquista, si sbrigavano di distinzioni
purchessia fra amici e nemici, armati
e non'l,

Clest donc pour se venger des torts
subis lors de la colonisation européenne
qu’ils pillent, tuent et rangonnent les popu-
lations civiles. Landolfi laisse également
entendre que ces troupes furent contraintes
de participer a ces missions par la force. Il y
a la une critique tout a fait évidente de I'ac-
tion des régimes démocratiques et de leur
fagon de conduire la guerre.

Pour Landolfi, la guerre de tous
contre tous apparait ainsi comme le résul-
tat d’un certain processus historique, initié
a Iépoque des Lumieres. Celles-ci sont,
de plus pour Landolfi, grandement res-
ponsables en ce quelles nont apporté aux
populations qu'une liberté vide de sens et
a tout prendre effrayante et nont pas su
protéger les peuples contre un retour de la
barbarie.

Dans cette vision philosophico-po-
litique, le fascisme ne constitue qu'une
variante particulierement extréme et féroce
d’une forme politique née avec la moder-
nité et les Lumiéres ; une forme politique
qui, si elle nest pas dépourvue pourtant de
mérites (Landolfi admet méme qulelle est
inévitable), doit étre passée au crible de la
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critique afin qu’il soit possible de repérer et
dendiguer ses dérives les plus pernicieuses.
Clest la démarche qu’il mettra notamment
en ceuvre dans Rien va. Cette défiance a
Iégard de la démocratie et de ses évolu-
tions négatives possibles le rapproche de
certaines déclarations de Croce telles que
nous pouvons les lire dans La storia come
pensiero e come azione.

Non possiamo disconvenire che
lorrore e l'avversione avessero reso
straordinariamente acuto locchio
di Burckhardt a scorgere lintima
tendenza e la logica della democrazia
nel suo procedere di conseguenza in
conseguenza, non raffrenata né tem-
perata da altre forze, e gli suggerissero
tratti cosi vivi, nel dipingere il pauroso
avvenire, che gli conferiscono ora quasi
aspetto di profeta; e di profeta suona il
suo detto che nell’amabile secolo vente-
simo lautorita avrebbe rialzato la testa,
e una testa spawm‘am/ ... La mente cri-
tica esamina il sistema democratico e
non si nasconde i pericoli che da esso
vengono alla liberta...'?

Mais la méfiance quéprouve alors
Landolfi envers les idéaux démocratiques
de Lumieres le rend également sensible a
la thématique du retour temporel vichien
et au concept de « barbarie de la Raison »
que le philosophe napolitain expose dans
La Scienza nuova en 1725. Au début des
temps, écrit en effet Vico, les hommes
sont livrés a la « barbarie des sens », dans
laquelle, sous la forme de quasi animaux
(les « bestioni »), ils parcourent la grande
forét qui recouvre encore la terre. Vivant
sans passé, sans futur, sans langage articulé,
ils ne pourront acquérir I'idée de la divinité
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que grace a un énorme orage qui les terri-
fiera et leur fera acquérir le sentiment de
la transcendance. L'histoire humaine de
la civilisation peut alors commencer mais
cest une histoire susceptible de retour
au chaos, par l'apparition d’une seconde
forme de barbarie, celle de la raison, plus
cruelle encore que celle des sens. A aube
du siécle des Lumiéres, Vico refuse de leur
faire confiance car il pense quelles ne sont
pas nécessairement productrices de sagesse.

Landolfi, marqué par cette réflexion
vichienne, utilise trés souvent le per-
sonnage du « bestione » dans ses ceuvres
(SPOR, II Gigante...). Ici, dans Racconto
d’autunno, les paysans du comte font partie
de ce type de personnages. Comme dans
la pensée de Vico, le méme peut revenir,
illustrant ainsi la théorie des Corsi e ricorsi.
La barbarie peut se produire a nouveau,
tout comme certaines situations histo-
riques : la remontée des troupes alliées a
partir du sud de I'Ttalie n'est pas sans évo-
quer celle des armées de Justinien et la suc-
cession des temps historiques peut parfois
présenter des homologies certaines. Dans
Racconto d’Autunno, justement, Landolfi
établit une sorte de chronologie entre les
différentes formes de pouvoir qui sexercent
dans le manoir : au pouvoir absolutiste du
comte succéde celui, illuministe, du jeune
partisan qui seffacera ensuite devant l'état
d’anarchie et de destruction imposé par les
troupes nazies mais aussi frangaises.

Clest ainsi qu’a la triade vichienne
(aristocratie/démocratie/monarchie), Lan-
dolfi substitue la formule : aristocratie/
démocratie/barbarie. Pour Landolfi, il n'y
a pas de doute que les Lumiéres sont res-
ponsables, a cause d’une évolution dévoyée,
de Iétat de chaos qui caractérise ces années

de fin de guerre.
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Il se rapproche ainsi des analyses qui
sont conduites 4 la méme époque par I'his-
torien israélien Jacob Talmon dans le milieu
du conservatisme libéral. Ainsi que le men-
tionne en effet Zeev Sternhell, dés cette
époque, la notion méme de démocratie
issue des Lumiéres a été présentée comme
une source possible du totalitarisme.

En 1952, celui-ci [I'historien Jacob
Talmon] publie, pratiquement en
méme temps que Hannah Arendt son
ouvrage le plus connu Les origines de
la démocratie totalitaire. Le terme est
lancé, en dépit du fait que son inven-
tion remonte & plus haut, 2 un moment
difficile 4 déterminer, mais on le ren-
contre dés 1943 dans l'ouvrage d’A.D.
Lindsay, principal de Bailliol, I'un des
plus anciens colleges d'oxford et per-
sonnalité fort connue de son temps".
Ernst Barker, lui aussi figure de proue
de I¥poque, accuse Rousseau de pro-
ner la toute-puissance du souverain et
utilise en 1947 'adjectif « totalitaire »
pour définir son influence.”* Llidée
était dans I'air au cours de ces années
de guerre et d’aprés-guerre... Lou-
vrage de Talmon remporte immédia-
tement un gros succés, moindre que
Touvrage d’Arendt mais suffisant pour
le propulser sur 'avant-scéne du débat
intellectuel de Iépoque : le public
cultivé accueille avec faveur un livre
qu’il regarde comme une nouvelle et
importante contribution a leffort de
guerre contre les nouveaux jacobins
du communisme.?

Ce point de vue du conservateur libé-
ral classique quest Talmon sera ensuite
amplement développé par un penseur

politique qui connaitra lui aussi une intense
célébrité au sortir de la guerre : Isaiah Ber-
lin. Ce dernier, ainsi que le note Sternhell
« part en campagne, dans le sillage de Tal-
mon, contre Rousseau, élevé dans Les ori-
gines de la démocratie totalitaire au statut
non seulement de principal responsable de
la dictature jacobine, mais de véritable fon-
dateur du léninisme et du stalinisme ».'°

Evoquant la civilisation européenne
commune et l'idéologie des Lumiéres,
Friedrich von Hayek, quant a lui, écrit en
1944 dans La Route de la servitude

A cette heure, les idéaux en cause sont
représentés par des nations en guerre
qui luttent pour leur existence ; mais
noublions pas que ce conflit est né
d’une lutte d’idées au sein de ce qui,
nagueére, était encore une civilisation
commune 2 toute I'Europe ; et que les
tendances qui ont abouti a la création
des régimes totalitaires nexistaient
pas seulement dans les pays qui sy
sont soumis... Il est évidemment assez
difficile de considérer I’Allemagne ou
I'Ttalie ou la Russie, non pas comme
des mondes différents, mais comme
des produits d’'une évolution d’idées a
laquelle nous avons participé.”

Landolfi souscrit a cette analyse et
envisage de maniére générique le totalita-
risme dans ses rapports avec la démocratie
dans certains de ses écrits. 1l cite le nom
d’Hitler dans Rien va'® et certains méfaits
du régime fasciste dans des nouvelles de Se
non la realta et dans des ouvrages comme
La biére du pecheur.

Clest en effet principalement dans la
deuxieme partie de son ceuvre que l'on trouve
ces thématiques philosophico-politiques
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qui sont singulierement absentes de ses
premiers écrits. La critique littéraire a sou-
vent assigné a Cancroreginaun role de pivot,
notant que cest a partir de ce roman que
la perspective diariste devient prévalente.
Mais il semble que dans le domaine de la
réflexion philosophico-politique, Racconto
d’autunno constitue, lui, le point de bascu-
lement. Clest trés probablement la guerre
et toutes ses épreuves qui a servi de révé-
lateur aux convictions libérales conserva-
trices de Landolfi et a leurs manifestations
de plus en plus évidentes dans ses textes,
tant romanesques que dans ses carnets.
Ainsi que le note Mario Fusco :

En fait le roman se déroule sur un
double registre, puisqu’a lordre des
faits relatés, dans leur continuité et leur
apparente logique, vient se joindre, ou
se superposer un autre niveau : celui
du discours qui, insidieusement, se
faufile derriere ces faits. Landolfi, qu’il
l'ait voulu ou non, laisse ainsi trans-
paraitre des images, des situations et
des problemes qui, 4 travers la diver-
sité des sujets quil traite et des per-
sonnages qu’il invente, répétent voire
ressassent les questions qu’il n'a cessé
de se poser mais qui n’apparaitront en
clair que dans ses cahiers autobiogra-
phiques et dans ses poésies, cest-a-
dire apres 1960."

Le roman marque en effet une cou-
pure entre la premiére période de l'ceuvre
de Landolfi (une époque de jeunesse carac-
térisée par lemploi de thémes particuliers
comme, entre autres, celui de la décadence
individuelle, ou de 'antique demeure fami-
liale, envisagés sous un angle purement
individuel et privé, sans aucune implication
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politique ou sociale) et une seconde époque,
marquée par l'irruption d’une thématique
plus spéculative, tournée vers une réflexion
plus politique.

I1 est tout a fait significatif que dans
Racconto d’autunno, il utilise un genre litté-
raire particulier pour véhiculer les analyses
philosophico-politiques que lui inspire la
situation particuliere de I'Italie en cette
période de guerre étrangere doublée d’une
guerre civile. Clest qu'ainsi que nous I'avons
vu, & cause de ses caractéristiques particu-
lieres, le roman gothique constitue cer-
tainement une des expressions littéraires
privilégiées pour la représentation de ces
périodes troublées.

Selon la définition queen donne Salva-
dor Dali en 1931, « Le roman noir dans
sa totalité apparait comme une construc-
tion a fonctionnement symbolique »*. 1l
fonctionne, nous assure Dali, comme le
« Lieu de confluences inconscientes, récep-
tacle de tous les questionnements, de tous
les affrontements contemporains »*'. Cela
peut permettre d'expliquer qu’a la fin de la
seconde guerre mondiale, Landolfi ait eu
recours a cette forme littéraire pour expri-
mer ses interrogations et ses craintes quant
a lévolution des régimes démocratiques
qui semblent pourtant avoir vaincu les
totalitarismes et avoir restauré les libertés.

Racconto d’autunno se trouve étre 2
la fois ce que les Anglo-saxons appellent
« romance » (ceuvre d’imagination) et
«novel » (peinture des meeurs, de la réalité).
Cette double nature littéraire se retrouve
également dans I'ceuvre d’un autre écrivain
de la fin XIX* et du début du XX° siecle qui
a également utilisé le cadre gothique pour
rendre compte d’une guerre 1a aussi civile :
il s'agit aux Etats-Unis du journaliste et
auteur Ambrose Bierce dont les nouvelles
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hésitent pour décrire la Guerre Civile amé-
ricaine entre le conte gothique ou la nou-
velle de guerre réaliste:

Comment dans ce cas rendre compte
de la similitude frappante entre ses
ceuvres « réalistes » concernant la
guerre civile, et ses contes fantas-
tiques ? Similitude de construction
par montage, importance du réve, hor-
reur due 4 des coincidences, présence
de la folie meurtriére, absurdité des
explications etc... De plus ces textes
présentent des ressemblances au point
quon ne sait pas toujours ou les situer.
Par exemple, dans quel recueil placer
L’Homme qui se retrouva ? Dans les
Contes de guerre ou dans les Histoires
impossibles fantastiques ?*

Tout comme Landolfi, Bierce mélange
cadre réaliste et conte gothique,comme sile
second prolongeait efficacement le premier
pour traduire toute la cruauté et I'horreur
de la guerre civile. De méme que cet imagi-
naire « noir » a proposé un mode d’appré-
hension de la Terreur lors de la Révolution
Frangaise, il est réutilisé par Bierce et par
Landolfi pour rendre compte pour le pre-
mier des horreurs de la Guerre Civile amé-
ricaine et pour le second, de la période de
guerre civile et de guerre de libération qui
a caractérisé les années 1944-45 en Italie.

A la fin du vingtiéme siecle, un autre
créateur a lui aussi utilisé la thématique
gothique pour évoquer une guerre civile :
il s’agit du réalisateur mexicain Guillermo
Del Toro. Dans son diptyque consacré
A la guerre civile espagnole (L'Echine du
Diable tourné en 2001 et Le Labyrinthe
de Pan réalisé en 2006) le cinéaste utilise
le cadre réaliste de la guerre et y grefte un

319

récit gothique de possession et denvotite-
ment qui fonctionne comme un symbole
de la terreur liée au développement du
conflit. Dans L'Echine du Diable, 3 tra-
vers les images d’'une Espagne figée dans
le temps (a I'image de la bombe enfoncée
dans le sol de la cour) Del Toro nous livre
une réflexion sur la permanence toujours
réelle et actuelle des conditions historiques
et sociales qui ont conduit au conflit.

On le voit, le recours a ce genre litté-
raire particulier peut permettre de véhiculer
une réflexion philosophico-politique qui
concerne une époque contemporaine. Luti-
lisation par Landolfi de toutes les potentiali-
tés du conte gothique pour décrire et analy-
ser la situation de la fin de la seconde guerre
mondiale, seffectue cependant suivant des
modalités personnelles 4 notre auteur. Rac-
conto d’autunno constitue en effet ainsi que
nous l'avons remarqué un récit hybride dans
lequel trame gothique, réflexion philoso-
phico-politique et dénonciation d’une cer-
taine histoire officielle se conjuguent pour
composer un roman atypique, a la fois pour
Iépoque auquel il est écrit mais aussi pour
I'eeuvre toute entiére de Landolfi.

Conclusion

e récit gothique, passé de mode au

début du vingti¢me siecle, semble trou-
ver une nouvelle jeunesse dans les années
1950. Appliqué désormais et de maniére
bien plus systématique qu'au dix-neu-
vieme siécle (et dans les cas particuliers,
romanesques et cinématographiques évo-
qués ici), a la thématique particuliere de la
guerre entre citoyens, il fonctionne comme
une mise en garde contre le retour de
formes politiques et sociales destructrices
des libertés civiques et sociales. Mais il
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véhicule également l'image de la fin d’un
monde dont la guerre civile nest que le
symptome et la manifestation.

Sa plasticité, son caractére éminem-
ment indéfini et mouvant lui permettent de
constituer le véhicule idéal d’une réflexion
qui s'attache a analyser un phénomeéne qui
a marqué tragiquement l'histoire de pays
comme I'Espagne, les Etats-Unis et ITtalie
et dont une analyse basée seulement sur la
puissance de la raison ne peut totalement
rendre compte. Uhomme, en obéissant
uniquement a la raison, se prive en effet
de la compréhension de vastes pans de son
existence régis par I'émotion et les passions.

La guerre civile est bien évidemment
du domaine de ces derniers, particuli¢rement
violents et exacerbés. Le Gothique peut
alors étre vu comme un genre permettant
parfaitement lexpression de ces derniers. Il
est lexpression des rapports de domination
(domination patriarcale, sociale, sexuelle) qui
constituent le fond de toute société humaine,
méme s’ils ont été un temps niés par les
Lumiéres. Mais au-dela de la dénonciation
d’une forme et d’une situation politique par-
ticuliéres, le recours aux formes du roman
noir ou gothique constitue peut-étre aussi
une preuve et une recherche de l'exercice
indestructible de la liberté de I'imaginaire.

Catherine de Wrangel

Une liberté intemporelle que rien ne pourra
jamais détruire complétement et qui affirme
ici, au-dela de tous les appels 4 la toute puis-
sance de la raison, I'urgence du maintien de
I'imagination et de la fantaisie.

Le réalisme contre lequel lutte Lan-
dolfi a pour but de déterminer comme
unique référent lempire du réel et déradi-
quer de maniere justement totalitaire toute
autre perception du monde. Clest cela que
combat sans reliche Landolfi : son refus
libéral de tout totalitarisme politique s’ac-
compagne logiquement de lexaltation de
la liberté de I'imaginaire et son recours a
cette forme certes mineure de littérature (le
roman noir ou gothique) s’inscrit pleine-
ment dans une revendication de liberté de
I'imagination et de l'espace de I'imaginaire.

Dans la deuxi¢me partie du vingtieme
siecle et au début du vingt-et-uniéme ot
le réalisme des chiftres et des objets enva-
hit tout l'espace de maniere toujours plus
inexorable, le roman gothique consti-
tue sans doute une quéte désespérée d’un
espace de liberté inaliénable. Telle est peut-
étre une des raisons du succés de Racconto
d’autunno dont les multiples rééditions et
traductions comme I'adaptation en téléfilm
constituent I'indice d’'un intérét de la part
du public qui ne se dément pas.
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