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Introduction

Racconto d’Autunno est un roman aty-
pique dans l’œuvre de Tommaso 

Landolfi dont l’une des caractéristiques 
est constituée par le croisement de mul-
tiples sources et modèles littéraires à 
l’intérieur d’un même récit. Dans cette 
intertextualité foisonnante, constitutive 
de l’écriture landolfienne, il est souvent 
difficile d’individualiser une forme litté-
raire dominante qui fonde, imprègne et 
oriente tout le récit. Racconto d’Autunno 
s’ouvre sous le signe du récit de guerre 
réaliste et historique mais bifurque assez 
vite vers la forme du récit gothique qui 
devient très rapidement le cadre princi-
pal dans lequel il s’inscrit. Pourquoi un 
tel choix stylistique de la part de Landolfi 
qui habitue généralement ses lecteurs à 
un éclectisme plus marqué dans l’utili-
sation de ses modèles littéraires souvent 
entrecroisés ? Mais aussi pourquoi utiliser 
les structures et les ressorts d’un tel type 
de texte largement passé de mode dans les 
années 1943-44, date de composition de 
ce roman ? 
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Racconto d’autunno

Le récit se passe à la fin de la guerre dans 
la région montagneuse de la Ciociara, 

entre Rome et Naples. Le narrateur, un 
jeune partisan qui lutte à la fois contre les 
fascistes et les troupes allemandes se trouve 
séparé de son groupe armé et cherche 
refuge après plusieurs jours d’errance dans 
un vaste manoir apparemment abandonné 
situé dans une zone sauvage et isolée.

Après avoir réussi à y pénétrer, il 
découvre son propriétaire, un vieil aristo-
crate revêche qui, furieux de son arrivée, 
n’accepte de lui donner l’hospitalité que 
durant quelques jours. Très vite le jeune 
homme soupçonne cependant dans la 
demeure labyrinthique une autre présence 
mystérieuse qui se révélera être la fille du 
comte, tenue prisonnière par son père dans 
les souterrains du manoir. 

Le comte, en plus d’être le représen-
tant d’une société médiévale et tyrannique, 
est en fait un sorcier qui par des pratiques 
magiques cherche à ramener à la vie son 
épouse décédée. Le jeune partisan fera 
échouer la cérémonie démoniaque et pro-
voquera la mort du comte. Après avoir 
délivré la jeune prisonnière, il connaîtra un 
bref bonheur avec cette dernière qui sera 
violée puis tuée par un groupe de soldats 
des Troupes d’Afrique venus emporter le 
verrou de Montecassino et participer à la 
bataille du Garigliano.

Les circonstances de la composition 
de Racconto d’Autunno

Né à Pico Farnese, dans la région de la 
Ciociara en 1908, Tommaso Landolfi 

accomplit à Florence des études de litté-
rature italienne et de langue russe. Entre 
les deux guerres, il appartient au cercle 

littéraire florentin des Giubbe Rosse (du 
nom du café où se réunissent les intellec-
tuels qui en font partie), marqué par un 
certain hermétisme. C’est à Florence qu’il 
est arrêté chez lui en juin 1943 pour des 
discours antifascistes. Il est incarcéré pen-
dant plusieurs mois à la prison des Murate 
en tant qu’opposant politique. Libéré à la 
fin de l’année, il retourne dans sa petite 
ville natale de Pico Farnese située non loin 
de Montecassino et qui ne tarde pas à se 
trouver en plein milieu du front. 

Les Allemands et les fascistes com-
mencent alors à réquisitionner les hommes 
valides tandis que des maquis antifascistes 
s’organisent dans la montagne avoisinante. 
Landolfi et son père se réfugient dans une 
petite maison de chasse familiale, située en 
pleine montagne et relativement inacces-
sible  : Campo La Corte, qui deviendra le 
modèle du manoir de Racconto d’autunno. 
Ils passent toute la journée dans le maquis 
et ne rentrent dans la maison que tard le 
soir, pour éviter les possibles incursions 
ennemies et échapper aux levées forcées 
des fascistes qui cherchent à recruter des 
soldats. 

L’historien Pierre Milza explique ainsi :

À partir de l’automne 1943, au len-
demain donc de la création de la 
République Sociale, des groupes de 
partisans se constituèrent dans les 
régions non libérées par les Alliés. Ils 
rassemblaient de nombreux officiers et 
soldats désireux d’échapper à la remo-
bilisation décrétée par Mussolini, 
des militants antifascistes, auxquels 
se joignirent tous ceux que mena-
çaient les milices du Parti fasciste 
républicain ou le Service du travail 
obligatoire en Allemagne. En liaison 



307
Racconto d’autunno: du récit gothique à la réflexion philosophico-politique

avec les Anglo-Américains, qui leur 
fournissaient des armes, ces groupes 
menèrent des actions de sabotage et 
de guérilla et allaient jouer un rôle 
d’auxiliaires actifs des Alliés dans 
la libération de l’Italie du Centre au 
cours de l’été 1944, puis en Italie du 
Nord.1

Sergio Romano estime ainsi les diffé-
rentes forces en présence : 

À la fin de la guerre les Italiens sous 
les drapeaux sont environ un million. 
Dans les divisions régulières qui com-
battent avec les Alliés, ils sont environ 
50.000 auxquels s’ajoutent 200.000 
hommes dans les services non com-
battants  ; dans le maquis, ils sont 
250.000  ; dans les divisions fascistes 
et allemandes, 400.000. Ils sont nom-
breux à ne pas avoir choisi eux-mêmes 
l’uniforme qu’ils portent, à être là où le 
sort les a jetés. Dans l’armée fasciste, 
il y a des adolescents qui n’ont pas su 
ou pas pu se soustraire à la conscrip-
tion et, sur les 250.000 partisans en 
armes pendant les dernières semaines 
d’avril, beaucoup ont volé au secours 
de la victoire quand ils n’ont pas saisi 
l’occasion de régler de vieux comptes.2

D’octobre 1943 à la fin mai 1944, 
la demeure natale de Landolfi à Pico est 
occupée puis presque totalement détruite 
par les violents combats qui ont lieu dans 
la ville. La magnifique bibliothèque de la 
maison est saccagée et cette dernière est 
entièrement ravagée par les troupes alle-
mandes puis françaises qui en ont fait leur 
quartier général. Le reste de la maison 
encore debout est ensuite investi par de 

nombreux réfugiés qui fuient les combats 
dans la région avoisinante. Pico se trouve 
ainsi au centre des combats, tant avec les 
armées nazies qu’avec les fascistes italiens 
qui les appuient. La ville est située entre 
les deux lignes de défense instituées par les 
armées nazies  : La Ligne Gothique et la 
Ligne Gustave, dans la zone d’action du 
Corps Expéditionnaire Français. 

En 1944, la Ligne Gothique (Gotens-
tellung ou Linea Gotica) désigne une ligne 
de fortifications installée par le Maréchal 
Kesselring dans les Apennins pour stopper 
les Alliés dirigés par le général Alexander 
dont l’objectif est de remonter sur Rome 
en suivant la vallée du Liri, cours supérieur 
du Garigliano. La ligne Gustave constitue, 
elle, une autre ligne de défense allemande 
qui débute sur la mer Tyrrhénienne, longe 
le fleuve Garigliano puis traverse tous les 
Apennins jusqu’à la mer Adriatique. En 
centre de la ligne se trouve l’abbaye béné-
dictine du Montecassino située sur un 
piton rocheux à peu près inexpugnable. 
Les forces allemandes qui défendent alors 
la ligne Gustave sont commandées par le 
général Heinrich von Vietinghoff qui a sous 
ses ordres la Xe armée, c’est à dire environ 
15 divisions. En janvier 1944, ce sont les 
soldats du Corps Expéditionnaire Français  
(le 4e RTT) qui percent pour la première 
fois la Ligne Gustave puis qui remportent 
la bataille du Garigliano, ouvrant la route 
vers Rome. Ces troupes françaises sont 
celles des Goumiers, tirailleurs marocains 
et algériens, issues de l’Armée d’Afrique, 
commandés par le Général Juin.

Les combats sont donc extrêmement 
violents dans la zone de Pico et la perte 
de sa maison natale ainsi que toute cette 
période de guerre civile et étrangère consti-
tueront un très important traumatisme pour 
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Landolfi qui trouve le salut dans l’écriture et 
commence la composition de Racconto d’Au-
tunno dès la fin de la guerre, en même temps 
qu’il écrit  un conte philosophique La Raga-
nella d’oro3, inspiré notamment par la fresque 
du peintre Ambrogio Lorenzetti, qui met 
en garde les citoyens de Sienne contre les 
ravages de la guerre civile représentée sous la 
forme d’un monstre fantastique tenant une 
pierre et un poignard. La composition puis 
la publication de Racconto d’autunno inter-
viennent donc dans une phase de transition 
de l’histoire de l’Italie : le débarquement des 
alliés à Anzio en janvier 1944 et leur diffi-
cile remontée vers Rome, avec les batailles 
de Montecassino et du Garigliano. Le pays 
vit à la fois une guerre étrangère (les armées 
alliées aidées des partisans italiens contre les 
armées nazies) et une guerre civile (les par-
tisans contre les troupes fascistes et monar-
chistes). À la fin de la guerre, l’année 1946 
voit la fin de la monarchie et l’établissement 
de la Première République à la suite du réfé-
rendum du 2 juin.

Racconto d’Autunno sera publié en 
1947, alors que La Raganella d’oro (pour des 
motifs essentiellement commerciaux) devra 
attendre l’année 1954. Défini par la fille de 
Landolfi, Idolina, comme le « best-seller » 
de son père, le roman connaîtra plusieurs 
rééditions et un certain nombre d’adapta-
tions cinématographiques (la première en 
1981). Il sera traduit dans de nombreuses 
langues dont le français sous le titre de La 
jeune fille et le fugitif en 1979 (traduction de 
Jean Piloz-Humbert). 

Cette longue nouvelle ou court roman 
commence comme un classique roman 
réaliste de guerre :

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca 
di questa storia, lontano dei miei 

abituali luoghi di residenza. Due for-
midabili eserciti stranieri si scontra-
vano allora sul nostro suolo, condu-
cendo una campagna cruenta e che 
parve infinita alla maggior parte della 
popolazione, la quale ne fu, come si 
immagina, direttamente e barbara-
mente danneggiata. Inoltre le esose 
pretese, in uomini e materiali, d’uno 
di questi eserciti (l’invasore, che len-
tamente s’andava ritirando, attraverso 
il paese, davanti all’altro, detto libe-
ratore) nonché spirito patriottico o 
compromissione politica, costrinsero 
numerossime persone a cecar rifugio 
per lunghi mesi o anche per anni in 
posti selvaggi e discosti dalle grandi 
strade, abbandonando i propri inte-
ressi, i propri averi e le famiglie mede-
sime. Dove, coloro che ne avevano la 
possibilità o se ne sentirono il genio, 
si organizzarono per una resistenza 
armata o addiritura per l’offesa, altri 
resisterono almeno passivamente alle 
imposizioni degli invasori, altri infine 
badarono soltanto a togliersi dal folto 
della mischia.
Poiché, dico, appartenevo a una di 
queste categorie, la mia vita fu lun-
gamente quella del bandito, anzi, 
avuto riguardo ai luoghi più o meno 
impervi che frequentavo, del brigante, 
di continuo braccato. Molti divisero 
meco tale vita, e da essi e ad essi fui 
a volta delle circostanze separato e 
riunito, ma non mi rimase, da ultimo, 
che un compagno, insieme al quale ci 
spingemmo nel cuore di una regione 
montagnosa relativamente prossima a 
quanto si dice il mondo civile, eppure 
estremamente selvaggia.4
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Remarquons tout de suite que s’il est 
facile de deviner à quelle époque se passe 
l’histoire («  La guerra... due formidabili 
eserciti stranieri... »), Landolfi ne définit pas 
ces armées plus précisément, ne parlant que 
d’une armée d’envahisseurs et d’une autre, 
dite «  libératrice  ». Il est en revanche bien 
plus précis concernant la population civile 
et les différentes circonstances qui ont pu la 
mener à choisir la fuite dans les montagnes. 
Certains sont des résistants qui se battent 
contre l’armée ennemie, d’autres des fas-
cistes qui «  par compromission politique  » 
cherchent à se faire oublier, d’autres encore 
résistent passivement et enfin un dernier 
groupe souhaite seulement se mettre à l’abri. 
Le cadre d’un pays en proie à la fois à la 
guerre d’invasion et à la guerre civile est donc 
posé d’emblée, de manière particulièrement 
précise ainsi que les différentes réactions 
générées par une telle situation. Ainsi que 
cela se passe souvent dans ces états de guerre 
civile, le jeune homme éprouve de grandes 
difficultés à définir sa situation : tantôt fugi-
tif cherchant à se mettre à l’abri, tantôt par-
tisan combattant avec un groupe armé dont 
il finit par être séparé. Il affronte ainsi autant 
les fascistes italiens que les nazis allemands. 
Il ne sait finalement jamais où il se trouve 
exactement  : les amis d’hier peuvent deve-
nir les ennemis d’aujourd’hui ou de demain. 
Dans cette situation d’extrême incertitude, 
tout peut basculer d’un côté ou d’un autre. 
C’est ce point éminemment instable d’une 
guerre civile doublée d’une guerre de libé-
ration que Landolfi choisit de représenter 
à partir du cadre du récit gothique. Mais, 
remarquons-le, le modèle gothique est 
enchâssé dans un récit réaliste. Il est second 
par rapport à ce dernier et apparaît ainsi 
comme une variation ou une explicitation 
de la situation historique de départ.

Les caractéristiques de Racconto 
d’autunno : un roman gothique à 
tendance philosophico-politique

Débutant comme un récit historique de 
guerre, le roman bifurque ensuite très 

rapidement (au second chapitre) vers une 
forme littéraire différente ; celle du roman 
noir ou gothique. Le récit présente ainsi une 
double structure, que l’on retrouve d’ailleurs 
très souvent dans le récit gothique type  : 
une histoire familiale enchâssée dans une 
histoire nationale. Cette dernière constitue 
le cadre de départ et d’arrivée du roman. 
Elle explique le fait que le jeune partisan, 
après s’être perdu dans les monts Aurunci, 
découvre le manoir hanté mais aussi la des-
truction finale de ce dernier.  

Les personnages du roman sont eux 
aussi très proches de ceux des romans 
gothiques (si ce n’est calqués sur eux). 
Lucia, la jeune héroïne de Racconto d’au-
tunno, victime innocente d’un père inces-
tueux et vouée à la mort rappelle forte-
ment les jeunes filles et femmes des récits 
gothiques types retenues prisonnières par 
des aristocrates dissolus et démoniaques. 
Le comte, père de Lucia, est le représentant 
d’une classe sociale absolutiste, tyrannique 
et obscurantiste. Le jeune partisan, lui, se 
sert de la raison pour découvrir les secrets 
du comte, explorer rationnellement la mai-
son et tenter de sauver Lucia de la folie. 
Il représente l’idéologie des Lumières, sûre 
de la victoire du progrès et de la démocratie 
qui affronte et défait les suppôts criminels 
de la réaction et de l’absolutisme dans tous 
les romans gothiques classiques.

Le cadre spatial du récit landolfien, 
s’il est celui, réel, de la bataille de Monte-
cassino et du Garigliano, est aussi consti-
tué par la région (les monts Aurunci) 
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où traditionnellement se déroulent des 
romans gothiques très connus : Les mystères 
d’Udolpho (1794) d’Ann Radcliffe (le châ-
teau d’Udolpho, appartenant à Montoni est 
dans les Apennins), L’Italien ou le confes-
sionnal des pénitents noirs,  toujours d’Ann 
Radcliffe (1797) dont l’action se concentre 
dans cette région entre Naples et Rome, Le 
château d’Otrante (1764), livre fondateur du 
gothique écrit par Horace Walpole qui se 
déroule dans le Salento.

Mais par une sorte de hasard de l’his-
toire, la région où se déroule Racconto d’au-
tunno n’est pas très éloignée de la Ligne 
Gothique instituée par Hitler et dénom-
mée ainsi par lui en référence aux Goths 
qui occupaient l’Italie et qui affrontèrent là 
les armées byzantines au VIe siècle. En 535, 
l’empereur byzantin Justinien chargea en 
effet son meilleur général et ami, Bélisaire, 
d’attaquer les Goths et de reconquérir la 
péninsule. Bélisaire envahit rapidement la 
Sicile et débarqua sur le continent où il prit 
Naples, puis Rome en 536. Puis il marcha 
vers le nord et prit Milan et Ravenne, la 
capitale des Ostrogoths, en 540, battant 
leur général puis roi : Vitigès.

Si on est amateur de jeu de mots et de 
coïncidences historiques, on peut remar-
quer que le général allemand chargé par 
Hitler de défendre l’Italie centrale pen-
dant la seconde guerre mondiale se nom-
mait Vietinghoff  ; tout comme la région 
de la Ligne Gothique sert de cadre au récit 
gothique de Racconto d’Autunno !

Le cadre temporel du récit, quant à lui, 
offre un mélange d’époques variées. Avec 
la référence à la Ligne Gothique et à la 
situation militaire de l’époque de Justinien, 
le lecteur est ramené au 6e siècle. Grâce à 
l’utilisation du récit gothique, il se trouve 
plongé dans le 18e et le 19e siècle. Avec le 

récit de guerre, il revient au 20e siècle, dans 
une situation qui n’est pas sans rappeler par 
certains côtés celle du 6e siècle. Ce mélange 
temporel et cette situation spatiale particu-
lière renforcent la problématique du doute 
et de l’incertitude, essentielle dans le roman 
gothique. Doute des personnages quant à 
leur destin, doute des intentions des déten-
teurs du pouvoir, doute du cadre temporel 
où l’on peut toujours retrouver des allu-
sions au présent. Tant par sa problématique 
que par ses personnages, sa localisation, et 
les interrogations qu’il suscite, le récit cen-
tral de Racconto d’autunno ressort donc du 
genre gothique.

Mais, en anticipant quelque peu, on 
peut déjà annoncer que la conclusion de 
Racconto d’autunno ne sera pas conforme à 
celle, habituelle de ce type de récits dans 
lequel, souvent, le pouvoir obscurantiste 
des aristocrates pervers et tyranniques 
s’efface devant celui, moderne et démo-
cratique du jeune héros représentant des 
Lumières. Ici, en effet, le vieux comte abso-
lutiste meurt de n’avoir pu ramener à la vie 
par ses sortilèges son épouse décédée. Et ce 
sont les soldats d’une armée démocratique 
qui violent et tuent l’héroïne innocente et 
détruisent le manoir. Le jeune partisan, 
lui,  est blessé par eux alors qu’il tente de 
la défendre. 

Le roman gothique en Italie

Les romans gothiques (ainsi dénom-
més en Grande Bretagne ou « noirs » 

en France) apparaissent en 1764 avec la 
publication du Château d’Otrante d’Horace 
Walpole. Le gothique « historique », c’est à 
dire sa période initiale de développement 
va jusqu’aux années 1820, avec la publica-
tion du Melmoth de Maturin.
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C’est Ann Radcliffe qui, la première, 
fait triompher le genre. Ses livres, publiés 
entre 1789 et 1797 constituent cependant 
des variations sur un même modèle, celui 
de Walpole. Les thèmes, décors, situa-
tions et personnages sont souvent stéréo-
typés  : dans des châteaux hantés pourvus 
de cryptes et de prisons souterraines, des 
jeunes femmes innocentes sont persécu-
tés et livrées à la concupiscence de moines 
lubriques ou d’aristocrates débauchés 
détenteurs d’un pouvoir absolutiste. Un 
jeune héros, représentant de l’idéologie des 
Lumières affronte de multiples épreuves 
afin de les délivrer.

Bien que souvent situés dans la pénin-
sule italienne, comme nous l’avons vu plus 
haut, ces récits gothiques n’ont pas ren-
contré en Italie un grand succès. On en 
trouve cependant des traces dans la lit-
térature italienne au dix-neuvième siècle 
dans Les Fiancés de Manzoni, où l’histoire 
de la religieuse de Monza et celle de Lucia 
prisonnière dans le château de l’Innomi-
nato ressortissent clairement de thèmes 
gothiques. Certaines de ces thématiques 
sont également repérables dans des œuvres 
du mouvement littéraire de la Scapigliatura 
et dans les romans d’auteurs comme Franco 
Mistrali ou comme Carolina Invernizio (Il 
Bacio di una morta). Antonio Fogazzaro, 
dans son roman Malombra paru en 1881 
reprend lui aussi le modèle gothique. Au 
vingtième siècle, le genre se fait encore plus 
discret : Mario Soldati (qui adaptera d’ail-
leurs en 1942 Malombra au cinéma) écrit en 
1962 Storie di spettri, une série de vingt nou-
velles inspirée de la tradition anglo-saxonne 
du roman gothique. À l’époque où Landolfi 
compose son Racconto d’autunno, ce genre 
littéraire n’est donc clairement plus utilisé en 
Italie et son roman fait figure d’exception.

Si l’Italie ne semble pas avoir été 
beaucoup touchée par la vague gothique, à 
la différence de l’Angleterre et de la France, 
c’est peut-être à cause de son histoire diffé-
rente n’ayant pas (ou très peu) connu d’épi-
sodes révolutionnaires. 

Le roman noir, la Révolution française 
et la guerre civile

En effet, la vogue que le roman gothique 
a connue à la Révolution française 

permet d’évoquer le problème des rap-
ports entre ce genre littéraire et un cer-
tain contexte historique. Les Surréalistes 
notèrent d’ailleurs le lien entre le genre 
noir et «  le grand trouble social qui s’em-
pare de l’Europe à la fin du dix-huitième 
siècle  ».Un critique littéraire, Hans-Jü-
rgen Lüsebrink constate quant à lui que 
« De 1795 à 1825 le roman noir peut aussi 
être considéré comme un mode de repré-
sentation des origines, des causes et des 
effets de la Révolution française »5. Même 
si le roman gothique précède largement 
la Révolution française, il apparaît lié à 
une époque de troubles et de bouleverse-
ments sociaux qui se rapproche largement 
d’une période révolutionnaire et de guerre 
civile. En Angleterre, nombreux sont les 
romans gothiques qui prennent d’ailleurs 
pour cadre l’époque de Cromwell et de 
la Révolution anglaise. Car le gothique 
apparaît comme une grille interprétative 
de l’histoire et, singulièrement, de celle de 
la guerre civile. D’ailleurs dans Les fiancés, 
de Manzoni, l’action se passe entre 1628 
et 1630, en partie durant les émeutes de 
Milan et dans une Lombardie déchirée par 
la guerre et la peste.

De nombreux critiques ont insisté 
sur cette proximité entre les thématiques 
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du gothique et le contexte de guerre civile 
dans lesquelles elles se déroulent. Annie Le 
Brun signale que l’apogée du roman noir en 
France se situe entre 1790 et 1795, c’est-à-
dire pendant une période révolutionnaire, 
celle de la Terreur, qui voit se développer 
des situations de guerre entre citoyens. 
Sade lui-même a assez rapidement établi 
un parallèle entre ce genre littéraire et la 
guerre civile telle qu’elle a pu se dérouler 
pendant la Terreur :

D’après Sade, la terreur gothique se 
confondrait avec la Terreur révolu-
tionnaire : la peur ressentie par le lec-
teur serait celle qui ébranla la France 
et le succès considérable de cette 
production romanesque viendrait de 
l’écho que chacun y lisait de sa propre 
expérience.6

Annie Le Brun dans Les châteaux de 
la subversion7, souligne, quant à elle, que 
l’explication des mécanismes profonds du 
roman gothique et de leur proximité avec 
le thème de la guerre civile est fondée sur 
un désir de violence totale qui peut animer 
une société parvenue, à cause de circons-
tances historiques particulières, à un état 
de tension insupportable. Le roman noir 
est dès lors particulièrement adapté à la 
description d’une situation d’effondrement 
du pouvoir traditionnel et de basculement 
dans une situation d’anarchie.

Le roman noir ou gothique apparaît 
donc lié à un contexte politique, historique 
et social particulier  : l’effondrement d’un 
ancien monde et l’avènement douloureux 
et violent d’un nouveau. Dans ce contexte, 
le problème du pouvoir devient crucial. 
Landolfi, dans son roman, procède à une 
analyse détaillée des rapports de pouvoir à 

l’intérieur du manoir hanté. Pouvoir absolu 
du comte : patriarcal sur ses paysans, sexuel 
sur sa femme et sa fille. Mais pouvoir égale-
ment spatial, sur le territoire qui est le sien. 
Dans ce domaine, l’affrontement entre lui-
même et le jeune partisan est particulière-
ment violent. Tous deux se livrent en effet 
à une lutte acharnée, l’un pour protéger le 
cœur du manoir et sa crypte hantée, l’autre 
pour conquérir peu à peu toutes les pièces 
de la maison, y compris les plus secrètes. À 
l’image de ce qui se déroule à l’extérieur du 
manoir, la lutte féroce, cruelle et désespérée 
que se livrent population civile et armées 
antagonistes pour le contrôle du pays. Le 
cadre gothique permet donc à Landolfi, 
sous une forme détournée et symbolique, 
de se livrer à une analyse de la situation du 
pays. Une réflexion qui le mène bientôt à 
remettre en cause ce qui sera dans les mois 
à venir la version officielle de l’histoire de la 
fin de la guerre et de la libération de l’Italie.

La remise en question de l’histoire 
officielle

Pierre Milza, dans son Histoire de l ’Italie, 
écrit :

Jusqu’aux toutes dernières années, la 
vulgate officielle a largement diffusé 
le mythe d’une Italie tout entière 
dressée derrière ses résistants contre 
l’occupant et contre une poignée de 
fascistes irréductibles à la solde des 
nazis. Mythe qui, à bien des égards, 
a servi de fondement à la démocratie 
italienne. Cette vision est aujourd’hui 
fortement contestée par une historio-
graphie à peu près unanime à considé-
rer, avec des nuances, que l’Italie a été 
pendant presque deux ans le théâtre 
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d’une véritable « guerre civile » oppo-
sant deux minorités irréductiblement 
attachées à se détruire. D’un côté les 
partisans en lutte non seulement pour 
libérer leur pays des Allemands et du 
fascisme, mais aussi pour promou-
voir une transformation radicale de la 
société italienne, un « second Risorgi-
mento  ». De l’autre, les combattants 
qui ont choisi le camp de la Répu-
blique sociale par fidélité au régime 
déchu et à son chef. Entre les deux, la 
grande masse des Italiens attentistes 
parce que désemparés et obsédés par 
les problèmes de la vie quotidienne. 
C’est elle qui paiera parfois le prix le 
plus lourd dans le combat acharné, 
ponctué de violences et de sévices per-
pétrés par l’un et l’autre camp.8

Dans Racconto d’autunno, Landolfi, 
nous l’avons vu, décrit avec d’autres mots 
une situation semblable. Si son héros 
semble bien appartenir à un groupe de par-
tisans luttant pour le triomphe des idées 
démocratiques, le choix qu’il fait ainsi n’est 
cité que comme une des attitudes possibles 
de la population à ce moment précis de 
l’histoire italienne. La conclusion du récit 
constitue, elle, une évocation des crimes 
commis par les armées de libération (et 
singulièrement l’armée française) lors de 
la campagne d’Italie. Crimes soigneuse-
ment occultés par l’histoire officielle de 
l’après-guerre mais que certaines person-
nalités politiques évoquèrent dès les années 
1950 et que les historiens contemporains 
révèlent à présent.

C’est ainsi que l’historien Paul Gins-
borg écrit dans son Histoire de l ’Italie de 
l ’après-guerre à aujourd’hui:

Dans le Sud, les Anglais et les Amé-
ricains furent accueillis en libérateurs 
(ce qu’ils étaient en réalité) mais bien 
vite toutes les ambiguïtés de cette libé-
ration furent évidentes, et non seule-
ment pour les Italiens. Harold Mac-
millan, le représentant le plus avisé 
du parti conservateur de cette époque 
ainsi que le haut commissaire allié 
en Italie méridionale en 1944, écrivit 
plus tard que les Italiens avaient fait 
«  la double expérience d’être occupés 
par les Allemands et libérés par les 
Alliés... Il est difficile de dire lequel de 
ces deux processus fut le plus pénible 
et le plus ravageur ».9 

Dans une lettre à Anthony Eden 
écrite en 1944, Macmillan ajoute :

Certaines fois les Italiens sont nos 
ennemis, d’autres fois ils sont nos 
cobelligérants. Parfois nous voulons 
les punir pour leurs fautes, parfois 
nous voulons apparaître comme des 
sauveurs et des anges gardiens. Tout 
cela me laisse plutôt perplexe.10

Cette attitude fondamentalement 
ambiguë des Alliés à l’égard des Italiens 
trouva sa traduction sur le terrain à travers 
les mauvais traitements infligés à la popula-
tion locale par les soldats des armées libéra-
trices à qui le commandement laissait volon-
tairement les mains libres. Dans la Ciociaria 
mais aussi la région Lazio et en Toscane, ces 
mauvais traitements prennent la forme de 
viols de masse et d’homicides commis tant 
par certains soldats américains que par les 
éléments de l’Armée d’Afrique alors com-
mandée par le maréchal Juin. Ils sont sur-
nommés en Italie les « marocchinate  » (c’est 
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à dire « maroquinades », par allusion à l’ori-
gine marocaine de nombreux soldats du 
corps expéditionnaire français en Italie).

Le 1er janvier 1947, les autorités fran-
çaises autorisèrent l’indemnisation de 1 488 
victimes de violences sexuelles. En 1996, le 
Sénat italien reconnut officiellement le viol 
de plus de 2000 femmes et enfants (de 11 
ans pour la plus jeune, à 86 ans), ainsi que 
de 600 hommes. À présent, les historiens 
estiment que ce nombre doit être multiplié 
par 5 ou 6 étant donné que de nombreuses 
victimes, saisies d’un sentiment de honte, 
n’ont pas voulu se faire connaître. En 2004, 
l’Italie accorda la médaille du mérite civil à 
plusieurs localités-martyrs de la Ciociara, 
dont Pico, la petite ville de Landolfi. Ces 
atrocités subies par la population civile 
s’ajoutaient à celles perpétrées par les 
armées nazies, comme la destruction totale 
de villages rasés en mesure de représailles 
à des actions des partisans à Marzabotto 
en septembre 1944 ou à Sant’Anna di 
Stazzema, en août de la même année.

Si très peu d’auteurs et d’intellectuels 
ont à l’époque dénoncé ces homicides et ces 
viols, ce ne fut pas le cas d’Alberto Mora-
via, d’ailleurs un ami de Landolfi, qui publia 
en 1957 son roman La Ciociara dans lequel 
Cesira et sa fille subissent ces exactions. Le 
film fut adapté au cinéma en 1960 par Vitto-
rio De Sica avec Sofia Loren dans le rôle de 
Cesira. Le récit de Moravia comme le film 
sont avant tout réalistes, ce qui n’est donc pas 
le cas pour tout le roman de Landolfi.

C’est que peut-être, pour celui-ci, les 
excès du roman gothique peuvent aussi 
constituer la meilleure description possible 
des crimes et des perversions de l’époque 
qu’il veut dénoncer. 

Mais, ainsi que cela a été déjà signalé, 
à l’intérieur de Racconto d’autunno, le récit 

gothique est inséré dans un cadre réaliste.  
C’est donc ce dernier qui encadre le roman 
gothique, qui lui fournit ainsi son entou-
rage historique et interprétatif. Ce fait est 
important car il signifie que pour Landolfi, 
la fonction du roman gothique est d’expli-
citer et d’illustrer la situation historique de 
départ. 

La critique des Lumières  
et la réflexion philosophico-politique

Mais Landolfi ne se contente pas de 
refuser la version officielle de l’his-

toire italienne telle qu’elle apparaît quant 
à la situation des populations civiles dans 
ces années d’après-guerre. Il s’interroge en 
effet sur les raisons qui ont mené à cette 
conjoncture. Écrit dans les conditions dra-
matiques que nous avons déjà vues, ce long 
récit représente la traduction romanesque 
d’une réflexion philosophico-politique en 
cours d’élaboration et concernant l’évolu-
tion d’un certain système politique issu des 
Lumières ainsi que la régression vers une 
certaine forme de barbarie qui semble se 
faire jour à ce moment précis.

Dans Racconto d’autunno, la descente 
du jeune partisan dans le souterrain du 
manoir, une plongée oppressante dans un 
espace obscur, menaçant, utérin consti-
tue comme le symbole de la descente du 
jeune homme en lui-même mais aussi 
celui de son voyage philosophique vers la 
connaissance de la réalité du pouvoir et de 
la situation qui l’a amené là. Cette plongée 
métaphorique signifie descendre dans les 
profondeurs de l’idéologie du pouvoir et 
comprendre quels secrets elle recèle. Arri-
ver au cœur de la maison, sa partie la plus 
cachée et secrète, c’est parvenir au cœur le 
plus caché du système de pouvoir, ce qui est 
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dissimulé la plupart du temps au citoyen. 
Ce que recèle cette chambre secrète c’est 
un spectre horrible : celui d’une démocra-
tie dévoyée, créature des Lumières qui ont 
trahi leur vocation et leur but.

La situation de chaos où sont plongées 
les populations civiles dans Racconto d’au-
tunno n’est pas sans rappeler celle décrite 
par Hobbes au XVIe siècle, à l’époque de 
la guerre civile anglaise et analysée dans le 
Léviathan. Dans cet ouvrage, la question 
de fond est celle du pouvoir, de sa captation 
et de son organisation par l’État. À partir 
d’un état de nature où chacun possède un 
droit illimité sur toutes choses et sur les 
autres, ce qui entraîne que la vie de chaque 
individu est solitaire, misérable, animale 
et brève, la raison humaine va chercher à 
mettre fin à cette guerre en transférant les 
pouvoirs de chacun au souverain absolu 
(le Léviathan). Désormais seul détenteur 
du pouvoir, l’État apparaît ainsi comme 
l’instrument de la société civile qui pourra 
assurer à tous l’ordre et la paix.

Mais il nous faut remarquer ici une 
différence très importante avec l’analyse 
landolfienne  : cet état de guerre sociale 
est situé selon Hobbes au fondement du 
processus qui mènera à l’instauration de 
l’État et à la pacification et à la civilisation 
qui s’en suivra. Dans le récit de Landolfi, 
le chaos apparaît au contraire comme la 
conséquence ultime d’une évolution qui a 
vu la décadence d’une certaine civilisation 
européenne. Ce qu’il déclare à propos des 
exactions commises par les troupes colo-
niales françaises dans la Ciociara est à cet 
égard extrêmement significatif : 

Come poi seppi…costoro appartene-
vano a quei reparti di truppe coloniali 
che l’esercito liberatore aveva messi in 

campo onde far impeto contro posi-
zioni montane giudicate altrimenti 
inespugnabili; il qual compito, a vero 
dire, assolsero egregiamente, poiché 
erano adusati a un tal genere di guerra. 
Ma essi, che in tempi precedenti ave-
vano avuto a subire gravi torti, nel loro 
paese medesimo, dai nostri conna-
zionali, giungevano ora qui colla sete 
della vendetta e l’animo dei saccheg-
giatori e degli stupratori, né, ebbri di 
conquista, si sbrigavano di distinzioni 
purchessia fra amici e nemici, armati 
e non11.

C’est donc pour se venger des torts 
subis lors de la colonisation européenne 
qu’ils pillent, tuent et rançonnent les popu-
lations civiles. Landolfi laisse également 
entendre que ces troupes furent contraintes 
de participer à ces missions par la force. Il y 
a là une critique tout à fait évidente de l’ac-
tion des régimes démocratiques et de leur 
façon de conduire la guerre.

Pour Landolfi, la guerre de tous 
contre tous apparaît ainsi comme le résul-
tat d’un certain processus historique, initié 
à l’époque des Lumières. Celles-ci sont, 
de plus pour Landolfi, grandement res-
ponsables en ce qu’elles n’ont apporté aux 
populations qu’une liberté vide de sens et 
à tout prendre effrayante et n’ont pas su 
protéger les peuples contre un retour de la 
barbarie.

Dans cette vision philosophico-po-
litique, le fascisme ne constitue qu’une 
variante particulièrement extrême et féroce 
d’une forme politique née avec la moder-
nité et les Lumières ; une forme politique 
qui, si elle n’est pas dépourvue pourtant de 
mérites (Landolfi admet même qu’elle est 
inévitable), doit être passée au crible de la 
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critique afin qu’il soit possible de repérer et 
d’endiguer ses dérives les plus pernicieuses. 
C’est la démarche qu’il mettra notamment 
en œuvre dans Rien va. Cette défiance à 
l’égard de la démocratie et de ses évolu-
tions négatives possibles le rapproche de 
certaines déclarations de Croce telles que 
nous pouvons les lire dans La storia come 
pensiero e come azione. 

Non possiamo disconvenire che 
l’orrore e l’avversione avessero reso 
straordinariamente acuto l’occhio 
di Burckhardt a scorgere l’intima 
tendenza e la logica della democrazia 
nel suo procedere di conseguenza in 
conseguenza, non raffrenata né tem-
perata da altre forze, e gli suggerissero 
tratti cosi vivi, nel dipingere il pauroso 
avvenire, che gli conferiscono ora quasi 
aspetto di profeta; e di profeta suona il 
suo detto che nell ’amabile secolo vente-
simo l ’autorità avrebbe rialzato la testa, 
e una testa spaventosa!… La mente cri-
tica esamina il sistema democratico e 
non si nasconde i pericoli che da esso 
vengono alla libertà...12

Mais la méfiance qu’éprouve alors 
Landolfi envers les idéaux démocratiques 
de Lumières le rend également sensible à 
la thématique du retour temporel vichien 
et au concept de « barbarie de la Raison » 
que le philosophe napolitain expose dans 
La Scienza nuova en 1725. Au début des 
temps, écrit en effet Vico, les hommes 
sont livrés à la « barbarie des sens », dans 
laquelle, sous la forme de quasi animaux 
(les « bestioni  »), ils parcourent la grande 
forêt qui recouvre encore la terre. Vivant 
sans passé, sans futur, sans langage articulé, 
ils ne pourront acquérir l’idée de la divinité 

que grâce à un énorme orage qui les terri-
fiera et leur fera acquérir le sentiment de 
la transcendance. L’histoire humaine de 
la civilisation peut alors commencer mais 
c’est une histoire susceptible de retour 
au chaos, par l’apparition d’une seconde 
forme de barbarie, celle de la raison, plus 
cruelle encore que celle des sens. À l’aube 
du siècle des Lumières, Vico refuse de leur 
faire confiance car il pense qu’elles ne sont 
pas nécessairement productrices de sagesse.

Landolfi, marqué par cette réflexion 
vichienne, utilise très souvent le per-
sonnage du «  bestione  » dans ses œuvres 
(SPQR, Il Gigante...). Ici, dans Racconto 
d’autunno, les paysans du comte font partie 
de ce type de personnages. Comme dans 
la pensée de Vico, le même peut revenir, 
illustrant ainsi la théorie des Corsi e ricorsi. 
La barbarie peut se produire à nouveau, 
tout comme certaines situations histo-
riques  : la remontée des troupes alliées à 
partir du sud de l’Italie n’est pas sans évo-
quer celle des armées de Justinien et la suc-
cession des temps historiques peut parfois 
présenter des homologies certaines. Dans 
Racconto d’Autunno, justement, Landolfi 
établit une sorte de chronologie entre les 
différentes formes de pouvoir qui s’exercent 
dans le manoir : au pouvoir absolutiste du 
comte succède celui, illuministe, du jeune 
partisan qui s’effacera ensuite devant l’état 
d’anarchie et de destruction imposé par les 
troupes nazies mais aussi françaises. 

C’est ainsi qu’à la triade vichienne 
(aristocratie/démocratie/monarchie), Lan-
dolfi substitue la formule  : aristocratie/
démocratie/barbarie. Pour Landolfi, il n’y 
a pas de doute que les Lumières sont res-
ponsables, à cause d’une évolution dévoyée, 
de l’état de chaos qui caractérise ces années 
de fin de guerre.
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Il se rapproche ainsi des analyses qui 
sont conduites à la même époque par l’his-
torien israélien Jacob Talmon dans le milieu 
du conservatisme libéral. Ainsi que le men-
tionne en effet Zeev Sternhell, dès cette 
époque, la notion même de démocratie 
issue des Lumières a été présentée comme 
une source possible du totalitarisme.

En 1952, celui-ci [l’historien Jacob 
Talmon] publie, pratiquement en 
même temps que Hannah Arendt son 
ouvrage le plus connu Les origines de 
la démocratie totalitaire. Le terme est 
lancé, en dépit du fait que son inven-
tion remonte à plus haut, à un moment 
difficile à déterminer, mais on le ren-
contre dès 1943 dans l’ouvrage d’A.D. 
Lindsay, principal de Bailliol, l’un des 
plus anciens collèges d’oxford et per-
sonnalité fort connue de son temps13. 
Ernst Barker, lui aussi figure de proue 
de l’époque, accuse Rousseau de prô-
ner la toute-puissance du souverain et 
utilise en 1947 l’adjectif « totalitaire » 
pour définir son influence.14 L’idée 
était dans l’air au cours de ces années 
de guerre et d’après-guerre... L’ou-
vrage de Talmon remporte immédia-
tement un gros succès, moindre que 
l’ouvrage d’Arendt mais suffisant pour 
le propulser sur l’avant-scène du débat 
intellectuel de l’époque  : le public 
cultivé accueille avec faveur un livre 
qu’il regarde comme une nouvelle et 
importante contribution à l’effort de 
guerre contre les nouveaux jacobins 
du communisme.15

Ce point de vue du conservateur libé-
ral classique qu’est Talmon sera ensuite 
amplement développé par un penseur 

politique qui connaîtra lui aussi une intense 
célébrité au sortir de la guerre : Isaiah Ber-
lin. Ce dernier, ainsi que le note Sternhell 
« part en campagne, dans le sillage de Tal-
mon, contre Rousseau, élevé dans Les ori-
gines de la démocratie totalitaire au statut 
non seulement de principal responsable de 
la dictature jacobine, mais de véritable fon-
dateur du léninisme et du stalinisme ».16 

Évoquant la civilisation européenne 
commune et l’idéologie des Lumières, 
Friedrich von Hayek, quant à lui, écrit en 
1944 dans La Route de la servitude :

À cette heure, les idéaux en cause sont 
représentés par des nations en guerre 
qui luttent pour leur existence  ; mais 
n’oublions pas que ce conflit est né 
d’une lutte d’idées au sein de ce qui, 
naguère, était encore une civilisation 
commune à toute l’Europe ; et que les 
tendances qui ont abouti à la création 
des régimes totalitaires n’existaient 
pas seulement dans les pays qui s’y 
sont soumis... Il est évidemment assez 
difficile de considérer l’Allemagne ou 
l’Italie ou la Russie, non pas comme 
des mondes différents, mais comme 
des produits d’une évolution d’idées à 
laquelle nous avons participé.17 

Landolfi souscrit à cette analyse et 
envisage de manière générique le totalita-
risme dans ses rapports avec la démocratie 
dans certains de ses écrits. Il cite le nom 
d’Hitler dans Rien va18 et certains méfaits 
du régime fasciste dans des nouvelles de Se 
non la realtà et dans des ouvrages comme 
La bière du pecheur. 

C’est en effet principalement dans la 
deuxième partie de son œuvre que l’on trouve 
ces thématiques philosophico-politiques 
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qui sont singulièrement absentes de ses 
premiers écrits. La critique littéraire a sou-
vent assigné à Cancroregina un rôle de pivot, 
notant que c’est à partir de ce roman que 
la perspective diariste devient prévalente. 
Mais il semble que dans le domaine de la 
réflexion philosophico-politique, Racconto 
d’autunno constitue, lui, le point de bascu-
lement. C’est très probablement la guerre 
et toutes ses épreuves qui a servi de révé-
lateur aux convictions libérales conserva-
trices de Landolfi et à leurs manifestations 
de plus en plus évidentes dans ses textes, 
tant romanesques que dans ses carnets.

Ainsi que le note Mario Fusco :

En fait le roman se déroule sur un 
double registre, puisqu’à l’ordre des 
faits relatés, dans leur continuité et leur 
apparente logique, vient se joindre, ou 
se superposer un autre niveau  : celui 
du discours qui, insidieusement, se 
faufile derrière ces faits. Landolfi, qu’il 
l’ait voulu ou non, laisse ainsi trans-
paraître des images, des situations et 
des problèmes qui, à travers la diver-
sité des sujets qu’il traite et des per-
sonnages qu’il invente, répètent voire 
ressassent les questions qu’il n’a cessé 
de se poser mais qui n’apparaîtront en 
clair que dans ses cahiers autobiogra-
phiques et dans ses poésies, c’est-à-
dire après 1960.19

Le roman marque en effet une cou-
pure entre la première période de l’œuvre 
de Landolfi (une époque de jeunesse carac-
térisée par l’emploi de thèmes particuliers 
comme, entre autres, celui de la décadence 
individuelle, ou de l’antique demeure fami-
liale, envisagés sous un angle purement 
individuel et privé, sans aucune implication 

politique ou sociale) et une seconde époque, 
marquée par l’irruption d’une thématique 
plus spéculative, tournée vers une réflexion 
plus politique.

Il est tout à fait significatif que dans 
Racconto d’autunno, il utilise un genre litté-
raire particulier pour véhiculer les analyses 
philosophico-politiques que lui inspire la 
situation particulière de l’Italie en cette 
période de guerre étrangère doublée d’une 
guerre civile. C’est qu’ainsi que nous l’avons 
vu, à cause de ses caractéristiques particu-
lières, le roman gothique constitue cer-
tainement une des expressions littéraires 
privilégiées pour la représentation de ces 
périodes troublées.

Selon la définition qu’en donne Salva-
dor Dali en 1931, «  Le roman noir dans 
sa totalité apparaît comme une construc-
tion à fonctionnement symbolique »20.  Il 
fonctionne, nous assure Dali, comme le 
« Lieu de confluences inconscientes, récep-
tacle de tous les questionnements, de tous 
les affrontements contemporains »21. Cela 
peut permettre d’expliquer qu’à la fin de la 
seconde guerre mondiale, Landolfi ait eu 
recours à cette forme littéraire pour expri-
mer ses interrogations et ses craintes quant 
à l’évolution des régimes démocratiques 
qui semblent pourtant avoir vaincu les 
totalitarismes et avoir restauré les libertés.

Racconto d’autunno se trouve être à 
la fois ce que les Anglo-saxons appellent 
«  romance  » (œuvre d’imagination) et 
« novel » (peinture des mœurs, de la réalité). 
Cette double nature littéraire se retrouve 
également dans l’œuvre d’un autre écrivain 
de la fin XIXe et du début du XXe siècle qui 
a également utilisé le cadre gothique pour 
rendre compte d’une guerre là aussi civile : 
il s’agit aux États-Unis du  journaliste et 
auteur Ambrose Bierce dont les nouvelles 
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hésitent pour décrire la Guerre Civile amé-
ricaine entre le conte gothique ou la nou-
velle de guerre réaliste:

Comment dans ce cas rendre compte 
de la similitude frappante entre ses 
œuvres «  réalistes  » concernant la 
guerre civile, et ses contes fantas-
tiques  ? Similitude de construction 
par montage, importance du rêve, hor-
reur due à des coïncidences, présence 
de la folie meurtrière, absurdité des 
explications etc... De plus ces textes 
présentent des ressemblances au point 
qu’on ne sait pas toujours où les situer. 
Par exemple, dans quel recueil placer 
L’Homme qui se retrouva ? Dans les 
Contes de guerre ou dans les Histoires 
impossibles fantastiques ?22

Tout comme Landolfi, Bierce mélange 
cadre réaliste et conte gothique, comme si le 
second prolongeait efficacement le premier 
pour traduire toute la cruauté et l’horreur 
de la guerre civile. De même que cet imagi-
naire « noir » a proposé un mode d’appré-
hension de la Terreur lors de la Révolution 
Française, il est réutilisé par Bierce et par 
Landolfi pour rendre compte pour le pre-
mier des horreurs de la Guerre Civile amé-
ricaine et pour le second, de la période de 
guerre civile et de guerre de libération qui 
a caractérisé les années 1944-45 en Italie.

À la fin du vingtième siècle, un autre 
créateur a lui aussi utilisé la thématique 
gothique pour évoquer une guerre civile  : 
il s’agit du réalisateur mexicain Guillermo 
Del Toro. Dans son diptyque consacré 
à la guerre civile espagnole (L’Échine du 
Diable tourné en 2001 et Le Labyrinthe 
de Pan réalisé en 2006) le cinéaste utilise 
le cadre réaliste de la guerre et y greffe un 

récit gothique de possession et d’envoûte-
ment qui fonctionne comme un symbole 
de la terreur liée au développement du 
conflit. Dans L’Échine du Diable, à tra-
vers les images d’une Espagne figée dans 
le temps (à l’image de la bombe enfoncée 
dans le sol de la cour) Del Toro nous livre 
une réflexion sur la permanence toujours 
réelle et actuelle des conditions historiques 
et sociales qui ont conduit au conflit.

On le voit, le recours à ce genre litté-
raire particulier peut permettre de véhiculer 
une réflexion philosophico-politique qui 
concerne une époque contemporaine.  L’uti-
lisation par Landolfi de toutes les potentiali-
tés du conte gothique pour décrire et analy-
ser la situation de la fin de la seconde guerre 
mondiale, s’effectue cependant suivant des 
modalités personnelles à notre auteur. Rac-
conto d’autunno constitue en effet ainsi que 
nous l’avons remarqué un récit hybride dans 
lequel trame gothique, réflexion philoso-
phico-politique et dénonciation d’une cer-
taine histoire officielle se conjuguent pour 
composer un roman atypique, à la fois pour 
l’époque auquel il est écrit mais aussi pour 
l’œuvre toute entière de Landolfi. 

Conclusion

Le récit gothique, passé de mode au 
début du vingtième siècle, semble trou-

ver une nouvelle jeunesse dans les années 
1950. Appliqué désormais et de manière 
bien plus systématique qu’au dix-neu-
vième siècle (et dans les cas particuliers, 
romanesques et cinématographiques évo-
qués ici), à la thématique particulière de la 
guerre entre citoyens, il fonctionne comme 
une mise en garde contre le retour de 
formes politiques et sociales destructrices 
des libertés civiques et sociales. Mais il 
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véhicule également l’image de la fin d’un 
monde dont la guerre civile n’est que le 
symptôme et la manifestation. 

Sa plasticité, son caractère éminem-
ment indéfini et mouvant lui permettent de 
constituer le véhicule idéal d’une réflexion 
qui s’attache à analyser un phénomène qui 
a marqué tragiquement l’histoire de pays 
comme l’Espagne, les États-Unis et l’Italie 
et dont une analyse basée seulement sur la 
puissance de la raison ne peut totalement 
rendre compte. L’homme, en obéissant 
uniquement à la raison, se prive en effet 
de la compréhension de vastes pans de son 
existence régis par l’émotion et les passions.

La guerre civile est bien évidemment 
du domaine de ces derniers, particulièrement 
violents et exacerbés. Le Gothique peut 
alors être vu comme un genre permettant 
parfaitement l’expression de ces derniers. Il 
est l’expression des rapports de domination 
(domination patriarcale, sociale, sexuelle) qui 
constituent le fond de toute société humaine, 
même s’ils ont été un temps niés par les 
Lumières. Mais au-delà de la dénonciation 
d’une forme et d’une situation politique par-
ticulières, le recours aux formes du roman 
noir ou gothique constitue peut-être aussi 
une preuve et une recherche de l’exercice 
indestructible de la liberté de l’imaginaire.  

Une liberté intemporelle que rien ne pourra 
jamais détruire complètement et qui affirme 
ici, au-delà de tous les appels à la toute puis-
sance de la raison, l’urgence du maintien de 
l’imagination et de la fantaisie.

Le réalisme contre lequel lutte Lan-
dolfi a pour but de déterminer comme 
unique référent l’empire du réel et d’éradi-
quer de manière justement totalitaire toute 
autre perception du monde. C’est cela que 
combat sans relâche Landolfi  : son refus 
libéral de tout totalitarisme politique s’ac-
compagne logiquement de l’exaltation de 
la liberté de l’imaginaire et son recours à 
cette forme certes mineure de littérature (le 
roman noir ou gothique) s’inscrit pleine-
ment dans une revendication de liberté de 
l’imagination et de l’espace de l’imaginaire.

Dans la deuxième partie du vingtième 
siècle et au début du vingt-et-unième où 
le réalisme des chiffres et des objets enva-
hit tout l’espace de manière toujours plus 
inexorable, le roman gothique consti-
tue sans doute une quête désespérée d’un 
espace de liberté inaliénable. Telle est peut-
être une des raisons du succès de Racconto 
d’autunno dont les multiples rééditions et 
traductions comme l’adaptation en téléfilm 
constituent l’indice d’un intérêt de la part 
du public qui ne se dément pas.
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