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Melissa, o la realta dei fantasmi

MELISSA, OR THE REALITY OF PHANTASMS

Abstract: Whereas horror and neogothic

fiction often coincide with the literary or
cinematographic re-elaboration of folkloric
beliefs, Melissa’s case — a typical urban legend,
possessing, nonetheless, a quite peculiar origin:
the first testimonies of ‘Melissa’ are actually
not to be found in local newspapers, nor even
in the bush advertising coming from ‘a friend
of a friend’, but in the works published by

the neogothic writer Danilo Arona since the
mid-2000s - inverted the process : from the
parole of the written page, a literary creation
had re-entered the langue of shared belief. This
article analyzes the genesis and development
of Melissa’s legend: as a variant of the ubiqui-
tous urban legend of the ‘Phantom Hitch-hiker’,
Melissa corresponds to a turn of the screw in
the hypermodern relationship between Gothic
fiction and popular culture.
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I pionieri si divertivano a raccontarsi
storie di paura. La notte capitava che
si sedessero nella capanna di uno di
loro o intorno a un fuoco e vedevano
chi era pit bravo a spaventare gli altri.
Alcuni ragazzi e ragazze della mia
citta fanno la stessa cosa ancora oggi.
Si ritrovano a casa di qualcuno, spen-
gono le luci e mangiano popcorn, e si
spaventano a morte I'uno con laltro.
La gente si ¢ raccontata storie di paura
per migliaia di anni, perché alla mag-
gior parte di noi piace essere spaventati
in quel modo. E dato che non ¢ alcun
pericolo, pensiamo che sia divertente.
Alvin Schwartz, Scary Stories to Tell
in the Dark

Non ho mai detto che siano possibili,
ho solo detto che sono veri.
William Crookes, sugli esperimenti

del medium D.D. Home

1 3 settembre 2017 il quotidiano online

PadovaOggi pubblicava un articolo
dedicato a « Melissa, il fantasma dell’au-
tostrada ».! Il 29 dicembre 1999, alle
5 :20 del mattino, quattro automobilisti
differenti, su quattro diverse autostrade —
la A13 in corrispondenza dello svincolo
autostradale di San Pelagio, a pochi chi-
lometri da Padova ; la Al all’altezza dello
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svincolo di San Martino, a Parma ;1a A27,
presso il casello di Treviso Sud ; la A4 —
avevano investito o rischiato di investire la
stessa ragazza, dai capelli lunghi e biondi,
con indosso un giubbotto rosso e dei jeans.
Inutile aggiungere che nessun altro I'aveva
vista, cadaveri non se ne erano mai tro-
vati e tornando indietro, sulla carreggiata,
di ragazze bionde non clera traccia. « La
nostra Cappuccetto Rosso », proseguiva
lanonimo articolista, « divenne molto
famosa, ma sua identita rimase ignota [...]
i media le diedero il nome di Melissa [...].
Gli autisti ribadirono pero piu volte la pro-
pria versione dei fatti e fornirono testimo-
nianze precise e attendibili. La verita ¢ che
la nebbia padovana non smettera mai di
stupire ».

Larticolista non forniva molti altri
dettagli, e il pezzo finiva per apparentarsi
a quelle « testimonianze vaghe, da credere
sulla fiducia, e dai riferimenti volutamente
imprecisi e inverificabili » che periodica-
mente riaffiorano nella stampa periodica
quando le notizie scarseggiano e il pub-
blico ha sete di mistero.? E interessante,
tuttavia, rimarcare i pochi anni impiegati
da ‘Melissa’ — dal dicembre 1999 a oggi
— per entrare nel folclore metropolitano
di Padova : e farlo attraverso un gioco di
plagi, citazioni, contagi ed echi che sem-
bra accompagnare la storia di Melissa sin
dalle sue prime manifestazioni sul web.
Larticolista di PadovaOggi, infatti, si era
limitato a ricopiare un articolo apparso
non pit di due anni prima nel sito web
3 ma il webmaster
de La vecchia Padova, a sua volta, aveva
ripreso parola per parola (dichiarandolo)
un capitolo di Misteri ¢ storie insolite di
Padova di Paola Tellaroli, uscito nel 2015.*
E di 1i, andando a ritroso, si puod arrivare

La wecchia Padova ;
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alla prima testimonianza documentata di
Melissa in rete : un articolo dello scrittore
alessandrino Danilo Arona, pubblicato il 1
febbraio 2005 dalla rivista online Carmilla
e che ¢ a tutta evidenza la fonte diretta o
indiretta del libro di Tellaroli.> Arona rife-
risce a sua volta di « un sito su Internet che
[...] ha parlato a lungo » di Melissa, e sul
quale tornera a pil riprese : ma il sito in
questione ¢ inaccessibile da anni, e d’al-
tronde gli unici riferimenti alla pagina e al
suo misterioso webmaster ‘Francesco’ sono
tutti interni allopera dello stesso Arona,
facendo sorgere il sospetto che si tratti di
un’'invenzione dello scrittore, tesa a creare
un appiglio extra-testuale ai propri rac-
conti. Non ¢ importante, qui, stabilire se
sia questo il caso — circostanza che, ad ogni
modo, lo stesso Arona ha di recente negato,
in due contributi dedicati proprio al tra-
vaso della storia di Melissa dalla letteratura
all Urban Folklore dell'Italia settentrionale.®
Cio che importa ¢ che Melissa — crea-
tura indecidibile, al crocevia tra leggenda
metropolitana e invenzione d’autore — fini-
sca per scombinare l'opposizione tra lette-
ratura e cultura popolare. Se, nel caso della
prima, compito del filologo & « sceverare
l'autentico dal non-autentico, [...] resti-
tuire loriginale », nel caso di quest’ultima
'autore non esiste, o, meglio, « non ha un
nome ; e anche se lo avesse lo perde perché
“il suo nome ¢ legione” ».” In questo esibito
gioco tra popolare e autoriale, tra originali
perduti (o mai esistiti) e una tradizione dif-
fratta — e nella quale « tutti gli elementi che
la costituiscono hanno uguale valore »* —
si trova, credo, la specificita di Melissa nel
panorama del neogotico contemporaneo, e
la sfida che il suo enigma pone alle catego-
rie della critica letteraria.
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Fantasmi della strada

Da sempre il gotico e 'horror hanno
pescato dal folclore — reale o inventato
al bisogno — come risorsa di temi e motivi,
e a partire dagli anni 90 anche l'influenza
del folclore urbano ¢ diventata esplicita.’
Pellicole come Candyman di Bernard Rose
(1992), Campfire Tales di Matt Cooper,
Martin Kunert e David Semel (1996) e
Urban Legend di Jamie Blanks (1998) — ma
anche Ringu di Hideo Nakata (1998) inizia
con due adolescenti intente a spaventarsi a
vicenda con aneddoti paurosi — si rifanno
esplicitamente a quel corpus di storie rac-
contate « in genere intorno ai falo degli
scout dopo il tramonto, quando i marshmal-
lows infilzati sui rametti ancora verdi ven-
gono arrostiti sopra le braci » e che hanno
un solo e unico scopo : « impaurire a morte
i ragazzini dopo il tramonto del sole ».1°
Da questo punto di vista, Melissa
appare chiaramente per quello che ¢ : una
variazione letteraria sul tema dell*auto-
stoppista fantasma’ (phantom hitch-hiker
per gli inglesi ; vanishing hitchhiker per gli
americani), probabilmente la piu celebre
e paradigmatica delle leggende urbane.
Catalogata da Stith Thompson nel suo
indice dei motivi della letteratura popo-
lare come E.332.3.3.1, 1a storia ¢ definibile

nella sua forma essenziale come segue :

Fantasma di giovane donna chiede un
passaggio in automobile, sparisce dalla
macchina chiusa senza che il condu-
cente se ne accorga dopo aver dato
lindirizzo dove vuole essere condotta.
Il conducente chiede della passeggera
alla persona che trova a quellindi-
rizzo e scopre che ¢ morta da qualche
tempo (spesso il conducente scopre
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che il fantasma ha cercato altre volte
di tornare, in genere all'anniversa-
rio della morte per incidente d’auto.
Spesso, inoltre, il fantasma lascia nella
macchina qualche oggetto come una
sciarpa o una borsa da viaggio).!!

Dautostoppista fantasma aveva atti-
rato lattenzione della comunitd scienti-
fica sin dal 1942, quando gli antropologi
Richard Beardsley e Rosalie Hankey ave-
vano pubblicato un articolo intitolato pro-
prio « The Vanishing Hitchhiker ».12 A
quella data, i due autori la vedevano ancora
come una leggenda tipicamente americana,
individuandone quattro ‘versioni’ di base
che possono essere considerate complessi-
vamente valide ancora oggi : 'autostoppi-
sta che svanisce dall’abitacolo dell’auto (la
versione A, la piu diffusa), 'autostoppista
che prima di svanire formula una profe-
zia (B), la ragazza incontrata in un bar o
a un ballo e che chiede di essere portata
al cimitero (C) e una variante specifica-
mente hawaiana, che identifica 'autostop-
pista in una divinita locale (D). Gia I'anno
seguente, tuttavia, Beardsley e Hankey
dovevano ammettere che il fenomeno si
estendeva ben oltre i confini degli Stati
Uniti, facendo dell’autostoppista fantasma
una vera e propria leggenda globale :* da
allora gli studi si sono moltiplicati, confer-
mando questa prima impressione. Tracce
dell’autostoppista fantasma si trovano pra-
ticamente in ogni continente — e I'Italia,
com’® ovvio, non fa eccezione.”

Cid che ci interessa qui, tuttavia, non
¢ tanto la distribuzione della leggenda nel
folclore italiano, quanto la sua presenza
nella cultura pop : vale a dire, la sua ricono-
scibilita proprio in quanto leggenda urbana,
che rende possibili operazioni di recupero e
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ammiccante rifunzionalizzazione letteraria
come quelle di Danilo Arona e, in prece-
denza, di Mino Milani e Gianni Celati.'® Se
leditore Armenia, attivo sin dagli anni Set-
tanta nel campo dell'occulto, aveva tradotto
gia nel 1985 il pionieristico The Ewidence
for Phantom Hitch-Hikers di Michael Goss
(1984)," ¢ tra fine anni Ottanta e inizio anni
Novanta che assistiamo, in Italia, a una vasta
operazione di aggiornamento editoriale
riguardo al tema delle leggende urbane. Nel
1988 Costa & Nolan traduce il ‘classico’ Zhe
Vanishing Hitchhiker di Jan Harold Brun-
vand (1981) come Leggende metropolitane,'®
seguito nel 1990 da Nuove leggende metropo-
litane, che unisce brani tratti da Zhe Chocking
Doberman (1984) e The Mexican Pet (1986),
sempre di Brunvand."” Del 1991 ¢ il semi-
nale I/ bambino é servito di Cesare Bermani,
grande storico della cultura orale in Italia.
Nel 1998 l'antropologa Laura Bonato pub-
blica Tmpiam‘i, sesso, angosce : leggende metro-
politane in Italia® e nel 2000 ¢ lo psicoana-
lista Sergio Benvenuto a confrontarsi sul
tema, con il suo Dicerie e pettegolezzi® Ed ¢
precisamente in questo contesto che Danilo
Arona realizza due opere di saggistica che
possono essere considerate a tutta evidenza
un’incubazione del tema-Melissa : Tutte sto-
rie, saggio sulle leggende urbane uscito nel
1994 sempre per Costa & Nolan, e Posses-
sione mediatica, pionieristica interpretazione
demonologica del potere dei media che esce
nel 1998, proprio a ridosso delle misteriose
apparizioni della ragazza bionda su quattro
diverse autostrade italiane.??

Catene

La vita online di Melissa inizia, come
si & detto, il 1 febbraio del 2005. Da

quel momento in poi Melissa diverra una
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presenza pitt 0 meno costante della rubrica
‘Cronache di Bassavilla’ che Arona tiene
su Carmilla, e la protagonista assoluta del
libro dallo stesso titolo che esce nel 2006.%
Nel 2007 Arona pubblica Melissa Parker e
lincendio perfetto, presentato in copertina
come « il primo episodio della saga italiana
dell’horror ».2* Del 2009 & Ritorno a Bassa-
villa, antologia di gotico padano in cui la
presenza di Melissa ¢ pitt marginale : ma
nello stesso anno esce il primo volume col-
lettaneo a lei dedicato — Bad Prisma, pub-
blicato da Mondadori nella collana Epix,
costola di Urania — seguito nel 2010 dall’'u-
gualmente collettivo Melissa e dintorni®
Nel 2015 ¢ lo stesso Arona a tornare su
Melissa, con il Medical Ghost Thriller inti-
tolato Km 98 e scritto insieme a Edoardo
Rosati.?

Melissa appare dunque il centro e il
fulcro di un canone di opere di diverso
taglio e genere, personaggio dalle vite plu-
rime che — in conformita alla sua natura di
agente di contagio — non appartiene vera-
mente al suo autore, prestandosi alla riscrit-
tura e alla rifunzionalizzazione. Lo dimo-
stra, anzitutto, la natura ibrida dei testi che
la riguardano. Opere come Melissa Parker
e lincendio perfetto e Km 98 si dichiarano,
fin dal paratesto, opere di narrativa, richia-
mando generi come lhorror e il thriller
medico, benché contaminato con le storie
di fantasmi. Non mancano ammiccamenti
alla cultura pop, a dichiarare scoperta-
mente influenze e modelli, da 7he Blair
Witch Project (1999) ai gia citati Candyman
e Campfire Tales : in particolare, Cronache
di Bassavilla € Melissa Parker ¢ [incendio
perfetto si aprono entrambi con citazioni
da Koji Suzuki, creatore della saga di
Ringu, e la figura che appare sulla coper-
tina di Km 98 ¢ chiaramente modellata
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sulla Sadako Yamamura che di quella saga
¢ protagonista (e converrda rammentare
la cronologia dellopera di Suzuki e delle
sue metamorfosi, che coincide in pieno
con la contaminazione progressiva e
sempre pit dichiarata fra horror e folclore
urbano al transito del millennio : 1991 il
primo romanzo di Suzuki ; 1998 la sua
trasposizione cinematografica ; 2002 il
remake statunitense di Gore Verbinski che
lancia in occidente la voga del J-Horror).”

Al tempo stesso, Arona gioca massic-
ciamente con il genere del rea/ supernatu-
ral, vale a dire la saggistica relativa a ‘ver?’
(o supposti tali) fenomeni paranormali,
soggetti a investigazione da parte di ghost
hunter pitt 0 meno professionisti : Cronache
di Bassavilla e Ritorno a Bassavilla si pre-
sentano come compilazioni di un ‘detective
dellocculto’ della provincia padana ;*
Melissa Parker e l'incendio perfetto rifunzio-
nalizza le ‘vere’apparizioni dell'autostoppi-
sta fantasma a Blue Bell Hill, nel Kent —
gia oggetto del gia citato saggio di Michael
Goss, e che conoscono una vera e propria
recrudescenza nei primi anni Novanta, con
un fantasma che non fa 'autostop ma che,
come Melissa, compare allimprovviso in
mezzo alla carreggiata® — reinserendole
nella propria mitologia ; un ruolo analogo,
nella saga di Melissa, svolgono i misteri di
Villa Pastore, supposta casa infestata real-
mente situata a Valenza, in provincia di
Alessandria.’® Tutti i testi relativi a Melissa
adoperano una singolare mescolanza stili-
stica, giustapponendo brani di taglio chia-
ramente narrativo ad articoli di giornale,
lettere, messaggi di newsgroup : Crona-
che di Bassavilla, del resto, esce nel 2006,
a ridosso del Memorandum di Wu Ming
1 sul cosiddetto New Italian Epic, e la
rubrica da cui nasce ¢ ospitata dalla stessa
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Carmilla che lancia e promuove il dibattito
sul NIE — ed ¢ inevitabile notare come i
testi di Arona cadano nella definizione di
‘Unidentified Narrative Objects’ con cui,
secondo Wu Ming 1, si identificano la
maggior parte dei testi della « nebulosa » di
fine millennio.*!

Da questo punto di vista, appare
impossibile — e persino controproducente —
riassumere la fabula della storia di Melissa
come puo emergere da una lettura progres-
siva del canone : perché le sue caratteristi-
che primarie sono proprio la polifonia e
la propagazione centrifuga, che riproduce
Melissa in forme sempre diverse e mutanti
ogni qual volta il suo nucleo di mitologema
viene riattivato. Risulta, allora, decisamente
pil interessante esaminarla come un campo
di tensioni dialettiche — tra la pluralita
delle testimonianze e la difficolta di trarne
una spiegazione unitaria, tra medium tec-
nologico e matrice folclorica, tra unicita di
ogni singolo caso e propagazione infettiva
— che sono poi le tensioni che abitano le
leggende urbane, e in particolare il folclore
metropolitano che ha per protagonisti i
morti che ritornano.

La spiegazione del Cavaliere Bianco

el 1981 un gruppo di scienziati e stu-

diosi inglesi del paranormale aveva
fondato la Association for the Scientific
Study of Anomalous Phenomena. Nel
1983 lassociazione avava lanciato una
propria, effimera collana di libri con le edi-
zioni Aquarian : filo conduttore della serie
erano le ‘prove’ (evidence) di vari fenomeni
‘inspiegabili’, e cosi uscirono, fra gli altri,
libri sulle prove dellesistenza degli UFO
(The Evidence for UFOs, di Hilary Evans) e

sulla verita dietro alle apparizioni mariane
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(The Evidence for Visions of the Virgin Mary,
di Kevin McClure). E, nel 1984, quello che
sarebbe diventato il volume pit popolare e
citato della collana : The Evidence for Phan-
tom Hitch-hikers di Michael Goss.

Era una sfida, e Goss se ne rendeva
bene conto : perché, se degli UFO o delle
apparizioni mariane si potevano portare
delle ‘prove’ — per quanto tendenziose —,
che prove si potevano mai avere di mani-
testazioni come quelle dell’autostoppi-
sta, cosi folcloriche nella loro matrice pit
intima, di necessitd occorse quasi sempre
a testimoni singoli (a loro volta quasi mai
rintracciabili), prevedibili ai limiti dell’ar-
chetipo e tuttavia, almeno sulla carta, loca-
lizzabili nel dettaglio » Goss comprendeva
perfettamente di trovarsi di fronte a un
paradosso :
tuati a distinguere fra le storie vere (ad
esempio gli incidenti riferiti dai giornali)
e quelle di fantasia (come i racconti [...] in
libri quali 7he Third Fontana Book of Great
Ghost Stories »3? Ma che fare quando un
giornale — la fonte di autenticazione per
eccellenza — riporta una storia che ha tutti
i crismi della fantasticheria ? « Il fantasma
dell'autostop », concludeva Goss, « rientra
in entrambe le categorie : & presentato come
vero ma sospettato di falsita »* finendo
dunque per creare uno scarto fra autorevo-

« noi », scriveva, « siamo abi-

lezza del medium e credibilita della noti-
zia, e per mettere di conseguenza in crisi
i paradigmi di ‘vero’ e ‘falso’ della ‘Galassia
Gutenberg’. Goss stesso doveva ammettere
che le proprie ricerche di weri incidenti
stradali occorsi a ragazze nei luoghi infe-
stati dall’autostoppista fantasma si erano
rivelate infruttuose — persino quelle relative
a Blue Bell Hill, sicuramente il pitt docu-
mentato dei casi in questione. In Melissa
Parker e l'incendio perfetto, Arona avrebbe
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fatto largo uso del materiale raccolto da
Goss, generando — nel cuore di unopera di
narrativa — un’interrogativo complemen-
tare e opposto : che fare quando una fonte
chiaramente finzionale — un romanzo hor-
ror — presenta qualcosa che porrebbe essere
vero, e che per di pit fa appello a memorie
narrative sedimentate in ciascuno di noi ?
E del resto, a ben vedere, l'intera saga di
Melissa non ¢ che un’intenzionale esa-
sperazione delle tensioni messe in luce da
Goss : un vero incidente stradale di cui non
si trova traccia, un sito internet fantasma,
coincidenze e nomi che ritornano, 'impos-
sibilita di tracciare un plof unitario, storie
e versioni che si affastellano 'una sull’altra
come gli sgangherati seguiti di un qualche
blockbuster horror e che rendono la verita —
posto che ce ne sia una — sempre pill opaca
e inafferrabile.

Non ¢ un caso che fin dai tempi di
Beardsley e Hankey la storia dell’auto-
stoppista abbia tradito una certa patina di
letterarieta, tanto da far sospettare una sua
derivazione non folclorica o — comunque
— una parentela sospetta con I'invenzione
d’autore. E in particolare nelle storie del
tipo C che « qualcosa » sembra « stona[re]
con il resto » :

Non solo I'incontro non avviene per
strada — e quindi, tecnicamente, di
autostoppista non si pud nemmeno
parlare — ma c¢ qualcosa di arcai-
cizzante nello sviluppo della storia,
che sembra eccedere la dimensione
della leggenda urbana. S’insiste sulle
vesti bianche della ragazza, che fini-
scono per assomigliare — scrivono
Beardsley e Hankey — a un sudario;
il ritorno nella tomba ricorda quello
dei vampiri; la pazzia o la morte del
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protagonista ha qualcosa di letterario
e di romantico, che sembra denunciare
una matrice europea.**

Il commediografo britannico Alfred
Sutro, riferisce Goss, si inventd di sana
pianta unesperienza paranormale inserita
nelle sue memorie postume, e che con la
storia  dell'autostoppista presenta non
pochi elementi in comune : una sola « espe-
rienza paranormale, piuttosto misteriosa e
sconcertante, che mi fa venire la pelle doca
anche solo a raccontarla ».** E pero, giusto
in conclusione, aggiungeva :

Ho spesso raccontato questa storia a
persone che hanno poteri paranormali
e che si dicono interessante all'oc-
culto : molte e variegate sono le spie-
gazioni che essi mi hanno offerto. Io,
perd, non ho mai potuto che fornire
una e una sola spiegazione corretta —
cioé che la cosa non & mai avvenuta.
Ciog, come diceva il Cavaliere Bianco,
¢ una mia personale invenzione.*

Del resto, racconti come Authentic
Narrative of a Haunted House di Le Fanu,
riflette Goss, non sono troppo diversi,
nello stile, nella forma e nel ritmo della
narrazione, dai resoconti della Society
for Psychical Research :* quello dei fan-
tasmi ¢ pienamente un immaginario
sociale, dipendente dalle specificita cul-
turali, dai paradigmi scientifici e dalle
modalita di visualizzazione dei singoli
contesti.®® Se la storia di fantasmi vitto-
riana si specchia nelle elaborazioni coeve
dello spiritismo, senza che sia possibile
tracciare una ferma linea di demarcazione
fra le due pratiche discorsive,* il nucleo
narrativo  dell’autostoppista  fantasma
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— spettro postmoderno, o addirittura, per
chi gradisce il termine, ipermoderno —
vive precisamente in quel limbo tra realta
e finzione, verosimiglianza e sospetto che
della letteratura (e degli spettri) costitu-
isce l'essenza. Non & un caso che Arona
finisca per « constatare che », nel caso di
Melissa, « un meccanismo diffusivo si ¢
impadronito di un plot [...] trasforman-
dolo in una notizia vera » : Melissa non
ci invita solo a chiederci « che Cosa ¢ un
fantasma », ma anche, e soprattutto, « che
Cosa & la realtd ».*° Era un ammonimento
gia posto dal folclorista ottocentesco
Andrew Lang. I fantasmi, scriveva Lang
nel 1897, pongono un problema di realta :
ma che non ¢, banalmente, quello della
realtd della loro esistenza (speculazione,
al limite, per gli spiritisti e gli uomini e
donne di fede), ma — ben pil interessante
— quello della realta delle storie che li
riguardano : « Anche le storie di fantasmi
hanno di norma una qualche base nei fatti,
sia il fatto un’allucinazione, un’illusione o
un'impostura. Esse sono, quanto meno,
“documenti umani” ».* Sospesa tra fin-
zione di realta e incertezza della finzione,
tra folclore e cronaca, Melissa appare
dunque come un perfetto ‘documento’ —
nel senso di Lang — di unepoca che vede
sempre di piu sfaldarsi il confine tra vero
e falso. Nel momento in cui sono i media
a definire i paradigmi di realta — e, di con-
seguenza, ¢ solo la riproduzione virale sui
media a garantire la verita dellesperienza
— una storia altrettanto virale di fantasmi
finisce per essere, paradossalmente, I'unica
opzione autenticamente realisfa nei con-
fronti di un reale divenuto ectoplasma.
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