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Les artifices de I'imaginaire dans Solenoid

Abstract: Neo-Gothic - in its various aesthet-

ic variants — is undoubtedly a symptomatic
recurrent element of the imaginary of Mircea
Cdrtarescu. From the oneiric formulas of
Nostalgia to the space configurations of the
Orbitor cycle, such a style returns with obstina-
cy in the literature of this author. Particularly,
Solenoid - the most recent novel of the writer
- will centralize in itself a whole history of the
Neo-Gothic, a restitution of “old” spaces and
temporalities related to this style (visible in
the abundance of the decor, in the monumen-
tality of the narrative architecture and in the
revival of the medieval sphere). This article will
attempt a systematization and analysis of the
Neo-Gothic patterns in the novel, describing
the way in which Solenoid returns to formulas
that this style has seen in previous works of the
same writer.
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Le néo-gothique — délimitations
conceptuelles. Une bréve histoire
du paradigme dans la littérature

de Mircea Cirtarescu

Les derniéres décennies ont sans doute
connu une reviviscence culturelle
du gothique, qui a emprunté des formes
des plus insolites dans presque tous les
domaines de la culture contemporaine.
Que nous situions cet objet dans un hori-
zon des arts visuels ou que nous essayions sa
radiographie dans la littérature européenne
récente, ce que nous appelons aujourd’hui
— avec un terme « ombrelle » — néo-gothique
traverse, comme une présence extréme-
ment protéiforme et prolifique, toutes les
aires majeures de l'esthétique occidentale
(des romans notoires d’Anne Rice ou de
Clive Barker jusquaux productions ciné-
matographiques de Guillermo Del Toro
ou de John Logan). Les théoriciens qui
ont abordé, dans leurs propres pages, les
retours du néo-gothique' lont générale-
ment défini comme une direction esthé-
tique destinée a récupérer non seulement
les réminiscences d’un imaginaire apparte-
nant au roman gothique, mais aussi d’un
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filon romantique de la fin du XVIII© siecle
et du début du XIX° siécle (un roman-
tisme qui, de fagon générale, sest appuyé
sur des représentations du ténébreux et du
magique). Ce serait, par conséquent, une
épistéme contemporaine qui opte, dans ses
propres décors, pour les topos de l'ancien
code imagistique médiéval (la tombe, le
monastére, le chateau, etc.), tous entrai-
nés dans une logique du nocturne, du ter-
rifiant, de I'horreur et de la claustration.
Au fond, une telle épisteme privilégiera
des constantes de la pensée commune que
«les jungiens appellent des archétypes de
l'inconscient collectif : l'irrationalité fon-
damentale, mentalité primitive, étouffée
ou refoulée chez I'adulte, réapparait dans le
réve ou dans la création artistique, en parti-
culier dans ce type d’'ceuvres »*. Le néo-go-
thique inteégre, de maniére programma-
tique, toute une somme d’hypostases d’un
fantastique obscur, ancestral, capable de
ressusciter périodiquement dans notre his-
toire culturelle. En tenant compte donc de
cette compréhension du néo-gothique en
tant que ressuscitation, au fond, de I'ima-
ginaire médiéval, nous ferons recours, dans
la présente analyse — consacrée au roman
le plus récent de Mircea Cirtirescu —,
a quelques constantes de cet imaginaire
que Jacques Le Goff répertorie dans une
célebre collection d'essais dédiée au Moyen
Age’ (intervalle qu'il place historiquement
— avec des arguments méritoires — entre le
II1¢ et le XIX siecle) : Jespace, le miraculeux
(objectivé comme onirigue ou terrifiant) et
le temps eschatologique.

Dans cet ordre d’idées, on comprend
la facilité avec laquelle les prosateurs rou-
mains contemporains — conscients de les-
prit général de époque — ont souvent eu
recours, dans leurs propres architectures
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narratives, 4 une « armature » spécifique
pour l'imaginaire néogothique. A partir
d’Octavian Paler, par exemple, et jusqu'a
Ioan Petru Culianu, la littérature roumaine
d’aprés la Seconde Guerre Mondiale a
importé, a maintes reprises, un tel modeéle
occidental de succes. Dans cette équation,
Mircea Cirtirescu représente — en parti-
culier avec son dernier roman, Solenoid —
une figure distincte. D’ailleurs, Ruxandra
Cesereanu a été 'un des premiers auteurs
roumains a y avoir analysé ce type d’in-
fluence, tout en identifiant « une écriture
néo-gothique passionnante, présente dans
ce roman »*. Le phénomene sexplique tout
d’abord par le fait que lécrivain appar-
tient a une génération qui a inclus, dans
son programme esthétique, des stratégies
fictionnelles définissant le néo-gothique :
la Génération 80 a fréquemment promu
un imaginaire absurde, carnavalesque ou
apocalyptique (dans le sillage d'un Tho-
mas R. Pynchon, « I'un des auteurs préfé-
rés de Mircea Cirtirescu, reconnu comme
modele »°), comme cela se produit, par
exemple, dans le cas — symptomatique — de
Mircea Nedelciu (avec ses fameux romans
Tratament fabulatoriu ou Zmeura de cim-
pie), plaidant pour une diégése définie dans
lesprit d’'un fabuleux expérimental. Deu-
xiemement, Mircea Cirtirescu devient
un représentant décisif du « néo-gothique
autochtone » a travers un artifice poiétique
qui personnalise son style et le rapproche
d’un soi-disant esprit de ['2pos néo-gothique
européen : Toption de placer la biographie,
le détail quotidien, le banal sordide dans
une trame culturelle orientée, en principe,
vers un fantastique ténébreux, irrationnel,
médiéval. Or, loin de se constituer comme
un simple « accident » poiétique, I'imagi-
naire néo-gothique d’un roman comme
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Solenoid a longtemps été « fabriqué » et
annoncé par les précédents travaux de
Mircea Cirtirescu. La monumentalité de
la construction épique d’Orbdifor, la richesse
des décors de Nostalgia ou les nombreux
exercices fabulateurs de Rem ou de Travesti
ne sont que quelques-uns des axes essen-
tiels qui pourraient articuler la perspective
du monde de Solenoid. Tout en étant un
moment de récapitulation de la création
intégrale de l'auteur, un espace esthétique
dans lequel il rassemble et reconfigure
des piéces de construction appartenant a
ses chefs-d'ceuvre plus anciens, le roman
le plus récent de Cirtarescu emprunte,
en fait, des matrices néo-gothiques spéci-
fiques a une longue série de narrations qui
ont importé des schémas topiques médié-
vaux (dans Frumoasele strdine, par exemple,
ou ils sont resémantisés sous les auspices
du comique), des clichés de la littérature
d’horreur (repris, sous le signe d’une iro-
nie postmoderne, dans Mendebilul) ou des
« monstres » chimériques (comme cest le
cas, entre autres, pour Gemenii).

Intrusions dans l'espace

e topos néo-gothique est essentielle-

ment configuré comme un topos des
intrusions (congues pour dénoncer toute
symétrie et pour hyperboliser lespace
quelles envahissent a travers des éléments
de décor inépuisables). Drailleurs, les
intrusions se produisent, en égale mesure,
dans un sens ontologique : une métaphy-
sique souvent obscure se camoufle dans un
niveau physique, préparée a tout moment
pour déstructurer les perceptions « objec-
tives » d’'un lecteur accoutumé aux lois du
réel. Selon Ruxandra Cesereanu, « Sole-
noid est, topographiquement, un roman
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exclusivement de Bucarest, mais dans
un sens spécifique seulement pour Mir-
cea Cirtirescu : la carte de la métropole
devient une carte complexe du crine, d’'un
conscient et d’'un inconscient collectifs, du
monde et de la création. Bucarest est une
métropole sensorielle, a la fois rationnelle
et irrationnelle, clest-a-dire syncrétique »°.
Le topos néo-gothique est, par excellence,
fabuleux, privilégiant des motifs architec-
turaux tels que /a grotte, les tombes, le chi-
feau, etc.

Ce nest pas par hasard que Solenoid
revient avec obstination, par sa dimen-
sion autobiographique, aux représenta-
tions d’un Bucarest architecturé dans une
«logique » diffuse, caractéristique du style
néo-gothique. Un « architecte génial »” —
cest déja un personnage possible de 'ima-
ginaire en question — « avait projeté des
rues tortueuses, des canaux débouchés [...],
des magasins a sept étages, courbés et spec-
traux »*. Or, un tel dessin asymétrique de
la ville, entré dans le rythme d’une crois-
sance infernale (car la projection du monde
sera toujours hyperbolique chez Mircea
Cirtirescu), se conjugue — a chaque fois
— avec le transcendant : les magasins sont
« spectraux », fantomatiques, comme cela
arrive, par exemple, dans la description de
quelques « halles longues et grises, avec des
fenétres étroites, un chiateau d’eau a I'hori-
zon, un verger d’arbres littéralement noirs
d’huile »°. La chromatique obscure, funé-
raire (d’ailleurs, « Bucarest est appelé, a un
moment donné, méme Necropolis ! »),
d’une nature anorganique, est doublée,
cette fois-ci, par les éléments de la déco-
ration médiévale : le « chateau d’eau », qui
se transforme en espace de la hiéropha-
nie, et les « fenétres étroites » annoncent
en effet une tendance récurrente dans un
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roman qui dessine a plusieurs reprises ses
espaces selon le typique architectural des
cathédrales gothiques : dans l'usine, « tout
brillait de maniére éteinte, tout avait un
halo de solitude indescriptible, comme
dans les grandes cathédrales »'. La sacra-
lisation de l'univers industriel est accom-
plie par une ornementation qui copie, de
fagon ironique, la configuration des églises
médiévales : « Cinq agrégats gigantesques
— fixés par des boulons énormes, précisé-
ment sur la ligne du centre de lenceinte,
qui la traversait en unissant lentrée fermée
avec le fond de l'usine — montaient vers le
toit, 'atteignant presque » 2.

Un autre axe fondamental par lequel
le décor néo-gothique se matérialise dans
Solenoid est Toption pour des détails archi-
tecturaux médiévaux. Dans un cadre fabu-
leux, « des grottes, des tombes, des monu-
ments funéraires surgissaient partout, 2
moitié effacés de la terre seche »*, des topos
qui, par leur propre récurrence dans I'ima-
ginaire de Mircea Cirtirescu, instaurent
une atmosphére miraculeuse, destinée a
occulter — dans un esprit néo-gothique —
les sens primaires du réel (et qui restent,
en fait, des stéréotypes quon trouve dans
la plupart des productions appartenant a la
littérature d’horreur contemporaine). Ce qui
distingue quand méme Iécriture de Mircea
Cirtdrescu, ce sont les artifices discursifs —
« baroques-postmodernes »'* — par lesquels
Iécrivain resémantise ces lieux communs : les
monuments funéraires sont « sculptés dans
la douce transparence du marbre, du traver-
tin, de la calcédoine et de la malachite »*,
des qualificatifs qui complexifient a un tel
niveau cette image typique pour le néo-go-
thique, qu'elle échappe a la catégorie des cli-
chés. La stratégie est programmatique, étant
donnée la fréquence avec laquelle elle revient
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dans la plupart des tableaux du roman :
d’autres fois, on trouve des « colonnes bri-
sées et des statues avec des bras brillants, des
croix ornées de guirlandes de porphyre »,
signe que l'auteur ne plaide pas pour une
réécriture fidele des topoi consacrés par
lart néo-gothique récent, mais la réinvente
sous le signe ironique du postmodernisme.
Le programme littéraire est également
visible dans la solution par laquelle Mir-
cea Cirtirescu traduit symboliquement — a
aide d’une mise en abyme — ses expérimen-
tations diégétiques. Lensemble du laby-
rinthe narratif de Solenoid est représenté par
un épisode qui thématise, en réalité, I'her-
métisme textualiste : les écoliers « avaient
découvert ici quelque chose que nous avons
échappé, peut-étre parce que nous nétions
plus des enfants, peut-étre parce que per-
sonne ne nous avait initiés — a I'aide d’'une
marelle mystique ou d’'un compte symbo-
lique — au mystére de I'ancienne usine ».
Or, ce motif du déchiffrage des mysteres
a travers un compte incantatoire entraine
4 nouveau l'imaginaire du roman dans la
logique d’'un néo-gothique préoccupé, en
essence, par les fonctions « révélatrices » des
formules magiques. Dailleurs, comme le dit
Ruxandra Cesereanu, « qu'il s'agisse d’un
appartement, d’une maison, d’une polycli-
nique, d’un hopital, d’une usine, d’un siege
de la milice, d’'un cimetiére, d’'une faculté,
d’'un moulin, d’une morgue, d’'un préven-
toire — tous ces espaces sont labyrinthiques
et intégrent des ramifications comme dans
quelques mystéres anciens ou gothiques »'%.

Sous le signe du miraculeux...

e miraculeux se constitue — selon
Jacques Le Goff — comme I'une
des constantes les plus significatives de
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l'imaginaire médiéval. Naturellement, les
retours du néo-gothiques dans les arts
contemporains vont métaboliser ce fonde-
ment esthétique du Moyen Age et vont le
réorganiser dans des formules diégétiques
propres aux paradigmes culturels des der-
niéres décennies. Notoire pour lonirisme
hyperbolique d’Orbitor, Nostalgia ou Rem,
Mircea Cirtirescu perpétue, dans Sole-
noid, une tradition d’un régime nocturne
tombé sous le signe néfaste du maléfique :
«Je pensais aux réves, aux visiteurs, a toute
cette folie, mais ce nlest pas le moment
[den parler] ». Bien qu'il tente déviter —
par des temporalités toujours suspendues —
la confrontation avec les personnifications
des ténebres, le narrateur s'accompagnera
inévitablement des présences descendues
de I'imaginaire néo-gothique le plus com-
mun : les réves deviennent, dans le roman,
des points d’acces d’un mal métaphysique
dans la réalité du protagoniste, et les fan-
tomes seront obstinément présents dans la
vie nocturne d’'un personnage qui échap-
pera, peu a peu, au réel (« Et, d’ici, un
déchainement d’apparitions, pendant plu-
sieurs semaines d’affilée. Mes jours étaient
marqués par la confusion, 'apathie, comme
si rien n'avait de sens »*). Parfois, lonirique
est coloré avec des éléments d’un étrange
univers médical (« Dans de nombreuses
nuits, jerre — dans mes réves — parmi les
pavillons de I'hopital de Colentina, jentre
dans des batiments inconnus et hostiles,
aux murs recouverts de planches anato-
miques »*') — lieu commun de la littérature
d’horreur récente —, ou avec des trames
fréquentes, par exemple, dans la fantasy :
«Un réve de lévitation. Pendant la nuit, je
quittais le balcon, en volant dans la cour du
Moulin, avec des détails incroyablement
exacts, cétait la réalité »*2.

De la méme série des réminiscences
médiévales font partie, en méme temps, les
représentations difformes d’un corporal qui
— en étant orienté, de maniére programma-
tique, contre la concupiscence — embrasse
les formes d’un miraculeux terrifiant : les
héroines du roman sont représentées, a
plusieurs reprises, par des asymétries qua-
si-fabuleuses (« C¥était une femme qui te
faisait trés peur, dés la premiere rencontre,
parce quelle navait pas de nez. Quand
méme, elle ne portait pas un bandage ou
un faux nez, mais avait simplement un gros
trou au milieu de son visage »**), dans une
agglomération de détails sordides qui — par
ce baroque de l'imagination des défauts
corporels — est typique pour le roman. Les
attributs de la féminité sont, d’autre part,
animaliers, tombés sous le signe macabre
du spectral : « Elle était 1a, dans l'ombre,
féminine, mais non humaine. La femelle
d’une espéce grotesque, semblable a la
notre. Livide et sans vétements »**, Léros
est ainsi altéré par les mécanismes insidieux
du miraculeux, selon le méme modéle du
néo-gothique contemporain.

Le temps eschatologique

Un troisitme filon identitaire du
néo-gothique — un héritage, comme
le remarque justement Jacques Le Goff,
du Moyen Age — est le temps eschatolo-
gique. Le chronos médiéval soriente, par
excellence, vers 'apocalypse et assume la
conscience d’une finitude qui menace non
seulement lexistence subjective de lin-
dividu, mais tout 'univers. Le roman de
Cirtirescu mettra constamment 2 jour
cette temporalité agonisante, marquée par
une « angoisse qui traverse rituellement le
roman Solenoid, celle de I'extinction comme
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injustice a 'adresse de la race humaine »*.
Le destin du héros — miné par la solitude
et l'extinction du monde dans lequel il vit —
est, par essence, le destin d’un personnage
néo-gothique.

Dans Solenoid, le temps apocalyptique
est défini, en premiére instance, comme
un temps de l'annulation de laltérité. Le
sujet est condamné, par conséquent, a une
impossible connaissance de soi en 'absence
des autres, car toute ’humanité est deve-
nue — avec un qualificatif néo-gothique
— fantomatique : « personne au téléphone,
personne 2 la maison [...] sauf mes parents
fantomatiques »*). Or, cette extinction des
alteres est symboliquement associée au
crépuscule : « Le soir, je quittais la faculté
[...] Mystérieuses a lextérieur, avec leur
cohorte de statuettes en stuc, ces maisons
anciennes étaient encore plus mystérieuses
a I'intérieur. Vides et silencieuses, sans un
fil de poussiére déposé sur les tables char-
gées de macramés, semblaient soudai-
nement désertées a cause d’une panique
terrible »”. Le soir marque souvent, dans
I'économie du roman, 'abandon du réel et
la pénétration dans un fabuleux ol on peut
reconnaitre toute une série de stéréotypes
imagistiques néo-gothiques : les objets
abandonnés (les figurines mystérieuses, par
exemple) restent des expressions inversées,
maléfiques, de Thumain, des signes d’une
solitude inexorable.

Au fond, cette désintégration cos-
mique se généralisera jusqu'a la dispari-
tion méme du sujet : « Le soleil venait de
commencer 2 descendre, donc un halo de
rayons sétait assis sur le toit du vieux bati-
ment [...] Mon cceur était serré : je devais
entrer dans cette école qui était pétrifiée
comme une morgue »*%. Le recours a ces
modeles narratifs récurrents, par exemple,
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dans le cinéma néo-gothique témoigne, en
essence, de la méme prédilection de I'au-
teur pour un chronos eschatologique, que
ce soit une eschatologie du monde ou une
eschatologie de soi.

Un deuxi¢me niveau de la configu-
ration du temps apocalyptique concerne
I'intertexte. Le narrateur s’avoue conscient
de la condition insurpassable de la Bible et
exile tout discours éloigné des Evangiles
dans « l'enfer » des hérésies littéraires :

Je savais quon devrait vraiment écrire
seulement des Bibles, des Evangiles.
Et le destin le plus misérable de la
terre appartient a celui qui utilise son
propre esprit et sa propre voix pour
prononcer des mots qui nont jamais
été dictés et mis dans sa bouche :
les faux prophétes de toutes les
littératures?.

Le faux prophéte — I'un des protago-
nistes de ’Apocalypse — devient, en méme
temps, un anti-personnage du roman de
Mircea Cirtirescu. Une authentique axio-
logie esthétique ne peut étre établie que
lors de la révélation finale :

Au Jugement Dernier, un écrivain
viendra et dira : « Seigneur, j’ai écrit
Guerre et Paix. Un autre dira : « Sei-
gneur, j’ai écrit La Montagne magique,
ou le monde dépend du sacrifice d’'un
enfant ». Un autre dira : « Seigneur,
j’ai écrit plus de 80 romans et volumes
d’histoires ». Un autre dira : « Sei-
gneur, j’ai requ un grand prix interna-
tional »%°.

En fin de compte, toute Iévolution de
I'individu est déstructurée sous le méme
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signe du thanatique, d’'une mort éternisée,
car I'apocalypse est plusieurs fois imaginée
comme une extinction infernale de Iétre :
« Tu ne connais pas (puisque, depuis plu-
sieurs éternités, ta vie est un hurlement
continuel, comme dans la plus profonde
des profondeurs de lenfer) le moment ou
la structure fragile de ta construction est
détruite, le moment ou tu nes rien d’autre
qu'une grande tache gommeuse entre les
deux blocs de verre infinis »3!. D’ailleurs,
Solenoid thématisera systématiquement
cette incapacité du sujet a connaitre le sens
de sa propre désagrégation et a controler le
devenir de sa propre apocalypse.

Conclusions

Les principales déductions quon pourrait
enfin formuler devraient confirmer, tout
d’abord, une option poiétique — assumée —
de Cirtirescu pour lexploitation de 'imagi-
naire néo-gothique. Ce paradigme occiden-
tal (qui, au cours des dernieres décennies, a
récupéré non seulement le patrimoine cultu-
rel médiéval, mais aussi les motifs du roman
gothique ou d’'un romantisme fasciné par

l'évasion au mysteére) fait lobjet d’un intérét
systématique des auteurs roumains, qui sont
préoccupés — a I'époque de la globalisation —
de se connecter a la dynamique esthétique
occidentale.

Qulelle fasse appel a des ropos médié-
vaux (vu que les espaces du récit sont «
envahis » par les motifs architecturaux du
Moyen Age et par une « incohérence » laby-
rinthique du fabuleux qui fracture I'harmo-
nie des dessins) ou a des temporalités escha-
tologiques (puisque le chronos de Solenoid
est condamné 2 la dissolution), la structure
de résistance du roman — qui conditionne
le chronotope aussi — est représentée, en
derniére analyse, par le miraculeux, car, en
essence, « ce qui intéresse l'auteur, cest de
faire du roman (et de la littérature) un type
de quatrieme dimension »*. Or, cette caté-
gorie du fantastique reste — par sa colora-
ture particuliére, naturellement marquée
par le programme littéraire de l'auteur —
l'argument le plus pertinent d’une influence
décisive que limaginaire néo-gothique
occidental a exercée, durant les derniéres
décennies, sur la littérature de Mircea
Cirtirescu.
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NOTES

1. Nous nous limitons 2 mentionner les études suggestives de E. Mac Andrew, Tbe Gothic Tradition in
Fiction, New York, Columbia University Press, 1979 ; David Punter, The Literature of Terror. A History
of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, London, Longman, 1980; Marie Mulvey-Roberts, 75e
Handbook to Gothic Literature, New York University Press, 1998.

2. Elizabeth Durot-Boucé, « Gothique et néo-gothique : essai de définition d’un genre », in LAlphee,
no 4,2012, p. 14.

3. Jacques Le Gofl, L'Imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, 1985.

4. Ruxandra Cesereanu, « De la Orbitor 1a Solenoid. Hirti craniene in romanele lui Mircea Cirtirescu »,
in Steaua, no 6,2016, p. 16.

5. Ibid., p. 13.

6. Ibid., p. 14.

7. «arhitect de geniu » (Mircea Cirtirescu, Solenoid [Solénoide], Bucuresti, Humanitas, 2015, p. 28).

8. « proiectase striizi strimbe, canale desfundate [...], magazine cu sapte etaje, suie si spectrale » ([6id.).
9. «hale lungi si cenusii, cu geamuri inguste, un castel de api in zare, o livadi cu pomi literalmente negri
de picuri » (Ibid., p. 22).

10. Ruxandra Cesereanu, arz. cit., p. 15.

11. « totul strilucea stins, totul avea un halou de indescriptibild singuritate, asa cum doar in marile
catedrale poti intilni » (I4id., p. 132).

12. «Prinse in bolturi enorme exact pe linia din centrul incintei, care-o stribitea unind intrarea licituitd
cu partea din fund a fabricii, se iniltau citre acoperis, aproape ajungindu-l, cinci gigantice agregate »
(Ibid., p.132-133).

13. « pretutindeni se ridicau, pe jumitate dezvelite din piméntul uscat, cavouri, morminte, monumente
funerare » (Ibid., p. 132).

14. Ruxandra Cesereanu, art. cit., p. 13.

15. « sculptate in transparenta gingasi a marmurei, travertinului, calcedoniei si malachitei » (I4id.).

16. « coloane frante si statui cu brate lucioase, cruci impodobite cu ghirlande de porfir » (1id.).

17. « descoperiser aici ceva care noud ne scipa, oare pentru ci nu mai eram copii, oare pentru ci nimeni
nu ne initiase, prin cine stie ce sotron mistic sau numiritoare simbolicd, in misterul din fabrica veche? »

(Ibid., p. 134-135).
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18. Ruxandra Cesereanu, arz. cit., p. 15.

19. « M gindeam la vise, la vizitatori, la toatd nebunia asta, dar nu e acum momentul » (I4id., p. 17).
20. « $i, de-aici, o dezlintuire de aparitii, cAteva siptimani in sir. Zilele imi treceau in confuzie, apatie,
parcd nimic nu mai avea sens » (I4id., p. 417).

21. « In multe nopti riticesc in vis printre pavilioanele spitalului Colentina, intru in clidiri necunoscute
si ostile, cu peretii acoperiti de planse anatomice » ([4id., p. 18).

22. «Un vis cu levitatie. Noaptea, lisindu-mi de pe balcon, zburind in salturi largi peste curtea Morii,
cu uluitor de exacte detalii, incit era realitatea » (Iid., p. 299).

23. « Era o femeie care te speria de moarte, din primul moment cand o vedeai, pentru ci nu avea nas.
Dar nu purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci avea, pur si simplu, in mijlocul fetei un orificiu larg »
(Ibid., p. 19).

24. « Era acolo, in semiumbri, feminind, dar neumani. Femela unei specii grotesc aseminitoare celei a
noastre. Lividi si firi vestminte » (I4id., p. 750).

25. Ruxandra Cesereanu, arz. cit., pp. 16-17.

26. « nimeni la telefon, nimeni acasi [...] in afari de pirintii mei fantomatici » (I4id., p. 31).

27. « Plecam de la facultate pe inserat [...] Misterioase in afard, cu cohorta lor de figurine de stuc, casele
astea strivechi erau si mai misterioase-n interior. Goale si ticute, fird un fir de praf depus pe mesele
incircate de macrameuri, pireau pirisite brusc in urma unei panici teribile » (I4id., p. 37).

28. « Soarele tocmai incepuse si coboare, asa c¢i un nimb de raze se asezase chiar pe acoperisul clidirii
vechi [...] Mi se strinsese inima: aveam si intru-n scoala asta incremeniti ca o morgi » (I4id., p. 22).
29. « Stiam ci nu trebuie si scrii cu adevirat decit Biblii, decat Evanghelii. Si ci destinul cel mai mize-
rabil de pe pimant e al celui ce-si foloseste propria minte si voce ca si rosteascd vorbe care nu i-au fost
niciodati dictate si puse in guri: falsii profeti ai tuturor literaturilor » (I4id., p. 416).

30. « La Judecata de Apoi unul va veni si va spune “Doamne, am scris Rdzboi si pace’. Altul va spune
“Doamne, am scris Muntele Vrdjit, in care lumea se sprijind pe sacrificarea unui copil”. Altul va zice
“Doamne, am scris peste optzeci de romane si volume de povestiri”. Altul va spune “Doamne, eu am
primit un mare premiu international” » (I/id.).

31. « Nu stii (cici de eternititi viata ta e un urlet continuu, ca-n adancul adancurilor infernului) cand
e distrusi structura fragild a constructiei tale, cind nu mai esti nimic altceva decit o mare pati cleioasi
intre cele doud blocuri infinite de sticld » (Iid., p. 424).

32. Ruxandra Cesereanu, ar+. cit., p. 14.



