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Les retours du néo-gothique dans la 
littérature de Mircea Cãrtãrescu.  

Les artifices de l’imaginaire dans Solenoid 

Abstract: Neo-Gothic – in its various aesthet-
ic variants – is undoubtedly a symptomatic 
recurrent element of the imaginary of Mircea 
Cărtărescu. From the oneiric formulas of 
Nostalgia to the space configurations of the 
Orbitor cycle, such a style returns with obstina-
cy in the literature of this author. Particularly, 
Solenoid – the most recent novel of the writer 
– will centralize in itself a whole history of the 
Neo-Gothic, a restitution of “old” spaces and 
temporalities related to this style (visible in 
the abundance of the decor, in the monumen-
tality of the narrative architecture and in the 
revival of the medieval sphere). This article will 
attempt a systematization and analysis of the 
Neo-Gothic patterns in the novel, describing 
the way in which Solenoid returns to formulas 
that this style has seen in previous works of the 
same writer. 
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Le néo-gothique – délimitations 
conceptuelles. Une brève histoire 
du paradigme dans la littérature  
de Mircea Cărtărescu

Les dernières décennies ont sans doute 
connu une reviviscence culturelle 

du gothique, qui a emprunté des formes 
des plus insolites dans presque tous les 
domaines de la culture contemporaine. 
Que nous situions cet objet dans un hori-
zon des arts visuels ou que nous essayions sa 
radiographie dans la littérature européenne 
récente, ce que nous appelons aujourd’hui 
– avec un terme « ombrelle » – néo-gothique 
traverse, comme une présence extrême-
ment protéiforme et prolifique, toutes les 
aires majeures de l’esthétique occidentale 
(des romans notoires d’Anne Rice ou de 
Clive Barker jusqu’aux productions ciné-
matographiques de Guillermo Del Toro 
ou de John Logan). Les théoriciens qui 
ont abordé, dans leurs propres pages, les 
retours du néo-gothique1 l’ont générale-
ment défini comme une direction esthé-
tique destinée à récupérer non seulement 
les réminiscences d’un imaginaire apparte-
nant au roman gothique, mais aussi d’un 
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filon romantique de la fin du XVIIIe siècle 
et du début du XIXe siècle (un roman-
tisme qui, de façon générale, s’est appuyé 
sur des représentations du ténébreux et du 
magique). Ce serait, par conséquent, une 
épistème contemporaine qui opte, dans ses 
propres décors, pour les topos de l’ancien 
code imagistique médiéval (la tombe, le 
monastère, le château, etc.), tous entraî-
nés dans une logique du nocturne, du ter-
rifiant, de l’horreur et de la claustration. 
Au fond, une telle épistème privilégiera 
des constantes de la pensée commune que 
«  les jungiens appellent des archétypes de 
l’inconscient collectif  : l’irrationalité fon-
damentale, mentalité primitive, étouffée 
ou refoulée chez l’adulte, réapparaît dans le 
rêve ou dans la création artistique, en parti-
culier dans ce type d’œuvres »2. Le néo-go-
thique intègre, de manière programma-
tique, toute une somme d’hypostases d’un 
fantastique obscur, ancestral, capable de 
ressusciter périodiquement dans notre his-
toire culturelle. En tenant compte donc de 
cette compréhension du néo-gothique en 
tant que ressuscitation, au fond, de l’ima-
ginaire médiéval, nous ferons recours, dans 
la présente analyse – consacrée au roman 
le plus récent de Mircea Cărtărescu –, 
à quelques constantes de cet imaginaire 
que Jacques Le Goff répertorie dans une 
célèbre collection d’essais dédiée au Moyen 
Âge3 (intervalle qu’il place historiquement 
– avec des arguments méritoires – entre le 
IIIe et le XIXe siècle) : l ’espace, le miraculeux 
(objectivé comme onirique ou terrifiant) et 
le temps eschatologique.  

Dans cet ordre d’idées, on comprend 
la facilité avec laquelle les prosateurs rou-
mains contemporains – conscients de l’es-
prit général de l’époque – ont souvent eu 
recours, dans leurs propres architectures 

narratives, à une «  armature  » spécifique 
pour l’imaginaire néogothique. À partir 
d’Octavian Paler, par exemple, et jusqu’à 
Ioan Petru Culianu, la littérature roumaine 
d’après la Seconde Guerre Mondiale a 
importé, à maintes reprises, un tel modèle 
occidental de succès. Dans cette équation, 
Mircea Cărtărescu représente – en parti-
culier avec son dernier roman, Solenoid – 
une figure distincte. D’ailleurs, Ruxandra 
Cesereanu a été l’un des premiers auteurs 
roumains à y avoir analysé ce type d’in-
fluence, tout en identifiant «  une écriture 
néo-gothique passionnante, présente dans 
ce roman »4. Le phénomène s’explique tout 
d’abord par le fait que l’écrivain appar-
tient à une génération qui a inclus, dans 
son programme esthétique, des stratégies 
fictionnelles définissant le néo-gothique  : 
la Génération 80 a fréquemment promu 
un imaginaire absurde, carnavalesque ou 
apocalyptique (dans le sillage d’un Tho-
mas R. Pynchon, « l’un des auteurs préfé-
rés de Mircea Cărtărescu, reconnu comme 
modèle  »5), comme cela se produit, par 
exemple, dans le cas – symptomatique – de 
Mircea Nedelciu (avec ses fameux romans 
Tratament fabulatoriu ou Zmeura de cîm-
pie), plaidant pour une diégèse définie dans 
l’esprit d’un fabuleux expérimental. Deu-
xièmement, Mircea Cărtărescu devient 
un représentant décisif du « néo-gothique 
autochtone » à travers un artifice poïétique 
qui personnalise son style et le rapproche 
d’un soi-disant esprit de l ’épos néo-gothique 
européen  : l’option de placer la biographie, 
le détail quotidien, le banal sordide dans 
une trame culturelle orientée, en principe, 
vers un fantastique ténébreux, irrationnel, 
médiéval. Or, loin de se constituer comme 
un simple «  accident » poïétique, l’imagi-
naire néo-gothique d’un roman comme 



359
Les retours du néo-gothique dans la littérature de Mircea Cărtărescu

Solenoid a longtemps été «  fabriqué  » et 
annoncé par les précédents travaux de 
Mircea Cărtărescu. La monumentalité de 
la construction épique d’Orbitor, la richesse 
des décors de Nostalgia ou les nombreux 
exercices fabulateurs de Rem ou de Travesti 
ne sont que quelques-uns des axes essen-
tiels qui pourraient articuler la perspective 
du monde de Solenoid. Tout en étant un 
moment de récapitulation de la création 
intégrale de l’auteur, un espace esthétique 
dans lequel il rassemble et reconfigure 
des pièces de construction appartenant à 
ses chefs-d’œuvre plus anciens, le roman 
le plus récent de Cărtărescu emprunte, 
en fait, des matrices néo-gothiques spéci-
fiques à une longue série de narrations qui 
ont importé des schémas topiques médié-
vaux (dans Frumoasele străine, par exemple, 
où ils sont resémantisés sous les auspices 
du comique), des clichés de la littérature 
d’horreur (repris, sous le signe d’une iro-
nie postmoderne, dans Mendebilul) ou des 
« monstres » chimériques (comme c’est le 
cas, entre autres, pour Gemenii). 

Intrusions dans l’espace 

Le topos néo-gothique est essentielle-
ment configuré comme un topos des 

intrusions (conçues pour dénoncer toute 
symétrie et pour hyperboliser l’espace 
qu’elles envahissent à travers des éléments 
de décor inépuisables). D’ailleurs, les 
intrusions se produisent, en égale mesure, 
dans un sens ontologique  : une métaphy-
sique souvent obscure se camoufle dans un 
niveau physique, préparée à tout moment 
pour déstructurer les perceptions « objec-
tives » d’un lecteur accoutumé aux lois du 
réel. Selon Ruxandra Cesereanu, «  Sole-
noid est, topographiquement, un roman 

exclusivement de Bucarest, mais dans 
un sens spécifique seulement pour Mir-
cea Cărtărescu  : la carte de la métropole 
devient une carte complexe du crâne, d’un 
conscient et d’un inconscient collectifs, du 
monde et de la création. Bucarest est une 
métropole sensorielle, à la fois rationnelle 
et irrationnelle, c’est-à-dire syncrétique »6. 
Le topos néo-gothique est, par excellence, 
fabuleux, privilégiant des motifs architec-
turaux tels que la grotte, les tombes, le châ-
teau, etc. 

Ce n’est pas par hasard que Solenoid 
revient avec obstination, par sa dimen-
sion autobiographique, aux représenta-
tions d’un Bucarest architecturé dans une 
« logique » diffuse, caractéristique du style 
néo-gothique. Un «  architecte génial  »7 – 
c’est déjà un personnage possible de l’ima-
ginaire en question – «  avait projeté des 
rues tortueuses, des canaux débouchés [...], 
des magasins à sept étages, courbés et spec-
traux »8. Or, un tel dessin asymétrique de 
la ville, entré dans le rythme d’une crois-
sance infernale (car la projection du monde 
sera toujours hyperbolique chez Mircea 
Cărtărescu), se conjugue – à chaque fois 
– avec le transcendant : les magasins sont 
«  spectraux  », fantomatiques, comme cela 
arrive, par exemple, dans la description de 
quelques « halles longues et grises, avec des 
fenêtres étroites, un château d’eau à l’hori-
zon, un verger d’arbres littéralement noirs 
d’huile »9. La chromatique obscure, funé-
raire (d’ailleurs, « Bucarest est appelé, à un 
moment donné, même Necropolis  !  »10), 
d’une nature anorganique, est doublée, 
cette fois-ci, par les éléments de la déco-
ration médiévale : le « château d’eau », qui 
se transforme en espace de la hiéropha-
nie, et les «  fenêtres étroites  » annoncent 
en effet une tendance récurrente dans un 



360
Marius Popa

roman qui dessine à plusieurs reprises ses 
espaces selon le typique architectural des 
cathédrales gothiques : dans l’usine, « tout 
brillait de manière éteinte, tout avait un 
halo de solitude indescriptible, comme 
dans les grandes cathédrales »11. La sacra-
lisation de l’univers industriel est accom-
plie par une ornementation qui copie, de 
façon ironique, la configuration des églises 
médiévales  : « Cinq agrégats gigantesques 
– fixés par des boulons énormes, précisé-
ment sur la ligne du centre de l’enceinte, 
qui la traversait en unissant l’entrée fermée 
avec le fond de l’usine – montaient vers le 
toit, l’atteignant presque » 12.  

Un autre axe fondamental par lequel 
le décor néo-gothique se matérialise dans 
Solenoid est l’option pour des détails archi-
tecturaux médiévaux. Dans un cadre fabu-
leux, « des grottes, des tombes, des monu-
ments funéraires surgissaient partout, à 
moitié effacés de la terre sèche »13, des topos 
qui, par leur propre récurrence dans l’ima-
ginaire de Mircea Cărtărescu, instaurent 
une atmosphère miraculeuse, destinée à 
occulter – dans un esprit néo-gothique – 
les sens primaires du réel (et qui restent, 
en fait, des stéréotypes qu’on trouve dans 
la plupart des productions appartenant à la 
littérature d’horreur contemporaine). Ce qui 
distingue quand même l’écriture de Mircea 
Cărtărescu, ce sont les artifices discursifs – 
« baroques-postmodernes »14 – par lesquels 
l’écrivain resémantise ces lieux communs : les 
monuments funéraires sont « sculptés dans 
la douce transparence du marbre, du traver-
tin, de la calcédoine et de la malachite »15, 
des qualificatifs qui complexifient à un tel 
niveau cette image typique pour le néo-go-
thique, qu’elle échappe à la catégorie des cli-
chés. La stratégie est programmatique, étant 
donnée la fréquence avec laquelle elle revient 

dans la plupart des tableaux du roman  : 
d’autres fois, on trouve des « colonnes bri-
sées et des statues avec des bras brillants, des 
croix ornées de guirlandes de porphyre »16, 
signe que l’auteur ne plaide pas pour une 
réécriture fidèle des topoï consacrés par 
l’art néo-gothique récent, mais la réinvente 
sous le signe ironique du postmodernisme. 
Le programme littéraire est également 
visible dans la solution par laquelle Mir-
cea Cărtărescu traduit symboliquement – à 
l’aide d’une mise en abyme – ses expérimen-
tations diégétiques. L’ensemble du laby-
rinthe narratif de Solenoid est représenté par 
un épisode qui thématise, en réalité, l’her-
métisme textualiste : les écoliers «  avaient 
découvert ici quelque chose que nous avons 
échappé, peut-être parce que nous n’étions 
plus des enfants, peut-être parce que per-
sonne ne nous avait initiés – à l’aide d’une 
marelle mystique ou d’un compte symbo-
lique – au mystère de l’ancienne usine  »17. 
Or, ce motif du déchiffrage des mystères 
à travers un compte incantatoire entraîne 
à nouveau l’imaginaire du roman dans la 
logique d’un néo-gothique préoccupé, en 
essence, par les fonctions « révélatrices » des 
formules magiques. D’ailleurs, comme le dit 
Ruxandra Cesereanu, «  qu’il s’agisse d’un 
appartement, d’une maison, d’une polycli-
nique, d’un hôpital, d’une usine, d’un siège 
de la milice, d’un cimetière, d’une faculté, 
d’un moulin, d’une morgue, d’un préven-
toire – tous ces espaces sont labyrinthiques 
et intègrent des ramifications comme dans 
quelques mystères anciens ou gothiques »18.

Sous le signe du miraculeux... 

Le miraculeux se constitue – selon 
Jacques Le Goff – comme l’une 

des constantes les plus significatives de 
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l’imaginaire médiéval. Naturellement, les 
retours du néo-gothiques dans les arts 
contemporains vont métaboliser ce fonde-
ment esthétique du Moyen Âge et vont le 
réorganiser dans des formules diégétiques 
propres aux paradigmes culturels des der-
nières décennies. Notoire pour l’onirisme 
hyperbolique d’Orbitor, Nostalgia ou Rem, 
Mircea Cărtărescu perpétue, dans Sole-
noid, une tradition d’un régime nocturne 
tombé sous le signe néfaste du maléfique : 
« Je pensais aux rêves, aux visiteurs, à toute 
cette folie, mais ce n’est pas le moment 
[d’en parler] »19. Bien qu’il tente d’éviter – 
par des temporalités toujours suspendues – 
la confrontation avec les personnifications 
des ténèbres, le narrateur s’accompagnera 
inévitablement des présences descendues 
de l’imaginaire néo-gothique le plus com-
mun : les rêves deviennent, dans le roman, 
des points d’accès d’un mal métaphysique 
dans la réalité du protagoniste, et les fan-
tômes seront obstinément présents dans la 
vie nocturne d’un personnage qui échap-
pera, peu à peu, au réel («  Et, d’ici, un 
déchaînement d’apparitions, pendant plu-
sieurs semaines d’affilée. Mes jours étaient 
marqués par la confusion, l’apathie, comme 
si rien n’avait de sens »20). Parfois, l’onirique 
est coloré avec des éléments d’un étrange 
univers médical («  Dans de nombreuses 
nuits, j’erre – dans mes rêves – parmi  les 
pavillons de l’hôpital de Colentina, j’entre 
dans des bâtiments inconnus et hostiles, 
aux murs recouverts de planches anato-
miques »21) – lieu commun de la littérature 
d’horreur récente –, ou avec des trames 
fréquentes, par exemple, dans la fantasy  : 
« Un rêve de lévitation. Pendant la nuit, je 
quittais le balcon, en volant dans la cour du 
Moulin, avec des détails incroyablement 
exacts, c’était la réalité »22. 

De la même série des réminiscences 
médiévales font partie, en même temps, les 
représentations difformes d’un corporal qui 
– en étant orienté, de manière programma-
tique, contre la concupiscence – embrasse 
les formes d’un miraculeux terrifiant  : les 
héroïnes du roman sont représentées, à 
plusieurs reprises, par des asymétries qua-
si-fabuleuses (« C’était une femme qui te 
faisait très peur, dès la première rencontre, 
parce qu’elle n’avait pas de nez. Quand 
même, elle ne portait pas un bandage ou 
un faux nez, mais avait simplement un gros 
trou au milieu de son visage »23), dans une 
agglomération de détails sordides qui – par 
ce baroque de l’imagination des défauts 
corporels – est typique pour le roman. Les 
attributs de la féminité sont, d’autre part, 
animaliers, tombés sous le signe macabre 
du spectral  : «  Elle était là, dans l’ombre, 
féminine, mais non humaine. La femelle 
d’une espèce grotesque, semblable à la 
nôtre. Livide et sans vêtements »24. L’éros 
est ainsi altéré par les mécanismes insidieux 
du miraculeux, selon le même modèle du 
néo-gothique contemporain. 

Le temps eschatologique 

Un troisième filon identitaire du 
néo-gothique – un héritage, comme 

le remarque justement Jacques Le Goff, 
du Moyen Âge – est le temps eschatolo-
gique. Le chronos médiéval s’oriente, par 
excellence, vers l’apocalypse et assume la 
conscience d’une finitude qui menace non 
seulement l’existence subjective de l’in-
dividu, mais tout l’univers. Le roman de 
Cărtărescu mettra constamment à jour 
cette temporalité agonisante, marquée par 
une « angoisse qui traverse rituellement le 
roman Solenoid, celle de l’extinction comme 
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injustice à l’adresse de la race humaine »25. 
Le destin du héros – miné par la solitude 
et l’extinction du monde dans lequel il vit – 
est, par essence, le destin d’un personnage 
néo-gothique. 

Dans Solenoid, le temps apocalyptique 
est défini, en première instance, comme 
un temps de l’annulation de l’altérité. Le 
sujet est condamné, par conséquent, à une 
impossible connaissance de soi en l’absence 
des autres, car toute l’humanité est deve-
nue – avec un qualificatif néo-gothique 
– fantomatique  : « personne au téléphone, 
personne à la maison […] sauf mes parents 
fantomatiques »26). Or, cette extinction des 
altères est symboliquement associée au 
crépuscule : « Le soir, je quittais la faculté 
[...] Mystérieuses à l’extérieur, avec leur 
cohorte de statuettes en stuc, ces maisons 
anciennes étaient encore plus mystérieuses 
à l’intérieur. Vides et silencieuses, sans un 
fil de poussière déposé sur les tables char-
gées de macramés, semblaient soudai-
nement désertées à cause d’une panique 
terrible  »27. Le soir marque souvent, dans 
l’économie du roman, l’abandon du réel et 
la pénétration dans un fabuleux où on peut 
reconnaître toute une série de stéréotypes 
imagistiques néo-gothiques  : les objets 
abandonnés (les figurines mystérieuses, par 
exemple) restent des expressions inversées, 
maléfiques, de l’humain, des signes d’une 
solitude inexorable. 

Au fond, cette désintégration cos-
mique se généralisera jusqu’à la dispari-
tion même du sujet : « Le soleil venait de 
commencer à descendre, donc un halo de 
rayons s’était assis sur le toit du vieux bâti-
ment [...] Mon cœur était serré : je devais 
entrer dans cette école qui était pétrifiée 
comme une morgue  »28. Le recours à ces 
modèles narratifs récurrents, par exemple, 

dans le cinéma néo-gothique témoigne, en 
essence, de la même prédilection de l’au-
teur pour un chronos eschatologique, que 
ce soit une eschatologie du monde ou une 
eschatologie de soi. 

Un deuxième niveau de la configu-
ration du temps apocalyptique concerne 
l’intertexte. Le narrateur s’avoue conscient 
de la condition insurpassable de la Bible et 
exile tout discours éloigné des Évangiles 
dans « l’enfer » des hérésies littéraires : 

Je savais qu’on devrait vraiment écrire 
seulement des Bibles, des Évangiles. 
Et le destin le plus misérable de la 
terre appartient à celui qui utilise son 
propre esprit et sa propre voix pour 
prononcer des mots qui n’ont jamais 
été dictés et mis dans sa bouche  : 
les faux prophètes de toutes les 
littératures29. 

Le faux prophète – l’un des protago-
nistes de l’Apocalypse – devient, en même 
temps, un anti-personnage du roman de 
Mircea Cărtărescu. Une authentique axio-
logie esthétique ne peut être établie que 
lors de la révélation finale : 

Au Jugement Dernier, un écrivain 
viendra et dira : « Seigneur, j’ai écrit 
Guerre et Paix. Un autre dira  : « Sei-
gneur, j’ai écrit La Montagne magique, 
où le monde dépend du sacrifice d’un 
enfant  ». Un autre dira  : « Seigneur, 
j’ai écrit plus de 80 romans et volumes 
d’histoires  ». Un autre dira  : «  Sei-
gneur, j’ai reçu un grand prix interna-
tional »30. 

En fin de compte, toute l’évolution de 
l’individu est déstructurée sous le même 
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signe du thanatique, d’une mort éternisée, 
car l’apocalypse est plusieurs fois imaginée 
comme une extinction infernale de l’être  : 
« Tu ne connais pas (puisque, depuis plu-
sieurs éternités, ta vie est un hurlement 
continuel, comme dans la plus profonde 
des profondeurs de l’enfer) le moment où 
la structure fragile de ta construction est 
détruite, le moment où tu n’es rien d’autre 
qu’une grande tache gommeuse entre les 
deux blocs de verre infinis  »31. D’ailleurs, 
Solenoid thématisera systématiquement 
cette incapacité du sujet à connaître le sens 
de sa propre désagrégation et à contrôler le 
devenir de sa propre apocalypse. 

Conclusions 

Les principales déductions qu’on pourrait 
enfin formuler devraient confirmer, tout 

d’abord, une option poïétique – assumée – 
de Cărtărescu pour l’exploitation de l’imagi-
naire néo-gothique. Ce paradigme occiden-
tal (qui, au cours des dernières décennies, a 
récupéré non seulement le patrimoine cultu-
rel médiéval, mais aussi les motifs du roman 
gothique ou d’un romantisme fasciné par 

l’évasion au mystère) fait l’objet d’un intérêt 
systématique des auteurs roumains, qui sont 
préoccupés – à l’époque de la globalisation – 
de se connecter à la dynamique esthétique 
occidentale.

Qu’elle fasse appel à des topos médié-
vaux (vu que les espaces du récit sont « 
envahis » par les motifs architecturaux du 
Moyen Âge et par une « incohérence » laby-
rinthique du fabuleux qui fracture l’harmo-
nie des dessins) ou à des temporalités escha-
tologiques (puisque le chronos de Solenoid 
est condamné à la dissolution), la structure 
de résistance du roman – qui conditionne 
le chronotope aussi – est représentée, en 
dernière analyse, par le miraculeux, car, en 
essence, « ce qui intéresse l’auteur, c’est de 
faire du roman (et de la littérature) un type 
de quatrième dimension »32. Or, cette caté-
gorie du fantastique reste – par sa colora-
ture particulière, naturellement marquée 
par le programme littéraire de l’auteur – 
l’argument le plus pertinent d’une influence 
décisive que l’imaginaire néo-gothique 
occidental a exercée, durant les dernières 
décennies, sur la littérature de Mircea 
Cărtărescu.
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Notes
1. Nous nous limitons à mentionner les études suggestives de E. Mac Andrew, The Gothic Tradition in 
Fiction, New York, Columbia University Press, 1979 ; David Punter, The Literature of Terror. A History 
of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, London, Longman, 1980; Marie Mulvey-Roberts, The 
Handbook to Gothic Literature, New York University Press, 1998. 
2. Elizabeth Durot-Boucé, « Gothique et néo-gothique : essai de définition d’un genre », in L’Alphée, 
no 4, 2012, p. 14. 
3. Jacques Le Goff, L’Imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, 1985. 
4. Ruxandra Cesereanu, « De la Orbitor la Solenoid. Hărți craniene în romanele lui Mircea Cărtărescu », 
in Steaua, no 6, 2016, p. 16. 
5. Ibid., p. 13. 
6. Ibid., p. 14. 
7. « arhitect de geniu » (Mircea Cărtărescu, Solenoid [Solénoïde], București, Humanitas, 2015, p. 28). 
8. « proiectase străzi strâmbe, canale desfundate [...], magazine cu șapte etaje, șuie și spectrale » (Ibid.). 
9. « hale lungi și cenușii, cu geamuri înguste, un castel de apă în zare, o livadă cu pomi literalmente negri 
de păcură » (Ibid., p. 22). 
10. Ruxandra Cesereanu, art. cit., p. 15.
11. « totul strălucea stins, totul avea un halou de indescriptibilă singurătate, așa cum doar în marile 
catedrale poți întâlni » (Ibid., p. 132). 
12. « Prinse în bolțuri enorme exact pe linia din centrul incintei, care-o străbătea unind intrarea lăcătuită 
cu partea din fund a fabricii, se înălțau către acoperiș, aproape ajungându-l, cinci gigantice agregate » 
(Ibid., p. 132-133). 
13. « pretutindeni se ridicau, pe jumătate dezvelite din pământul uscat, cavouri, morminte, monumente 
funerare » (Ibid., p. 132).  
14. Ruxandra Cesereanu, art. cit., p. 13.
15. « sculptate în transparența gingașă a marmurei, travertinului, calcedoniei și malachitei » (Ibid.).  
16. « coloane frânte și statui cu brațe lucioase, cruci împodobite cu ghirlande de porfir » (Ibid.).
17. « descoperiseră aici ceva care nouă ne scăpa, oare pentru că nu mai eram copii, oare pentru că nimeni 
nu ne inițiase, prin cine știe ce șotron mistic sau numărătoare simbolică, în misterul din fabrica veche? » 
(Ibid., p. 134-135). 
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18. Ruxandra Cesereanu, art. cit., p. 15.
19. « Mă gândeam la vise, la vizitatori, la toată nebunia asta, dar nu e acum momentul » (Ibid., p. 17). 
20. « Și, de-aici, o dezlănțuire de apariții, câteva săptămâni în șir. Zilele îmi treceau în confuzie, apatie, 
parcă nimic nu mai avea sens » (Ibid., p. 417).  
21. « În multe nopți rătăcesc în vis printre pavilioanele spitalului Colentina, intru în clădiri necunoscute 
și ostile, cu pereții acoperiți de planșe anatomice » (Ibid., p. 18). 
22. « Un vis cu levitație. Noaptea, lăsându-mă de pe balcon, zburând în salturi largi peste curtea Morii, 
cu uluitor de exacte detalii, încât era realitatea » (Ibid., p. 299). 
23. « Era o femeie care te speria de moarte, din primul moment când o vedeai, pentru că nu avea nas. 
Dar nu purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci avea, pur și simplu, în mijlocul feței un orificiu larg » 
(Ibid., p. 19). 
24. « Era acolo, în semiumbră, feminină, dar neumană. Femela unei specii grotesc asemănătoare celei a 
noastre. Lividă și fără vestminte » (Ibid., p. 750). 
25. Ruxandra Cesereanu, art. cit., pp. 16-17. 
26. « nimeni la telefon, nimeni acasă [...] în afară de părinții mei fantomatici » (Ibid., p. 31).  
27. « Plecam de la facultate pe înserat [...] Misterioase în afară, cu cohorta lor de figurine de stuc, casele 
astea străvechi erau și mai misterioase-n interior. Goale și tăcute, fără un fir de praf depus pe mesele 
încărcate de macrameuri, păreau părăsite brusc în urma unei panici teribile » (Ibid., p. 37).  
28. « Soarele tocmai începuse să coboare, așa că un nimb de raze se așezase chiar pe acoperișul clădirii 
vechi [...] Mi se strânsese inima: aveam să intru-n școala asta încremenită ca o morgă » (Ibid., p. 22). 
29. « Știam că nu trebuie să scrii cu adevărat decât Biblii, decât Evanghelii. Și că destinul cel mai mize-
rabil de pe pământ e al celui ce-și folosește propria minte și voce ca să rostească vorbe care nu i-au fost 
niciodată dictate și puse în gură: falșii profeți ai tuturor literaturilor » (Ibid., p. 416).  
30. « La Judecata de Apoi unul va veni şi va spune “Doamne, am scris Război şi pace”. Altul va spune 
“Doamne, am scris Muntele Vrăjit, în care lumea se sprijină pe sacrificarea unui copil”. Altul va zice 
“Doamne, am scris peste optzeci de romane şi volume de povestiri”. Altul va spune “Doamne, eu am 
primit un mare premiu internaţional” » (Ibid.). 
31. « Nu știi (căci de eternități viața ta e un urlet continuu, ca-n adâncul adâncurilor infernului) când 
e distrusă structura fragilă a construcției tale, când nu mai ești nimic altceva decât o mare pată cleioasă 
între cele două blocuri infinite de sticlă » (Ibid., p. 424).  
32. Ruxandra Cesereanu, art. cit., p. 14.


