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“Praise the beast with soul and mind”
Morbid Angel, Angel of Disease, l. 17

La cifra che contraddistingue il gotici-
smo1 di Howard Phillips Lovecraft 

(1890-1937) deve essere rintracciata nel 
suo nesso intrinseco con il cosmicismo2 
che l’autore anglo-americano erige a Wel-
tanschauung della propria narrativa orrori-
fica. “È il cosmicismo”, riconosce Barton 
Levi St. Armand, “a procurare alla narra-
tiva [lovecraftiana] una risonanza unica”3, 
e a permettere a Lovecraft di appropriarsi 
del “vecchio apparato gotico”4 e di “inve-
stirlo di un nuovo, archetipale significato”5. 
Non è un caso che in Supernatural Horror 
in Literature (L’orrore soprannaturale nella 
letteratura, 1927)6 – lo stesso saggio in cui 
tratta il gotico come un genre passé rispetto 
a una ben più suggestiva “tradizione del 
mistero” [weird tradition]7 – Lovecraft teo-
rizzi in termini bio-antropologici quella 
“paura cosmica” che attribuisce alla sua 
opera singolarità e fascino incomparabili:

L’ignoto, che è anche l’imprevedibile, 
divenne per i nostri primitivi antenati 
fonte terribile e onnipotente di gra-
zie e calamità elargite all’umanità per 
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motivi occulti ed extraterrestri, e quindi 
appartenenti a sfere di esistenza di cui 
nulla sappiamo e che non ci riguardano. 
[...] Gli uomini con menti sensibili a 
impulsi ereditari tremeranno sempre al 
pensiero di occulti e insondabili mondi 
di vita misteriosa che forse vibrano nelle 
profondità oltre le stelle, o premono 
spaventosamente sul nostro globo in 
dimensioni terribili. Con queste pre-
messe, nessuno si stupirà dell’esistenza 
di una letteratura di paura cosmica8.

Stimolando nel lettore un simile “atteg-
giamento di timoroso ascolto, come a cap-
tare [...] lo stridere di forme e entità esterne 
sull’estremo del bordo conosciuto dell’uni-
verso”9, il weird tale lovecraftiano si discosta 
dalla narrativa gotica classica, nonché dalle 
“storie convenzionali di fantasmi [ghost sto-
ries] o di case stregate [haunted-house sto-
ries] in cui una singola entità soprannatu-
rale [...] infesta un’area spaziale limitata”10. 
Le mostruosità imperiture di Lovecraft si 
rivelano “più pericolose e pertanto più ter-
rificanti del vampiro o dello spettro tradi-
zionali”11, poiché esistono al di là del tempo 
e dello spazio, oltre la portata sensoriale e 
l’esperienza cosciente dell’uomo12: non sarà 
mai possibile, pertanto, sapere con esat-
tezza quando una di loro “raggiungerà la 
nostra dimensione dalla propria per colpire 
le nostre vite in maniera esecrabile”13. A 
suggellare l’empio e inscindibile connubio, 
nell’opera lovecraftiana, di “orrore gotico e 
terrore cosmico”14 è dunque l’irruzione, nella 
realtà conosciuta, di un pantheon di dèi – e 
di una pletora di altri esseri deformi – ad essa 
estranei ed esterni15, ma tuttavia in grado di 
“attraversare i confini dimensionali”16. 

Edificato progressivamente e senza 
alcun intento di organicità17 da una fantasia 

individuale al contempo convulsa e prodi-
giosa – anziché da una collettività di homi-
nes religiosi –, l’“impianto” [apparatus]18 
mitologico di Lovecraft non si sottrae, 
naturalmente, all’influenza degli archetipi. 
Se infatti l’archetipo, che figura in for-
mule già elaborate nel mito19, è in ultima 
analisi la “matrice di ogni immaginario”20, 
esso si manifesterà in formazioni ancora 
più complesse e criptiche nelle creazioni 
letterarie della modernità; tanto più in una 
mythopoeia come quella lovecraftiana, la 
quale – pur concernendo, nel suo assetto 
affabulatorio, deità “venerate da culti più 
antichi dell’uomo”21 – si fonda per defini-
zione sullo stesso semantismo simbolico 
che ispira il sermo mythicus. Ci proponiamo 
di illustrare, nel presente saggio, come un 
archetipo in particolare – quello lunare – si 
riveli tra le più importanti chiavi di deci-
frazione per la doppia sessualità e per l’ipo-
stasi caprina di Shub-Niggurath, una delle 
“divinità infami”22 partorite dall’immagi-
nazione di Lovecraft. Una volta affrontato 
un simile percorso di ermeneutica “pseu-
doteologica”23, non desterà sorpresa che 
Ramsey Campbell (1946-) – scrittore bri-
tannico appartenente alla “nuova scuola”24 
lovecraftiana – abbia incentrato proprio su 
Shub-Niggurath un racconto dal titolo The 
Moon-Lens (La lente lunare, 1964), con il 
quale restituisce integralmente la multi-
forme divinità al suo sostrato archetipico.

1. Il Capro dai Mille Cuccioli  
e il quarto di luna

Nonostante la sostanziale mancanza di 
sistematicità funzionale del pantheon 

lovecraftiano, a Shub-Niggurath spetta 
visibilmente il dominio della fertilità, di 
cui costituisce il “principio cosmico”25: 
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ciò comporta la sua collocazione in una 
delle file più elevate della gerarchia delle 
entità mitiche create dal visionario di Pro-
vidence26. Nella lettera datata 16 aprile 
1936 ad Henry Kuttner, Lovecraft sem-
bra stabilire inequivocabilmente il sesso di 
Shub-Niggurath, definendola un “demo-
ne-femmina”, la “moglie” di Yog-Sothoth 
e la “madre” di Nug e Yeb27. Nella narrativa 
di Lovecraft, la genesi di Shub-Niggurath 
si situa nelle revisioni [Revision Tales], 
ossia una categoria di racconti che lo scrit-
tore statunitense, su commissione di terzi, 
emendava, ampliava o – addirittura – sten-
deva quasi interamente, sviluppando un 
abbozzo di trama altrui28. Tuttavia, gli stu-
diosi tendono a non includere Shub-Nig-
gurath nel cosiddetto Revision Mythos, che 
concerne alcuni dèi minori – quali Yig, 
Nug e Yeb, Ghatanothoa, Rhan-Tegoth, 
Gnoph-keh, Noth-Yidik e K’thun29 –, poi-
ché la divinità viene citata più volte anche 
nei racconti di Lovecraft di maggiore riso-
nanza, assurgendo così ai ranghi del Ciclo 
Mitico lovecraftiano “canonico” – per 
intendersi, quello che la critica è incline a 
denominare Cthulhu Mythos.

Shub-Niggurath appare per la prima 
volta in The Last Test (L’ultimo esperimento, 
1928), revisione di Lovecraft per conto 
di Adolphe De Castro, in cui è esclu-
sivamente l’oggetto dell’epifonema “Iä! 
Shub-Niggurath!”, proferito immediata-
mente dopo un riferimento ai “templi sot-
terranei” sacri a Nug e Yeb, la sua prole30. 
Le stesse urla rituali figurano in due 
revisioni di Lovecraft per Zealia Bishop, 
Medusa’s Coil (La spira di Medusa, 1939)31 
e The Mound (Il tumulo, 1940)32, nonché 
in uno dei capolavori appartenenti al suo 
Ciclo Mitico, The Dunwich Horror (L’orrore 
di Dunwich, 1930)33. In Medusa’s Coil e in 

The Dunwich Horror, la divinità non viene 
connotata ulteriormente. In The Mound, 
invece, si apprende anche che Shub-Nig-
gurath è “la Madre[-di-Tutto] e Moglie di 
Colui Che Non Deve Essere Nominato”34 
e “una specie di sofisticata Astarte”35 – in 
linea con la descrizione fornita da Love-
craft della lettera a Kuttner del 1936. Coe-
rente con l’ipostasi femmineo-materna 
di Shub-Niggurath è anche il titolo “Dea 
Madre”36 di cui è investita nella revisione 
per Hazel Heald Out of the Aeons (Dagli 
eoni, 1935). In altre tre revisioni – The Man 
of Stone (L’uomo di pietra, 1932)37 e The 
Horror in the Museum (L’orrore nel museo, 
1933)38, entrambe per la Heald, e The Diary 
of Alonzo Typer (Il diario di Alonzo Typer, 
1938)39, per William Lumley –, nonché nel 
racconto del suo Ciclo Mitico The Dreams 
in the Witch House (I sogni nella casa stre-
gata, 1933)40, Lovecraft accompagna all’in-
vocazione sacrilega “Iä! Shub-Niggurath!” 
l’epiteto41 “(il) Capro dai Mille Cuccioli” 
[(the) Goat with a Thousand Young]42. L’at-
tributo cromatico “Nero” [Black] – a cui, 
del resto, rimanda etimologicamente “Nig-
gurath”43 – viene aggiunto a tale epiteto in 
due dei racconti più noti del Ciclo Mitico 
di Lovecraft, The Whisperer in Darkness 
(Colui che sussurrava nelle tenebre, 1931)44 
e The Thing on the Doorstep (La cosa sulla 
soglia, 1937)45. In The Whisperer in Dark-
ness, ancora, l’epiteto di Shub-Niggurath si 
arricchisce della specificazione “dei Boschi” 
[of the Woods]46; sempre in The Whisperer 
in Darkness, si attesta un secondo epiteto 
della divinità: “Signore dei Boschi” [Lord of 
the Woods]47 – unica occorrenza nell’intero 
corpus lovecraftiano.

Dinanzi alle apposizioni “Signore” e 
“Capro” – la prima d’eccezione, la seconda 
molto frequente – insorgono, non senza 
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ragione, gravi perplessità circa l’univocità 
del sesso di Shub-Niggurath48. Si nota, 
difatti, nella letteratura critica su Love-
craft, una continua oscillazione nell’uso 
del pronome personale per la deità in 
questione. Lin Carter la presenta al fem-
minile quando, nella sua trattazione di The 
Dunwich Horror, osserva che “una nuova 
divinità, Shub-Niggurath, fa il suo [her] 
esordio nella stampa in questo racconto”49. 
Philip A. Shreffler, pur classificandolo 
in principio come un “dio”50, più specifi-
camente un “dio della fertilità” [fertility 
god]51 – formula scelta in seguito anche da 
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco 
nella critica italiana52 – prosegue più cau-
tamente: “Lui (o lei) è da collocarsi in alto 
nel pantheon”53. Robert M. Price vi attri-
buisce perlopiù il pronome “lei” [she]54 – 
definendola, al contrario di Shreffler, “dea 
della fertilità” [fertility goddess]55 –, ma 
quando sottolinea la necessità di far luce 
sulla sua identità al di là del suo nome, 
alterna al femminile addirittura il neutro: 
“Chi o cosa è Shub-Niggurath e cosa lei 
[she] o esso [it] faceva?”56.

L’ipostasi maschile di Shub-Niggu-
rath rappresenta, in particolare, uno dei 
più assillanti enigmi irrisolti della pseu-
doteologia lovecraftiana: se da una parte 
Shub-Niggurath è un “demone-fem-
mina”, la “Dea Madre”, la “Madre-di-
Tutto”, dall’altra è il “(Nero) Capro (dei 
Boschi) dai Mille Cuccioli” e il “Signore 
dei Boschi”, identità che implica rispetto 
alla “Dea” uno slittamento di sesso. Nel 
tracciare lo status quaestionis, procede-
remo cronologicamente a ritroso. Giu-
seppe Lippi, nella sua traduzione dell’epi-
stolario di Lovecraft, tentava di aggirare 
l’ostacolo rendendo goat con “capra”57, 
poiché – spiega – “a rigor di logica, visto 

che si allude alla prole della bestia, sarebbe 
stato meglio immaginarla femmina fin dal 
primo momento”58; una simile scappatoia, 
tuttavia, non appare affatto convincente, 
anche perché confutata dall’epiteto secon-
dario – e certamente maschile – “Signore 
dei Boschi” in The Whisperer in Darkness. 
Rodolfo A. Ferraresi proponeva, in “The 
Question of Shub-Niggurath” – un saggio 
del 1985 – la teoria secondo cui il Capro 
non sia Shub-Niggurath, ma rappresenti 
il mero symbolon, in ambito rituale, della 
fertilità che le compete. A supporto della 
sua tesi, Ferraresi evidenziava come, in un 
passo di Out of the Aeons, il personaggio di 
T’yog sia presentato come “alto sacerdote 
di Shub-Niggurath e guardiano del tempio 
[di rame] del Capro dai Mille Cuccioli”59. 
Si tratta dell’unico caso, nella narrativa 
di Lovecraft, in cui Shub-Niggurath e il 
Capro non vengono giustapposti, bensì 
disgiunti60:

Sembra che H[oward] P[hillips] 
L[ovecraft] tratti due entità separate: 
Shub-Niggurath [...] è venerata attra-
verso i riti di un capro – che, a sua volta, 
ha il proprio tempio di rame. [...] L’e-
videnza più convincente, comunque, 
che il Capro Nero sia un’entità distinta 
da Shub-Niggurath deve essere ricer-
cata nel fatto che il “Capro Nero” è 
designato come maschile: ciò perché, 
nell’inno agli Antichi in The Whisperer 
in Darkness, viene chiamato «Signore 
dei Boschi»61.

Secondo la posizione di Ferraresi, per-
tanto, “(il) Capro dai Mille Cuccioli” non 
è un epiteto di Shub-Niggurath, ma un’e-
sclamazione separata; d’altronde – ritiene 
lo studioso – i sessi opposti della Dea e del 
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Capro non possono che corroborare l’i-
potesi. Appena un anno prima, nel 1984, 
all’interno di un saggio su Nug e Yeb, 
anche Will Murray sollevava il problema 
della doppia sessualità di Shub-Niggurath, 
proponendo una – forse meno netta – sepa-
razione ontologica tra la Dea Madre fem-
minile da un lato e il Capro Nero maschile 
dall’altro:

È possibile che l’immagine del 
capro sia [solo] rappresentativa delle 
proprietà di Shub-Niggurath come 
dea della fertilità (“la Madre-di-
Tutto”, come la chiama Lovecraft 
in The Mound) e non vada presa alla 
lettera62.

La Dea e il Capro si rivelano, invece, 
tutt’altro che ontologicamente incompa-
tibili, se contemplate attraverso il prisma 
dell’archetipologia lunare. Identificando 
Shub-Niggurath con la luna, sarà possibile 
motivare il suo sesso duplice, superando 
così la dicotomia mutuamente esclusiva 
delle ipostasi – entrambe degne della deità 
tutrice della fertilità universale – della 
Madre di Ogni Cosa e del Capro dalla 
Prole Innumerevole.

La luna è “il simbolo [...] privilegiato 
della sfera matriarcale”63. Molto spesso, la 
Dea Madre – e non solo la cananeo-feni-
cia Astarte64, alla quale Shub-Niggurath è 
assimilata da Lovecraft in The Mound – è la 
luna65, poiché “questo simbolo concerne la 
divinità della donna e la potenza fecondante 
della vita, incarnate nelle divinità della 
fecondità vegetale e animale, fuse nel culto 
della Grande Madre (Magna Mater)”66. 
Classificata come la Dea Madre assoluta 
nel pantheon di Lovecraft, Shub-Niggu-
rath può dunque riconoscersi come la sua 

unica deità conformata sul modello arche-
tipico della luna, “fonte di ogni fertilità”67.

 “Un attributo lunare” – scrive Mir-
cea Eliade – “rimane sempre trasparente: 
il prestigio della fecondità, della creazione 
periodica, della vita inesauribile”68. La pro-
lificità illimitata, prerogativa dell’arche-
tipo Luna, si rintraccia soprattutto nelle 
qualità possedute dall’ipostasi maschile 
di Shub-Niggurath – il Capro detto “dai 
Mille Cuccioli” – che è quella problema-
tica, in quanto entra in contraddizione con 
la sua ipostasi femmineo-materna. Tutta-
via, si osservi anzitutto che, in virtù della 
diffusa “coesistenza dei simboli lunari con 
quelli della fecondità”69, le corna – di cui il 
Capro è provvisto – rientrano nella costel-
lazione simbolica della Dea Madre:

La fecondità degli animali, come la 
fertilità delle piante, è soggetta alla 
Luna. [...] Le corna [...], che caratte-
rizzano le grandi divinità della fecon-
dità, sono un emblema della Magna 
Mater divina. Dovunque compaiono, 
[...] segnano la presenza della Grande 
Dea della fecondità70.

Uno dei titoli di Astarte è proprio 
Ashtaroth Qarnajim, “Astarte dalle due 
Corna”71 – attributo che la dea possiede in 
una documentata iconografia72. Allo stesso 
modo, quella “sofisticata Astarte” che è 
Shub-Niggurath si manifesta spesso, a 
riprova della sua smisurata fecondità, sotto 
forma di una bestia dotata di un paio di 
corna: il Capro.

Rimane, tuttavia, il cavillo riguardante 
la maschilità del “Capro dai Mille Cuc-
cioli”. Se il Capro rivela epifanicamente la 
presenza di Shub-Niggurath, deità della 
fertilità sconfinata, senza tuttavia essere 
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altro da lei, perché mai, allora, è maschile? 
Perché il rapporto dialettico tra la Dea e 
il Capro è quello tematizzato dal grande 
mito strutturato sulla “distinzione tra la 
«totalità» [whole], personificata come la 
Grande Dea Madre, e «la parte», personi-
ficata come il suo figlio-amante”73, vale a 
dire tra la luna piena e il quarto di luna: 

La diversità degli aspetti attribuiti alla 
luna, a volte come maschile rapportato 
al femminile, a volte come femminile 
rapportato al maschile [...] si esprime 
anche nella diversità delle sue fasi (ad 
esempio come falce crescente o calante 
può essere considerata maschile e 
come luna piena femminile)74.

Pertanto, se Shub-Niggurath quale 
“Dea Madre” è la luna piena, totale e femmi-
nile, Shub-Niggurath quale “Capro dai Mille 
Cuccioli” sarà il quarto di luna, parziale e 
maschile, di cui la Dea è potenzialmente gra-
vida – ragione per la quale non è altro da lei. 
Sebbene ciò non emerga mai dalla fenome-
nologia del divino lovecraftiana, il modello 
mitico-archetipico del Capro è quello del 
Dio-Figlio-e-Paredro della Grande Dea75:

L’iconografia sottolinea sempre l’am-
bivalenza delle divinità assimilabili alla 
luna [...]. Una variante d[el] doppio 
uso mitico della divinità è rappresen-
tata nell’iconografia dal mito dell’an-
drogino. [...] L’epifania maschile [della 
divinità androgina] è quella del Figlio 
femminoide. La maggior parte delle 
divinità lunari [...] esibisce una dop-
pia sessualità [...]. Nascono così [...] 
le curiose dee barbute, quali la Cibele 
frigia, la Didone-Astarte cartaginese, 
la Fortuna e la Venus barbata romana76.

Se la religione comparata contem-
plasse anche la mythopoeia lovecraftiana, 
questa schiera di divinità dai tratti ses-
suali ambigui per via del loro sostrato 
lunare potrebbe pertinentemente includere 
anche Shub-Niggurath, Dea Madre la cui 
più frequente ipostasi è quella maschile 
del Capro – a cui ci si appella, occasio-
nalmente, come a un “Signore”77. D’altro 
canto, Ferraresi stesso notava che “Astarte, 
a cui H[oward] P[hillips] L[ovecraft] col-
lega Shub-Niggurath, veniva talvolta vene-
rata sotto la forma maschile di Athar”78, 
pur non cogliendo che tale doppiezza si 
deve al sostrato lunare della divinità cana-
neo-fenicia stessa79.

Ferraresi sosteneva che la fonte dello 
slittamento sessuale di “Shub-Niggurath 
che passa dal maschile al femminile”80 
– che, si ricordi, concepisce come due 
entità ontologicamente distinte – debba 
cercarsi nel Pan di Arthur Machen: nello 
sconcertante racconto The Great God Pan 
(Il Grande Dio Pan, 1894) dello scrittore 
gallese – principale ispiratore di Love-
craft81 –, la macabra creatura è difatti in 
grado di compiere trasformazioni infinite, 
non ultima quella “da uomo a donna”82. Il 
prolifico “Capro dai Mille Cuccioli” è in 
effetti riconducibile – via Machen o meno 
– al dio greco minore Pan, anche lui “cor-
nuto”83, quintessenza della “sensualità pri-
maria irreprimibile”84 e signore del bosco85. 
Tuttavia, la correlazione di Shub-Niggu-
rath al solo Pan sulla base di uno studio 
delle fonti letterarie di Lovecraft o alla luce 
del suo interesse per il pantheon greco – 
e non su una più ampia prospettiva com-
parativo-mitologica e archetipologica – è 
limitativa. A un raffronto bilaterale tra 
Shub-Niggurath e Pan deve piuttosto 
sostituirsi una riconsiderazione di entrambi 
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nella prospettiva simbologica del corno che 
li caratterizza, isomorfo al quarto di luna, 
a sua volta isomorfo al fallo – simbolo del 
principio Maschile: come sottolinea Gil-
bert Durand, “è il corno, imputrescibile e 
dalla forma oblunga esplicitamente sugge-
stiva, a simboleggiare in maniera eccellente 
la potenza virile”86. Shub-Niggurath quale 
“Capro dai Mille Cuccioli” non è dunque 
tanto un novello Pan, ma piuttosto rientra 
– così come vi rientra Pan – nella categoria, 
propria della mitologia comparata, del dio 
cornuto-fallico promotore della fertilità87 – 
non di rado dotato di “prestigi lunari”88 in 
virtù dell’isomorfismo triplice fra il quarto 
lunare, il membro virile e il corno caprino.

2. Le iniziazioni di Goatswood:  
la luna multiforme

Shub-Niggurath godette – e gode – di 
una fortuna notevole sia tra i seguaci 

che tra i continuatori della mythopoeia di 
Lovecraft89. Tra questi ultimi, il britannico 
Ramsey Campbell – il quale, in realtà, è 
“influenzato dal goticismo di Lovecraft”90 
soltanto nella sua narrativa giovanile – 
consacra completamente a Shub-Niggu-
rath il racconto The Moon-Lens (La lente 
lunare, 1964) che, con la sua stessa impo-
stazione simbolico-tematica, supporta e 
comprova la nostra tesi circa la rilevanza 
dell’archetipo Luna nella conformazione 
di tale divinità.

The Moon-Lens chiude la prima rac-
colta di racconti di Campbell, The Inhabi-
tant of the Lake and Less Welcome Tenants 
(L’abitatore del lago e inquilini meno benac-
cetti, 1964)91; è ritenuta da Campbell 
stesso la sua ultima storia lovecraftiana92, 
giacché a partire dalla raccolta succes-
siva, Demons by Daylight (Demoni all ’alba, 

1973), lo scrittore “iniziò a sviluppare un 
universo fittizio più personale”93. Il setting 
di The Moon-Lens è Goatswood, cittadina 
di invenzione collocata da Campbell nella 
Severn Valley, in Inghilterra94: i compo-
nenti nominali di cui consta tale topo-
nimo immaginario, “capro” [goat] e “bosco” 
[wood], richiamano alla memoria, rispetti-
vamente, l’ipostasi maschile di Shub-Nig-
gurath e i “Boschi” di cui la divinità in que-
stione è il “Signore”.

L’appassionato di libri antiquari Roy 
Leakey rimane bloccato, una sera, nella 
sperduta e sinistra Goatswood, presso la 
cui stazione è dovuto necessariamente 
scendere per effettuare l’unico cambio di 
treno previsto nel suo itinerario da Bri-
chester ad Exham. Costretto a pernot-
tarvi, Leakey finisce col diventare vittima 
di un sacrificio umano per l’abominevole 
deità venerata dagli abitanti del luogo, 
Shub-Niggurath – risvolto che esaspera 
il motivo lovecraftiano dell’“eroe [che] 
partecipa suo malgrado alla celebrazione 
di un culto immondo”95. Lo Shub-Nig-
gurath campbelliano viene evocato attra-
verso un bizzarro marchingegno – la lente 
lunare – atto a proiettare la luce selenica 
sulla spoglia collina in cui è imprigionato, 
per spalancarla e lasciargli via libera96. La 
nostra esegesi del seguito dell’iniquo rito di 
Goatswood si articolerà in due tappe car-
dinali: la morte iniziatica di Leakey sotto 
forma di discesa negli inferi, analoga a 
quella della luna durante la fase del novi-
lunio97; e la rinascita iniziatica di Leakey 
come metamorfosi a carattere ibrido, che 
ripete in forma degradata la fase della luna 
crescente.

Prima della sua evocazione, Shub-Nig-
gurath viene designato, in The Moon-Lens, 
al maschile, come il “Capro”. L’albergatore 
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di Goatswood, dopo aver rinchiuso Leakey 
a chiave in camera, elenca – in uno sprolo-
quio minaccioso e delirante – una sequela 
di divinità e rituali che, nella storia univer-
sale delle religioni e in un’area geografica 
che si estende dall’Egitto al Centro Ame-
rica, alluderebbero a suo dire all’adorazione 
dell’ipostasi caprina di Shub-Niggurath 
sotto nomi diversi98:

“Sai da dove prende il proprio nome 
Goatswood?” disse una voce dietro di 
lui.
Leakey si girò. Non c’era nessuno nella 
stanza con lui.
“Hai mai sentito parlare del Caprone 
di Mendes?” proseguì la voce lenta-
mente – capì – da dietro la porta. “Sai 
che cosa appariva ai sabba delle stre-
ghe? Conosci la Terra del Caprone nei 
Pirenei, o il Grande Dio Pan? E che 
mi dici del Dio Proteo? E del Capro 
Nero dei Boschi dai Mille Cuccioli?” 
[...]
“Il capro è stato qui in tutte le ere, 
sai” continuò la voce. “Il capro nero 
che appariva nel circolo delle sette 
in Spagna – il Prato del Capro dove 
si incontravano i maghi baschi – e il 
diavolo appare sempre come un ani-
male ibrido. Perché pensi che i preti di 
Giove offrivano un capro bianco alle 
Idi? – ma non saprai dei complementi 
cosmici... E non hai idea della base del 
rituale della donna-capro ad Haiti, o 
di quale orrore si celi dietro il mito del 
Vello D’Oro...”99.

Tuttavia, quando Shub-Niggurath si 
accinge ad apparire al culmine della ceri-
monia della lente lunare, l’esclamazione del 
sacerdote adibito all’empio rito – nel quale 

Leakey riconosce proprio il folle alberga-
tore – adopera anche il pronome personale 
“lei”:

“Lui sta arrivando! Lei sta arrivando!” 
gridò con quella voce lenta e pesante. 
“Liberate la strada!”.
Così, con orrore di Leakey, la folla 
iniziò a cantare: “Astarte – Ashtaroth 
– Magna Mater... Iä! Shub-Niggu-
rath! Gorgo, Mormo, luna dai mille 
volti, guarda con favore ai nostri 
sacrifici... Ariete dalle Mille Pecore, 
riempici del tuo seme affinché in più 
possano venerarti...Gof ’nn hupadgh 
Shub-Niggurath...”.
Il disco di luce lunare concentrata 
avanzava lentamente su per la collina, 
mentre il sacerdote in abito rituale 
manipolava le corde. All’improvviso 
titubò e si fermò, emise un grido inar-
ticolato, e la folla si azzittì. In quel 
silenzio Leakey sentì un indistinto 
trambusto irrequieto, come di qual-
cosa distante – e vasto.
Allora la collina si spalancò100.

La lode innalzata dagli adepti di 
Shub-Niggurath si allinea con l’enfasi della 
sua doppia sessualità: pur dichiarando la 
sua identità con più divinità femminili 
lungo le ere storico-religiose (prima tra 
tutte, la Astarte di lovecraftiana memo-
ria), è all’ipostasi maschile che si rivolgono 
– l’“Ariete dalle Mille Pecore” [Ram with 
a Thousand Ewes]101, variante del “Capro 
dai Mille Cuccioli” di Lovecraft – pre-
gando di essere fecondati affinché possano 
moltiplicarsi.

La porta sulla collina, una volta aperta, 
permette di penetrare la Terra, la quale – 
come la luna piena o totale – incarna la 
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Magna Mater102. Lo sventurato Leakey 
viene ghermito da Shub-Niggurath – 
quale abominevole “figlio” lunare evocato e 
partorito dagli abissi uterini della Grande 
Madre selenico-tellurica – e da lui forzato 
a compiere una discesa agli inferi che ripro-
duce ritualmente quella della luna durante 
le tre notti di tenebre:

Per tre notti il cielo resta buio; ma, 
appunto come la Luna rinasce la 
quarta sera, anche i morti acquisi-
ranno una nuova modalità di esistenza. 
La morte [...] non è un’estinzione, è 
modificazione – di solito provvisoria – 
del piano vitale. La morte partecipa a 
un altro genere di “vita”. E, in seguito 
al fatto che questa “vita della morte” è 
convalidata e valorizzata dalla “storia” 
della Luna e (data la corrispondenza 
Terra-Luna, popolarizzata dalla sco-
perta dell’agricoltura) da quella della 
Terra, i defunti passano dalla Luna 
o tornano sottoterra per rigenerarsi 
e assimilare le forze necessarie a una 
nuova esistenza103.

Mentre lo Shub-Niggurath di Love-
craft non appare mai come una “presenza 
fisica”104 ed è “scarsamente definito”105, lo 
Shub-Niggurath di Campbell si manife-
sta materialmente in The Moon-Lens ed è 
descritto nel dettaglio. Tuttavia, lo stesso 
albergatore annuncia a Leakey che l’a-
bominio “non è fatto come un capro”106 – 
come invece ci si aspetterebbe, in quanto 
“figlio” e parte dalla Dea Madre seleni-
co-tellurica. Una volta uscito dalla col-
lina, conferma i tremendi presentimenti 
di Leakey: è la rivoltante “cosa”107 ibrida 
che aveva osservato poco prima in una 
fotografia nella sua stanza d’albergo108, 

ossia un “pilastro di pelle bianca sorretto 
da zampe ossute dotate di molte articola-
zioni che terminavano con grandi rigon-
fiamenti circolari”109, il quale “non aveva 
braccia, ma soltanto tre spine dorsali che 
sprofondavano nel terreno”110 e un’orrenda 
“testa – formata da spire spesse di gelatina 
bianca ricoperte da grigi occhi acquosi, con 
al centro un enorme becco dentato”111. Un 
simile aspetto all’insegna della multifor-
mità più ripugnante – malgrado la “mol-
teplicità brulicante”112 caratterizzi anche il 
tipico mostro lovecraftiano – deve essere 
codificato secondo la “norma lunare [del] 
divenire”113 e la “polivalenza delle raffi-
gurazioni della luna”114. Tali prerogative 
erano state anticipate implicitamente, in 
primo luogo, nel delirio verbale dell’alber-
gatore, il quale menziona, tra le ipostasi di 
Shub-Niggurath nel corso dei secoli, anche 
il dio greco Proteo, in grado di assumere 
qualsiasi forma115; e in secondo luogo, dalla 
lode a Shub-Niggurath da parte dei suoi 
adoratori, i quali citano un’emblematica 
“luna dai mille volti”116. 

La multiformità lunare si rintraccia 
anche negli esiti dell’iniziazione già spe-
rimentata dagli abitanti di Goatswood, i 
quali sin dal principio avevano generato 
in Leakey l’impressione di celare, sotto le 
proprie vesti esageratamente voluminose, 
“le più rivoltanti deformità”117. Evidente-
mente, è dopo aver completato la catabasi 
collinare e dunque l’iniziazione ai “misteri” 
lunari di Shub-Niggurath che gli adepti – 
i quali si configurano, in The Moon-Lens, 
come i suoi proverbiali “cuccioli” – sono 
rinati orrendamente mutati:

Noi siamo andati laggiù, nel suo luogo, 
in una regione che non ti descriverò, 
e per vivere più a lungo dobbiamo... 
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cambiare. Ne avrai sentito comun-
que parlare in un altro modo – i cuc-
cioli del Capro Nero? gof ’nn hupadgh 
Shub-Niggurath?118.

Quando Leakey raggiunge il punto 
più basso del mondo sotterraneo – ossia, 
il Centro del cammino iniziatico quale 
discesa agli inferi, dopo il quale comincia la 
risalita119 – il sacerdote gli annuncia: “È qui 
che veniamo per conquistare l’immortalità 
[...] e adesso diventerai come noi...”120, ossia, 
immortale come la luna, ma trasfigurato:

La Luna non conosce morte. [...] È 
quindi facile capire la parte rappresen-
tata dalla Luna nelle cerimonie di ini-
ziazione, che consistono precisamente 
nello sperimentare una morte rituale 
seguita da “rinascita” e con le quali l’i-
niziato reintegra la sua vera persona-
lità di “uomo nuovo”121.

Mentre di norma l’’“uomo nuovo” 
post-iniziazione accede a “un modo supe-
riore di esistenza”122, l’“uomo nuovo” ini-
ziato ai misteri di Shub-Niggurath, pur 
ottenendo l’immortalità lunare, precipita 
nella degenerazione dell’ibridismo. La 
mano del “nuovo” Leakey, la cui vista sigilla 
The Moon-Lens, è “di un nero sfavillante 
[...] ricoperta di linee – simile a quella di 
un artiglio di uccello fatto di legno”, e “non 
sembr[a] affatto una mano umana”123; su di 
lui si apprende inoltre – ben prima di cono-
scerne la causa – che emana un “odore di 
rettile”124. L’ibridismo contraddistingue già 
i mostri di Lovecraft125, ma nella costella-
zione simbolica tracciata da Campbell in 
The Moon-Lens esso acquisisce una solida 
base archetipica, dettata dalla multiformità 
e dalla metamorfosi lunare. Rimane, ad ogni 

modo, un ibridismo “blasfemo” in senso 
lovecraftiano, in quanto “trasgressione o 
disfacimento delle categorie accettate della 
realtà”126, ossia la violazione dei confini tra 
uomo e animale – peraltro suscettibile di 
simboleggiare il divenire lunare:

Lo schema ciclico eufemizza l’anima-
lità [...]. Il “mostro” è in effetti sim-
bolo di totalizzazione, di inventario 
completo delle possibilità naturali; 
da questo punto di vista ogni ani-
male lunare, anche il più umile, è un 
assemblaggio mostruoso. Si può dire 
che tutto il meraviglioso teratologico 
è un meraviglioso totalizzante e che 
questa totalità simboleggia sempre la 
potenza fasta e nefasta del divenire127.

Sul finale di The-Moon Lens, il dot-
tor James Linwood – al quale il disperato 
Leakey ha narrato la sua rovinosa avven-
tura – impazzisce alla vista delle sembianze 
dell’uomo, dopo averlo invitato a spogliarsi 
per farsi visitare e per dimostrare di non 
aver mentito. Farneticando, afferma che il 
suo paziente “era «orribilmente mutato», e 
sembrava connesso al «Grande Dio Pan», 
«una rinascita nella vagina di Shub-Nig-
gurath», «una fluttuazione della forma»”128 
– riferimenti in cui Campbell (dopo un 
celere omaggio al Pan macheniano) rias-
sume la morte e la rinascita iniziatica 
dall’utero della Dea Madre selenico-tel-
lurica e l’esito degradato di un’iniziazione 
modellata sul divenire lunare.



Mentre Lovecraft non correla mai 
esplicitamente Shub-Niggurath alla luna, 
Campbell riproduce più fedelmente la 
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costellazione simbolica in cui si inserisce, 
sviluppando il suo Shub-Niggurath su un 
piano di caratterizzazione più avanzato: 
nella fattispecie, lo scrittore britannico 
estende la doppiezza sessuale della divinità 

– che semplicemente trapelava dagli indizi 
del suo maestro, e che è motivata dall’arche-
tipologia lunare – a una molteplicità che è 
conseguenza diretta della “modalità lunare 
per eccellenza, quella del mutamento”129. 
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