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Dans un monde globalisé, saturé 
d’exotisme mais également d’into-

lérance, de racisme et de discrimination, 
La Malinche, image et chimère, se ren-
force dans l’imaginaire et la sensibilité 
contemporaine comme une représentation 
authentique de la nécessaire pluralité, de 
l’interculturalité, du multiculturalisme ou 
du métissage. Si bien qu’elle ne constitue 
pas seulement un des emblèmes négatifs 
du nationalisme au Mexique. Elle atteint 
de nouvelles dimensions et étend sa por-
tée au-delà même de ses frontières. La 
Malinche fut-elle une traitresse, qui livra 
sa nation aux intérêts étrangers ? Ou la vic-
time de l’abandon de ses parents, puis de 
l’ingratitude et de la voracité du colonisa-
teur ? Peut-elle être considérée de nos jours 
comme un paradigme du métissage et une 
précurseuse du féminisme ?

La découverte de l’Amérique en 1492 
et la Conquête de la monumentale cité de 
Tenochtitlán en 1521 sont des évènements 
qui changèrent de manière décisive le cours 
de l’histoire universelle. Moctezuma II et 
Hernán Cortés apparaissent, durant le 
XVIe siècle de notre ère, comme des des-
tins individuels, soumis aux évènements 
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d’une complexe intrigue collective tis-
sée, à notre étonnement, par une femme 
appelée Malintzin, Doña Marina, ou tout 
simplement nommée « la langue » par les 
chroniqueurs. 

La première question que se pose à 
celui qui s’intéresse au fait historique de la 
Conquête de l’Amérique précolombienne 
est bien sûr la suivante  : Comment fut-il 
possible que quelques centaines soldats 
espagnols vinrent à bout d’une population 
de plusieurs milliers d’habitants ?

Il est vrai que les soldats espagnols 
disposaient de la supériorité des armes 
(épées et canons, le fer et la poudre, maté-
riaux et techniques inconnus en Amérique 
précolombienne). Mais les conditions 
matérielles ne rendent pas totalement 
compréhensible cette défaite sans pareille, 
cette fin de la Tollan, de la cité hiératique, 
que Moctezuma avait tant crainte. La des-
truction totale de l’une des plus splendides 
cités jusqu’alors.1

Entre 1519 et 1620, les neuf dixièmes 
de la population avaient été exterminées. De 
vingt-deux millions d’indigènes, environ 
vingt-et-un millions périrent2. La guerre, la 
peste, les suicides et les fuites en masse des 
villages détruits, puis refondés par les Espa-
gnols dans le but de faciliter l’évangélisa-
tion, caractérisent la période. Mouvements 
de résistance, rebellions, luttes armées et 
cérémonies religieuses clandestines furent 
prohibés, ceux qui osèrent transgresser ces 
fermes commandements furent persécutés 
et punis de mort. La Conquête de l’Amé-
rique repose, qu’on le veuille ou non, sur un 
fait sans précédent et qui perdure dans l’ac-
tualité  : l’extermination indiscriminée de 
personnes – indigènes, “braceros”3, refugiés, 
arabes et migrants – propre d’un mode 
de production du capitalisme sauvage et 

l’implantation de la forme de vie et vision 
du monde occidental qui en découle. Pour 
le meilleur et pour le pire, avec ses effets 
tant positifs que négatifs.4

La compréhension de l’incompré-
hensible, la remémoration des dimensions 
de ce génocide, fondé sur l’incapacité de 
reconnaître l’autre en tant que sujet doté 
des mêmes facultés et droits qu’un autre 
être, me semble l’une des tâches les plus 
urgentes dans le domaine des sciences 
humaines. Tâche qui n’est pas sans lien 
avec l’obligation et le besoin éthique qui 
implique la révision de nos interprétations 
de l’histoire.

La tension entre mythification  
et mystification

Les armes, les divisions internes de l’em-
pire que Cortés sut exacerber et dont 

il a tiré profit, la violence, l’abus, la trom-
perie et la vérole furent quelques-uns des 
éléments qui menèrent à la destruction de 
la population et de la culture précolom-
bienne. Néanmoins, l’une des raisons prin-
cipales fut ce que l’on appellera ici, selon 
la théorie de G. Durand, l’imaginaire des 
aztèques sous l’empire de Moctezuma qui 
d’ailleurs, en raison des préjugés du posi-
tivisme et du matérialisme historique, 
n’a peut-être pas été suffisamment étudié 
et considéré, à l’exception, peut-être, de 
quelques auteurs, tel que Michel Graulich, 
historien et spécialiste de la culture nahua5. 
Sur la base de l’un des aspects centraux de 
la mythocritique de G. Durand qui évoque 
la prééminence de l’image (Sinnbild) sur le 
devenir de l’histoire, on peut affirmer que 
les causes de la Conquête ne seront pas 
comprises si l’on ne fait pas appel en même 
temps aux images, mythes et symboles, qui, 
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sans être explicites (de manière sous-en-
tendue), donnaient du sens aux attitudes, 
discours et décisions des acteurs impliqués 
dans le processus historique, et je me réfère 
ici tant à Moctezuma qu’à Cortès.

Dans son étude sur Moctezuma, M. 
Graulich assume le caractère fondamen-
tal du mythe pendant la Conquête. Du 
côté des aztèques, ce fut principalement 
le mythe de Quetzalcóatl qui donna lieu à 
l’identification de l’envahisseur blanc avec 
le retour de la divinité. Alors que du côté 
des Espagnols, ce fut celui de l’universalité 
du message du Christ, qui justifia le fait 
de se présenter en tant qu’émissaire d’un 
nouvel ordre chrétien, supposément plus 
humain, orienté vers la défaite du paga-
nisme et de l’idolâtrie des natifs, à partir 
duquel ils justifièrent leurs pillages, enri-
chissement et ethnocide. Il me semble 
donc que la découverte et la Conquête de 
l’Amérique sont un exemple sans pareil de 
la prééminence du mythe sur les conditions 
matérielles du moment historique.

L’histoire qui précède la Conquête, 
par ailleurs, est difficile à documenter parce 
que, à l’époque, le savoir se transmettait 
de manière orale, ce qui suppose bien sûr 
des oublis, des altérations et une structura-
tion de l’histoire en accord avec un rythme 
rituel. L’intention des « livres » aztèques (ou 
codex) était avant tout de servir de prétexte 
pour rafraichir la mémoire à travers 
l’interprétation des images. On consignait 
donc des dates d’évènements, qui aidaient 
le registre d’un fait important. Une guerre, 
avec tout ce que cela impliquait, pouvait 
se limiter par exemple à un glyphe ou à 
un signe. L’image était plutôt un prétexte 
pour débuter la narration du mythe. Nous 
devons donc renoncer à étudier l’his-
toire précolombienne «  comme dans une 

enquête judiciaire »6. La chute de l’empire 
aztèque – bien que cela puisse paraître 
scandaleux – doit être comprise en fonc-
tion des antécédents mythiques et de la 
conception religieuse mexica de l’histoire, 
plus qu’en fonction des données objec-
tives. Sans pour autant laisser de côté les 
registres des annales et les livres indigènes, 
ainsi que les chroniques des conquistadors, 
il convient de relativiser ces informations, 
dans leur majorité recueillies pendant la 
période coloniale. Les sources indigènes 
étaient soumises en effet à la contrainte 
de ne pas aller à l’encontre des étrangers ; 
dans ce cas, les informations données sup-
posaient l’acceptation de la foi chrétienne. 
Par ailleurs, de la part des chroniqueurs, les 
références et rapports à la Couronne espa-
gnole sont également biaisés. En effet, ils 
devaient paraître de fidèles sujets chrétiens 
et occulter leur voracité de richesses et 
anxiété de pouvoir.

Les données objectives, tant d’un 
côté que de l’autre, occultent un fait que la 
révision herméneutique découvre «  sur le 
fait »  : le poids décisif de la mystification 
dans la Conquête.

Pourtant, il convient ici d’ouvrir une 
parenthèse. Ce n’est pas le mythe qui 
explique la Conquête, mais sa mystification. 
Un mythe est une histoire sacrée (Eliade), 
une histoire exemplaire. Nous faisons face 
ici à l’arrangement ou l’interprétation des 
faits en tant que signaux de l’histoire mys-
tifiés, ou ensemble de signes ou présages 
qui ne s’ordonnent ou ne s’intègrent pas 
totalement dans une histoire exemplaire ou 
archétypale. L’espace communautaire qui 
nourrit le mythe s’est fracturé. Cependant, 
le mythe refuse à disparaitre et continue à 
réclamer sa place en tant qu’unique moyen 
connu pour s’orienter face à la succession 
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de faits historiques. Contrairement à la 
Grèce, où le mythe fut déplacé par le logos 
ou la philosophie, ici le mythe s’est mystifié 
et confondu avec un autre mythe de deu-
xième ordre, en faveur d’un nouveau type 
de domination qui finit par devenir prati-
quement universel.

Moctezuma, le mythe  
de Quetzalcóatl et la Dualité

Le Mexique ancien se structure confor-
mément à ce qui a été appelé le « noyau 

dur » de sa cosmovision et à partir duquel 
s’articulent ses relations avec l’Autre, les 
hommes, la nature, les dieux et le cosmos. 
Un des composants de cette cosmovision 
est la compréhension ou l’ordonnancement 
de l’univers et de la vie à partir d’un 
principe dual et cyclique. À chaque chose, 
être ou phénomène, correspond son 
contraire  : Jour-Nuit, Sécheresse-Pluie, 
Jaguar-Aigle, Sexualité-Gloire. L’idée de 
l’alternance ordonnait la vie et son deve-
nir dans le temps : à toute création s’ensuit 
une destruction, qui se signifiait, à l’époque 
aztèque, à travers le mythe des Âges ou des 
Soleils : 

Premier soleil : Tezcatlipoca
Deuxième soleil : Quetzalcóatl
Troisième soleil : Tezcatlipoca
Quatrième soleil : Quetzalcóatl
Cinquième soleil : Huitzilopochtli

Les dieux ennemis Tezcatlipoca et 
Quetzalcóatl s’alternaient pour gouverner 
le cosmos. Quand les aztèques prirent le 
pouvoir dans le centre du Mexique, l’avè-
nement du nouveau soleil, le cinquième, 
fut instauré par Tezcatlipoca sous son 
aspect de Huitzilopochtli, le dieu tutélaire 

des mexicas. Le cinquième soleil du calen-
drier aztèque supposait une création mais 
annonçait également sa fin catastrophique. 
Les aztèques, guidés par Huitzilopochtli, 
imposaient les sacrifices à leur divinité, qui 
dominait les dieux des autochtones des 
habitants du plateau du Mexico, excepté 
Tlaloc, dieu nahua de la pluie, à qui la ville 
sacrée de Tenochtitlan réservait une place 
d’honneur à côté de la divinité aztèque.

Les motifs qui expliquent la fin de 
Quetzalcóatl sont contenus dans le mythe. 
Le récit raconte que Quetzalcóatl fut 
trompé par son frère Tezcatlipoca. Il fut 
expulsé pour avoir péché de manière inces-
tueuse avec Xochiquetzal, sa sœur, dans le 
paradis primordial. Honteux, Quetzalcóatl 
partit vers l’Orient. Quand il arriva à la 
mer, il s’embarqua et disparut. Mais il pro-
mit qu’il reviendrait. Quand les aztèques 
apprirent que les nouveaux arrivants 
venaient du côté où naissait le soleil, il ne 
pouvait s’agir, selon leur cosmovision, que 
du retour de Quetzalcóatl. C´était la loi 
de l’alternance. Rien dans son horizon ne 
pouvait altérer le cours de cette lutte entre 
les dieux frères et ennemis.

Dans l’univers mexica, la femme 
symbolise la nuit, la terre, les autoch-
tones, les sédentaires, les soumis. Le soleil, 
au contraire, est le guerrier viril, austère, 
nomade, conquérant, en mouvement. Le 
soleil qui monte mais qui descend aussi. 
Moctezuma I (1414-1428) représentait le 
soleil au zénith, le cinquième de l’ensemble 
des neufs empereurs aztèques. Avec lui, « le 
temps s’accomplit, qu’il revienne mainte-
nant »7, ainsi observent les sources posté-
rieurement. Moctezuma II (le neuvième, 
1502-1520) est le soleil de l’après-midi, 
l’astre qui s’embourbe dans les coutumes 
du sédentaire raffiné, qui se laisse séduire et 
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absorber par le luxe. En même temps que 
l’Empire étend sa domination, il décline, 
rongé par un malaise intérieur. Moctezuma 
veut construire pour Huitzilopochtli un 
palais tapissé d’or qui imite la demeure de 
Quetzalcóatl. Il introduit le cacao non pas 
comme monnaie d´échange mais comme 
boisson aromatisée. Mais l’abondance 
de biens et le raffinement corrompent et 
rendent les hommes lourds. Une série de 
présages annoncent la fin de l’Empire en 
1510, à la moitié du règne du grand « tla-
toani ». Huitzilopochtli annonce lui-même 
l’arrivée victorieuse des Espagnols («  des 
gens étrangers qui vont m’expulser de cette 
terre ») : « Alors les provinces se rebelleront 
(“ceux que j’ai soumis avec mon épée et mon 
bouclier, ceux-là même se retourneront 
contre moi”) et la statue du dieu sera lancée 
depuis le sommet du temple (“c’est d’en bas 
qu’ils commenceront à me renverser”)  ». 
Les étrangers vont vaincre de nouveau les 
vassaux de Huitzilopochtli. De nouveau, 
car l’on racontait que Quetzalcóatl – ce 
dieu que les indigènes et les conquistadors 
présentaient fantastiquement comme un 
homme blanc et barbu ou une «  espèce 
de missionnaire catholique égaré » – avait 
vécu trois-cents ou mille ou cinq-cents ans 
avant l’arrivée des Européens.8

La représentation de Malintzin 
dans certains codex de l’époque 
coloniale 

Aucune chronique ne s’occupe de la 
vie de Malintzin, jusqu’à ce qu’elle 

soit livrée à Cortés en avril 1519 et qu’elle 
participe à l’expédition Grijalva, dont le 
but était d’atteindre Tenochtitlán.9 Qu’elle 
ait été de l’aristocratie indigène ou simple 
esclave vendue au moins deux fois (par ses 

parents tout d’abord et puis par les com-
merçants qui l’avaient achetée), il semble 
évident que les conquistadors purent avan-
cer dans leur entreprise de conquête, non 
seulement grâce à la volonté et l’habile 
diplomatie de Cortés, mais aussi grâce à la 
médiation de Malintzin.

Selon Bernal Diaz del Castillo, Moc-
tezuma se demanda pourquoi ses troupes 
n’avaient pas pu vaincre cette poignée 
d’hommes. Ils répondirent  qu’il avait été 
impossible de faire quoi que ce soit en rai-
son de cette grande dame de Castilla, qui 
marchait au-devant des dieux (teteo) et les 
encourageait10.

La présence féminine de Malintzin – 
marchant en tête des troupes –, en grande 
mesure « considérée comme une déesse », 
comme l’observe Muñoz Camargo, et 
dont le diminutif Malin «  tzin  » était 
une expression de révérence, donna à la 
Conquête un halo sacré que rien n’au-
rait pu autant favoriser. Les sources qui 
la représentent graphiquement rendent 
compte de la grande reconnaissance dont 
jouissait Malintzin au sein de la population 
indigène et de la perplexité que causait sa 
présence parmi les envahisseurs, y compris 
à Moctezuma.

Et l’on dit, déclara, montra, raconta 
et fit entendre dans son cœur, dans 
le cœur de Moctecuhzoma, qu’une 
femme d’ici, de nos gens, les guidait, 
les servait en parlant nahuatl  : elle 
s’appelait Malintzin, son foyer était 
Teticpac. C’est là-bas sur la côte, qu’ils 
étaient venus d’abord la récupérer.11

Le système de gouvernement pré- 
colombien était généralement bicéphale. 
Quetzalcóatl fut substitué par 
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Huizilopochtli en tant que divinité tuté-
laire des mexicains. Pourtant, en tant que 
représentant de la population ancienne, il 
pouvait continuer à exercer son pouvoir. Le 
gouvernement (Tlatoani) comptait en son 
sein un vice-roi ou Cihuacóatl, nom d’une 
puissante déesse qui représentait la terre, 
la nuit et les autochtones. Celle-ci, tout 
du moins en théorie, en tant qu’homme 
déguisé en femme, gouvernait conjointe-
ment avec le soleil, le ciel diurne et le dieu 
vainqueur des aztèques. La/le Cíhuacóatl 
se chargeait surtout des affaires internes de 
l’Empire ; le Tlatoni des affaires externes et 
du reste. Ainsi, bien que de fait le pouvoir 
des femmes fût subordonné aux valeurs 
patriarcales, Cihuacóatl était toujours 
reconnue comme la patronne de Tenoch-
titlan et le deuxième personnage dans la 
hiérarchie mexica, au travers de sa substi-
tution simulée.

Après le débarquement des troupes 
de Cortés à Chalchicueyecan-Veracruz 
(avril 1519) et jusqu’à la prise du mar-
ché de Tlatelolco (en août 1521), il n’y a 
aucun doute quant aux privilèges dont 
bénéficia Malintzin auprès des indigènes 
et du pouvoir politique qu’elle acquit dès 
lors et tout au long des différentes étapes 
de la Conquête  : lors des entrevues à dif-
férents moments avec tous les envoyés de 
Moctezuma pour dissuader les Espagnols 
d’avancer, lors de l’arrivée des troupes à la 
Province de Tlaxcala, lors du massacre de 
Cholula (novembre de 1519) ou lors des 
négociations avec Totonacapan, Texpic et 
tous les royaumes hostiles à Tenochtitlan.

Dans les manuscrits de Totonacapan 
et Tlaxcala, qui contiennent les registres 
des hommes qui décidèrent de combattre 
le pouvoir mexica avec l’aide de Cor-
tès, Malintzin est représentée en train de 

converser, traduire et négocier avec aisance. 
Elle reçoit, tout comme Cortés, les présents 
indigènes (repas, dindes, richesses, tissus, 
orfèvrerie). Il arrive même qu’ils soient de 
plus grande valeur que ceux offerts à Cor-
tés12. Elle n’est pas seulement considérée 
comme celle qui transmet ou traduit de 
manière neutre le message de Cortès. Tout 
laisse à penser que l’on considérait qu’elle 
participait activement aux évènements de 
la conquête et approuvait ce qui devait être 
dit.

Le Codex Florentin souligne sa fonc-
tion en tant qu’interprète des deux côtés, 
traduisant à la fois les paroles de Cortés et 
celles des émissaires de Moctezuma devant 
Cortés, depuis la côte. Elle prononçait à 
voix haute pendant que les Espagnols pre-
naient note de leur côté de ce qu’elle leur 
dictait.

Dans le Mapa de Tepetlán, Malintzin 
est dessinée en plein dialogue avec Tol-
tecatl, seigneur de l’un des quatre villages 
principaux du site, alors que Cortés, assis, 
et la tête orientée vers elle, ne semble être 
qu’un simple observateur.

Dans le Lienzo de Tlaxcala, et le Codex 
de Tizatlán, l’un des plus importants vil-
lages de Tlaxcala, Malintzin et Cortès sont 
reçus tous les deux, avec la même sollici-
tude. Tepeloatecutli, fondateur de Tizatlán, 
suivi de Xicoténcatl la saluent. Ils entament 
une conversation directe avec Malintzin de 
chaque côté de Cortés, qui semble être pra-
tiquement ignoré. Celui-ci reçoit les dons 
des seigneurs des quatre royaumes, Malint-
zin les riches tissus des filles des nobles. 
Elle est toujours vêtue de rouge et lui de 
noir  ; plus qu’opposés, ils semblent être 
complémentaires, selon la logique binaire 
à laquelle nous avons déjà fait référence. 
Lui, montant à cheval, ou assis, essayant 
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de cette manière de se faire valoir par lui-
même dans la négociation  ; elle, la tête 
haute, avec une attitude arrogante, geste 
propre à l’aristocratie précolombienne.

Avec le temps, l’ensemble de ces 
documents ont été intégrés au Lienzo de 
Tlaxcala. Promu par le gouvernement 
municipal, celui-ci témoigne de la dette 
contractée par les Espagnols et présente 
les tlaxcaltecas en tant que conquistadors, 
une fois christianisés. Le récit commence 
toujours avec une carte rituelle des quatre 
villages importants de Tlaxcala et s’achève 
par les conquêtes de Michoacan, Jalisco et 
Guatemala (entre autres).

La présence de Malintzin s’étend donc 
tout au long de la traversée à Tenochtitlan, 
ainsi que lors du retour des Espagnols à 
Tlaxcala, en 1520, après la Noche Triste (la 
Nuit Triste). Une fois de plus, Malintzin 
arrive à négocier et obtient l’appui néces-
saire pour la récupération et le réarmement 
des Espagnols.

Elle apparaît, finalement, dans la 
cité assiégée de Tenochtitlán, qui tomba 
aux mains des Espagnols le 13 août 1521, 
et lors de la capitulation de Moctezuma 
insulté et lapidé sur les toits du palais.

Une version beaucoup plus sceptique 
quant aux fonctions de Malintzin se trouve 
dans le même Lienzo de Tlaxcala (1552), 
mais surtout dans les huit planches du livre 
XII du Codex Florentino (1540-1585), de 
date tardive et réalisé sous l’égide de Frère 
Bernardino de Sahagún.

Bien que le Lienzo de Tlaxcala, comme 
nous l’avons vu, décrive Malintzin dotée 
d’un statut supérieur à celui de Cor-
tés, d’autres scènes du même document 
rendent également compte de son rôle en 
tant qu’espionne et délatrice, favorisant 
l’avancée du conquistador. Tel est son rôle 

dans le massacre de Tlaxcala et l’embus-
cade faussement attribuée à Moctezuma, à 
l’origine d’hécatombes indigènes.13

Quand les troupes de Cortès arrivent 
à Tenochtitlán, Moctezuma se demande 
comment l’un des « nôtres », titlaca, pouvait 
agir de manière aussi perfide (« elle toucha 
Moctezuma en son cœur : cette femme, de 
parmi les nôtres, les mena à nous, inter-
préta pour eux »).

À un autre moment du même Codex, 
le scribe révèle son désir de richesses, ana-
logue à celui de Cortés. Les indigènes 
se moquaient et écrivaient des phrases 
à double sens. Malintzin ordonne  : «  Le 
capitaine dit  : vous produirez deux-cents 
pièces d’or de cette taille » et elle montra la 
taille des pièces d’or à l’aide de ses mains, en 
faisant un petit cercle. Et à un individu de 
commenter : « Peut-être, une petite femme 
(ciualtzintli) les a mises sous sa jupe, on les 
cherchera ; il les trouvera ».14

Malintzin reçoit de la part des 
conquistadors un traitement distinct à 
celui de traitresse. Bien au contraire, ils 
reconnaissent que, grâce à elle, ils purent 
avancer jusqu’à Tenochtitlan, échappant 
du constant danger d’être massacrés tout 
au long de l’expédition.15 Ils reconnaissent 
également que leur victoire a été pos-
sible grâce à l’alliance avec des indigènes, 
des «  groupes originaires des lieux qui 
les avaient aidé à destituer le tyran et à 
conquérir son domaine ». Ils la considèrent 
avant tout un exemple notable d’indienne 
qui s’unit à la cause chrétienne :

[…] quant à la dite doña Marina et 
de son bon parler et raisonner et de 
la grâce qu’elle avait avec les indiens 
originaires de cette terre, elle fut à 
l’origine de la conversion de nombreux 
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indiens de cette Nouvelle Espagne. Et 
grâce à elle, ils se placèrent sous l’au-
torité de votre majesté. Ils sont restés 
et restent encore de nos jours à votre 
service.16

Dans le Codex de Tlaxcala, où l’on 
représente également la Conquête jusqu’au 
Nicaragua et jusqu’au Nord-Est (Califor-
nie et Zuni), sur une planche de la première 
phase de l’évangélisation, Gordon Brother-
son précise avec acuité le nouveau trait qui 
caractérise Malintzin. Lors du passage de 
la thématique du tribut à celui de l’évangé-
lisation (du Codex de Tizatlán au Lienzo de 
Tlaxcala), Malintzin a été déplacée par la 
croix chrétienne.

Lors de la deuxième rencontre sur le 
chemin, Cortés et Xicotencatl prennent 
dans leur bras une énorme croix. Malint-
zin passe à un deuxième plan et cesse d’être 
représentée en tant que contrepoint de 
Cortés.

En marge de ces représentations, après 
la chute de Tenochtitlán, Malintzin a été 
identifiée avant tout comme la concubine 
de Cortés et impliquée dans des litiges 
concernant les droits sur des terres ou les 
tributs pour sa participation à la Conquête, 
des cas pour la plupart ignorés par la Cou-
ronne espagnole.

Malintzin : « la langue »

Moctezuma sort pour recevoir Cortés, 
le mène à la salle de réception et ils 

se mettent à converser. Les envahisseurs 
prétendaient le faire prisonnier. Mais sur 
place, ils s’échauffent et veulent l’abattre 
à coup d’épée. Moctezuma demande à 
Malintzin ce qu’ils disent. Elle traduit alors 
à sa manière, terrorisant ainsi ce dernier  : 

«  Seigneur Moctezuma, ce que je vous 
conseille, c’est d’aller immédiatement avec 
eux à leur quartier sans faire aucun bruit. 
Je sais que vous y serez fort honoré et 
qu’on vous traitera en grand seigneur que 
vous êtes ; sinon, vous allez rester ici, mais 
mort »17. Moctezuma fut fait prisonnier par 
les Espagnols et, comme on a dit, mourut 
lapidé par son propre peuple.

Pendant les quelques mois entre avril 
1519 et la prise du marché de Tlatelolco 
le 13 août 1521, Malintzin transite entre 
l’Empire de Moctezuma et celui du Vieux 
Monde représenté par Cortés. Concer-
nant Cortés, elle oscille entre s’offrir à lui 
et, peut-être, un sentiment de vengeance 
contre ceux qui, enfant, l’abandonnèrent 
et firent du commerce avec sa personne. 
Cortés l’appelle «  la lengua  », la langue. 
Dans ses Cartas de Relación, rédigées 
pour être lues par le roi d’Espagne, il ne 
peut se permettre aucune déviation, ni 
malentendu quant à ses sentiments envers 
cette indienne, à qui il fera néanmoins 
un enfant. En même temps, de manière 
consciente ou non, ce qualificatif a priori 
trivial et péjoratif, la « langue », lui octroie 
une hiérarchie de premier ordre. En effet, 
si, comme le dit Socrate dans le Cratyle de 
Platon, la langue est «  l’être des choses  », 
c’est à travers Malintzin que les choses du 
Nouveau Monde se dévoilent à ses yeux. 
Mais c’est également à travers « la langue », 
vil instrument de communication, que 
Cortès tente de provoquer la confusion, 
convaincre et imposer à l’Autre l’ambigüité 
de ses propres intentions : Le Christ et l ’or. 
Pour conquérir à la fois le royaume des cieux et 
le royaume de la terre (Kazantzakis).

Dorénavant, Cortés est lié de manière 
indissoluble à Marina, «  à celle que j’ai 
toujours amenée avec moi  ». Entre autres 
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choses, pour vaincre l’ennemi, imposer la 
transcendance du message chrétien ou 
pour approvisionner ses troupes. Cortés la 
baptise Marina. Mais son armée l’appelle 
Doña Marina, qui, aux dires de B. Díaz del 
Castillo, « durant tout le temps de la guerre, 
parlait et communiquait, prenant note de 
ce que les indiens voulaient faire, pour venir 
ensuite le rapporter à Cortès  ». Marina, 
originaire de cette terre, arrivait, de par son 
industrie et sa sagacité avec les indiens, à ce 
qu’ils lui donnent de la nourriture pour sub-
venir aux besoins de l’armée des Espagnols. 
« Et les indiens lui donnaient la nourriture 
et elle l’apportait ensuite pour qu’ils se la 
répartissent entre eux tous, ce qui fut la rai-
son pour laquelle les Espagnols ne périrent 
point et que la terre fut gagnée une fois que 
Dieu, notre seigneur, le permit… ».

López de Gómara remarque que, 
quand Cortés reconnait les mérites de 
Malintzin, «  il la prit à part avec Aguilar 
et lui promit plus que la liberté si elle lui 
disait la vérité sur ceux de sa terre. En effet, 
elle les comprenait et il souhaitait qu’elle 
soit son héraut et sa secrétaire »18 : messa-
ger et interprète, secrétaire et espionne.

Malintzin ne considère pas Cortés un 
dieu, mais peut-être un messager de Dieu 
qui augure un renouveau, et elle agit en 
conséquence. Cœur et demeure de l’inti-
mité sémantique, toujours située au sein du 
discours, quand des Espagnols et des mexi-
cas se réfugient dans les marges du dessin, 
elle se dresse, resplendissante, au milieu de 
l’image et distribue la parole.

Cortés, le Seigneur Malinche

Dans la chronique de la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva 

España, Bernal Díaz del Castillo nomme 

Cortés comme le font les indiens  : 
«  Capitàn Malinche  ». La présence de 
Malintzin a bouleversé l’identité de Cor-
tés, en même temps qu’elle est habilitée en 
tant que « la langue ». Le chroniqueur dit :

Avant que je passe à autre chose, je 
veux dire que, comme dans tous les vil-
lages où nous passions et dans d’autres 
où on entendait parler de nous, on 
appelait Cortés Malinche, et c’est 
ainsi que dorénavant je le nommerai, 
Malinche, dans toutes les discussions 
que nous aurons avec n’importe quel 
indien, tant dans la province de Tlax-
cala que dans la cité de Mexico, et je 
le nommerai Cortés uniquement si les 
circonstances l’imposent. Et la raison 
pour laquelle je lui donnai ce nom est 
que Doña Marina, notre langue, était 
toujours en sa compagnie, spéciale-
ment lorsque venaient des ambassa-
deurs ou lors de discussions avec des 
caciques, et elle lui déclarait en langue 
mexicaine ; pour cette raison, ils appe-
laient Cortés le Capitaine de Marina et 
pour aller plus vite Malinche.19

Dépourvu de langue, Cortés était 
inintelligible pour les indigènes. Puisqu’il 
est dépourvu de langue, il est dépourvu de 
virilité, remarque Margo Glantz. Mais sou-
dain, ses mots acquièrent de la force une 
fois prononcés par une femme, Malint-
zin. Pour breveté, les indigènes l’appellent 
Malinche, nom qui postérieurement ne 
désigne plus le capitaine mais une femme. 
Le mot Malinche, qui identifie Cortés, 
est lié à la traductrice-traitresse, et qui 
dérivera plus tardivement en le péjoratif 
« malinchismo », emblème de l’infamie et 
de la trahison de la patrie, impulsé durant 
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la réforme libérale de la nation mexicaine 
au XIXe siècle et lors de son indépendance 
de la Couronne espagnole en 1810.

Malinche est-elle une victime qui 
se venge et trahit sa «  nation  »  ? Ou, au 
contraire, est-elle un exemple de métissage 
et une précurseuse du féminisme ?

Malintzin : l’anima

La révision de ce qui est dit sur elle est 
toujours bienvenue lorsqu’on tente 

de comprendre l’altérité singularisée et 
incarnée dans la figure d’une femme, au 
milieu d’une «  épopée  » commandée par 
les hommes, d’une confrontation brutale 
entre deux systèmes patriarcaux (aztèques 
et espagnols) tout aussi cruels. Quelle est 
notre relation avec l’anima, l’inconscient, 
notre passé proscrit, l’étranger, la Nature ? 
Personnage énigmatique  : Malintzin, 
Mallinali, Marina, Doña Marina ou La 
Malinche implique ou, si l’on veut, synthé-
tise toutes ces questions.

Avec le don de vivres, d’objets d’or et 
de vingt femmes, Mallinali a été livrée à 
Cortés lors de son expédition vers Tenoch-
titlán. Les vingt femmes sont baptisées 
et réparties entre les officiers. Malinalli, 
baptisée ensuite Marina, sera offerte à 
Hernández Puertocarreño. Elle est belle, 
vivace et bilingue, elle parle náhuatl et 
maya. Selon la tradition orale recueillie par 
Francisco Javier Clavijero au XVIIIe siècle, 
elle était originaire de Coatzacoalcos. Son 
nom « Malinalli  » fait allusion à l’un des 
vingt signes du Tonalpohualli ou calendrier 
divinatoire des mexicas. Malinalli : « Herbe 
coupée » ou « Herbe courbée ». Cela pour-
rait être aussi « Herbe tressée » ? Selon ce 
qu’explique Sahagún, ceux qui sont nés sous 
ce signe sont malchanceux et «  arrivaient 

à tant de bassesses qu’on les vendait en 
tant qu’esclaves  ». Spécialement ceux qui 
sont nés les jours huitième et neuvième  : 
«  ce sont des voleurs, des brigands et des 
adultères ».20

Comme nous l’avons dit, dans cette 
histoire pleine de mystifications, il est tout 
à fait possible, comme le précise George 
Baudot, que la petite Mallinali, née sous ce 
signe – considéré par le franciscain comme 
un signe fatal et plein de néfastes prémoni-
tions –, ait été offerte ou livrée de manière 
secrète par sa mère aux marchands d’es-
claves de Xicalanco, dans le but de satisfaire 
les ambitions de son deuxième époux.21

Baudot attribue le destin de Malint-
zin à cette croyance. Il dit : « toute sa vie, il 
y eut un lent essai de réparer, d’annuler, de 
diminuer ou défaire cette terrible injustice 
profondément ancrée en de lancinants sou-
venirs de l’enfance et de l’adolescence  ».22 
Sa contribution à la défaite de Moctezuma 
n’aurait pas eu d’autres causes que celle de 
gagner la reconnaissance des siens dont elle 
manqua dans son enfance. Tout comme la 
psychanalyste Alice Miller soutient que 
l’abandon souffert dans l’enfance explique 
dans une large mesure les racines de la 
violence dans l’âme enfantine, l’abandon 
souffert serait la cause de la haine envers 
les siens, lorsqu’elle sert d’espionne à Cor-
tés ou lorsqu’elle ment à propos des actes 
de Moctezuma.23

Malintzin a été traitée en tant que 
traîtresse, mais également comme un 
aspect clé dans la guerre de Conquête. 
Pourtant, comme le dit Svetlana Alexie-
vitch, la guerre n’a pas un visage de femme24. 
Bien que cela résulte paradoxal et décon-
certant, Malintzin a un rôle central dans 
la guerre de Conquête, mais sans prendre 
les armes, en rendant peut-être possible, 
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– dans ces uniques moments de conten-
tion des combattants – la négociation, les 
moments de partage et le rapprochement 
entre indigènes et étrangers, natifs et intrus, 
sauvages et civilisés. La bataille décisive et 
la guerre exterminatrice arrivèrent après 
de longs mois de tensions, ponctués éga-
lement d’essais et d’instants d’ouverture à 
l’autre comme l’irruption d’une langue iné-
dite, rendue possible par la Malinche, qui, 
pour un moment, ajourna l’irruption des 
armes.25

Le peuple mexicain, affirme Octavio 
Paz, ne pardonne pas la trahison et l’aban-
don de la Malinche. Le terme malinchista, 
terme d’un manichéisme anachronique, est 
encore utilisé de nos jours pour dénoncer 
la tendance à glorifier ce qui provient de 
l’étranger. Mais, il ajoute également qu’en 
répudiant la Malinche, le peuple mexicain 
rompt avec sa mémoire, avec tout ce qui 
le lie au passé. Et dans ce cas, la négation 
de son origine coïncide avec la mécon-
naissance de sa propre condition. Le fait 
de ne pas vouloir voir le passé devenant 
une volonté de déracinement, de peine, 
de négation d’un sentiment d’orphelinat. 
La Malinche devient ainsi la figure d’un 
« complexe ». Avec le passage du temps, la 
blessure s’accentue.

Conclusion

Il y a quelques mois, dans un colloque sur 
le rôle des arts et des sciences humaines 

dans la crise civilisationnelle, la plupart 
des participants considérèrent l’art comme 
une forme de résistance. Seule une femme, 
écrivaine et cinéaste africaine, Tsitsi Dan-
garembga, prit le risque d’exprimer son 
désaccord.26 Et je veux prendre le risque de 
concorder avec elle. Si, dans le cas que nous 

analysons, la «  résistance  » est la défense 
incertaine des autochtones face à la déter-
mination décisive des conquistadors de la 
nécessité de la destruction totale  ; si c’est 
tenter de détenir une avancée qui se profile 
uniquement en tant que « solution finale », 
alors que l’on attend l’intervention miracu-
leuse des dieux, il me semble que l’art ne 
peut, en effet, se limiter à la résistance. 

Que faire quand nous ne voulons pas 
choisir entre la civilisation oppressive et le 
sacrifice de sang et de cœurs ?

Ces quelques lignes autour de la 
Malinche n’ont eu pour objectif que d’es-
sayer de démontrer les promesses et les 
mystifications, tant des autochtones que 
des conquistadors. Réviser le passé pour 
soigner la blessure. Dans un monde ico-
noclaste par excès (G. Durand), un monde 
de reproduction médiatique des images 
à la mode qui présentent la Malinche en 
tant que paradigme du métissage, il s’agi-
rait plutôt d’aviver le pouvoir imaginal de 
la mémoire et de sa mythologie créative, 
et revenir à son image féminine et ambi-
valente, pour la reconnaître dans les pro-
fondeurs de «  la langue  », même au sein 
du massacre que fut la Conquête, hori-
zon d’harmonie ou tout au moins de sa 
promesse.
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Notes
1. Voir M. Graulich, Moctezuma, México, Era, 2014, chapitre XV, « El rey sacrificado ».
2. Chiffres donnés par l’École de Berkeley, cités par Peter Gerhard, A Guide to Historical Geography of 
New Spain, p. 93, apud Mercedes de la Garza, El legado escrito de los mayas, México, FCE, 2012, p. 136. 
3. Travailleurs agricoles mexicains qui traversent la frontière américaine.
4. Cortés affirmait avoir été envoyé par son roi, une fois que le pouvoir supranational du pape donna son 
aval pour étendre le christianisme et mener ces peuples « sauvages » à la doctrine plus humaine du Christ 
et respectueuse de ce que nous appellerions aujourd’hui avec euphémisme « les droits de l’homme ». Il se 
présentait comme le messager du Christ et d’une vie meilleure, plus humaine et plus juste. Il offrait aux 
autochtones de s’unir à lui pour combattre les tyrans, pour faire régner la paix et mettre fin aux atroces 
sacrifices humains et au cannibalisme. Cortés s’impose donc comme le précurseur, aujourd’hui familier, 
du droit ou du devoir d’« ingérence humanitaire ». Selon les envahisseurs, les richesses soustraites et les 
dommages collatéraux ne représentaient qu’une infime compensation des coûts de l’entreprise mise en 
œuvre.
5. D’autre côté, Moctezuma, le dernier souverain aztèque, régna de 1502 à 1520. D’ailleurs, quand il 
fut fait prisonnier des envahisseurs, il continua à régner jusqu’en 1521. Selon Graulich, il n’existe aucun 
doute quant au fait que ce fut le plus grand et le plus lucide des neuf souverains de Tenochtitlan, et 
son époque la plus notable de toute l’histoire aztèque. La terrible irruption espagnole a d’une certaine 
manière effacé son règne, à propos duquel nous savons peu de chose. Les spécialistes du passé préco-
lombien choisissent généralement de s’occuper des faits postérieurs à la Conquête, au lieu de s’intéresser 
à ce qui l’a précédée. De plus, habituellement, pour les historiens – et je coïncide pleinement avec leur 
point de vue –, « ils n’aiment guère les mythes, alors que ceux-ci sont essentiels dans l´histoire qui va 
nous occuper ». Graulich, op. cit. p. 13.
6. Graulich, op. cit., p. 13.
7. Cit. Graulich, op. cit., p. 239.
8. Voir, Graulich, op. cit., p. 15 et 238.
9. Je me guide dans ce qui suit, en particulier par le travail du spécialiste en littérature précolombienne 
Gordon Brotherston « La Malintzin en los códices », dans M. Glanz, op. cit., p. 17-35.
10. Cf. B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Alianza Edi-
torial, 1991, p. 271.
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11. Códice Florentino, México, ed. Fac., vol. 3, livre XII, chap. IX.
12. M. Glantz, op. cit., p. 23.
13. Cf., Graulich, op. cit., p. 382.
14. Codex Florentino, apud Graulich, op. cit.
15. Voir, Graulich, op. cit., p. 373.
16. Archivo General de Indias, apud Glantz, op. cit. p. 108-109.
17. Voir Graulich, op. cit., p. 414. Voir Baudot, « Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer 
México virreinal », dans Glanz, op. cit., p. 72-73. L’auteur dit : « pour moi, la Conquête du Mexique, 
pour avoir bénéficié de l’inappréciable, et encore de nos jours incalculable aide de cette belle esclave… 
ce n’est rien d’autre que le résultat de la vengeance d’une femme, d’une femme qui récupéra ainsi son 
autorité, son lieu privilégié dans l’ordre social de ce monde, et qui détruit aussi de cette manière l’ordre 
des valeurs qu’elle avait vécu enfant et qui lui avait été refusé dans sa propre chair lorsqu’elle fut recluse 
dans un discours maléfique, dans une prédestination sans sortie ni prétention ».
18. Glanz, op. cit., p. 119.
19. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pp. 193-194.
20. Bernardino de Sahagún, Livre IV dédié au Tonalpohualli, dans Historia general de las cosas de la nueva 
España, México, Porrúa, 2000, p. 355-362.
21. C’est ainsi que les choses arrivèrent à Œdipe, qui augurait de mauvais présages pour son père, et à 
Moïse qui fut abandonné sur les bords du Nil.
22. Dans M., Glantz, op. cit., p. 64.
23. Voir Alice Miller, Por tu propio bien, España, Tusquets, 2012.
24. Titre de l’un des livres de cette journaliste biélorusse, Prix Nobel de Littérature 2015.
25. Voir aussi B. Echeverría, « Malintzin, la lengua », dans Margo Glantz, coord., La Malinche, sus padres 
y sus hijos, Taurus, México, 2013, Segunda Edición, pp. 189-199.
26. Femme noire du Zimbabwe, auteure de Nervus Conditions (1988). Elle a dirigé également Everyone’s 
Child.


