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mistress and interpreter of Hernan Cortés during
the Conquest of Mexico (1519), has remained a
controversial figure to this day. A mythical and
historical figure, in the imagination and sensibility
of Mexicans, she has been considered by some

to be sacred, while others have perceived her as
evil-minded and have condemned her to silence.
Was the Malinche a traitor that delivered her
nation to foreign interests? Was she a victim

of abandonment, ingratitude and voracity?

Can she be considered today a paradigm of
multiculturalism? The transfigured symbol of a
fragmented identity?
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ans un monde globalisé, saturé

dexotisme mais également d’into-
lérance, de racisme et de discrimination,
La Malinche, image et chimeére, se ren-
force dans l'imaginaire et la sensibilité
contemporaine comme une représentation
authentique de la nécessaire pluralité, de
I'interculturalité, du multiculturalisme ou
du métissage. Si bien qu'elle ne constitue
pas seulement un des emblémes négatifs
du nationalisme au Mexique. Elle atteint
de nouvelles dimensions et étend sa por-
tée au-deld méme de ses frontiéres. La
Malinche fut-elle une traitresse, qui livra
sa nation aux intéréts étrangers » Ou la vic-
time de I'abandon de ses parents, puis de
lingratitude et de la voracité du colonisa-
teur ? Peut-elle étre considérée de nos jours
comme un paradigme du métissage et une
précurseuse du féminisme ?

La découverte de ' Amérique en 1492
et la Conquéte de la monumentale cité de
Tenochtitlan en 1521 sont des événements
qui changerent de maniere décisive le cours
de lhistoire universelle. Moctezuma II et
Herndn Cortés apparaissent, durant le
XVlIesiécle de notre ére, comme des des-
tins individuels, soumis aux événements
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d’une complexe intrigue collective tis-
sée, a notre étonnement, par une femme
appelée Malintzin, Dofia Marina, ou tout
simplement nommée « la langue » par les
chroniqueurs.

La premiére question que se pose a
celui qui s’intéresse au fait historique de la
Conquéte de 'Amérique précolombienne
est bien shr la suivante : Comment fut-il
possible que quelques centaines soldats
espagnols vinrent 4 bout d’une population
de plusieurs milliers d’habitants ?

Il est vrai que les soldats espagnols
disposaient de la supériorité des armes
(épées et canons, le fer et la poudre, maté-
riaux et techniques inconnus en Amérique
précolombienne). Mais les conditions
matérielles ne rendent pas totalement
compréhensible cette défaite sans pareille,
cette fin de la 7v/lan, de la cité hiératique,
que Moctezuma avait tant crainte. La des-
truction totale de 'une des plus splendides
cités jusqu’alors.!

Entre 1519 et 1620, les neuf dixiémes
dela population avaient été exterminées. De
vingt-deux millions d’indigenes, environ
vingt-et-un millions périrent®. La guerre, la
peste, les suicides et les fuites en masse des
villages détruits, puis refondés par les Espa-
gnols dans le but de faciliter évangélisa-
tion, caractérisent la période. Mouvements
de résistance, rebellions, luttes armées et
cérémonies religieuses clandestines furent
prohibés, ceux qui osérent transgresser ces
termes commandements furent persécutés
et punis de mort. La Conquéte de 'Amé-
rique repose, quon le veuille ou non, sur un
fait sans précédent et qui perdure dans I'ac-
tualité : lextermination indiscriminée de
personnes — indigenes, “braceros™, refugiés,
arabes et migrants — propre d’'un mode
de production du capitalisme sauvage et
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I'implantation de la forme de vie et vision
du monde occidental qui en découle. Pour
le meilleur et pour le pire, avec ses effets
tant positifs que négatifs.*

La compréhension de lincompré-
hensible, la remémoration des dimensions
de ce génocide, fondé sur I'incapacité de
reconnaitre l'autre en tant que sujet doté
des mémes facultés et droits qu’un autre
étre, me semble l'une des tiches les plus
urgentes dans le domaine des sciences
humaines. Tache qui nlest pas sans lien
avec lobligation et le besoin éthique qui
implique la révision de nos interprétations
de Ihistoire.

La tension entre mythification
et mystification

Les armes, les divisions internes de I'em-
pire que Cortés sut exacerber et dont
il a tiré profit, la violence, I'abus, la trom-
perie et la vérole furent quelques-uns des
éléments qui menerent a la destruction de
la population et de la culture précolom-
bienne. Néanmoins, 'une des raisons prin-
cipales fut ce que l'on appellera ici, selon
la théorie de G. Durand, I'imaginaire des
aztéques sous lempire de Moctezuma qui
d’ailleurs, en raison des préjugés du posi-
tivisme et du matérialisme historique,
n'a peut-étre pas été suffisamment étudié
et considéré, a lexception, peut-étre, de
quelques auteurs, tel que Michel Graulich,
historien et spécialiste de la culture nahua’.
Sur la base de 'un des aspects centraux de
la mythocritique de G. Durand qui évoque
la prééminence de I'image (Sinnbild) sur le
devenir de l'histoire, on peut affirmer que
les causes de la Conquéte ne seront pas
comprises si I'on ne fait pas appel en méme
temps aux images, mythes et symboles, qui,
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sans étre explicites (de maniére sous-en-
tendue), donnaient du sens aux attitudes,
discours et décisions des acteurs impliqués
dans le processus historique, et je me réfere
ici tant @ Moctezuma qu’a Cortes.

Dans son étude sur Moctezuma, M.
Graulich assume le caractére fondamen-
tal du mythe pendant la Conquéte. Du
coté des azteques, ce fut principalement
le mythe de Quetzalcéatl qui donna lieu a
I'identification de l'envahisseur blanc avec
le retour de la divinité. Alors que du coté
des Espagnols, ce fut celui de I'universalité
du message du Christ, qui justifia le fait
de se présenter en tant quémissaire d’un
nouvel ordre chrétien, supposément plus
humain, orienté vers la défaite du paga-
nisme et de l'idolatrie des natifs, & partir
duquel ils justifierent leurs pillages, enri-
chissement et ethnocide. Il me semble
donc que la découverte et la Conquéte de
I’Amérique sont un exemple sans pareil de
la prééminence du mythe sur les conditions
matérielles du moment historique.

Lhistoire qui précede la Conquéte,
par ailleurs, est difficile 4 documenter parce
que, a Iépoque, le savoir se transmettait
de maniére orale, ce qui suppose bien str
des oublis, des altérations et une structura-
tion de I'histoire en accord avec un rythme
rituel. Uintention des « livres » azteques (ou
codex) était avant tout de servir de prétexte
pour rafraichir la mémoire a travers
Iinterprétation des images. On consignait
donc des dates dévénements, qui aidaient
le registre d’un fait important. Une guerre,
avec tout ce que cela impliquait, pouvait
se limiter par exemple 4 un glyphe ou a
un signe. L'image était plutdét un prétexte
pour débuter la narration du mythe. Nous
devons donc renoncer a étudier Ihis-
toire précolombienne « comme dans une
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enquéte judiciaire »°. La chute de l'empire
azteque — bien que cela puisse paraitre
scandaleux — doit étre comprise en fonc-
tion des antécédents mythiques et de la
conception religieuse mexica de T'histoire,
plus quen fonction des données objec-
tives. Sans pour autant laisser de coté les
registres des annales et les livres indigénes,
ainsi que les chroniques des conquistadors,
il convient de relativiser ces informations,
dans leur majorité recueillies pendant la
période coloniale. Les sources indigénes
étaient soumises en effet 2 la contrainte
de ne pas aller a l'encontre des étrangers ;
dans ce cas, les informations données sup-
posaient l'acceptation de la foi chrétienne.
Par ailleurs, de la part des chroniqueurs, les
références et rapports a la Couronne espa-
gnole sont également biaisés. En effet, ils
devaient paraitre de fideles sujets chrétiens
et occulter leur voracité de richesses et
anxiété de pouvoir.

Les données objectives, tant d'un
coté que de l'autre, occultent un fait que la
révision herméneutique découvre « sur le
fait » : le poids décisif de la mystification
dans la Conquéte.

Pourtant, il convient ici douvrir une
parenthése. Ce nest pas le mythe qui
explique la Conquéte, mais sa mystification.
Un mythe est une histoire sacrée (Eliade),
une histoire exemplaire. Nous faisons face
ici a I'arrangement ou linterprétation des
faits en tant que signaux de I'histoire mys-
tifiés, ou ensemble de signes ou présages
qui ne sordonnent ou ne s’intégrent pas
totalement dans une histoire exemplaire ou
archétypale. Lespace communautaire qui
nourrit le mythe sest fracturé. Cependant,
le mythe refuse a4 disparaitre et continue a
réclamer sa place en tant qu'unique moyen
connu pour sorienter face a la succession
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de faits historiques. Contrairement a la
Grece, ol le mythe fut déplacé par le /ogos
ou la philosophie, ici le mythe sest mystifié
et confondu avec un autre mythe de deu-
xiéme ordre, en faveur d’'un nouveau type
de domination qui finit par devenir prati-
quement universel.

Moctezuma, le mythe
de Quetzalcoéatl et la Dualité

e Mexique ancien se structure confor-

mément a ce qui a été appelé le « noyau
dur » de sa cosmovision et a partir duquel
sarticulent ses relations avec I'’Autre, les
hommes, la nature, les dieux et le cosmos.
Un des composants de cette cosmovision
est la compréhension ou lordonnancement
de l'univers et de la vie a partir d’un
principe dual et cyclique. A chaque chose,
étre ou phénomene, correspond son
contraire : Jour-Nuit, Sécheresse-Pluie,
Jaguar-Aigle, Sexualité-Gloire. L'idée de
lalternance ordonnait la vie et son deve-
nir dans le temps : 4 toute création sensuit
une destruction, qui se signifiait, & Iépoque
aztéque, & travers le mythe des Ages ou des

Soleils :

Premier soleil : Tezcatlipoca
Deuxiéme soleil : Quetzalcéatl
Troisieme soleil : Tezcatlipoca
Quatrieme soleil : Quetzalcdatl
Cinquiéme soleil : Huitzilopochtli

Les dieux ennemis Tezcatlipoca et
Quetzalcbatl s'alternaient pour gouverner
le cosmos. Quand les aztéques prirent le
pouvoir dans le centre du Mexique, I'ave-
nement du nouveau soleil, le cinquiéme,
fut instauré par Tezcatlipoca sous son
aspect de Huitzilopochtli, le dieu tutélaire
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des mexicas. Le cinquieme soleil du calen-
drier aztéque supposait une création mais
annongait également sa fin catastrophique.
Les azteques, guidés par Huitzilopochtli,
imposaient les sacrifices a leur divinité, qui
dominait les dieux des autochtones des
habitants du plateau du Mexico, excepté
Tlaloc, dieu nahua de la pluie, a qui la ville
sacrée de Tenochtitlan réservait une place
d’honneur a coté de la divinité azteque.

Les motifs qui expliquent la fin de
Quetzalcbatl sont contenus dans le mythe.
Le récit raconte que Quetzalcéatl fut
trompé par son frére Tezcatlipoca. Il fut
expulsé pour avoir péché de maniére inces-
tueuse avec Xochiquetzal, sa sceur, dans le
paradis primordial. Honteux, Quetzalcéatl
partit vers I'Orient. Quand il arriva a la
mer, il sembarqua et disparut. Mais il pro-
mit qu'il reviendrait. Quand les azteéques
apprirent que les nouveaux arrivants
venaient du co6té ol naissait le soleil, il ne
pouvait s’agir, selon leur cosmovision, que
du retour de Quetzalcéatl. Cétait la loi
de l'alternance. Rien dans son horizon ne
pouvait altérer le cours de cette lutte entre
les dieux fréres et ennemis.

Dans l'univers mexica, la femme
symbolise la nuit, la terre, les autoch-
tones, les sédentaires, les soumis. Le soleil,
au contraire, est le guerrier viril, austere,
nomade, conquérant, en mouvement. Le
soleil qui monte mais qui descend aussi.
Moctezuma I (1414-1428) représentait le
soleil au zénith, le cinqui¢me de I'ensemble
des neufs empereurs aztéques. Avec lui, « le
temps s'accomplit, qu’il revienne mainte-
nant »’, ainsi observent les sources posté-
rieurement. Moctezuma II (le neuviéme,
1502-1520) est le soleil de l'aprés-midi,
lastre qui sembourbe dans les coutumes
du sédentaire raffiné, qui se laisse séduire et
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absorber par le luxe. En méme temps que
I'Empire étend sa domination, il décline,
rongé par un malaise intérieur. Moctezuma
veut construire pour Huitzilopochtli un
palais tapissé dor qui imite la demeure de
Quetzalcbatl. Il introduit le cacao non pas
comme monnaie d’échange mais comme
boisson Mais
de biens et le raffinement corrompent et
rendent les hommes lourds. Une série de
présages annoncent la fin de 'Empire en
1510, 4 la moitié du regne du grand « tla-
toani ». Huitzilopochtli annonce lui-méme
larrivée victorieuse des Espagnols (« des
gens étrangers qui vont mexpulser de cette
terre ») : « Alors les provinces se rebelleront
(“ceux que j’ai soumis avec mon épée et mon
bouclier, ceux-la méme se retourneront
contre moi”) et la statue du dieu sera lancée
depuis le sommet du temple (“cest den bas
qu’ils commenceront 2 me renverser’) ».
Les étrangers vont vaincre de nouveau les
vassaux de Huitzilopochtli. De nouveau,
car lon racontait que Quetzalcéatl — ce
dieu que les indigenes et les conquistadors
présentaient fantastiquement comme un
homme blanc et barbu ou une « espece
de missionnaire catholique égaré » — avait
vécu trois-cents ou mille ou cing-cents ans
avant l'arrivée des Européens.®

aromatisée. I'abondance

La représentation de Malintzin
dans certains codex de I'époque
coloniale

Aucune chronique ne soccupe de la

vie de Malintzin, jusqu'a ce qulelle
soit livrée a Cortés en avril 1519 et quelle
participe 4 lexpédition Grijalva, dont le
but était d’atteindre Tenochtitlin.” Qu'elle
ait été de l'aristocratie indigéne ou simple
esclave vendue au moins deux fois (par ses

parents tout d’abord et puis par les com-
mergants qui I'avaient achetée), il semble
évident que les conquistadors purent avan-
cer dans leur entreprise de conquéte, non
seulement grice a4 la volonté et I'habile
diplomatie de Cortés, mais aussi grace a la
médiation de Malintzin.

Selon Bernal Diaz del Castillo, Moc-
tezuma se demanda pourquoi ses troupes
n'avaient pas pu vaincre cette poignée
d’hommes. Ils répondirent qu’il avait été
impossible de faire quoi que ce soit en rai-
son de cette grande dame de Castilla, qui
marchait au-devant des dieux (zefeo) et les
encourageait’’.

La présence féminine de Malintzin —
marchant en téte des troupes —, en grande
mesure « considérée comme une déesse »,
comme lobserve Muifioz Camargo, et
dont le diminutif Malin « tzin » était
une expression de révérence, donna 2 la
Conquéte un halo sacré que rien n'au-
rait pu autant favoriser. Les sources qui
la représentent graphiquement rendent
compte de la grande reconnaissance dont
jouissait Malintzin au sein de la population
indigene et de la perplexité que causait sa
présence parmi les envahisseurs, y compris
a Moctezuma.

Et lon dit, déclara, montra, raconta
et fit entendre dans son cceur, dans
le coeur de Moctecuhzoma, qu'une
temme d’ici, de nos gens, les guidait,
les servait en parlant nahuatl : elle
s'appelait Malintzin, son foyer était
Teticpac. Cest la-bas sur la cote, qu’ils
étaient venus d’abord la récupérer.!!

Le systtme de gouvernement pré-
colombien était généralement bicéphale.
Quetzalcoatl fut substitué par
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Huizilopochtli en tant que divinité tuté-
laire des mexicains. Pourtant, en tant que
représentant de la population ancienne, il
pouvait continuer a exercer son pouvoir. Le
gouvernement (7/atoani) comptait en son
sein un vice-roi ou Cihuacéatl, nom d’une
puissante déesse qui représentait la terre,
la nuit et les autochtones. Celle-ci, tout
du moins en théorie, en tant quhomme
déguisé en femme, gouvernait conjointe-
ment avec le soleil, le ciel diurne et le dieu
vainqueur des aztéques. La/le Cihuacéatl
se chargeait surtout des affaires internes de
I'Empire ; le Tlatoni des affaires externes et
du reste. Ainsi, bien que de fait le pouvoir
des femmes fat subordonné aux valeurs
patriarcales, Cihuacdatl était toujours
reconnue comme la patronne de Tenoch-
titlan et le deuxi¢me personnage dans la
hiérarchie mexica, au travers de sa substi-
tution simulée.

Apres le débarquement des troupes
de Cortés a Chalchicueyecan-Veracruz
(avril 1519) et jusqua la prise du mar-
ché de Tlatelolco (en aott 1521), il n'y a
aucun doute quant aux privileges dont
bénéficia Malintzin auprés des indigénes
et du pouvoir politique quelle acquit des
lors et tout au long des différentes étapes
de la Conquéte : lors des entrevues a dif-
férents moments avec tous les envoyés de
Moctezuma pour dissuader les Espagnols
d’avancer, lors de l'arrivée des troupes a la
Province de Tlaxcala, lors du massacre de
Cholula (novembre de 1519) ou lors des
négociations avec Totonacapan, Texpic et
tous les royaumes hostiles a Tenochtitlan.

Dans les manuscrits de Totonacapan
et Tlaxcala, qui contiennent les registres
des hommes qui décidérent de combattre
le pouvoir mexica avec l'aide de Cor-
tes, Malintzin est représentée en train de
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converser, traduire et négocier avec aisance.
Elle recoit, tout comme Cortés, les présents
indigénes (repas, dindes, richesses, tissus,
orfevrerie). Il arrive méme qu’ils soient de
plus grande valeur que ceux offerts 4 Cor-
tés'?. Elle nest pas seulement considérée
comme celle qui transmet ou traduit de
maniére neutre le message de Cortes. Tout
laisse & penser que l'on considérait qu'elle
participait activement aux événements de
la conquéte et approuvait ce qui devait étre
dit.

Le Codex Florentin souligne sa fonc-
tion en tant qu'interpréte des deux cotés,
traduisant a la fois les paroles de Cortés et
celles des émissaires de Moctezuma devant
Cortés, depuis la cote. Elle pronongait a
voix haute pendant que les Espagnols pre-
naient note de leur coté de ce quelle leur
dictait.

Dans le Mapa de Tepetlin, Malintzin
est dessinée en plein dialogue avec Tol-
tecatl, seigneur de l'un des quatre villages
principaux du site, alors que Cortés, assis,
et la téte orientée vers elle, ne semble étre
qu’'un simple observateur.

Dans le Lienzo de Tlaxcala, et le Codex
de Tizatldn, 'un des plus importants vil-
lages de Tlaxcala, Malintzin et Cortés sont
regus tous les deux, avec la méme sollici-
tude. Tepeloatecutli, fondateur de Tizatldn,
suivi de Xicoténcatl la saluent. Ils entament
une conversation directe avec Malintzin de
chaque coté de Cortés, qui semble étre pra-
tiquement ignoré. Celui-ci recoit les dons
des seigneurs des quatre royaumes, Malint-
zin les riches tissus des filles des nobles.
Elle est toujours vétue de rouge et lui de
noir ; plus quopposés, ils semblent étre
complémentaires, selon la logique binaire
a laquelle nous avons déja fait référence.
Lui, montant & cheval, ou assis, essayant
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de cette maniere de se faire valoir par lui-
méme dans la négociation ; elle, la téte
haute, avec une attitude arrogante, geste
propre a l'aristocratie précolombienne.

Avec le temps, lensemble de ces
documents ont été intégrés au Lienzo de
Tlaxcala. Promu par le gouvernement
municipal, celui-ci témoigne de la dette
contractée par les Espagnols et présente
les tlaxcaltecas en tant que conquistadors,
une fois christianisés. Le récit commence
toujours avec une carte rituelle des quatre
villages importants de Tlaxcala et s'achéve
par les conquétes de Michoacan, Jalisco et
Guatemala (entre autres).

La présence de Malintzin sétend donc
tout au long de la traversée a Tenochtitlan,
ainsi que lors du retour des Espagnols a
Tlaxcala, en 1520, apres la Nocke Triste (la
Nuit Triste). Une fois de plus, Malintzin
arrive 4 négocier et obtient 'appui néces-
saire pour la récupération et le réarmement
des Espagnols.

Elle apparait, finalement, dans la
cité assiégée de Tenochtitlin, qui tomba
aux mains des Espagnols le 13 aott 1521,
et lors de la capitulation de Moctezuma
insulté et lapidé sur les toits du palais.

Une version beaucoup plus sceptique
quant aux fonctions de Malintzin se trouve
dans le méme Lienzo de Tlaxcala (1552),
mais surtout dans les huit planches du livre
XII du Codex Florentino (1540-1585), de
date tardive et réalisé sous I'égide de Frere
Bernardino de Sahagun.

Bien que le Lienzo de Tlaxcala, comme
nous l'avons vu, décrive Malintzin dotée
d’un statut supérieur a celui de Cor-
tés, d’autres scénes du méme document
rendent également compte de son réle en
tant quespionne et délatrice, favorisant
I'avancée du conquistador. Tel est son role

dans le massacre de Tlaxcala et I'embus-
cade faussement attribuée a Moctezuma, a
lorigine d’hécatombes indigeénes."

Quand les troupes de Cortes arrivent
a Tenochtitlin, Moctezuma se demande
comment I'un des « notres », titlaca, pouvait
agir de maniére aussi perfide (« elle toucha
Moctezuma en son cceur : cette femme, de
parmi les notres, les mena a nous, inter-
préta pour eux »).

A un autre moment du méme Codex,
le scribe révele son désir de richesses, ana-
logue a celui de Cortés. Les indigeénes
se moquaient et écrivaient des phrases
a double sens. Malintzin ordonne : « Le
capitaine dit : vous produirez deux-cents
pieces dor de cette taille » et elle montra la
taille des pieces d'or a 'aide de ses mains, en
faisant un petit cercle. Et a un individu de
commenter : « Peut-étre, une petite femme
(ciualtzintli) les a mises sous sa jupe, on les
cherchera ; il les trouvera ».1

Malintzin regoit de la part des
conquistadors un traitement distinct a
celui de traitresse. Bien au contraire, ils
reconnaissent que, grice a elle, ils purent
avancer jusqua Tenochtitlan, échappant
du constant danger d%tre massacrés tout
au long de l'expédition.” Ils reconnaissent
également que leur victoire a été pos-
sible grace a l'alliance avec des indigenes,
des « groupes originaires des lieux qui
les avaient aidé a destituer le tyran et a
conquérir son domaine ». Ils la considerent
avant tout un exemple notable d’indienne
qui s’unit a la cause chrétienne :

[...] quant a la dite dofia Marina et
de son bon parler et raisonner et de
la grace quelle avait avec les indiens
originaires de cette terre, elle fut a
lorigine de la conversion de nombreux
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indiens de cette Nouvelle Espagne. Et
grice a elle, ils se placérent sous I'au-
torité de votre majesté. Ils sont restés
et restent encore de nos jours a votre
service.®

Dans le Codex de Tlaxcala, ou lon
représente également la Conquéte jusqu’au
Nicaragua et jusquau Nord-Est (Califor-
nie et Zuni), sur une planche de la premiére
phase de Iévangélisation, Gordon Brother-
son précise avec acuité le nouveau trait qui
caractérise Malintzin. Lors du passage de
la thématique du tribut a celui de I'évangé-
lisation (du Codex de Tizatlin au Lienzo de
Tlaxcala), Malintzin a été déplacée par la
croix chrétienne.

Lors de la deuxiéme rencontre sur le
chemin, Cortés et Xicotencatl prennent
dans leur bras une énorme croix. Malint-
zin passe a un deuxieme plan et cesse d'étre
représentée en tant que contrepoint de
Cortés.

En marge de ces représentations, aprés
la chute de Tenochtitlin, Malintzin a été
identifiée avant tout comme la concubine
de Cortés et impliquée dans des litiges
concernant les droits sur des terres ou les
tributs pour sa participation a la Conquéte,
des cas pour la plupart ignorés par la Cou-
ronne espagnole.

Malintzin : «lalangue »

octezuma sort pour recevoir Cortés,

le meéne a la salle de réception et ils
se mettent a converser. Les envahisseurs
prétendaient le faire prisonnier. Mais sur
place, ils séchauffent et veulent I'abattre
a coup d¥épée. Moctezuma demande a
Malintzin ce qu’ils disent. Elle traduit alors
A sa maniére, terrorisant ainsi ce dernier :
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« Seigneur Moctezuma, ce que je vous
conseille, c’est d’aller immédiatement avec
eux a leur quartier sans faire aucun bruit.
Je sais que vous y serez fort honoré et
quon vous traitera en grand seigneur que
vous étes ; sinon, vous allez rester ici, mais
mort »”. Moctezuma fut fait prisonnier par
les Espagnols et, comme on a dit, mourut
lapidé par son propre peuple.

Pendant les quelques mois entre avril
1519 et la prise du marché de Tlatelolco
le 13 ao0t 1521, Malintzin transite entre
I'Empire de Moctezuma et celui du Vieux
Monde représenté par Cortés. Concer-
nant Cortés, elle oscille entre soffrir a lui
et, peut-étre, un sentiment de vengeance
contre ceux qui, enfant, I'abandonnerent
et firent du commerce avec sa personne.
Cortés l'appelle « la lengua », la langue.
Dans ses Cartas de Relacion, rédigées
pour étre lues par le roi d’Espagne, il ne
peut se permettre aucune déviation, ni
malentendu quant a ses sentiments envers
cette indienne, 4 qui il fera néanmoins
un enfant. En méme temps, de maniere
consciente ou non, ce qualificatif a priori
trivial et péjoratif, la « langue », lui octroie
une hiérarchie de premier ordre. En effet,
si, comme le dit Socrate dans le Crazyle de
Platon, la langue est « étre des choses »,
cest a travers Malintzin que les choses du
Nouveau Monde se dévoilent a ses yeux.
Mais cest également a travers « la langue »,
vil instrument de communication, que
Cortes tente de provoquer la confusion,
convaincre et imposer 4 ' Autre 'ambigtité
de ses propres intentions : Le Christ et [or.
Pour conquérir a la fois le royaume des cieux et
le royaume de la terre (Kazantzakis).

Dorénavant, Cortés est lié de maniére
indissoluble 4 Marina, « a celle que jai
toujours amenée avec moi ». Entre autres
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choses, pour vaincre l'ennemi, imposer la
transcendance du message chrétien ou
pour approvisionner ses troupes. Cortés la
baptise Marina. Mais son armée l'appelle
Doria Marina, qui, aux dires de B. Diaz del
Castillo, « durant tout le temps de la guerre,
parlait et communiquait, prenant note de
ce que les indiens voulaient faire, pour venir
ensuite le rapporter a Cortés ». Marina,
originaire de cette terre, arrivait, de par son
industrie et sa sagacité avec les indiens, a ce
qu’ils lui donnent de la nourriture pour sub-
venir aux besoins de 'armée des Espagnols.
« Et les indiens lui donnaient la nourriture
et elle apportait ensuite pour qu’ils se la
répartissent entre eux tous, ce qui fut la rai-
son pour laquelle les Espagnols ne périrent
point et que la terre fut gagnée une fois que
Dieu, notre seigneur, le permit... ».

Lépez de Goémara remarque que,
quand Cortés reconnait les mérites de
Malintzin, « il la prit a4 part avec Aguilar
et lui promit plus que la liberté si elle lui
disait la vérité sur ceux de sa terre. En effet,
elle les comprenait et il souhaitait quelle
soit son héraut et sa secrétaire »*® : messa-
ger et interprete, secrétaire et espionne.

Malintzin ne considére pas Cortés un
dieu, mais peut-étre un messager de Dieu
qui augure un renouveau, et elle agit en
conséquence. Ceeur et demeure de l'inti-
mité sémantique, toujours située au sein du
discours, quand des Espagnols et des mexi-
cas se réfugient dans les marges du dessin,
elle se dresse, resplendissante, au milieu de
I'image et distribue la parole.

Cortés, le Seigneur Malinche

ans la chronique de la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva
Esparia, Bernal Diaz del Castillo nomme

Cortés comme le font les indiens

« Capitan Malinche ». La présence de

Malintzin a bouleversé I'identité de Cor-

tés, en méme temps queelle est habilitée en

tant que « la langue ». Le chroniqueur dit :
Avant que je passe a autre chose, je
veux dire que, comme dans tous les vil-
lages ou nous passions et dans d’autres
ou on entendait parler de nous, on
appelait Cortés Malinche, et cest
ainsi que dorénavant je le nommerai,
Malinche, dans toutes les discussions
que nous aurons avec n'importe quel
indien, tant dans la province de Tlax-
cala que dans la cité de Mexico, et je
le nommerai Cortés uniquement si les
circonstances 'imposent. Et la raison
pour laquelle je lui donnai ce nom est
que Dofia Marina, notre langue, était
toujours en sa compagnie, spéciale-
ment lorsque venaient des ambassa-
deurs ou lors de discussions avec des
caciques, et elle lui déclarait en langue
mexicaine ; pour cette raison, ils appe-
laient Cortés le Capitaine de Marina et

pour aller plus vite Malinche.’

Dépourvu de langue, Cortés était
inintelligible pour les indigeénes. Puisqu’il
est dépourvu de langue, il est dépourvu de
virilité, remarque Margo Glantz. Mais sou-
dain, ses mots acqui¢rent de la force une
fois prononcés par une femme, Malint-
zin. Pour breveté, les indigénes 'appellent
Malinche, nom qui postérieurement ne
désigne plus le capitaine mais une femme.
Le mot Malinche, qui identifie Cortés,
est lié a la traductrice-traitresse, et qui
dérivera plus tardivement en le péjoratif
« malinchismo », embléme de I'infamie et
de la trahison de la patrie, impulsé durant
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la réforme libérale de la nation mexicaine
au XIXe siecle et lors de son indépendance
de la Couronne espagnole en 1810.

Malinche est-elle une victime qui
se venge et trahit sa « nation » ? Ou, au
contraire, est-elle un exemple de métissage
et une précurseuse du féminisme ?

Malintzin : 'anima

La révision de ce qui est dit sur elle est
toujours bienvenue lorsquon tente
de comprendre laltérité singularisée et
incarnée dans la figure d’'une femme, au
milieu d’une « épopée » commandée par
les hommes, d’'une confrontation brutale
entre deux systémes patriarcaux (aztéques
et espagnols) tout aussi cruels. Quelle est
notre relation avec 'anima, I'inconscient,
notre passé proscrit, Iétranger, la Nature ?
Personnage énigmatique Moalintzin,
Mallinali, Marina, Dosia Marina ou La
Malinche implique ou, si l'on veut, synthé-
tise toutes ces questions.

Avec le don de vivres, dobjets d'or et
de vingt femmes, Mallinali a été livrée a
Cortés lors de son expédition vers Tenoch-
titlin. Les vingt femmes sont baptisées
et réparties entre les officiers. Malinalli,
baptisée ensuite Marina, sera offerte a
Hernindez Puertocarrefio. Elle est belle,
vivace et bilingue, elle parle ndhuatl et
maya. Selon la tradition orale recueillie par
Francisco Javier Clavijero au XVIII® siécle,
elle était originaire de Coatzacoalcos. Son
nom « Malinalli » fait allusion a4 'un des
vingt signes du Zonalpohualli ou calendrier
divinatoire des mexicas. Malinalli : « Herbe
coupée » ou « Herbe courbée ». Cela pour-
rait étre aussi « Herbe tressée » ? Selon ce
quexplique Sahagin, ceux qui sont nés sous
ce signe sont malchanceux et « arrivaient
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a tant de bassesses quon les vendait en
tant qulesclaves ». Spécialement ceux qui
sont nés les jours huitieme et neuvieme :
« ce sont des voleurs, des brigands et des
adulteres ».2°

Comme nous l'avons dit, dans cette
histoire pleine de mystifications, il est tout
a fait possible, comme le précise George
Baudot, que la petite Mallinali, née sous ce
signe — considéré par le franciscain comme
un signe fatal et plein de néfastes prémoni-
tions —, ait été offerte ou livrée de maniére
secréte par sa meére aux marchands des-
claves de Xicalanco, dans le but de satisfaire
les ambitions de son deuxi¢me époux.?!

Baudot attribue le destin de Malint-
zin A cette croyance. Il dit : « toute sa vie, il
y eut un lent essai de réparer, d’annuler, de
diminuer ou défaire cette terrible injustice
profondément ancrée en de lancinants sou-
venirs de l'enfance et de 'adolescence ».22
Sa contribution 2 la défaite de Moctezuma
n'aurait pas eu d’autres causes que celle de
gagner la reconnaissance des siens dont elle
manqua dans son enfance. Tout comme la
psychanalyste Alice Miller soutient que
I'abandon souffert dans lenfance explique
dans une large mesure les racines de la
violence dans I'Ame enfantine, 'abandon
souffert serait la cause de la haine envers
les siens, lorsquelle sert despionne a Cor-
tés ou lorsquelle ment a propos des actes
de Moctezuma.?

Malintzin a été traitée en tant que
traitresse, mais également comme un
aspect clé dans la guerre de Conquéte.
Pourtant, comme le dit Svetlana Alexie-
vitch, la guerre n'a pas un visage de femme**.
Bien que cela résulte paradoxal et décon-
certant, Malintzin a un rdle central dans
la guerre de Conquéte, mais sans prendre
les armes, en rendant peut-étre possible,



187

Malintzin : la parole et 'image de '’Autre dans la Conquéte de ’Amérique

— dans ces uniques moments de conten-
tion des combattants — la négociation, les
moments de partage et le rapprochement
entre indigénes et étrangers, natifs et intrus,
sauvages et civilisés. La bataille décisive et
la guerre exterminatrice arrivérent apres
de longs mois de tensions, ponctués éga-
lement d’essais et d’instants d'ouverture a
l'autre comme l'irruption d’une langue iné-
dite, rendue possible par la Malinche, qui,
pour un moment, ajourna lirruption des
armes.”

Le peuple mexicain, affirme Octavio
Paz, ne pardonne pas la trahison et I'aban-
don de la Malinche. Le terme malinchista,
terme d’un manichéisme anachronique, est
encore utilisé de nos jours pour dénoncer
la tendance a glorifier ce qui provient de
étranger. Mais, il ajoute également quen
répudiant la Malinche, le peuple mexicain
rompt avec sa mémoire, avec tout ce qui
le lie au passé. Et dans ce cas, la négation
de son origine coincide avec la mécon-
naissance de sa propre condition. Le fait
de ne pas vouloir voir le passé devenant
une volonté de déracinement, de peine,
de négation d’un sentiment dorphelinat.
La Malinche devient ainsi la figure d’un
« complexe ». Avec le passage du temps, la
blessure s’accentue.

Conclusion

ly a quelques mois, dans un colloque sur

le role des arts et des sciences humaines
dans la crise civilisationnelle, la plupart
des participants considérérent I'art comme
une forme de résistance. Seule une femme,
écrivaine et cinéaste africaine, Tsitsi Dan-
garembga, prit le risque dexprimer son
désaccord.?® Et je veux prendre le risque de
concorder avec elle. Si, dans le cas que nous

analysons, la « résistance » est la défense
incertaine des autochtones face a la déter-
mination décisive des conquistadors de la
nécessité de la destruction totale ; si cest
tenter de détenir une avancée qui se profile
uniquement en tant que « solution finale »,
alors que l'on attend I'intervention miracu-
leuse des dieux, il me semble que 'art ne
peut, en effet, se limiter a la résistance.

Que faire quand nous ne voulons pas
choisir entre la civilisation oppressive et le
sacrifice de sang et de cceurs ?

Ces quelques lignes autour de la
Malinche nont eu pour objectif que d'es-
sayer de démontrer les promesses et les
mystifications, tant des autochtones que
des conquistadors. Réviser le passé pour
soigner la blessure. Dans un monde ico-
noclaste par excés (G. Durand), un monde
de reproduction médiatique des images
a la mode qui présentent la Malinche en
tant que paradigme du métissage, il s’agi-
rait plutot d’aviver le pouvoir imaginal de
la mémoire et de sa mythologie créative,
et revenir 4 son image féminine et ambi-
valente, pour la reconnaitre dans les pro-
fondeurs de « la langue », méme au sein
du massacre que fut la Conquéte, hori-
zon d’harmonie ou tout au moins de sa
promesse.
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NOTES

1. Voir M. Graulich, Moctezuma, México, Era, 2014, chapitre XV, « El rey sacrificado ».

2. Chiffres donnés par 'Ecole de Berkeley, cités par Peter Gerhard, 4 Guide to Historical Geagraphy of
New Spain, p. 93, apud Mercedes de la Garza, E/ legado escrito de los mayas, México, FCE, 2012, p. 136.
3. Travailleurs agricoles mexicains qui traversent la frontiére américaine.

4. Cortés affirmait avoir été envoyé par son roi, une fois que le pouvoir supranational du pape donna son
aval pour étendre le christianisme et mener ces peuples « sauvages » 4 la doctrine plus humaine du Christ
et respectueuse de ce que nous appellerions aujourd’hui avec euphémisme « les droits de 'homme ». Il se
présentait comme le messager du Christ et d’'une vie meilleure, plus humaine et plus juste. Il offrait aux
autochtones de s’unir & lui pour combattre les tyrans, pour faire régner la paix et mettre fin aux atroces
sacrifices humains et au cannibalisme. Cortés s'impose donc comme le précurseur, aujourd’hui familier,
du droit ou du devoir d’« ingérence humanitaire ». Selon les envahisseurs, les richesses soustraites et les
dommages collatéraux ne représentaient qu'une infime compensation des cotts de lentreprise mise en
ceuvre.

5. D’autre coté, Moctezuma, le dernier souverain aztéque, régna de 1502 4 1520. D’ailleurs, quand il
fut fait prisonnier des envahisseurs, il continua & régner jusquen 1521. Selon Graulich, il nexiste aucun
doute quant au fait que ce fut le plus grand et le plus lucide des neuf souverains de Tenochtitlan, et
son époque la plus notable de toute I'histoire aztéque. La terrible irruption espagnole a d’'une certaine
maniére effacé son régne, & propos duquel nous savons peu de chose. Les spécialistes du passé préco-
lombien choisissent généralement de soccuper des faits postérieurs a la Conquéte, au lieu de s’'intéresser
a ce qui 'a précédée. De plus, habituellement, pour les historiens — et je coincide pleinement avec leur
point de vue —, « ils n'aiment guere les mythes, alors que ceux-ci sont essentiels dans 1'histoire qui va
nous occuper ». Graulich, gp. ciz. p. 13.

6. Graulich, op. ciz., p. 13.

7. Cit. Graulich, gp. ciz., p. 239.

8. Voir, Graulich, op. ciz., p. 15 et 238.

9.Je me guide dans ce qui suit, en particulier par le travail du spécialiste en littérature précolombienne
Gordon Brotherston « La Malintzin en los cédices », dans M. Glanz, gp. ciz., p. 17-35.

10. Cf. B. Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, México, Alianza Edi-
torial, 1991, p. 271.
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11. Cédice Florentino, México, ed. Fac., vol. 3, livre XII, chap. IX.

12. M. Glantz, gp. cit., p. 23.

13. Cf,, Graulich, op. ciz., p. 382.

14. Codex Florentino, apud Graulich, op. ciz.

15. Voir, Graulich, op. ciz., p. 373.

16. Archivo General de Indias, apud Glantz, op. ciz. p. 108-109.

17. Voir Graulich, gp. cit., p. 414. Voir Baudot, « Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer
Meéxico virreinal », dans Glanz, op. cit., p. 72-73. L'auteur dit : « pour moi, la Conquéte du Mexique,
pour avoir bénéficié de I'inappréciable, et encore de nos jours incalculable aide de cette belle esclave...
ce nest rien d’autre que le résultat de la vengeance d'une femme, d’'une femme qui récupéra ainsi son
autorité, son lieu privilégié dans lordre social de ce monde, et qui détruit aussi de cette maniére lordre
des valeurs qu'elle avait vécu enfant et qui lui avait été refusé dans sa propre chair lorsqu'elle fut recluse
dans un discours maléfique, dans une prédestination sans sortie ni prétention ».

18. Glanz, gp. cit., p. 119.

19. Bernal Diaz del Castillo, op. cit., pp. 193-194.

20. Bernardino de Sahagtn, Livre IV dédi¢ au Tonalpohualli, dans Historia general de las cosas de la nueva
Esparia, México, Porrua, 2000, p. 355-362.

21. Clest ainsi que les choses arrivérent a (Edipe, qui augurait de mauvais présages pour son pére, et a
Moise qui fut abandonné sur les bords du Nil.

22. Dans M., Glantz, op. cit., p. 64.

23. Voir Alice Miller, Por tu propio bien, Espafia, Tusquets, 2012.

24. Titre de I'un des livres de cette journaliste biélorusse, Prix Nobel de Littérature 2015.

25. Voir aussi B. Echeverria, « Malintzin, la lengua », dans Margo Glantz, coord., La Malinche, sus padres
y sus hijos, Taurus, México, 2013, Segunda Edicién, pp. 189-199.

26. Femme noire du Zimbabwe, auteure de Nervus Conditions (1988). Elle a dirigé également Everyone’s
Child.



