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Le monde entier a retenu son souffle 
pendant les évènements politiques et 

militaires qui ont secoué le Nord du Mali, 
en 2012 et en 2013. En Occident, les res-
ponsables politiques, la société civile et les 
médias ont pris position et ont dénoncé les 
barbaries perpétrées par les djihadistes. Les 
leaders des pays africains ont invoqué les 
dangers pour l’avenir des États nationaux 
et pour l’avenir du continent. L’appel à 
l’histoire est devenu l’argument incontes-
table pour convaincre le monde entier de la 
nécessité d’une intervention coordonnée et 
rapide et Tombouctou a été choisie à jouer 
le rôle de la malheureuse star d’une guerre 
avec des conséquences difficiles à contrô-
ler. La ville malienne est tombée le 1 avril 
2012 entre les mains du Mouvement natio-
nal pour la libération de l ’Azawad (MNLA) 
et sous les coups d’Al-Qaida au Maghreb 
Islamique (AQMI) et les quelques mois au 
cours desquels ils ont mis la ville sous leur 
contrôle, ont permis aux djihadistes d’im-
poser la charia, de détruire des mausolées 
des saints de Tombouctou et de brûler des 
manuscrits précieux. Le monde entier s’est 
coalisé pour sauver la ville et son patri-
moine et, surtout, un symbole en danger. 
Au fil du temps, Tombouctou est devenu 
le symbole, à la fois, des valeurs cultu-
relles d’un continent et de son histoire, de 
l’inaccessibilité, des rêves de perfection et 
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des mondes fabuleux et, pendant l’occupa-
tion djihadiste, le symbole d’une civilisa-
tion mondiale sans frontières, ni races, ni 
religions. 

Une légende a été tissée autour de 
la ville africaine pendant plusieurs siècles 
et dans sa construction un rôle important 
a été joué par le prétendu isolement de 
la ville, dont on a donné les explications 
les plus contradictoires  : la proximité du 
désert impossible à traverser, le voisinage 
des tribus des cannibales et la cruauté des 
maîtres-gardiens – les tribus des Touaregs 
– sujets eux-mêmes des récits les plus fas-
cinants. Tellement imaginée et tellement 
racontée, Tombouctou arriva à ne plus 
structurer un territoire propre devenant le 
lieu de partout et de nulle part, représen-
tant l’inconnu, de tout ce qui est interdit 
et possible. Capitale d’un empire, centre 
du commerce sur le continent, lieu de 
rencontre de l’intelligentsia africaine, ville 
sainte des musulmans du sud du Sahara ou 
endroit où l’on aurait caché des richesses 
convoitées dans le monde entier, possédant 
une architecture parfaite qui témoigne 
de son excellence, étant situé au-delà du 
désert dans un espace dont le monde euro-
péen n’avait que de vagues connaissances, 
la ville de Tombouctou fut imaginée sous 
une pluralité de formes.

La légende de la ville africaine a été, 
dans une grande mesure, une création du 
monde européen, avec un parcours sinueux 
et parfois bizarre. Son noyau se constitua 
autour des bruits et des contes répandus 
par ceux qui ont été en Afrique à diverses 
occasions, dès le XIVe siècle, étant repris 
et agrandis dans divers milieux culturels, 
selon les intérêts du moment. En 1375, 
Tombouctou figurait dans l’Atlas catalan 
(Tenbuch) avec un unique édifice d’un seul 

corps et une toiture en tuiles. Cette image 
est «  directement tirée d’Ibn Battuta qui 
écrivait  : «  Il y a, en cette localité (Tun-
buktu), le tombeau du poète illustre Abù 
Ishāk al-Sahiri al-Gharnā Ti, connu dans 
son pays sous le nom d’Al-Tu Waydjin. 
Il y a aussi le tombeau de Sirādji al-Din 
al-Kuwayk, un des grands commerçants 
d’Alexandrie »1. Sa position géographique 
sur les cartes a été déterminée en fonc-
tion du cours du fleuve qu’on supposait 
proche. Sur la carte de P. Forlani (1562), 
Tombouctou était placée dans l’ouest de 
l’Afrique sub-saharienne, près de la côte, 
dans l’espace se trouvant entre un désert 
(Gogdem Deserto) et un fleuve appelé 
Niger. Au milieu du XVIIe siècle, P. Duval 
la place toujours près de la côte ouest de 
l’Afrique, dans un royaume de même nom. 
En 1707, Guillaume de l’Isle la désigne 
lui aussi comme partie d’un royaume, 
mais la déplace vers l’intérieur du conti-
nent et l’isole du reste de l’Afrique, par 
le désert vers le nord, l’ouest et l’est et par 
un fleuve qu’il appelle Sénégal vers le sud. 
Sur d’autres cartes, Tombouctou se trouve 
sur les rives du Nil. La confusion est due à 
Ibn Battuta, datant du XIVe siècle, elle sera 
perpétuée par les Arabes et reprise par les 
Européens. Ces derniers aimaient l’idée de 
situer la ville sur les rives du Nil, fleuve sur 
lequel on racontait beaucoup d’histoires, 
mais dont on ne savait presque rien. Les 
représentations cartographiques impré-
cises ont fait qu’un itinéraire précis vers la 
ville fût impossible à établir et ont différé 
l’exploration de la ville.2

Aucun de ceux ayant réellement fait le 
voyage en Afrique ou en ayant seulement 
rêvé de le faire, n’a pas oublié d’insister sur 
le grand nombre de dangers surmontés sur 
la route de Tombouctou  ; aussi le voyage 
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était-il devenu une épreuve initiatique qu’il 
fallait bien subir pour pouvoir pénétrer 
dans la ville mystérieuse. Ainsi « purifié » 
par les épreuves du voyage, le voyageur 
européen pouvait se réjouir des merveilles 
à la recherche desquelles il était parti et 
pour lesquelles il avait subi les souffrances 
du parcours. En Europe on était convaincu 
que le désert du Sahara était parmi les 
parties du monde les plus inhospitalières. 
Les voyageurs qui revenaient dans leurs 
pays sans avoir traversé le Sahara racon-
taient des histoires sur les souffrances qu’ils 
avaient dû subir au long du voyage à cause 
de la chaleur et du manque d’eau, mais 
surtout sur les infinies étendues de sable 
qui semblaient impossibles à parcourir. 
Lorsque les premières expéditions venant 
de l’Europe sont parvenues à traverser le 
Sahara, d’autres obstacles ont été invo-
qués pour expliquer la lenteur avec laquelle 
l’Afrique était explorée  : le climat insup-
portable pour les Blancs, les forêts vierges 
peuplées par des bêtes farouches, les tribus 
de cannibales qui, sur les cartes, occupaient 
les zones centrales du continent.3 Pendant 
la première partie du XVIIIe siècle, les 
géographes identifient la Nigritie avec la 
terre de tous les dangers, où les habitants 
sont «  cruels, perfides, lâches, impudiques 
et paresseux » et « ceux qui habitent dans 
les déserts n’ont ni lois, ni religion et vivent 
comme des bêtes »4. Dans l ’Abrégé de Géo-
graphie publié en 1743, la ville de Tom-
bouctou figure sur la carte du continent 
sous le nom du «  Royaume de Tombut, 
Tobutum Regrum » comme « pays consi-
dérable d’Afrique, au pays des Nègres, avec 
une ville capitale de même nom » 5 :

Le Royaume de Tombut «  fait par-
tie de la Nigritie, un vaste pays qui 

s’étend vers l’Occident depuis l’Abys-
sinie jusqu’à l’Atlantique et qui est 
borné au nord par le Sahara, ou Désert 
de Barbarie et au midi par la Haute 
Guinée. On appelle ce pays Nigritie 
à cause de ses peuples qui sont noirs 
et parce qu’il est traversé par un fleuve 
à qui l’on a donné le nom de Niger ». 
Les peuples de la région sont « bru-
taux, paresseux, peu chastes, vivent 
dans une ignorance crasse. Il y en a 
dans quelques cantons qui passent 
pour être Anthropophages. Ceux qui 
habitent vers les côtes de l’Océan se 
sont civilisés par la fréquentation des 
Européens qui trafiquent chez eux. »6

Les territoires des cannibales « s’am-
plifiaient  » dans l’imaginaire au point de 
comprendre quelquefois Tombouctou 
même. Le Journal des Voyages a publié en 
1824 les témoignages du capitaine Muggs, 
un Américain qui prétendait avoir évité de 
se faire mangé par les habitants de Tom-
bouctou seulement parce qu’il parlait leur 
langue, que sa mère, originaire de la ville, 
lui avait apprise7.

Tombouctou pouvait être aussi un 
Eldorado africain. L’image de Tombouc-
tou comme ville très riche en or s’était 
formée tout au long des siècles. L’histoire 
de Mansa Moussa, Empereur du Mali 
converti à l’Islam et parti en pèlerinage à la 
Mecque, qui en 1324 entrait dans Caire à 
la tête de sa caravane pour éblouir les com-
merçants de la ville avec les richesses qu’il 
y avait apportées, surtout avec l’or dont on 
disait qu’il provenait de Tombouctou, est 
arrivée en Europe avec beaucoup d’ampli-
fications. Cette représentation a été sou-
vent mentionnée par ceux qui cherchaient 
à trouver un financement pour les voyages.8 
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La source citée le plus souvent au XIXe 
siècle pour soutenir la véracité des rensei-
gnements sur l’or caché dans la ville située 
quelque part au sud du Sahara est l’ouvrage 
de Léon l’Africain. Parue en latin en 1550, 
la Description de l ’Afrique connaît dès le 
début une large diffusion constituant la 
seule source digne de confiance concernant 
l’Afrique. La description de Tombouctou 
que donnait Léon l’Africain répondait 
pleinement aux attentes des Européens. 
Léon l’Africain, que le pape Léon X avait 
converti au christianisme, racontait sur l’or 
de Tombouctou : « Au lieu de monnaie, on 
emploie des morceaux d’or pur et, pour les 
achats minimes, des cauris, c’est-à-dire des 
coquillages apportés de Perse dont quatre 
cents valent un ducat. Dans une once 
romaine d’or il entre six de leurs ducats et 
deux tiers  »9. En 1676, la seule informa-
tion donnée sur Tombouctou par Duval 
dans sa Géographie universelle concernait les 
richesses en or : « Les derniers rois de Tom-
but ont eu la réputation d’avoir une grande 
quantité d’or en barres et en lingots »10.

Les origines de l’intérêt particulier 
pour l’exploration de la ville de Tombouc-
tou peuvent aussi être recherchées dans le 
désir de découvrir dans le monde réel des 
correspondances aux rêves de perfection, 
surtout pendant des périodes où il restait 
peu d’espaces inexplorés et où les espoirs de 
trouver d’autres Eldorados commençaient 
à se dissiper. Par exemple, au début du 
XIXe siècle, dans une note publiée dans le 
Bulletin de la Société de Géographie de Paris, 
Rousseau, consul de France à Tripoli, syn-
thétise les attentes des Européens en ce qui 
concerne la ville africaine :

Timbouctou ou plutôt Tin-Buktou 
est devenue pour nous ce qu’était pour 

les anciens Arabes, la ville enchan-
tée d’Irem-Zatilernad (Note  : Lieu 
de délices, chef-d’œuvre d’art et de 
magnificence, bâti dans le Hadra-
maout, par l’Empire Cheddad) sem-
blable aussi à la fontaine de Jouvence 
des mythologies orientales. Cette 
capitale du Soudan a toujours échappé 
aux investigations les plus persévé-
rantes. Tout le monde en parle, et per-
sonne ne l’a encore vue.11 

Au long du XIXe siècle, l’exploration 
s’identifiait au désir d’atteindre le lieu 
raconté et, en même temps, à la nécessité 
de prouver la réussite de la découverte. 
Auguste Renée Caillié,12 le premier voya-
geur qui a visité la ville et qui est rentré 
en Europe pour en témoigner, en 1828, a 
respecté les instructions de la Société pari-
sienne de géographie13. Une fois l’étape 
initiale parcourue, le discours de ceux qui 
ont fait le voyage pour Tombouctou s’est 
compliqué, ayant comme objectif d’en 
transmettre les plus nombreuses et détail-
lées informations possibles. Heinrich 
Barth14 et Oskar Lenz15 sont partis pour 
Tombouctou avec la conviction de pouvoir 
la faire se dévoiler pour la recherche, telle 
qu’elle était, puisqu’ils possédaient les ins-
truments scientifiques considérés comme 
étant les plus appropriés. Malgré les objec-
tifs téméraires, leurs descriptions restèrent 
imprécises. Les justifications invoquées 
étaient en majorité liées aux interdictions 
auxquelles ils avaient été soumis, une fois 
arrivés dans la ville. Les différents types 
d’images se mélangent tout au long du 
XIXe siècle et une délimitation précise 
entre le réel et l’imaginaire est impossible. 
Au-delà de l’équation images préexistantes 
vs. images résultant de la perception directe, 
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dont il faut tenir compte dans une éven-
tuelle tentative de reconstitution, il faut 
considérer les influences réciproques entre 
tous ceux qui sont fascinés par le mirage de 
Tombouctou. En décrivant la ville, Barth 
entre en dispute avec son prédécesseur 
Caillié, leurs représentations devenant un 
point de départ pour l’observation directe 
que Lenz traduit ensuite dans son discours. 
Cette superposition d’images rend presque 
inutile l’effort de tracer une ligne précise 
entre la part d’observation empirique et 
celle d’herméneutique ou de compilation 
d’après des textes antérieurs dans la repré-
sentation de Tombouctou au XIXe siècle.

La ville décrite dans les journaux des 
voyageurs est une construction qui peut 
supporter des lectures différentes. Une lec-
ture anthropologique, par exemple, part de 
la prémisse que le niveau manifeste de la 
description est la mise en scène des désirs et 
attentes d’un certain groupe social. L’auteur 
de la description de la ville respecte des cri-
tères qu’il fait siens de façon plus ou moins 
consciente, en accord avec son environne-
ment et sa culture. Une lecture linguistique 
examine, par exemple, les dénominations 
ou le langage que l’auteur utilise pour être 
aussi véridique que possible. La ville des 
voyageurs est un « roman » écrit à l’aide de 
terminologies de multiples champs séman-
tiques. Géographiques  : chaque voyageur 
dresse la carte du voyage, place Tombouc-
tou aussi exactement que possible sur la 
carte de l’Afrique et décrit les rapports 
spatiaux de la ville avec le point de départ ; 
aussi la position de la ville devient-elle à 
la fois plus précise et plus intelligible. His-
toriques : ce qui individualise Tombouctou 
en Afrique c’est son passé reculé, les voya-
geurs offrant des renseignements sur la 
fondation de la cité ou cherchant des traces 

du passé dans l’actuelle texture urbaine. 
Architecturales  : rendre visible la ville 
signifie «  raconter  » ses édifices, ses rues, 
ses places et ses monuments, faire le lec-
teur « regarder » par les yeux informés du 
voyageur. Ethnologiques : il existe dans les 
relations des données qui, à côté d’autres 
informations provenant d’autres catégories 
de sources (archéologiques, par exemple), 
peuvent nous aider à mieux comprendre les 
structures de la population, les coutumes, 
etc. Les plans, toujours présents dans les 
pages des journaux, sont des synthèses des 
présentations écrites. La ville concentrée 
dans la carte est celle qui a été ou qui aurait 
pu être vue au début ou à la fin du voyage. 
Ces plans sont eux-mêmes des discours sur 
la cité, qui tantôt complètent les discours 
écrits, tantôt en sont différents. Non seu-
lement les descriptions faites par les obser-
vateurs directs diffèrent, mais aussi leurs 
plans. Caillié «  sait » que la ville a quatre 
mosquées, elles sont présentes sur le plan 
décrit de Tombouctou. Barth est convaincu 
qu’il n’en existe que trois, il en parle. Cette 
forme de représentation devient pour 
celui qui a eu recours à un espace où sont 
projetés désirs et espoirs, un espace de 
mémoire affective et culturelle. Le plan 
de la ville apparaît comme une construc-
tion rationnelle qui respecte les lois de la 
géométrie, de la symétrie, les exigences 
géographiques, mais qui en même temps 
devient une manière de lire, d’interpréter, 
d’interroger pendant l’observation directe 
ou à la fin de celle-ci. Ce double rôle des 
personnes ayant visité la ville, spectateurs 
et auteurs de cartes, mène à des interpréta-
tions dont chacune a sa logique. Les cartes 
de Tombouctou insérées dans les journaux 
des voyages sont fournies par leurs auteurs 
comme des preuves – « incontestables » par 
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leur matérialité – de la véracité des faits 
racontés, et sont utilisées en tant que telles 
par les scientifiques. Pour les lecteurs, les 
cartes des voyages séduisent l’imagination 
en devenant une invitation à découvrir la 
cité africaine ou en complétant.

Le moment crucial sur le parcours de 
la légende fut représenté par la conquête 
française de la ville. C’est alors que la Tom-
bouctou imaginaire faillit se fondre dans 
cette Tombouctou qui venait d’être inté-
grée dans le système politique et adminis-
tratif de la France. La disparition des inter-
dictions, réelles ou imaginaires, a fait croire 
les nouveaux chercheurs de la ville, pris par 
la fièvre du positivisme, que le chemin de 
la découverte totale leur était ouvert pour 
toujours et que le lieu situé sur la carte de 
l’Afrique sous-saharienne ne pouvait plus 
cacher ses secrets, étant à jamais exposé 
aux regards. Mais rien ne se passa comme 
ils s’y attendaient, puisque la légende avait 
bien mis son empreinte sur les mémoires 
des Européens et, par suite, elle ne resta 
pas dans l’ombre où voulaient la placer 
ses nombreuses contestations. Pendant la 
domination française, un dédoublement 
allait se produire dans les représentations 
qui ont circulé en Europe, facilitant, dès la 
première moitié du XXe siècle, une cohabi-
tation amiable de deux Tombouctou : l’une 
de la géographie réelle et une autre de la 
légende. Le mythe colonial d’une nouvelle 
ère de la ville, à la mesure de son passé glo-
rieux, a dessiné ses contours. À la mesure 
de l’approfondissement de l’analyse du lieu, 
la résonance des masques est devenue plus 
forte dans le monde occidental transfor-
mant la recherche de la vraie Tombouctou 
dans un contresens parfait.

Au XXe siècle, les représentations se 
sont diversifiées et, par des jeux compliqués 

de réappropriation elles se sont reconsti-
tuées selon une logique nouvelle perma-
nente, répondant à d’autres déterminants 
dans des contextes différents. Le journal du 
voyage de 1928, A.O.F. de Paris à Tombouc-
tou, de Paul Morand, peut servir d’exemple 
pour cette catégorie. L’observateur critique 
et pas du tout nostalgique efface de sa 
mémoire surtout les images que les Euro-
péens connaissaient :

Tombouctou, qui fut jadis une cité 
de plus de cent mille âmes, n’est plus 
qu’un village de cinq mille habi-
tants. Envahie par le désert, gonflée 
de poussière, pénétrée par les sables, 
recroquevillée par les nuits fraîches, 
dilatée par la chaleur, tendue par les 
écarts de température, bâtie en maté-
riaux périssables, elle tombe en ruines 
et n’a plus d’importance stratégique 
ou commerciale.16

Les nouvelles images sous lesquelles 
elle apparaît, l’éloignent du modèle, accen-
tuent les différences  : «  Couleurs de mil, 
de son, d’avoine, Tombouctou est un mor-
ceau du sol redistribué en alvéoles par 
des insectes humains. Où sont les cou-
poles rutilantes, les sacs de poudre d’or, de 
l’ivoire, des caravanes dont parlaient les 
livres  ?  »17 La position géographique pri-
vilégiée, le rôle politique que la ville a joué 
dans la région, l’ancien statut de centre 
commercial et culturel, tous ces éléments 
se constituent dans un ensemble de pré-
misses qui pouvaient faciliter l’approche. 
Sa position à la frontière de deux mondes, 
« au contact du monde blanc et du monde 
noir, des nomades et des sédentaires, lui 
réserve un rôle stratégique et politique de 
premier ordre, ce sera, peut-être un des 
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principaux foyers de civilisation française 
en Afrique, comme ce fut l’un des princi-
paux centres de rayonnement musulman ». 
La sécurisation des chemins commerciaux 
vers la Mauritanie pouvait lui rendre le 
statut de centre du commerce avec du sel 
dans la région. Même les informations 
sur l’or de l’Afrique avaient des chances à 
se faire confirmer. Déjà, les interventions 
françaises, là où l’ancien potentiel pouvait 
être revigoré, avaient changé le visage de la 
ville, lui rendant sa gloire perdue et l’aspect 
de ses temps glorieux :

Aujourd’hui la paix française com-
mence à faire son œuvre  ; les huit 
kilomètres qui séparent Kabara de 
Tombouctou, le port de la ville, 
peuvent se franchir sans crainte d’em-
buscade. Les maisons en pisé ont été 
vite reconstruites et crépies, les écoles 
se sont rouvertes, le commerce a repris 
quelque essor. De 3000 habitants 
qu’elle comptait, il y a vingt ans, la ville 
a déjà passé à 12 000.18

Le pas suivant – l’intégration totale de 
la ville dans le nouveau système politique, 
administratif et économique – allait offrir 
la clé du succès de la politique française sur 
le continent africain. Une légende avait été 
détruite pour faire place à une autre qui se 
recomposait des débris de sa devancière.

L’investigation de la ville après la 
conquête a engendré aussi une série d’abords 
nostalgiques, chacun à la recherche de l’une 
de ces Tombouctou que les explorateurs 
avaient dessinée pendant leurs explora-
tions. La projection de la ville choisie dans 
«  la réalité » qui était exhibée encore plus 
ambitieusement avec chaque parution d’un 
journal de voyage ou des informations dans 

des revues illustrées sur une expédition sur 
place devenait, dans de telles conditions, de 
plus en plus difficile à réaliser. La remontée 
ans l’histoire s’est prouvée comme la solu-
tion facile pour satisfaire les nostalgiques. 
La nouvelle «  construction  » se forme à 
partir des données concrètes qu’on choisit 
et dont on accentue les images pouvant 
fonctionner comme une sorte de compen-
sation aux désenchantements immédiats, 
tout à fait nécessaire dans les moments 
d’hésitation, lorsque Tombouctou aurait pu 
être oubliée et lorsque la ressuscitation de 
la fascination pour la ville paraissait néces-
saire. Dans la Grande Géographie illustrée, 
le livre publié sous la direction d’Onésime 
Reclus19 la présentation est focalisée sur 
une période de l’histoire considérée digne 
de toute attention  : le XVIe siècle, quand 
la ville « brille de son vif éclat ». Le syn-
tagme choisi à suggérer son importance est 
« la Reine du Soudan », tandis que la pré-
sentation de la ville dans la variété de ses 
rythmes fait revivre l’espoir même dans les 
plus pessimistes esprits :

Les caravanes y affluent et aussi les 
pirogues ; c’est le port du Niger, comme 
le port de l’Océan des sables. Par an, 
50 ou 60000 chameaux, venus surtout 
du Maroc, y apportent les tissus et 
les vêtements, les armes, le papier, les 
oiseaux et les aiguilles, les épices et le 
sucre, le thé, le café, les parfums, enfin 
les précieuses barres de sel du Sahara. 
Les flottilles accostent, selon le niveau 
du fleuve, à Tombouctou même, ou 
à ses avant-ports, Kabara, Korioumé 
; elles sont chargées de tous les pro-
duits du Soudan, vivres et cotonnades 
à l’usage des Tombouctiens, ivoire, 
gomme, plumes d’autruche, or et 
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esclaves à l’intention des commerçants 
du Maghreb. Comme tous les grands 
ports et les grandes foires, Tombouc-
tou est ville de plaisir, réputée à ce titre 
dans toute l’Afrique du Nord. C’est 
aussi ville de science l’héritière d’Oua-
lata comme centre de culture musul-
mane et de langue arabe ; il existe de 
riches bibliothèques et la mosquée 
de Sankoré groupe autour d’elle des 
savants  marabouts qui enseignent la 
théologie, le droit et les lettres à des 
nombreux talibés accourus de Djenné, 
de Gao ou du Maroc  : telle l’Uni-
versité de Paris ou de Boulogne au 
Moyen Âge.20

 Ceux qui ont raconté et écrit sur Tom-
bouctou le long des siècles ont décrit leur 
propre ville mais, au-delà des différences, 
un modèle Tombouctou a circulé au-delà 
des frontières de l’espace et du temps. La 
résistance à l’interprétation négative du 
modèle exemplaire de la ville de Tombouc-
tou, même lorsque de telles interpréta-
tions négatives survenaient à la suite d’un 
contact brutal avec la réalité découverte 
sur le terrain est fascinante. Il y a plusieurs 
hypothèses qui peuvent décrire cette résis-
tance exemplaire et parmi elles 

L’une qui parle des (arché)types21 de la 
représentation urbaine de la ville mythique, 
délocalisée (i.e. placée nulle part), fabuleuse 
malgré son emplacement (ou, justement 
grâce à celui-ci). 22

Au cours des siècles, le monde euro-
péen a dû exalter dans l’imaginaire ce 
qui était différent pour être convaincu 
de l’altérité de l’ailleurs. Cet Autre Part 
dans l’espace terrestre a été composé, dans 
beaucoup de cas, en privilégiant les lieux 
avec une grande densité d’extraordinaire, 

situés toujours dans des régions difficiles à 
atteindre à cause de la distance et de l’isole-
ment. Le point de départ se trouva dans la 
réalité, dans la topographie, dans la société, 
dans l’histoire, mais, en fait, il ne fut qu’un 
point d’éloignement. Entre la géographie 
réelle et la légende s’articule une trajectoire 
imaginaire sur le parcours de laquelle la 
construction des mondes différents se fait 
en respectant les règles depuis toujours 
établies.23

Tombouctou, à propos de laquelle 
on a tant raconté et écrit en Europe au 
XIXe siècle, se situe à la périphérie d’un 
univers ordonné conformément à un cor-
pus d’images consacrées par des pratiques 
sociopolitiques et militaires anciennes, 
comprenant les « civilisés », ces communau-
tés qui ont pour norme un code commun, 
et les « barbares », les autres, à l’extérieur du 
monde de l’observateur. Tombouctou, celle 
d’avant la « découverte » reste, tout au long 
du XIXe siècle, un Autre éloigné, mais pas 
si éloigné à ne plus trouver des éléments 
pour la rapprocher du modèle, ni si proche 
à ne plus pouvoir opérer la réduction à l’Au-
trui. Elle est éloignée et proche en même 
temps  : éloignée puisqu’elle appartenait à 
une autre aire géographique et culturelle ; 
proche puisqu’elle était considérée comme 
ayant le potentiel de devenir celle avec qui 
on peut faire une communauté et avec qui 
on peut communiquer, celle qui pourrait 
devenir, à un moment donné, l’Autrui. 
Les représentations ont toujours gardé le 
potentiel d’atteindre les extrêmes. On peut 
imaginer l’ambivalence des sentiments des 
Européens devant l’inconnu  : la nostalgie 
des espaces parfaits et la peur. Les informa-
tions transmises ont été assez différentes et 
contradictoires pour être dissoutes dans le 
territoire de l’imaginaire.
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La position sur la carte peut offrir 
une première explication pour ces oscilla-
tions dans le système de l’Autre. L’Afrique 
noire a offert des modèles divers de l’al-
térité, quelques fois réels, d’autres fois 
légendaires, étant, au XIXe siècle, parmi 
les quelques espaces aptes de produire 
encore de l’inconnu – d’abord des terres 
inconnues, ensuite des modèles de socié-
tés différentes – et de stimuler les inspira-
tions exotiques, le goût pour les coutumes 
des peuples lointains. Le continent a pris 
dans les imaginaires des Européens la 
forme de l’altérité radicale  ; une Afrique 
primitive, sauvage, parfois aberrante, 
s’exprimant par des images telles que les 
hommes à queue des tribus Niam-Niam 
ou les cannibales. Dans cette Afrique 
noire, passant à un autre degré d’altérité, 
les représentations du royaume Dahomey, 
par exemple, au XIXe siècle, révèlent un 
monde intermédiaire qui réunit et sépare 
en même temps la société structurée du 
monde informe qui se trouvait au delà 
des limites de l’espace connu. Le royaume 
Dahomey aurait pu aspirer à un lieu près 
de l’Autrui, mais ce qui marque la diffé-
rence et le situe sur l’échelle hiérarchique 
imaginaire loin de celui-ci est la convic-
tion que les Européens ont héritée des 
XVIIe-XVIIIe siècles, de l’existence dans 
le royaume des pratiques des sacrifices 
humains (auxquels les Européens n’ont 
jamais assisté). L’Afrique noire est aussi 
un espace hébergeant des civilisations 
exotiques raffinées. Tombouctou est un 
exemple et, en même temps, un modèle 
de survivance, dans l’imaginaire, à longue 
durée, ignorant toute pression du réel.24

Dans la construction de l’Autre, ayant 
pour point de départ le lieu sur la carte au 
nom de Tombouctou, les représentations 

ont toujours changé sous les différents 
regards et dans des moments divers, tout 
au long du XIXe siècle. Le lieu a été investi 
d’attributs générateurs de degrés d’alté-
rité différents, mais il n’a jamais incarné 
les extrêmes  : ni Enfer ni Paradis, Tom-
bouctou n’a été ni l’incarnation exacte de 
cet Eldorado cherché depuis toujours par 
les Européens ni la patrie des cannibales. 
La période juste avant «  la découverte  », 
quelques caractéristiques d’un Eldorado 
africain sont encore à trouver dans les 
représentations, pour qu’elles se perdent 
ensuite, peu à peu. Tout en avançant sur 
la voie de la connaissance, des éléments 
propres aux espaces jamais rencontrés25 
apparaissent des illusions qui ont motivé 
et stimulé l’exploration. Avec «  la décou-
verte », on peut parler de deux Tombouc-
tou qui ont commencé à se disputer le 
droit à l’existence  : le modèle, un tableau 
de pensée (ni réalité historique ni réalité 
« authentique »), et le lieu réel de l’Afrique 
sous-saharienne, celui que les observa-
teurs et les analystes s’évertuent à décryp-
ter. La Tombouctou dévoilée par l’explora-
tion allait rester sans valeur par ce qu’elle 
représentait en soi, puisqu’on continuait, 
dans le processus de la découverte, à lui 
créer de nouveaux aspects par rapport au 
système d’images né avant la rencontre. 
Après, la présence physique devient, à 
son tour, estompée. La ville réelle se trou-
vant sur la carte commence à compter de 
moins en moins tandis que la résonance 
du masque grandit. La « dispute » entre la 
ville réelle et celle imaginaire, qui s’est pro-
longée après la conquête et l’entrée dans le 
système administratif français, a montré 
pour une longue période l’impossibilité de 
décider un « vainqueur » entre les deux. Il 
ne s’agit pas d’inventer une Tombouctou 
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complètement imaginaire, ni de dévelop-
per des descriptions très détaillées du réel, 
ne serait-ce que de simples décryptages 
dans une perspective ethnographique ou 
historique. Le résultat de cette «  combi-
naison » est une « espèce intermédiaire » 
et, dans son analyse, le décryptage de la 
manière de déformer la réalité, dans cer-
tains moments, devient intéressant, dans 
la recherche de l’altérité ou des éléments 
qui facilitent la rapproche, afin de relever 
cette Tombouctou située au plus loin pos-
sible dans le système de l’Autre ou de la 
ramener vers les frontières du modèle, en 
domptant la différence pour la faire passer 
dans l’empire de l’Autrui ou, un plan plus 
ambitieux, en accentuant ces contenus qui 
rendent possible le modelage de la pâte et 
sa mise dans d’autres formes, pour le faire 
Semblable.

Au début du XXIe siècle, la ville clas-
sée patrimoine culturel national et inscrite 
sur les listes du patrimoine mondial de 
l’humanité fascine et éveille encore le désir 
de la découverte et de la connaissance26. La 
ville reste encore le lieu fascinant et une 
destination mystérieuse par excellence. 
Plusieurs représentations de la ville afri-
caine ont survécu tout au long des siècles 
et parmi eux Tombouctou la mystérieuse 
s’est prouvée très attractive. Le chapitre 
«  Le mirage de Tombouctou  » de l’his-
toire des découvertes géographiques en 
format de bandes dessinées, avec un scé-
nario de Jean Ollivier, proposée aux jeunes 
par les Éditions Larousse, en 1980, offre 
une perspective sur les images qui se sont 
ajoutées pour construire la représentation 
de Tombouctou la mystérieuse  : la cité des 
merveilles, lieu sans cesse recherché, dont 
l’existence donne un sens aux explorations 
et justifie la persévérance des explorateurs. 

Tombouctou, la ville interdite aux chré-
tiens, lieu de rencontre des commer-
çants et des artistes, la ville des mosquées 
dorées, des palais somptueux, des biblio-
thèques et des caravanes qui portaient l’or 
du centre du continent au-delà du Sahara, 
se prouvait apte d’éveiller les imaginaires 
des adolescents à l’époque des projets 
de la conquête de l’espace cosmique27. 
Les besoins permanents de chercher des 
espaces géographiques pour la projection 
des fantasmes de tout genre expliquent, 
d’une certaine manière, sa perpétuelle fas-
cination. La représentation Tombouctou 
la mystérieuse a ouvert la voie à une autre, 
celle du « lieu » de nulle part. Le nom Tom-
bouctou est encore employé pour suggérer 
l’espace de refuge, la distance et le mystère, 
un « là-bas » où tous les rêves pouvaient se 
réaliser.28

Dans le contexte international actuel 
et sous les menaces des djihadistes dans 
les différentes régions du monde, le nom 
Tombouctou est devenu un manifeste de la 
lutte pour la liberté d’expression et contre 
l’intégrisme. Le message du film Timbuktu 
(2014)29, un conte moral et politique qui 
n’a presque rien à voir avec la vraie ville, 
avec son histoire ou sont présent troublant 
a été présenté en sélection officielle au fes-
tival de Cannes 2014 et récompensé par 
sept Césars, dont ceux du meilleur film et 
du meilleur réalisateur, a été plus clair que 
jamais : les souffrances de la ville de Tom-
bouctou sont les souffrances du monde 
entier. Après l’attentat contre Charlie 
Hebdo, l’affiche du film a été estampillée 
de la mention «  Je suis Charlie  », encore 
une preuve du nouveau « rôle » que Tom-
bouctou est destinée à jouer sur la scène du 
monde contemporain.
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