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Abstract: The present research is based on the
hypothesis that, while the representations of

the African city of Timbuktu are built in time, on
different layers, always dwelling on the question of
Otherness, they never become a representation of
the complete Other. Timbuktu remains a remote
Other across the 19th century, but it remains
somehow connected to its own model in a century
of geographical discoveries. The city is both

close and afar, belonging to remote geographies
but always-already likely to be appropriated. In
between these two extremes ranges the history of
the real city.
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Le monde entier a retenu son souffle
pendant les événements politiques et
militaires qui ont secoué le Nord du Mali,
en 2012 et en 2013. En Occident, les res-
ponsables politiques, la société civile et les
médias ont pris position et ont dénoncé les
barbaries perpétrées par les djihadistes. Les
leaders des pays africains ont invoqué les
dangers pour l'avenir des Etats nationaux
et pour l'avenir du continent. L'appel a
Ihistoire est devenu l'argument incontes-
table pour convaincre le monde entier de la
nécessité d’une intervention coordonnée et
rapide et Tombouctou a été choisie a jouer
le réle de la malheureuse star d’une guerre
avec des conséquences difficiles a contro-
ler. La ville malienne est tombée le 1 avril
2012 entre les mains du Mouwvement natio-
nal pour la libération de I’Azawad (MNLA)
et sous les coups d’Al-Qaida au Maghreb
Islamique (AQMI) et les quelques mois au
cours desquels ils ont mis la ville sous leur
controle, ont permis aux djihadistes d’im-
poser la charia, de détruire des mausolées
des saints de Tombouctou et de briler des
manuscrits précieux. Le monde entier sest
coalisé pour sauver la ville et son patri-
moine et, surtout, un symbole en danger.
Au fil du temps, Tombouctou est devenu
le symbole, a la fois, des valeurs cultu-
relles d'un continent et de son histoire, de
I'inaccessibilité, des réves de perfection et
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des mondes fabuleux et, pendant I'occupa-
tion djihadiste, le symbole d’une civilisa-
tion mondiale sans frontiéres, ni races, ni
religions.

Une légende a été tissée autour de
la ville africaine pendant plusieurs siecles
et dans sa construction un réle important
a été joué par le prétendu isolement de
la ville, dont on a donné les explications
les plus contradictoires : la proximité du
désert impossible a traverser, le voisinage
des tribus des cannibales et la cruauté des
maitres-gardiens — les tribus des Touaregs
— sujets eux-mémes des récits les plus fas-
cinants. Tellement imaginée et tellement
racontée, Tombouctou arriva & ne plus
structurer un territoire propre devenant le
lieu de partout et de nulle part, représen-
tant 'inconnu, de tout ce qui est interdit
et possible. Capitale d’'un empire, centre
du commerce sur le continent, lieu de
rencontre de l'intelligentsia africaine, ville
sainte des musulmans du sud du Sahara ou
endroit ou lon aurait caché des richesses
convoitées dans le monde entier, possédant
une architecture parfaite qui témoigne
de son excellence, étant situé au-dela du
désert dans un espace dont le monde euro-
péen n'avait que de vagues connaissances,
la ville de Tombouctou fut imaginée sous
une pluralité de formes.

La légende de la ville africaine a été,
dans une grande mesure, une création du
monde européen, avec un parcours sinueux
et parfois bizarre. Son noyau se constitua
autour des bruits et des contes répandus
par ceux qui ont été en Afrique a diverses
occasions, dés le XIV® siecle, étant repris
et agrandis dans divers milieux culturels,
selon les intéréts du moment. En 1375,
Tombouctou figurait dans U'Atlas catalan
(Tenbuch) avec un unique édifice d’'un seul
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corps et une toiture en tuiles. Cette image
est « directement tirée d’Ibn Battuta qui
écrivait : « Il y a, en cette localité (Tun-
buktu), le tombeau du poéte illustre Abu
Ishak al-Sahiri al-Gharna Tji, connu dans
son pays sous le nom d’Al-Tu Waydjin.
Il y a aussi le tombeau de Siradji al-Din
al-Kuwayk, un des grands commercants
d’Alexandrie »'. Sa position géographique
sur les cartes a été déterminée en fonc-
tion du cours du fleuve quon supposait
proche. Sur la carte de P. Forlani (1562),
Tombouctou était placée dans louest de
I'Afrique sub-saharienne, prés de la cote,
dans lespace se trouvant entre un désert
(Gogdem Deserto) et un fleuve appelé
Niger. Au milieu du XVII siecle, P. Duval
la place toujours prés de la cote ouest de
I'Afrique, dans un royaume de méme nom.
En 1707, Guillaume de Ilsle la désigne
lui aussi comme partie d’un royaume,
mais la déplace vers lintérieur du conti-
nent et lisole du reste de I'’Afrique, par
le désert vers le nord, Touest et lest et par
un fleuve qu’il appelle Sénégal vers le sud.
Sur d’autres cartes, Tombouctou se trouve
sur les rives du Nil. La confusion est due a
Ibn Battuta, datant du XTIV siécle, elle sera
perpétuée par les Arabes et reprise par les
Européens. Ces derniers aimaient I'idée de
situer la ville sur les rives du Nil, fleuve sur
lequel on racontait beaucoup d’histoires,
mais dont on ne savait presque rien. Les
représentations cartographiques impré-
cises ont fait qu'un itinéraire précis vers la
ville ft impossible a établir et ont diftéré
l'exploration de la ville.?

Aucun de ceux ayant réellement fait le
voyage en Afrique ou en ayant seulement
révé de le faire, n'a pas oublié d’insister sur
le grand nombre de dangers surmontés sur
la route de Tombouctou ; aussi le voyage
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était-il devenu une épreuve initiatique qu’il
fallait bien subir pour pouvoir pénétrer
dans la ville mystérieuse. Ainsi « purifié »
par les épreuves du voyage, le voyageur
européen pouvait se réjouir des merveilles
a la recherche desquelles il était parti et
pour lesquelles il avait subi les souffrances
du parcours. En Europe on était convaincu
que le désert du Sahara était parmi les
parties du monde les plus inhospitalieres.
Les voyageurs qui revenaient dans leurs
pays sans avoir traversé le Sahara racon-
taient des histoires sur les souffrances qu’ils
avaient di subir au long du voyage a cause
de la chaleur et du manque deau, mais
surtout sur les infinies étendues de sable
qui semblaient impossibles a parcourir.
Lorsque les premiéres expéditions venant
de 'Europe sont parvenues a traverser le
Sahara, d’autres obstacles ont été invo-
qués pour expliquer la lenteur avec laquelle
I'Afrique était explorée : le climat insup-
portable pour les Blancs, les foréts vierges
peuplées par des bétes farouches, les tribus
de cannibales qui, sur les cartes, occupaient
les zones centrales du continent.3 Pendant
la premiére partie du XVIII® siecle, les
géographes identifient la Nigritie avec la
terre de tous les dangers, ot les habitants
sont « cruels, perfides, laches, impudiques
et paresseux » et « ceux qui habitent dans
les déserts nont ni lois, ni religion et vivent
comme des bétes »*. Dans /’Abrégé de Géo-
graphie publié en 1743, la ville de Tom-
bouctou figure sur la carte du continent
sous le nom du « Royaume de Tombut,
Tobutum Regrum » comme « pays consi-
dérable d’Afrique, au pays des Negres, avec

une ville capitale de méme nom »° :

Le Royaume de Tombut « fait par-
tie de la Nigritie, un vaste pays qui
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sétend vers 'Occident depuis I'Abys-
sinie jusqua I'Atlantique et qui est
borné au nord par le Sahara, ou Désert
de Barbarie et au midi par la Haute
Guinée. On appelle ce pays Nigritie
a cause de ses peuples qui sont noirs
et parce qu'il est traversé par un fleuve
a4 qui lon a donné le nom de Niger ».
Les peuples de la région sont « bru-
taux, paresseux, peu chastes, vivent
dans une ignorance crasse. Il y en a
dans quelques cantons qui passent
pour étre Anthropophages. Ceux qui
habitent vers les cotes de 'Océan se
sont civilisés par la fréquentation des
Européens qui trafiquent chez eux. »°

Les territoires des cannibales « s'am-
plifiaient » dans I'imaginaire au point de
comprendre  quelquefois  Tombouctou
méme. Le Journal des Voyages a publié en
1824 les témoignages du capitaine Muggs,
un Américain qui prétendait avoir évité de
se faire mangé par les habitants de Tom-
bouctou seulement parce qu’il parlait leur
langue, que sa mere, originaire de la ville,
lui avait apprise’.

Tombouctou pouvait étre aussi un
Eldorado africain. L'image de Tombouc-
tou comme ville trés riche en or sétait
formée tout au long des siecles. Lhistoire
de Mansa Moussa, Empereur du Mali
converti a I'Islam et parti en pélerinage a la
Mecque, qui en 1324 entrait dans Caire a
la téte de sa caravane pour éblouir les com-
mercants de la ville avec les richesses qu’il
y avait apportées, surtout avec lor dont on
disait qu’il provenait de Tombouctou, est
arrivée en Europe avec beaucoup d’ampli-
fications. Cette représentation a été sou-
vent mentionnée par ceux qui cherchaient
a trouver un financement pour les voyages.®
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La source citée le plus souvent au XIX©
siecle pour soutenir la véracité des rensei-
gnements sur lor caché dans la ville située
quelque part au sud du Sahara est louvrage
de Léon I’Africain. Parue en latin en 1550,
la Description de I'Afrique connait deés le
début une large diffusion constituant la
seule source digne de confiance concernant
I'Afrique. La description de Tombouctou
que donnait Léon I'Africain répondait
pleinement aux attentes des Européens.
Léon I'Africain, que le pape Léon X avait
converti au christianisme, racontait sur l'or
de Tombouctou : « Au lieu de monnaie, on
emploie des morceaux d'or pur et, pour les
achats minimes, des cauris, cest-a-dire des
coquillages apportés de Perse dont quatre
cents valent un ducat. Dans une once
romaine d’or il entre six de leurs ducats et
deux tiers »°. En 1676, la seule informa-
tion donnée sur Tombouctou par Duval
dans sa Géographie universelle concernait les
richesses en or : « Les derniers rois de Tom-
but ont eu la réputation d’avoir une grande
quantité d’or en barres et en lingots »™°.

Les origines de l'intérét particulier
pour lexploration de la ville de Tombouc-
tou peuvent aussi étre recherchées dans le
désir de découvrir dans le monde réel des
correspondances aux réves de perfection,
surtout pendant des périodes ou il restait
peu d’espaces inexplorés et ot les espoirs de
trouver d’autres Eldorados commengaient
a se dissiper. Par exemple, au début du
XIXe siecle, dans une note publiée dans le
Bulletin de la Société de Géographie de Paris,
Rousseau, consul de France a Tripoli, syn-
thétise les attentes des Européens en ce qui
concerne la ville africaine :

Timbouctou ou plutét Tin-Buktou
est devenue pour nous ce quétait pour
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les anciens Arabes, la ville enchan-
tée d’Irem-Zatilernad (Note : Lieu
de délices, chef-d'ccuvre d’art et de
magnificence, bati dans le Hadra-
maout, par 'Empire Cheddad) sem-
blable aussi a la fontaine de Jouvence
des mythologies orientales. Cette
capitale du Soudan a toujours échappé
aux investigations les plus persévé-
rantes. Tout le monde en parle, et per-
sonne ne I'a encore vue.!!

Au long du XIXe siecle, lexploration
sidentifiait au désir d’atteindre le lieu
raconté et, en méme temps, a la nécessité
de prouver la réussite de la découverte.
Auguste Renée Caillié,"* le premier voya-
geur qui a visité la ville et qui est rentré
en Europe pour en témoigner, en 1828, a
respecté les instructions de la Société pari-
sienne de géographie®. Une fois Iétape
initiale parcourue, le discours de ceux qui
ont fait le voyage pour Tombouctou sest
compliqué, ayant comme objectif den
transmettre les plus nombreuses et détail-
lées informations possibles. Heinrich
Barth' et Oskar Lenz” sont partis pour
Tombouctou avec la conviction de pouvoir
la faire se dévoiler pour la recherche, telle
queelle était, puisqu’ils possédaient les ins-
truments scientifiques considérés comme
étant les plus appropriés. Malgré les objec-
tifs téméraires, leurs descriptions restérent
imprécises. Les justifications invoquées
étaient en majorité liées aux interdictions
auxquelles ils avaient été soumis, une fois
arrivés dans la ville. Les différents types
d’images se mélangent tout au long du
XIXe siecle et une délimitation précise
entre le réel et I'imaginaire est impossible.
Au-dela de Iéquation images préexistantes
vs.images résultant de la perception directe,
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dont il faut tenir compte dans une éven-
tuelle tentative de reconstitution, il faut
considérer les influences réciproques entre
tous ceux qui sont fascinés par le mirage de
Tombouctou. En décrivant la ville, Barth
entre en dispute avec son prédécesseur
Caillié, leurs représentations devenant un
point de départ pour l'observation directe
que Lenz traduit ensuite dans son discours.
Cette superposition d’images rend presque
inutile l'effort de tracer une ligne précise
entre la part dobservation empirique et
celle d’herméneutique ou de compilation
d’apres des textes antérieurs dans la repré-
sentation de Tombouctou au XIX¢ siécle.
La ville décrite dans les journaux des
voyageurs est une construction qui peut
supporter des lectures différentes. Une lec-
ture anthropologique, par exemple, part de
la prémisse que le niveau manifeste de la
description est la mise en scéne des désirs et
attentes d’un certain groupe social. Uauteur
de la description de la ville respecte des cri-
téres qu’il fait siens de fagon plus ou moins
consciente, en accord avec son environne-
ment et sa culture. Une lecture linguistique
examine, par exemple, les dénominations
ou le langage que l'auteur utilise pour étre
aussi véridique que possible. La ville des
voyageurs est un « roman » écrit 4 'aide de
terminologies de multiples champs séman-
tiques. Géographiques : chaque voyageur
dresse la carte du voyage, place Tombouc-
tou aussi exactement que possible sur la
carte de I'Afrique et décrit les rapports
spatiaux de la ville avec le point de départ ;
aussi la position de la ville devient-elle a
la fois plus précise et plus intelligible. His-
toriques : ce qui individualise Tombouctou
en Afrique clest son passé reculé, les voya-
geurs offrant des renseignements sur la
fondation de la cité ou cherchant des traces

205

du passé dans l'actuelle texture urbaine.
Architecturales : rendre visible la ville
signifie « raconter » ses édifices, ses rues,
ses places et ses monuments, faire le lec-
teur « regarder » par les yeux informés du
voyageur. Ethnologiques : il existe dans les
relations des données qui, & coté d’autres
informations provenant d’autres catégories
de sources (archéologiques, par exemple),
peuvent nous aider 2 mieux comprendre les
structures de la population, les coutumes,
etc. Les plans, toujours présents dans les
pages des journaux, sont des synthéses des
présentations écrites. La ville concentrée
ui a été ou qui aurai
dans la carte est celle qui a été o aurait
pu étre vue au début ou a la fin du voyage.
Ces plans sont eux-mémes des discours sur
a cité, qui tant6t complétent les discours
la cité, tantot letent les d
écrits, tantdt en sont différents. Non seu-
ement les descriptions faites par les obser-
1 tlesd t fait les ob
vateurs directs différent, mais aussi leurs
plans. Caillié « sait » que la ville a quatre
mosquées, elles sont présentes sur le plan
écrit de Tombouctou. Barth est convaincu
décrit de Tombouctou. Barth est
qu’il n'en existe que trois, il en parle. Cette
orme de représentation devien our
f d tat d t
celui qui a eu recours 4 un espace ol sont
projetés désirs et espoirs, un espace de
mémoire affective et culturelle. Le plan
de la ville apparait comme une construc-
tion rationnelle qui respecte les lois de la
géométrie, de la symétrie, les exigences
géographiques, mais qui en méme temps
devient une maniére de lire, d'interpréter,
d’interroger pendant l'observation directe
ou 2 la fin de celle-ci. Ce double réle des
personnes ayant visité la ville, spectateurs
et auteurs de cartes, méne a des interpréta-
tions dont chacune a sa logique. Les cartes
de Tombouctou insérées dans les journaux
des voyages sont fournies par leurs auteurs
comme des preuves — « incontestables » par
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leur matérialité — de la véracité des faits
racontés, et sont utilisées en tant que telles
par les scientifiques. Pour les lecteurs, les
cartes des voyages séduisent I'imagination
en devenant une invitation A découvrir la
cité africaine ou en complétant.

Le moment crucial sur le parcours de
la légende fut représenté par la conquéte
francaise de la ville. Cest alors que la Tom-
bouctou imaginaire faillit se fondre dans
cette Tombouctou qui venait détre inté-
grée dans le systéme politique et adminis-
tratif de la France. La disparition des inter-
dictions, réelles ou imaginaires, a fait croire
les nouveaux chercheurs de la ville, pris par
la fievre du positivisme, que le chemin de
la découverte totale leur était ouvert pour
toujours et que le lieu situé sur la carte de
I'Afrique sous-saharienne ne pouvait plus
cacher ses secrets, étant a jamais exposé
aux regards. Mais rien ne se passa comme
ils s’y attendaient, puisque la légende avait
bien mis son empreinte sur les mémoires
des Européens et, par suite, elle ne resta
pas dans lTombre ou voulaient la placer
ses nombreuses contestations. Pendant la
domination frangaise, un dédoublement
allait se produire dans les représentations
qui ont circulé en Europe, facilitant, des la
premiére moitié du XX siécle, une cohabi-
tation amiable de deux Tombouctou : 'une
de la géographie réelle et une autre de la
légende. Le mythe colonial d’une nouvelle
ere de la ville, a la mesure de son passé glo-
rieux, a dessiné ses contours. A la mesure
de l'approfondissement de 'analyse du lieu,
la résonance des masques est devenue plus
forte dans le monde occidental transfor-
mant la recherche de la vraie Tombouctou
dans un contresens parfait.

Au XX siecle, les représentations se
sont diversifiées et, par des jeux compliqués
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de réappropriation elles se sont reconsti-
tuées selon une logique nouvelle perma-
nente, répondant a d’autres déterminants
dans des contextes différents. Le journal du
voyage de 1928, 4.0.F. de Paris a Tombouc-
tou, de Paul Morand, peut servir dexemple
pour cette catégorie. Lobservateur critique
et pas du tout nostalgique efface de sa
mémoire surtout les images que les Euro-
péens connaissaient :

Tombouctou, qui fut jadis une cité
de plus de cent mille 4mes, nest plus
quun village de cinq mille habi-
tants. Envahie par le désert, gonflée
de poussitre, pénétrée par les sables,
recroquevillée par les nuits fraiches,
dilatée par la chaleur, tendue par les
écarts de température, batie en maté-
riaux périssables, elle tombe en ruines
et n'a plus d’importance stratégique
ou commerciale.!®

Les nouvelles images sous lesquelles
elle apparait, I¢loignent du modele, accen-
tuent les différences : « Couleurs de mil,
de son, d’avoine, Tombouctou est un mor-
ceau du sol redistribué en alvéoles par
des insectes humains. Ou sont les cou-
poles rutilantes, les sacs de poudre dor, de
I'ivoire, des caravanes dont parlaient les
livres ? »'” La position géographique pri-
vilégiée, le role politique que la ville a joué
dans la région, l'ancien statut de centre
commercial et culturel, tous ces éléments
se constituent dans un ensemble de pré-
misses qui pouvaient faciliter 'approche.
Sa position a la frontiére de deux mondes,
« au contact du monde blanc et du monde
noir, des nomades et des sédentaires, lui
réserve un role stratégique et politique de
premier ordre, ce sera, peut-étre un des
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principaux foyers de civilisation frangaise
en Afrique, comme ce fut I'un des princi-
paux centres de rayonnement musulman ».
La sécurisation des chemins commerciaux
vers la Mauritanie pouvait lui rendre le
statut de centre du commerce avec du sel
dans la région. Méme les informations
sur lor de I'Afrique avaient des chances a
se faire confirmer. Déja, les interventions
frangaises, la ot 'ancien potentiel pouvait
étre revigoré, avaient changé le visage de la
ville, lui rendant sa gloire perdue et I'aspect
de ses temps glorieux :

Aujourd’hui la paix frangaise com-
mence a faire son ceuvre ; les huit
kilometres qui séparent Kabara de
Tombouctou, le port de la ville,
peuvent se franchir sans crainte dem-
buscade. Les maisons en pisé ont été
vite reconstruites et crépies, les écoles
se sont rouvertes, le commerce a repris
quelque essor. De 3000 habitants
quelle comptait, il y a vingt ans, la ville
a déja passé a 12 000.

Le pas suivant — I'intégration totale de
la ville dans le nouveau systéme politique,
administratif et économique — allait offrir
la clé du succes de la politique frangaise sur
le continent africain. Une légende avait été
détruite pour faire place a une autre qui se
recomposait des débris de sa devanciére.

Linvestigation de la ville apres la
conquéte aengendré aussiune série d’abords
nostalgiques, chacun a la recherche de I'une
de ces Tombouctou que les explorateurs
avaient dessinée pendant leurs explora-
tions. La projection de la ville choisie dans
« la réalité » qui était exhibée encore plus
ambitieusement avec chaque parution d’un
journal de voyage ou des informations dans
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des revues illustrées sur une expédition sur
place devenait, dans de telles conditions, de
plus en plus difficile a réaliser. La remontée
ans lhistoire sest prouvée comme la solu-
tion facile pour satisfaire les nostalgiques.
La nouvelle « construction » se forme 2
partir des données concrétes quoon choisit
et dont on accentue les images pouvant
fonctionner comme une sorte de compen-
sation aux désenchantements immédiats,
tout 2 fait nécessaire dans les moments
d’hésitation, lorsque Tombouctou aurait pu
étre oubliée et lorsque la ressuscitation de
la fascination pour la ville paraissait néces-
saire. Dans la Grande Géographie illustrée,
le livre publié sous la direction d’'Onésime
Reclus® la présentation est focalisée sur
une période de I'histoire considérée digne
de toute attention : le XVI° siécle, quand
la ville « brille de son vif éclat ». Le syn-
tagme choisi a suggérer son importance est
« la Reine du Soudan », tandis que la pré-
sentation de la ville dans la variété de ses
rythmes fait revivre lespoir méme dans les
plus pessimistes esprits :

Les caravanes y affluent et aussi les
pirogues ; cest le port du Niger,comme
le port de I'Océan des sables. Par an,
50 ou 60000 chameaux, venus surtout
du Maroc, y apportent les tissus et
les vétements, les armes, le papier, les
oiseaux et les aiguilles, les épices et le
sucre, le thé, le café, les parfums, enfin
les précieuses barres de sel du Sahara.
Les flottilles accostent, selon le niveau
du fleuve, 2 Tombouctou méme, ou
a ses avant-ports, Kabara, Korioumé
; elles sont chargées de tous les pro-
duits du Soudan, vivres et cotonnades
a l'usage des Tombouctiens, ivoire,
gomme, plumes d’autruche, or et
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esclaves a l'intention des commercants
du Maghreb. Comme tous les grands
ports et les grandes foires, Tombouc-
tou est ville de plaisir, réputée a ce titre
dans toute 'Afrique du Nord. Clest
aussi ville de science 'héritiere d’Oua-
lata comme centre de culture musul-
mane et de langue arabe ; il existe de
riches bibliotheques et la mosquée
de Sankoré groupe autour delle des
savants marabouts qui enseignent la
théologie, le droit et les lettres a des
nombreux talibés accourus de Djenné,
de Gao ou du Maroc : telle I'Uni-
versité de Paris ou de Boulogne au
Moyen Age.?

Ceux qui ont raconté et écrit sur Tom-
bouctou le long des siecles ont décrit leur
propre ville mais, au-dela des différences,
un modéle Tombouctou a circulé au-dela
des frontieres de lespace et du temps. La
résistance a linterprétation négative du
modele exemplaire de la ville de Tombouc-
tou, méme lorsque de telles interpréta-
tions négatives survenaient a la suite d’'un
contact brutal avec la réalité découverte
sur le terrain est fascinante. Il y a plusieurs
hypotheses qui peuvent décrire cette résis-
tance exemplaire et parmi elles

Lune qui parle des (arché)types® de la
représentation urbaine de la ville mythique,
délocalisée (i.e. placée nulle part), fabuleuse
malgré son emplacement (ou, justement
grice a celui-ci).?

Au cours des siécles, le monde euro-
péen a di exalter dans l'imaginaire ce
qui était différent pour étre convaincu
de laltérité de lailleurs. Cet Autre Part
dans lespace terrestre a été composé, dans
beaucoup de cas, en privilégiant les lieux
avec une grande densité dextraordinaire,
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situés toujours dans des régions difficiles a
atteindre a cause de la distance et de I'isole-
ment. Le point de départ se trouva dans la
réalité, dans la topographie, dans la société,
dans I'histoire, mais, en fait, il ne fut qu'un
point d¢loignement. Entre la géographie
réelle et la légende s’articule une trajectoire
imaginaire sur le parcours de laquelle la
construction des mondes différents se fait
en respectant les régles depuis toujours
établies.?

Tombouctou, a propos de laquelle
on a tant raconté et écrit en Europe au
XIXe siecle, se situe a la périphérie d’un
univers ordonné conformément 2 un cor-
pus d’images consacrées par des pratiques
sociopolitiques et militaires anciennes,
comprenant les « civilisés », ces communau-
tés qui ont pour norme un code commun,
et les « barbares », les autres, a I'extérieur du
monde de l'observateur. Tombouctou, celle
d’avant la « découverte » reste, tout au long
du XIXc siecle, un Aurre éloigné, mais pas
si éloigné a ne plus trouver des éléments
pour la rapprocher du modele, ni si proche
a ne plus pouvoir opérer la réduction a I'Au-
trui. Elle est éloignée et proche en méme
temps : éloignée puisquelle appartenait a
une autre aire géographique et culturelle ;
proche puisquelle était considérée comme
ayant le potentiel de devenir celle avec qui
on peut faire une communauté et avec qui
on peut communiquer, celle qui pourrait
devenir, 2 un moment donné, I'Autrui.
Les représentations ont toujours gardé le
potentiel d’atteindre les extrémes. On peut
imaginer 'ambivalence des sentiments des
Européens devant I'inconnu : la nostalgie
des espaces parfaits et la peur. Les informa-
tions transmises ont été assez différentes et
contradictoires pour étre dissoutes dans le
territoire de 'imaginaire.
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La position sur la carte peut offrir
une premiére explication pour ces oscilla-
tions dans le systeme de I'Auzre. L Afrique
noire a offert des modeles divers de I'al-
térité, quelques fois réels, d’autres fois
légendaires, étant, au XIX® siécle, parmi
les quelques espaces aptes de produire
encore de l'inconnu — d’abord des terres
inconnues, ensuite des modéles de socié-
tés diftérentes — et de stimuler les inspira-
tions exotiques, le gotit pour les coutumes
des peuples lointains. Le continent a pris
dans les imaginaires des Européens la
forme de l'altérité radicale ; une Afrique
primitive, sauvage, parfois aberrante,
sexprimant par des images telles que les
hommes a queue des tribus Niam-Niam
ou les cannibales. Dans cette Afrique
noire, passant 4 un autre degré d’altérité,
les représentations du royaume Dahomey,
par exemple, au XIX° siecle, révelent un
monde intermédiaire qui réunit et sépare
en méme temps la société structurée du
monde informe qui se trouvait au dela
des limites de I'espace connu. Le royaume
Dahomey aurait pu aspirer a un lieu pres
de U'Autrui, mais ce qui marque la difté-
rence et le situe sur Iéchelle hiérarchique
imaginaire loin de celui-ci est la convic-
tion que les Européens ont héritée des
XVIIe-XVIII® siecles, de lexistence dans
le royaume des pratiques des sacrifices
humains (auxquels les Européens nont
jamais assisté). U'Afrique noire est aussi
un espace hébergeant des civilisations
exotiques raffinées. Tombouctou est un
exemple et, en méme temps, un modele
de survivance, dans I'imaginaire, a longue
durée, ignorant toute pression du réel.**

Dans la construction de I'Autre, ayant
pour point de départ le lieu sur la carte au
nom de Tombouctou, les représentations
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ont toujours changé sous les différents
regards et dans des moments divers, tout
au long du XIXe siecle. Le lieu a été investi
d’attributs générateurs de degrés d’alté-
rité différents, mais il n’a jamais incarné
les extrémes : ni Enfer ni Paradis, Tom-
bouctou n’a été ni 'incarnation exacte de
cet Eldorado cherché depuis toujours par
les Européens ni la patrie des cannibales.
La période juste avant « la découverte »,
quelques caractéristiques d’'un Eldorado
africain sont encore a trouver dans les
représentations, pour quelles se perdent
ensuite, peu a peu. Tout en avangant sur
la voie de la connaissance, des éléments
propres aux espaces jamais rencontrés®
apparaissent des illusions qui ont motivé
et stimulé l'exploration. Avec « la décou-
verte », on peut parler de deux Tombouc-
tou qui ont commencé a se disputer le
droit a lexistence : le modéle, un tableau
de pensée (ni réalité historique ni réalité
« authentique »), et le lieu réel de I'’Afrique
sous-saharienne, celui que les observa-
teurs et les analystes sévertuent a décryp-
ter. La Tombouctou dévoilée par l'explora-
tion allait rester sans valeur par ce quelle
représentait en soi, puisquon continuait,
dans le processus de la découverte, a lui
créer de nouveaux aspects par rapport au
systtme d’images né avant la rencontre.
Apres, la présence physique devient, a
son tour, estompée. La ville réelle se trou-
vant sur la carte commence a compter de
moins en moins tandis que la résonance
du masque grandit. La « dispute » entre la
ville réelle et celle imaginaire, qui sest pro-
longée apres la conquéte et I'entrée dans le
systtme administratif francais, a montré
pour une longue période 'impossibilité de
décider un « vainqueur » entre les deux. I1
ne s’agit pas d’inventer une Tombouctou
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complétement imaginaire, ni de dévelop-
per des descriptions tres détaillées du réel,
ne serait-ce que de simples décryptages
dans une perspective ethnographique ou
historique. Le résultat de cette « combi-
naison » est une « espéce intermédiaire »
et, dans son analyse, le décryptage de la
maniére de déformer la réalité, dans cer-
tains moments, devient intéressant, dans
la recherche de l'altérité ou des éléments
qui facilitent la rapproche, afin de relever
cette Tombouctou située au plus loin pos-
sible dans le systeme de I'4utre ou de la
ramener vers les frontiéres du modéle, en
domptant la différence pour la faire passer
dans lempire de I'Ausrui ou, un plan plus
ambitieux, en accentuant ces contenus qui
rendent possible le modelage de la pate et
sa mise dans d’autres formes, pour le faire
Semblable.

Au début du XXI¢ siecle, la ville clas-
sée patrimoine culturel national et inscrite
sur les listes du patrimoine mondial de
’humanité fascine et éveille encore le désir
de la découverte et de la connaissance?. La
ville reste encore le lieu fascinant et une
destination mystérieuse par excellence.
Plusieurs représentations de la ville afri-
caine ont survécu tout au long des siécles
et parmi eux Tombouctou la mystérieuse
sest prouvée trés attractive. Le chapitre
« Le mirage de Tombouctou » de I'his-
toire des découvertes géographiques en
format de bandes dessinées, avec un scé-
nario de Jean Ollivier, proposée aux jeunes
par les Editions Larousse, en 1980, offre
une perspective sur les images qui se sont
ajoutées pour construire la représentation
de Tombouctou la mystérieuse : la cité des
merveilles, lieu sans cesse recherché, dont
lexistence donne un sens aux explorations
et justifie la persévérance des explorateurs.
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Tombouctou, la ville interdite aux chré-
tiens, lieu de rencontre des commer-
cants et des artistes, la ville des mosquées
dorées, des palais somptueux, des biblio-
theéques et des caravanes qui portaient lor
du centre du continent au-dela du Sahara,
se prouvait apte déveiller les imaginaires
des adolescents a lépoque des projets
de la conquéte de lespace cosmique?.
Les besoins permanents de chercher des
espaces géographiques pour la projection
des fantasmes de tout genre expliquent,
d’une certaine maniére, sa perpétuelle fas-
cination. La représentation 7Zombouctou
la mystérieuse a ouvert la voie a une autre,
celle du « fieu » de nulle part. Le nom Tom-
bouctou est encore employé pour suggérer
lespace de refuge, la distance et le mystere,
un « la-bas » ot tous les réves pouvaient se
réaliser.?®

Dans le contexte international actuel
et sous les menaces des djihadistes dans
les différentes régions du monde, /e nom
Tombouctou est devenu un manifeste de la
lutte pour la liberté d’expression et contre
Iintégrisme. Le message du film Timbuktu
(2014)*, un conte moral et politique qui
n'a presque rien a voir avec la vraie ville,
avec son histoire ou sont présent troublant
a été présenté en sélection officielle au fes-
tival de Cannes 2014 et récompensé par
sept Césars, dont ceux du meilleur film et
du meilleur réalisateur, a été plus clair que
jamais : les souffrances de la ville de Tom-
bouctou sont les souffrances du monde
entier. Apres lattentat contre Charlie
Hebdo, l'affiche du film a été estampillée
de la mention « Je suis Charlie », encore
une preuve du nouveau « role » que Tom-
bouctou est destinée a jouer sur la scéne du
monde contemporain.
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