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INCENDIES — AN ACCENTED CINEMA

Abstract: The study An Accented Cinema. Exilic and
Diasporic Filmmaking by Hamid Naficy states that
there are three types of accented cinema: exilic,
diasporic and ethnic cinema. While binarism and
subtraction characterize exilic films, diasporic films
are rather printed by multiplicity and addition.
Compared to the first two categories, the third -
that of postcolonial ethnic directors - is a category
fundamentally imbued with the politics of identity.
Starting from these presuppositions, my article ads
another category to this triple articulation, namely
metasporic logic, as it is developed by Joél Des
Rosiers in his book, Métaspora. Essai sur les patries
intimes, which is applied to the analysis of the film
Incendies by Denis Villeneuve (2010).
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1. Le dogme mathématique

ien que le Canada soit connu comme

le pays de I'immigration, il arriva rare-
ment avant les années 2000 que l'altérité,
au moins du point de vue culturel, soit
considérée dans son étrangeté profonde, en
dépassant la catégorie délément exotique
incitant ou menacant, sourse de fascination
ou d’angoisse. Des vagues polymorphes
d’immigrants s'inséraient dans I'économie
géopolitique du Canada, mais souvent leurs
problématiques de vie, leurs récits et leurs
dilemmes n'arrivaient pas a percer vers une
région universelle, facilement tragable dans
le cinéma ou dans la littérature. Je naf-
firme aucunement que les écrivains et les
réalisateurs appartenant a la littérature ou
au cinéma migrants ne soient pas du tout
visibles. Par contre, je fais ici référence au
fait que rarement ils réussissaient a dépas-
ser les festivals ethniques ou les probléma-
tiques communautaires, devenant ainsi une
sorte de hybrides dont la marque étaient
parfois moins intéressante que le matériel
artistique des réalisateurs et écrivains restés
dans leur pays dorigine, percus dans leur
intense appartenance 4 un territoire bien
circonscrit du point de vue géographique
et politique.

A titre dexemple, méme aujourd’hui
un film comme Une séparation (2011)
du cinéaste iranien Asghar Farhadi a
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peut-étre plus de chances d’interpeller
que la problématique d’un homologue ira-
nien qui vit et produit au Canada. Méme
chose peut-on dire des films appartenant
a la nouvelle vague du cinéma roumain,
connu 4 Montréal surtout grice au popu-
laire Festival du Nouveau Cinéma, et aussi
de la littérature migrante. A grande échelle,
les différences se dissipent dans une masse
amorphe des difficultés de lintégration,
des crevasses culturelles, de multicultu-
ralisme, qui effacent dans une certaine
mesure ['histoire antérieure et ne sont pas
suffisamment puissantes pour recréer une
nouvelle. Etant avec prédilection le terri-
toire des anciens persécutés politiques, du
réve de la liberté, du refoulement du conflit
et du trauma, l'espace de la littérature et du
cinéma « migrants » nivelle d’une certaine
maniére les histoires personnelles et trans-
forme l'exceptionnel individuel en statis-
tique de frontiere.

Trés percutant serait ainsi le fait que
des films avec une intense touche de 'alté-
rité ont commencé a faire leur apparition au
Québec spécialement depuis 2010, ceux-ci
étant extrémement rares au début des
années 2000. Rebelle, InchAllah, Monsieur
Lazhar et Incendies sont sortis entre 2010
et 2012, et témoignent de cet intérét accru
des Québécois a plonger dans l'exploration
véritable des territoires inconnus, mais
aussi de la maturité de leurs réalisateurs,
capables d’imposer des problématiques,
des débats et des dilemmes universels.

Parmi ces films, j’ai choisi a analyser le
film Incendies (2010) du réalisateur Denis
Villeneuve, d’aprés une piece de théatre
de Wajdi Mouawad. Ce film représente
une sorte de miroir dans lequel se regarde
le monde occidental, 'image que celui-ci
reflete alors qu'il entre dans un territoire de
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conflit dont les racines sont non-tragables
et dont les conséquences sont tout aussi
immuables qu'un dogme mathématique.

2.Un plus un égale un

e manque d’alternative, le dur jeu

des options en égale mesure inaccep-
tables semble étre le theme des scénarios
de laltérité mentionnés antérieurement.
Parmi lesquels celui de Wajdi Mouawad,
auteur et réalisateur de théatre d'origine
libanaise, directeur entre 2000 et 2004 du
théatre Quatsous de Montréal, directeur
depuis 2007 de la section de langue fran-
caise du National Arts Centre d’Ottawa. 11
est également l'auteur de quelques piéces
de théatre jouées sur la sceéne internatio-
nale (a titre d'exemple Assoiffés, Willy Pro-
tagoras enfermé dans les toilettes, Incendies,
dont l'adaptation cinématographique par
Denis Villeneuve en 2010 a été nominali-
sée 2 'Oscar du meilleur film étranger) et
de quelques romans parus chez Leméac/
Actes Sud (Anima et Le visage retrouve).

Parmi ces productions, il y a au moins
deux dimensions qui singularisent Incen-
dies. Tout d’abord, il s’agit du fait que I'al-
gorithme du destin est mis en mouvement
avec une impeccable rigueur mathéma-
tique. La violence d’un monde dans lequel
les alternatives se jouent entre crime et exil
scelle le destin de Nawal Marwan, réfugiée
au Canada depuis un pays non-identi-
fié du Moyen Orient (mais qui ressemble
beaucoup au Liban), aprés des événements
traumatiques — la perte de son amoureux
a la suite d’un conflit religieux et la perte
de son fils a cause de I'incompréhension
de la famille et de la tradition; la trahi-
son de sa propre communauté, la prison et
le viol quelle y subit, a la suite duquel la
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femme accouche de deux jumeaux, Jeanne
et Simon. Les jumeaux seront confrontés
deux décennies plus tard au mystere de la
vie de leur mere, dont I'impossible issue
entraine son souhait détre enterrée le
visage tourné vers la terre, en absence de
pierre tombale.

Avant de passer a l'analyse propre-
ment-dite, il faut mentionner tout d’abord
qu'Incendies nest pas un film mind-game.
Par rapport a Babel, auquel il a été sou-
vent comparé, et qui met en scéne des
connexions aléatoires entre des person-
nages qui se trouvent dans des territoires
diftérents, Incendies ne mise pas sur cette
dimension. On peut dire bien évidemment
quon malmene la perception du spectateur,
mais cela dans un sens différent de celui
de Babel. Dans ce dernier film, on met en
scéne le hasard, les combinaisons aléa-
toires, dans Incendies on mise sur la pré-
cision mathématique de lalgorithme du
passé. Bien que la narration soit fragmen-
taire et ne tienne pas compte de la chro-
nologie (du fait que Nawal avait souffert
du trauma) et de l'identité (les apparitions
de Nawal, Jeanne et Simon nous induisent
souvent en erreur), la quéte des origines est
censée aller jusqu’au bout. Le notaire Lebel
s'adresse a Simon, alors que celui-ci a I'in-
tention douvrir prématurément la lettre
qui lui avait été adressée — « Vous devez
comprendre que cette époque a connu une
succession dévénements qui sont reliés
I'un a lautre dans une logique implacable,
comme un calcul mathématique. »

Pourtant, le déchiffrement du mys-
tére porte un fardeau fatal. La révélation
finale meéne & une conclusion qui paralyse
la compréhension humaine et laisse Nawal
et ses enfants meurtris et sans voix — un
plus un égale un, cest-a-dire le fils perdu
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dans la jeunesse et le pere des jumeaux sont
une et la méme personne. La conclusion
semble tomber dans le mélodrame fami-
lial mais, a une analyse plus profonde, on
se rend compte que cest la seule voie, a la
limite de 'absurde, qui pourrait trancher la
logique de I'action et de la réaction, du fait
que dans une zone de guerre on ne peut
jamais rester neutre, que, indépendamment
des conditions préexistantes, les mains sont
toujours sales, « salies jusquaux coudes
dans les excréments et dans le sang ».!

Ce qui transforme Incendies en une
narration intéressante par la solution pro-
posée cest le fait qu'il fait incessamment
référence aux mathématiques. Jeanne
est spécialiste en mathématiques pures,
le domaine de la solitude, de l'intuition
absolue, ot on ne donne pas de réponses
strictes a des problémes stricts, mais on
propose des réponses insolubles a des
problémes insolubles — le domaine de la
complexité épuisante. Le notaire Maddad
du pays d'origine de Nawal affirme que la
violence aurait pu étre évitée si le notariat
avait existé depuis le début, du temps de
Noé, si le partage du territoire avait été fait
d’une facon mathématique. Le manque
de rigueur mathématique entraine ainsi
la violence. La dynamique de la narration
est elle aussi mathématique, conduisant
irrévocablement d’'une découverte a 'autre.
La révélation du secret propose en fin de
compte un probléme insoluble, qui cham-
boule en méme temps les lois de la mathé-
matique — un plus un égale un, le pére et
le fils sont une et la méme personne. Cette
révélation cedipale conduit vers la mort en
disgrace de la meére, mais en méme temps
a la possibilité de la réconciliation. Clest la
seule solution au probleme de la haine et
de la violence contenu dans le dilemme : la
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naissance des jumeaux sest produite dans
I'horreur ; pourtant la naissance du premier
fils s’est produite dans 'amour. Ot se trouve
donc le début ? Nawal parle d’un miracle,
capable de briser le fil de la violence, de la
haine et de la furie. Elle répéte trois fois
dans les lettres quelle écrit a ses enfants,
ouvertes a la fin du film : « Rien nlest plus
beau que détre ensemble » — la commu-
nion possible qui annule I'irrémédiable de
l'action et donne du sens. Clest d’ailleurs
la seule solution qui pourrait trancher les
conflits immémoriaux d’'un monde pour
lequel « dent pour dent et ceil pour ceil »
semble étre la seule loi.

Une autre raison pour laquelle Incen-
dies (tant la piece de théitre écrite par
Wajdi Mouawad que le film homonyme de
Denis Villeneuve) posséde une narration
tellement puissante provient du fait que ce
dernier présente un territoire transitionnel,
en dehors de la dichotomie liberté-claus-
tration. Méme si on a I'impression de se
trouver 2 lintérieur d’une dualité (d'un
coté Nawal, incessamment prise dans le
manque de liberté de la maison et de la pri-
son ; de l'autre c6té ses enfants qui bougent
librement dans leur pays d’adoption, le
Canada), cette dualité ne se soutient pas
parce quon nous présente en permanence
la non-territorialité, le manque d’ancrage
dans le territoire. Tout ce quon voit du
Canada ce sont des hopitaux, un paysage
désolant tout de suite apres louverture du
testament, un appartement sans person-
nalité prés d’'une autoroute et une piscine
publique. La non-territorialité nous évite
ainsi I'étiquetage facile et le manichéisme.

A cela sajoute le theme de
laveuglement quant a l'appartenance et
a l'identité. Le notaire Lebel détient le
role de Tirésias — le prophéte qui conduit
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les novices vers la révélation du secret
meurtrier. Avant d’apprendre le secret
horrifiant de sa naissance, Simon porte un
bandeau sur les yeux, qui le plonge dans une
sorte dexile perpétuel. Pour (Edipe, lexile
est pire que la mort. Dans le pays de leur
meére, les jumeaux se trouvent, tel (Edipe,
sur un territoire menagant, aliénant, qui est
rendu visible par I'hésitation de la caméra,
qui ne réussit pas a localiser les détails.
Cela transmet I'idée qu’il n'y a pas de com-
munication possible avec le passé ou bien
que celle-ci est violemment interrompue
— la secrétaire de I'Université, 'adminis-
trateur de Iécole, les femmes du village qui
refusent de parler (« Elle cherche son pére,
disent-elles, mais elle ne sait pas qui a été
sa meére. »)

3. Le cinéma accentué
etla métaspora

Apartir de ces considérations, j'aimerais
tracer la configuration d’un débat relié
au cinéma accentué, tel qu'il a été décrit par
Hamid Naficy dans son livre An Accented
Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking?,
afin de renverser la logique déployée dans
cette étude par un concept qui pourrait
surmonter les apories des dichotomies qui
y sont introduites — la double conscience
et la conscience de fronti¢re —, explorées
par Naficy a partir des textes de Gloria
Anzaldaa®. Ce concept s’appelle métaspora.

En mettant en valeur le concept de
métaspora, je soutiens le fait que le film
renverse plusieurs logiques précisément
parce qu’il ne s’adonne pas a l'exploration
de la nostalgie de lexilé, telle quelle a été
connotée de fagon canonique par Edward
Said, qui affirme que lexile est curieuse-
ment attirant comme sujet de pensée, mais
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terrible comme expérience. Il est 'abime
forcé entre un étre humain et son endroit
de naissance, entre le soi et son véritable
chez-soi, dont la tristesse ne peut jamais
étre surmontée.*

Ce qui est percutant dans ce film
moins conventionnel cest justement le fait
que le pays d'origine est imbu d’horreur, du
début jusqu’a la fin. Cette horreur ne vient
pas de lextérieur, mais de l'intérieur — les
incessants conflits entre les musulmans et
les chrétiens ; une appartenance identitaire
extrémement fragile — Nawal, le person-
nage principal, passe d'un camp a l'autre en
sexposant 4 un double trauma : en tant que
Chrétienne, sa famille n'accepte pas sa rela-
tion illicite avec un Musulman, a la suite
de laquelle un garcon naitra. Jeune étu-
diante, elle est piégée dans un camion pris
par assaut par les mémes Chrétiens. Elle ne
parvient pas a sauver la petite fille qui est
séparée brutalement de sa mére et tuée. Du
coup, deux renversements de perception :
d’un c6té, un film qui est censé paraitre
en Occident et dans lequel les Chrétiens
apparaissent comme étant principalement
les causeurs de massacres. Deuxiémement,
la nostalgie est coupée court parce que
tout ce qui releve de la mémoire et tout
ce qui est redécouvert par le voyage initia-
tique des jumeaux dans le pays d'origine de
leur meére renvoie & Thorreur. Davantage
le contraste avec I'anonymat du Canada
devient bouleversant. Le pays d’adoption
nlest ainsi aucunement un pays de refuge,
mais plutdt un no man’s land inquiétant,
ou de tels monstres comme Nihad de Mai
deviennent des invisibles nettoyeurs de
bus, des préposés a la propreté générale.

Mais qulest-ce que cest alors que le
cinéma accentué, tel qu’il a été exploré par
Hamid Naficy dans son étude An Accented
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Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking et
dont le film Incendies échappe par plusieurs
stratégies déconcertantes ; mais duquel il
emprunte également quelques techniques
essentielles ?

Il y a ainsi trois types de cinéma
accentué : le cinéma de lexil, le cinéma du
diaspora et le cinéma ethnique. En ce qui
concerne le cinéma de lexile, il s’agit bien
évidemment de deux types d'exile, lexile
extérieur et lexile intérieur. Ce qui inté-
resse Naficy dans son texte clest la mesure
dans laquelle, 4 force de travailler sous un
certain type de contrainte, le style aucto-
riel du réalisateur change en occurrence.
En fait, affirme l'auteur, I'interrogatoire, la
censure et la prison sont des manieres d’at-
testation du fait que la voix du sujet qui les
a subies a été bel et bien entendue. Ce sont
des signes de visibilité. Pourtant, quand les
réalisateurs dépassent « le passage d’invi-
sibilité » de 'Occident, en ayant la liberté
de parler, il est fort probable que personne
ne les entende plus, pris comme ils sont
dans la cacophonie des voix en permanent
combat pour l'attention publique. Sans le
régime de I'héroisme infus dans le site de
bataille, ce qui les attend clest la décrépi-
tude, la dérive et I'obnubilation de la voix.
D'ou, on peut conclure que la décrépitude
par laquelle est atteinte Nawal témoigne
d’un c6té de son trauma antérieur, mais en
méme temps elle reléeve aussi de son invi-
sibilité. Leschatologie de la paix est tout
aussi anéantissante que celle de la guerre.
Par conséquent, dans le film les espaces
quon voit du Canada ne sont rien d’autre
que des espaces de passage, ou les traces de
la guerre et du trauma sont anéanties, ren-
dues inoffensives, poussées dans l'insigni-
fiance. Lautorité de l'exilé et aussi celle du
réalisateur qui embrasse une telle condition
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dérive d’une position qui habite des espaces
interstitiels et des sites de guerre. Le style
des créateurs déplacés de leur territoire
originel témoigne ainsi d’une forme ago-
nistique de liminalité caractérisée par
loscillation entre les extrémes. « Il s’agit
d’une zone de glissement entre 'anxiété et
l'imperfection, ot la vie chancelle entre les
hauts de l'extase et de la confiance et les
abimes de la dépendance et du doute. »°
Déterritorialisés, fragmentés, pris dans la
logique du pharmakon, qui signifie en égale
mesure poison et remede, et de 'symen, qui
signifie tout aussi membrane et violation,
ce genre de créateurs sont aussi capables de
créer des identités hybrides, syncrétiques et
virtuelles. Ils se placent ainsi dans la ten-
sion liminale et interstitielle de I'espace exi-
lique.® C’est une condition qui, ayant I'ap-
parence d’une malédiction, devient en fait
une consécration parce que, tout comme
le tabou sexuel pousse a la procréation, le
banni exilique encourage la créativité. De
ce point de vue, en partant de la perspec-
tive de la meére et de son premier fils — le
bourreau reconverti 4 'anonymat canadien
—, lexil est la seule forme déchapper aux
démons intérieurs mais aussi la consécra-
tion de la décrépitude de I'invisibilité.

Pour illustrer ceci, noublions pas que
le film glisse entre deux identités, le voyage
depuis le passé vers le présent, accompli par
la mere dans son essai de récupérer le fils
perdu — voyage parsemé de crime, de ven-
geance, dexclusion, de viol et d’exil compris
comme un effacement de la mémoire —, mais
aussi le voyage depuis le présent vers le passé,
accompli par les deux jumeaux, qui ont la
lourde tache de dévoiler la vérité qui entoure
leur naissance et I'identité de leur pére.

En ce qui concerne la deuxieme caté-
gorie employée par Naficy dans son étude,
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elle est bien évidemment moins présente
dans le film analysé — la catégorie du réa-
lisateur diasporique, axé sur la multiplicité,
sur la communauté, sur la conscience d’une
population entiérement déplacée a lexté-
rieur du territoire de son pays dorigine. Ici,
les catégories divergent et n’incluent pas la
problématique de notre film. Cest la raison
pour laquelle je vais tout simplement les
énumérer : les diasporas des victimes, des
réfugiés (I'Inde), les diasporas du business
(la Chine, le Liban), les diasporas coloniales
(Grande Bretagne, la Russie) et les diaspo-
ras hybrides, culturelles (les Caraibes). Si
les exilés maintiennent une relation ver-
ticale et primaire avec leur pays dorigine,
vue par les lentilles des blessures qui leur
ont causé la fuite, la conscience diasporique
est horizontale et multiple, impliquant non
seulement des utopies quant a la patrie
d'origine, mais aussi des dimensions plu-
rielles projetées sur la communauté établie
ailleurs, qui elle aussi est caractérisées par
la multiplicité et I'hybridité. Tandis que le
binarisme et la soustraction caractérisent
les films exiliques, les films diasporiques
sont plutdt caractérisés par la multiplicité et
l'addition’. Par rapport aux deux premiéres
catégories, la troisieme — celle des réalisa-
teurs postcoloniaux ethniques —, est une
catégorie fondamentalement empreinte de
la politique de I'identité. La différence d’ac-
cent entre les trois catégories du cinéma
accentué releve du degré d’attachement aux
communautés et a l'espace d'origine. Ainsi,
le cinéma exilique est dominé par son focus
sur Uici et maintenant du pays dorigine, le
cinéma diasporique par sa relation verti-
cale a son pays dorigine et sa relation laté-
rale aux communautés diasporiques et le
cinéma identitaire par les exigences de vie
du pays d’accueil ?
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Dans ce contexte, il faut rappeler
I'idée de double conscience’ et de pensée
de frontiere, qui constituent d’une certaine
maniére la transition vers un troisiéme
chronotope, caractéristique du cinéma
transnational et postexilique — qui se
place au-dela de la dichotomie chronotope
ouvert (nature, paysage, image idéalisée de
la maison) ou bien fermé (panique, claus-
trophobie, exil et diaspora), notamment
le chronotope transitionnel (des frontieres,
des aéroports, des spofs transnationaux).
Le Canada est présenté par lentremise
du troisiéme chronotope. Il ne nous reste
ainsi que I'image désolante d’une alterna-
tive entre la coupure totale de la mémoire
(le fils qui ne veut rien entendre du passé
trouble de sa mére) ou bien la récupération
de la mémoire, mais hélas, a quel prix. Le
jeu semble étre joué entre des alternatives
infranchissables et ne pas pouvoir trancher
entre nostalgie et oubli.

Cette forme de nostalgie est « comme
la littérature, la survivance de ce qui ne veut
pas mourir. Incompatible avec la globali-
sation des communications, elle remplit
pourtant des fonctions existentielles dans
la quéte d’identité et de sens des hommes
égarés... Elle veut nous voir disparaitre sous
le passé désirable. Peu d’hommes peuvent la
chatier en eux, la pervertir en une rédemp-
tion douce-amére de I'identité. »"°

Les effets de la nostalgie sont durables
dans la recherche détats originaires qui
peuvent ressourcer le présent. Elle est en
égale mesure le lien avec les traditions et
les rituels d’appartenance culturelle. Cest
un sentiment que les deux représentants de
la nouvelle génération présents dans le film
ne connaissent pas. Ils se sentent tout aussi
bien dans leur pays d'origine que dans leur
pays d’accueil. Pourtant, ils nous semblent
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désorientés dans ce territoire transition-
nel de non-appartenance, piégés dans une
logique mathématique qui leur échappe
mais dont ils sont intimement infusés.

Quelle solution existe donc pour ces
étres désarconnés, qui habitent des terri-
toires de non-appartenance profonde, pour
qu’ils ne soient pas relégués dans 'anonymat
et I'indescriptible ? « Plus légere, consti-
tuée de fragments dexistence plutot que de
narrations linéaires, la métaspora est ce qui
mesure la distance entre des étres intimes et
Iintimité inattendue de la distance, quelle
soit géographique, temporelle ou culturelle.
En plus détre une expérience du don et de
Iémotion, la métaspora est une catégorie
esthétique, un embléeme du Beau expurgé
de toutes les entropies identitaires jusqu’au
fanatisme, qui avilissent tant de poemes...
La métaspora procéde d’une logique d’im-
provisation de lespace et du temps, d’'une
logique de recréation, placée sous le signe du
devenir. Cest 'art du fragmentaire. Logique
de spatialisation qui traduit en pleine
conscience de I'indécidabilité du lieu, ce que
les égarés en général, tout égaré contempo-
rain en particulier, vivent dans le réseau glo-
balisé dans lequel ils sont insérés. »"*

La logique finale du film pourrait étre
complétée ainsi par le concept de métas-
pora, qui dépasse la nostalgie et évite
en méme temps la solution facile de la
réconciliation.

« Les images illusoires de soi per-
mettent de se présenter a lautre sous
une forme volontairement dépassionnée,
épurée de lorigine, en contradiction avec
la charge émotionnelle, sociale et politique
des sujets nostalgiques. Cest ce mouvement
dlespérance en la primauté du voyage qui
conduit les écrivains et leurs contemporains
a se constituer en métaspora, cesta-dire
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a devenir les cosmopolites de leur propre
culture, les étrangers de leur propre
nation. » Cest peut-étre la résolution du
probléme posé par le film Incendies, le saut
au-dela de sa conclusion finale: qu'est-ce
qui se passe avec des étres qui ne veulent
pas rester dans le purgatoire des espaces
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identitaire, la réconciliation qui engendre
des problémes insolubles? Métaspora
parait y étre une réponse convaincante.
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transitionnels, qui doivent surmonter la
nostalgie, la revendication, la politique
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