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1. Le dogme mathématique 

Bien que le Canada soit connu comme 
le pays de l’immigration, il arriva rare-

ment avant les années 2000 que l’altérité, 
au moins du point de vue culturel, soit 
considérée dans son étrangeté profonde, en 
dépassant la catégorie d’élément exotique 
incitant ou menacant, sourse de fascination 
ou d’angoisse. Des vagues polymorphes 
d’immigrants s’inséraient dans l’économie 
géopolitique du Canada, mais souvent leurs 
problématiques de vie, leurs récits et leurs 
dilemmes n’arrivaient pas à percer vers une 
région universelle, facilement traçable dans 
le cinéma ou dans la littérature. Je n’af-
firme aucunement que les écrivains et les 
réalisateurs appartenant à la littérature ou 
au cinéma migrants ne soient pas du tout 
visibles. Par contre, je fais ici référence au 
fait que rarement ils réussissaient à dépas-
ser les festivals ethniques ou les probléma-
tiques communautaires, devenant ainsi une 
sorte de hybrides dont la marque étaient 
parfois moins intéressante que le matériel 
artistique des réalisateurs et écrivains restés 
dans leur pays d’origine, perçus dans leur 
intense appartenance à un territoire bien 
circonscrit du point de vue géographique 
et politique. 

À titre d’exemple, même aujourd’hui 
un film comme Une séparation (2011) 
du cinéaste iranien Asghar Farhadi a 
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peut-être plus de chances d’interpeller 
que la problématique d’un homologue ira-
nien qui vit et produit au Canada. Même 
chose peut-on dire des films appartenant 
à la nouvelle vague du cinéma roumain, 
connu à Montréal surtout grâce au popu-
laire Festival du Nouveau Cinéma, et aussi 
de la littérature migrante. À grande échelle, 
les différences se dissipent dans une masse 
amorphe des difficultés de l’intégration, 
des crevasses culturelles, de multicultu-
ralisme, qui effacent dans une certaine 
mesure l’histoire antérieure et ne sont pas 
suffisamment puissantes pour recréer une 
nouvelle. Étant avec prédilection le terri-
toire des anciens persécutés politiques, du 
rêve de la liberté, du refoulement du conflit 
et du trauma, l’espace de la littérature et du 
cinéma « migrants » nivelle d’une certaine 
manière les histoires personnelles et trans-
forme l’exceptionnel individuel en statis-
tique de frontière. 

Très percutant serait ainsi le fait que 
des films avec une intense touche de l’alté-
rité ont commencé à faire leur apparition au 
Québec spécialement depuis 2010, ceux-ci 
étant extrêmement rares au début des 
années 2000. Rebelle, Inch’Allah, Monsieur 
Lazhar et Incendies sont sortis entre 2010 
et 2012, et témoignent de cet intérêt accru 
des Québécois à plonger dans l’exploration 
véritable des territoires inconnus, mais 
aussi de la maturité de leurs réalisateurs, 
capables d’imposer des problématiques, 
des débats et des dilemmes universels.

Parmi ces films, j’ai choisi à analyser le 
film Incendies (2010) du réalisateur Denis 
Villeneuve, d’après une pièce de théâtre 
de Wajdi Mouawad. Ce film représente 
une sorte de miroir dans lequel se regarde 
le monde occidental, l’image que celui-ci 
reflète alors qu’il entre dans un territoire de 

conflit dont les racines sont non-traçables 
et dont les conséquences sont tout aussi 
immuables qu’un dogme mathématique. 

2. Un plus un égale un

Le manque d’alternative, le dur jeu 
des options en égale mesure inaccep-

tables semble être le thème des scénarios 
de l’altérité mentionnés antérieurement. 
Parmi lesquels celui de Wajdi Mouawad, 
auteur et réalisateur de théâtre d’origine 
libanaise, directeur entre 2000 et 2004 du 
théâtre Quat’sous de Montréal, directeur 
depuis 2007 de la section de langue fran-
çaise du National Arts Centre d’Ottawa. Il 
est également l’auteur de quelques pièces 
de théâtre jouées sur la scène internatio-
nale (à titre d’exemple Assoiffés, Willy Pro-
tagoras enfermé dans les toilettes, Incendies, 
dont l’adaptation cinématographique par 
Denis Villeneuve en 2010 a été nominali-
sée à l’Oscar du meilleur film étranger) et 
de quelques romans parus chez Leméac/ 
Actes Sud (Anima et Le visage retrouvé). 

Parmi ces productions, il y a au moins 
deux dimensions qui singularisent Incen-
dies. Tout d’abord, il s’agit du fait que l’al-
gorithme du destin est mis en mouvement 
avec une impeccable rigueur mathéma-
tique. La violence d’un monde dans lequel 
les alternatives se jouent entre crime et exil 
scelle le destin de Nawal Marwan, réfugiée 
au Canada depuis un pays non-identi-
fié du Moyen Orient (mais qui ressemble 
beaucoup au Liban), après des événements 
traumatiques – la perte de son amoureux 
à la suite d’un conflit religieux et la perte 
de son fils à cause de l’incompréhension 
de la famille et de la tradition; la trahi-
son de sa propre communauté, la prison et 
le viol qu’elle y subit, à la suite duquel la 
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femme accouche de deux jumeaux, Jeanne 
et Simon. Les jumeaux seront confrontés 
deux décennies plus tard au mystère de la 
vie de leur mère, dont l’impossible issue 
entraîne son souhait d’être enterrée le 
visage tourné vers la terre, en absence de 
pierre tombale. 

Avant de passer à l’analyse propre-
ment-dite, il faut mentionner tout d’abord 
qu’Incendies n’est pas un film mind-game. 
Par rapport à Babel, auquel il a été sou-
vent comparé, et qui met en scène des 
connexions aléatoires entre des person-
nages qui se trouvent dans des territoires 
différents, Incendies ne mise pas sur cette 
dimension. On peut dire bien évidemment 
qu’on malmène la perception du spectateur, 
mais cela dans un sens différent de celui 
de Babel. Dans ce dernier film, on met en 
scène le hasard, les combinaisons aléa-
toires, dans Incendies on mise sur la pré-
cision mathématique de l’algorithme du 
passé. Bien que la narration soit fragmen-
taire et ne tienne pas compte de la chro-
nologie (du fait que Nawal avait souffert 
du trauma) et de l’identité (les apparitions 
de Nawal, Jeanne et Simon nous induisent 
souvent en erreur), la quête des origines est 
censée aller jusqu’au bout. Le notaire Lebel 
s’adresse à Simon, alors que celui-ci a l’in-
tention d’ouvrir prématurément la lettre 
qui lui avait été adressée – « Vous devez 
comprendre que cette époque a connu une 
succession d’événements qui sont reliés 
l’un à l’autre dans une logique implacable, 
comme un calcul mathématique. » 

Pourtant, le déchiffrement du mys-
tère porte un fardeau fatal. La révélation 
finale mène à une conclusion qui paralyse 
la compréhension humaine et laisse Nawal 
et ses enfants meurtris et sans voix – un 
plus un égale un, c’est-à-dire le fils perdu 

dans la jeunesse et le père des jumeaux sont 
une et la même personne. La conclusion 
semble tomber dans le mélodrame fami-
lial mais, à une analyse plus profonde, on 
se rend compte que c’est la seule voie, à la 
limite de l’absurde, qui pourrait trancher la 
logique de l’action et de la réaction, du fait 
que dans une zone de guerre on ne peut 
jamais rester neutre, que, indépendamment 
des conditions préexistantes, les mains sont 
toujours sales, «  salies jusqu’aux coudes 
dans les excréments et dans le sang ».1

Ce qui transforme Incendies en une 
narration intéressante par la solution pro-
posée c’est le fait qu’il fait incessamment 
référence aux mathématiques. Jeanne 
est spécialiste en mathématiques pures, 
le domaine de la solitude, de l’intuition 
absolue, où on ne donne pas de réponses 
strictes à des problèmes stricts, mais on 
propose des réponses insolubles à des 
problèmes insolubles – le domaine de la 
complexité épuisante. Le notaire Maddad 
du pays d’origine de Nawal affirme que la 
violence aurait pu être évitée si le notariat 
avait existé depuis le début, du temps de 
Noé, si le partage du territoire avait été fait 
d’une façon mathématique. Le manque 
de rigueur mathématique entraîne ainsi 
la violence. La dynamique de la narration 
est elle aussi mathématique, conduisant 
irrévocablement d’une découverte à l’autre. 
La révélation du secret propose en fin de 
compte un problème insoluble, qui cham-
boule en même temps les lois de la mathé-
matique – un plus un égale un, le père et 
le fils sont une et la même personne. Cette 
révélation œdipale conduit vers la mort en 
disgrâce de la mère, mais en même temps 
à la possibilité de la réconciliation. C’est la 
seule solution au problème de la haine et 
de la violence contenu dans le dilemme : la 
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naissance des jumeaux s’est produite dans 
l’horreur ; pourtant la naissance du premier 
fils s’est produite dans l’amour. Où se trouve 
donc le début ? Nawal parle d’un miracle, 
capable de briser le fil de la violence, de la 
haine et de la furie. Elle répète trois fois 
dans les lettres qu’elle écrit à ses enfants, 
ouvertes à la fin du film : « Rien n’est plus 
beau que d’être ensemble » – la commu-
nion possible qui annule l’irrémédiable de 
l’action et donne du sens. C’est d’ailleurs 
la seule solution qui pourrait trancher les 
conflits immémoriaux d’un monde pour 
lequel « dent pour dent et œil pour œil » 
semble être la seule loi.

Une autre raison pour laquelle Incen-
dies (tant la pièce de théâtre écrite par 
Wajdi Mouawad que le film homonyme de 
Denis Villeneuve) possède une narration 
tellement puissante provient du fait que ce 
dernier présente un territoire transitionnel, 
en dehors de la dichotomie liberté-claus-
tration. Même si on a l’impression de se 
trouver à l’intérieur d’une dualité (d’un 
côté Nawal, incessamment prise dans le 
manque de liberté de la maison et de la pri-
son ; de l’autre côté ses enfants qui bougent 
librement dans leur pays d’adoption, le 
Canada), cette dualité ne se soutient pas 
parce qu’on nous présente en permanence 
la non-territorialité, le manque d’ancrage 
dans le territoire. Tout ce qu’on voit du 
Canada ce sont des hôpitaux, un paysage 
désolant tout de suite après l’ouverture du 
testament, un appartement sans person-
nalité près d’une autoroute et une piscine 
publique. La non-territorialité nous évite 
ainsi l’étiquetage facile et le manichéisme. 

À cela s’ajoute le thème de 
l’aveuglement quant à l’appartenance et 
à l’identité. Le notaire Lebel détient le 
rôle de Tirésias – le prophète qui conduit 

les novices vers la révélation du secret 
meurtrier. Avant d’apprendre le secret 
horrifiant de sa naissance, Simon porte un 
bandeau sur les yeux, qui le plonge dans une 
sorte d’exile perpétuel. Pour Œdipe, l’exile 
est pire que la mort. Dans le pays de leur 
mère, les jumeaux se trouvent, tel Œdipe, 
sur un territoire menaçant, aliénant, qui est 
rendu visible par l’hésitation de la caméra, 
qui ne réussit pas à localiser les détails. 
Cela transmet l’idée qu’il n’y a pas de com-
munication possible avec le passé ou bien 
que celle-ci est violemment interrompue 
– la secrétaire de l’Université, l’adminis-
trateur de l’école, les femmes du village qui 
refusent de parler (« Elle cherche son père, 
disent-elles, mais elle ne sait pas qui a été 
sa mère. »)

3. Le cinéma accentué  
et la métaspora

À partir de ces considérations, j’aimerais 
tracer la configuration d’un débat relié 

au cinéma accentué, tel qu’il a été décrit par 
Hamid Naficy dans son livre An Accented 
Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking2, 
afin de renverser la logique déployée dans 
cette étude par un concept qui pourrait 
surmonter les apories des dichotomies qui 
y sont introduites – la double conscience 
et la conscience de frontière –, explorées 
par Naficy à partir des textes de Gloria 
Anzaldúa3. Ce concept s’appelle métaspora.

En mettant en valeur le concept de 
métaspora, je soutiens le fait que le film 
renverse plusieurs logiques précisément 
parce qu’il ne s’adonne pas à l’exploration 
de la nostalgie de l’exilé, telle qu’elle a été 
connotée de façon canonique par Edward 
Said, qui affirme que l’exile est curieuse-
ment attirant comme sujet de pensée, mais 
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terrible comme expérience. Il est l’abîme 
forcé entre un être humain et son endroit 
de naissance, entre le soi et son véritable 
chez-soi, dont la tristesse  ne peut jamais 
être surmontée.4

Ce qui est percutant dans ce film 
moins conventionnel c’est justement le fait 
que le pays d’origine est imbu d’horreur, du 
début jusqu’à la fin. Cette horreur ne vient 
pas de l’extérieur, mais de l’intérieur – les 
incessants conflits entre les musulmans et 
les chrétiens ; une appartenance identitaire 
extrêmement fragile – Nawal, le person-
nage principal, passe d’un camp à l’autre en 
s’exposant à un double trauma : en tant que 
Chrétienne, sa famille n’accepte pas sa rela-
tion illicite avec un Musulman, à la suite 
de laquelle un garçon naîtra. Jeune étu-
diante, elle est piégée dans un camion pris 
par assaut par les mêmes Chrétiens. Elle ne 
parvient pas à sauver la petite fille qui est 
séparée brutalement de sa mère et tuée. Du 
coup, deux renversements de perception  : 
d’un côté, un film qui est censé paraître 
en Occident et dans lequel les Chrétiens 
apparaissent comme étant principalement 
les causeurs de massacres. Deuxièmement, 
la nostalgie est coupée court parce que 
tout ce qui relève de la mémoire et tout 
ce qui est redécouvert par le voyage initia-
tique des jumeaux dans le pays d’origine de 
leur mère renvoie à l’horreur. Davantage 
le contraste avec l’anonymat du Canada 
devient bouleversant. Le pays d’adoption 
n’est ainsi aucunement un pays de refuge, 
mais plutôt un no man’s land inquiétant, 
où de tels monstres comme Nihad de Mai 
deviennent des invisibles nettoyeurs de 
bus, des préposés à la propreté générale. 

Mais qu’est-ce que c’est alors que le 
cinéma accentué, tel qu’il a été exploré par 
Hamid Naficy dans son étude An Accented 

Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking et 
dont le film Incendies échappe par plusieurs 
stratégies déconcertantes ; mais duquel il 
emprunte également quelques techniques 
essentielles ?

Il y a ainsi trois types de cinéma 
accentué : le cinéma de l’exil, le cinéma du 
diaspora et le cinéma ethnique. En ce qui 
concerne le cinéma de l’exile, il s’agit bien 
évidemment de deux types d’exile, l’exile 
extérieur et l’exile intérieur. Ce qui inté-
resse Naficy dans son texte c’est la mesure 
dans laquelle, à force de travailler sous un 
certain type de contrainte, le style aucto-
riel du réalisateur change en occurrence. 
En fait, affirme l’auteur, l’interrogatoire, la 
censure et la prison sont des manières d’at-
testation du fait que la voix du sujet qui les 
a subies a été bel et bien entendue. Ce sont 
des signes de visibilité. Pourtant, quand les 
réalisateurs dépassent «  le passage d’invi-
sibilité » de l’Occident, en ayant la liberté 
de parler, il est fort probable que personne 
ne les entende plus, pris comme ils sont 
dans la cacophonie des voix en permanent 
combat pour l’attention publique. Sans le 
régime de l’héroïsme infus dans le site de 
bataille, ce qui les attend c’est la décrépi-
tude, la dérive et l’obnubilation de la voix. 
D’où, on peut conclure que la décrépitude 
par laquelle est atteinte Nawal témoigne 
d’un côté de son trauma antérieur, mais en 
même temps elle relève aussi de son invi-
sibilité. L’eschatologie de la paix est tout 
aussi anéantissante que celle de la guerre. 
Par conséquent, dans le film les espaces 
qu’on voit du Canada ne sont rien d’autre 
que des espaces de passage, où les traces de 
la guerre et du trauma sont anéanties, ren-
dues inoffensives, poussées dans l’insigni-
fiance. L’autorité de l’exilé et aussi celle du 
réalisateur qui embrasse une telle condition 
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dérive d’une position qui habite des espaces 
interstitiels et des sites de guerre. Le style 
des créateurs déplacés de leur territoire 
originel témoigne ainsi d’une forme ago-
nistique de liminalité caractérisée par 
l’oscillation entre les extrêmes. «  Il s’agit 
d’une zone de glissement entre l’anxiété et 
l’imperfection, où la vie chancelle entre les 
hauts de l’extase et de la confiance et les 
abîmes de la dépendance et du doute.  »5 
Déterritorialisés, fragmentés, pris dans la 
logique du pharmakon, qui signifie en égale 
mesure poison et remède, et de l’hymen, qui 
signifie tout aussi membrane et violation, 
ce genre de créateurs sont aussi capables de 
créer des identités hybrides, syncrétiques et 
virtuelles. Ils se placent ainsi dans la ten-
sion liminale et interstitielle de l’espace exi-
lique.6 C’est une condition qui, ayant l’ap-
parence d’une malédiction, devient en fait 
une consécration parce que, tout comme 
le tabou sexuel pousse à la procréation, le 
banni exilique encourage la créativité. De 
ce point de vue, en partant de la perspec-
tive de la mère et de son premier fils – le 
bourreau reconverti à l’anonymat canadien 
–, l’exil est la seule forme d’échapper aux 
démons intérieurs mais aussi la consécra-
tion de la décrépitude de l’invisibilité. 

Pour illustrer ceci, n’oublions pas que 
le film glisse entre deux identités, le voyage 
depuis le passé vers le présent, accompli par 
la mère dans son essai de récupérer le fils 
perdu – voyage parsemé de crime, de ven-
geance, d’exclusion, de viol et d’exil compris 
comme un effacement de la mémoire –, mais 
aussi le voyage depuis le présent vers le passé, 
accompli par les deux jumeaux, qui ont la 
lourde tâche de dévoiler la vérité qui entoure 
leur naissance et l’identité de leur père.

En ce qui concerne la deuxième caté-
gorie employée par Naficy dans son étude, 

elle est bien évidemment moins présente 
dans le film analysé – la catégorie du réa-
lisateur diasporique, axé sur la multiplicité, 
sur la communauté, sur la conscience d’une 
population entièrement déplacée à l’exté-
rieur du territoire de son pays d’origine. Ici, 
les catégories divergent et n’incluent pas la 
problématique de notre film. C’est la raison 
pour laquelle je vais tout simplement les 
énumérer  : les diasporas des victimes, des 
réfugiés (l’Inde), les diasporas du business 
(la Chine, le Liban), les diasporas coloniales 
(Grande Bretagne, la Russie) et les diaspo-
ras hybrides, culturelles (les Caraïbes). Si 
les exilés maintiennent une relation ver-
ticale et primaire avec leur pays d’origine, 
vue par les lentilles des blessures qui leur 
ont causé la fuite, la conscience diasporique 
est horizontale et multiple, impliquant non 
seulement des utopies quant à la patrie 
d’origine, mais aussi des dimensions plu-
rielles projetées sur la communauté établie 
ailleurs, qui elle aussi est caractérisées par 
la multiplicité et l’hybridité. Tandis que le 
binarisme et la soustraction caractérisent 
les films exiliques, les films diasporiques 
sont plutôt caractérisés par la multiplicité et 
l’addition7. Par rapport aux deux premières 
catégories, la troisième – celle des réalisa-
teurs postcoloniaux ethniques –, est une 
catégorie fondamentalement empreinte de 
la politique de l’identité. La différence d’ac-
cent entre les trois catégories du cinéma 
accentué relève du degré d’attachement aux 
communautés et à l’espace d’origine. Ainsi, 
le cinéma exilique est dominé par son focus 
sur l’ici et maintenant du pays d’origine, le 
cinéma diasporique par sa relation verti-
cale à son pays d’origine et sa relation laté-
rale aux communautés diasporiques et le 
cinéma identitaire par les exigences de vie 
du pays d’accueil.8
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Dans ce contexte, il faut rappeler 
l’idée de double conscience9 et de pensée 
de frontière, qui constituent d’une certaine 
manière la transition vers un troisième 
chronotope, caractéristique du cinéma 
transnational et postexilique – qui se 
place au-delà de la dichotomie chronotope 
ouvert (nature, paysage, image idéalisée de 
la maison) ou bien fermé (panique, claus-
trophobie, exil et diaspora), notamment 
le chronotope transitionnel (des frontières, 
des aéroports, des spots transnationaux). 
Le Canada est présenté par l’entremise 
du troisième chronotope. Il ne nous reste 
ainsi que l’image désolante d’une alterna-
tive entre la coupure totale de la mémoire 
(le fils qui ne veut rien entendre du passé 
trouble de sa mère) ou bien la récupération 
de la mémoire, mais hélas, à quel prix. Le 
jeu semble être joué entre des alternatives 
infranchissables et ne pas pouvoir trancher 
entre nostalgie et oubli.

Cette forme de nostalgie est « comme 
la littérature, la survivance de ce qui ne veut 
pas mourir. Incompatible avec la globali-
sation des communications, elle remplit 
pourtant des fonctions existentielles dans 
la quête d’identité et de sens des hommes 
égarés... Elle veut nous voir disparaître sous 
le passé désirable. Peu d’hommes peuvent la 
châtier en eux, la pervertir en une rédemp-
tion douce-amère de l’identité.  »10

Les effets de la nostalgie sont durables 
dans la recherche d’états originaires qui 
peuvent ressourcer le présent. Elle est en 
égale mesure le lien avec les traditions et 
les rituels d’appartenance culturelle. C’est 
un sentiment que les deux représentants de 
la nouvelle génération présents dans le film 
ne connaissent pas. Ils se sentent tout aussi 
bien dans leur pays d’origine que dans leur 
pays d’accueil. Pourtant, ils nous semblent 

désorientés dans ce territoire transition-
nel de non-appartenance, piégés dans une 
logique mathématique qui leur échappe 
mais dont ils sont intimement infusés. 

Quelle solution existe donc pour ces 
êtres désarçonnés, qui habitent des terri-
toires de non-appartenance profonde, pour 
qu’ils ne soient pas relégués dans l’anonymat 
et l’indescriptible  ? «  Plus légère, consti-
tuée de fragments d’existence plutôt que de 
narrations linéaires, la métaspora est ce qui 
mesure la distance entre des êtres intimes et 
l’intimité inattendue de la distance, qu’elle 
soit géographique, temporelle ou culturelle. 
En plus d’être une expérience du don et de 
l’émotion, la métaspora est une catégorie 
esthétique, un emblème du Beau expurgé 
de toutes les entropies identitaires jusqu’au 
fanatisme, qui avilissent tant de poèmes… 
La métaspora procède d’une logique d’im-
provisation de l’espace et du temps, d’une 
logique de recréation, placée sous le signe du 
devenir. C’est l’art du fragmentaire. Logique 
de spatialisation qui traduit en pleine 
conscience de l’indécidabilité du lieu, ce que 
les égarés en général, tout égaré contempo-
rain en particulier, vivent dans le réseau glo-
balisé dans lequel ils sont insérés. »11

La logique finale du film pourrait être 
complétée ainsi par le concept de métas-
pora, qui dépasse la nostalgie et évite 
en même temps la solution facile de la 
réconciliation.

«  Les images illusoires de soi per- 
mettent de se présenter à l’autre sous 
une forme volontairement dépassionnée, 
épurée de l’origine, en contradiction avec 
la charge émotionnelle, sociale et politique 
des sujets nostalgiques. C’est ce mouvement 
d’espérance en la primauté du voyage qui 
conduit les écrivains et leurs contemporains 
à se constituer en métaspora, c’està-dire 
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à devenir les cosmopolites de leur propre 
culture, les étrangers de leur propre 
nation.  »12 C’est peut-être la résolution du 
problème posé par le film Incendies, le saut 
au-delà de sa conclusion finale: qu’est-ce 
qui se passe avec des êtres qui ne veulent 
pas rester dans le purgatoire des espaces 
transitionnels, qui doivent surmonter la 
nostalgie, la revendication, la politique 

identitaire, la réconciliation qui engendre 
des problèmes insolubles? Métaspora 
paraît y être une réponse convaincante.
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