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L’altérité est un thème qui donne sou-
vent lieu à des études mettant en évi-

dence sa dimension spatiale, géographique. 
Les crises migratoires d’aujourd’hui nous 
le rappellent chaque jour. L’altérité peut 
toutefois aussi être questionnée selon une 
dimension temporelle. C’est celle-ci dont il 
va être question, à travers le thème de la 
mutation. L’homme peut-il devenir autre 
que ce qu’il est, et est-ce seulement souhai-
table ? Tel est l’enjeu de la possibilité d’une 
mutation génétique de l’espèce humaine. 
Ce vaste thème, qui a donné lieu à quantité 
de réflexions scientifiques et éthiques, ne 
sera abordé ici qu’à travers quelques-unes 
de ses expressions cinématographiques, et 
même plus précisément dans le cadre d’un 
champ géographique restreint  : le cinéma 
russe – soviétique d’abord, puis russe 
ensuite. Trois exemples de films permet-
tront de montrer que la manière dont ils 
abordent le thème de la mutation fait écho 
non seulement au contexte dans lequel les 
cinéastes russes ont réalisé ces films, mais 
aussi, plus largement, à certaines interroga-
tions concernant le rôle social du cinéma.

1. Stalker, Andréï Tarkovski (1979)

Le dernier plan du célèbre film d’Andréï 
Tarkovski, Stalker, montre une jeune 

fille, au moment du printemps – les pollens 
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flottent dans l’air -, qui lit un ouvrage, puis 
qui le ferme et regarde d’un air las deux 
verres et un bocal qui se trouvent sur une 
table devant elle. Posant sa tête sur la table, 
elle regarde intensément un des verres, qui 
se met à se mouvoir par télékinésie. Puis, 
elle déplace de la même manière le bocal, 
et le second verre, qui finit par tomber de 
la table. Enfin, un train passe non loin de la 
maison où se trouve la jeune fille, agitant la 
table et les objets (verre et bocal) qui sont 
restés dessus, mais sans les faire tomber. 
Ouistiti, c’est le surnom de la jeune fille, 
est une mutante. Sa mutation s’est déclen-
chée au contact de la Zone où son père – le 
stalker - travaille. Dans un des plans précé-
dents, celui-ci la porte sur ses épaules, car 
elle est censée ne pas avoir de jambes. Chez 
Tarkovski, tout est symbolique. Les jambes 
sont ce qui rattache à la Terre, à la matière. 
Or, Tarkovski est en quête de spiritualité. 
Seul un renouveau de la spiritualité lui 
semble en mesure de pouvoir permettre 
à l’Humanité d’éviter la catastrophe, qui 
prend à cette époque la forme entre autre 
de la possibilité d’une guerre nucléaire. 

L’homme moderne se trouve à la croi-
sée de deux chemins. Il a un dilemme à 
résoudre : soit continuer son existence 
de consommateur aveugle, soumis 
aux progrès impitoyables des techno-
logies nouvelles et de l’accumulation 
des biens matériels, soit trouver la voie 
vers une responsabilité spirituelle, qui 
pourrait bien s’avérer à la fin une réa-
lité salvatrice non seulement pour lui-
même mais pour la société tout entière. 
Autrement dit, retourner à Dieu1.

C’est en fonction de ce projet salva-
teur que Tarkovski a demandé aux frères 

Strougatski un scénario qui s’éloigne 
quelque peu de leur ouvrage Pique-nique au 
bord du chemin, à partir duquel le film a été 
adapté. Il est vrai aussi que le film que l’on 
connaît est le résultat d’un troisième tour-
nage, où Tarkovski n’avait plus les mêmes 
moyens que pour le tournage initial, dont 
la pellicule a été endommagée lors du 
tirage en laboratoire. Quoi qu’il en soit, 
dans la version que nous connaissons, le 
choix fait par Tarkovski consiste à esquiver 
l’interrogation sur la raison du passage des 
extra-terrestres sur Terre, l’un des enjeux 
narratifs du roman des frères Strougatski, 
qui proposaient l’hypothèse astucieuse que 
les extra-terrestres n’ont rien fait d’autre que 
de s’arrêter sur la planète pour pique-ni-
quer, laissant leurs déchets qui paraissent 
aux hommes aussi extraordinaires que nos 
propres déchets pour des fourmis lorsque 
nous-mêmes, nous pique-niquons au bord 
d’un chemin. Dans le film, le problème n’est 
qu’effleuré au profit d’un questionnement 
sur la nature de la chambre mystérieuse où 
les désirs se réalisent, qui remplace ce qui 
prend la forme dans le roman d’une boule 
en or. De ce fait, le film change donc de 
registre générique. Son appartenance au 
genre de la science-fiction est moins évi-
dente que pour le roman ; en revanche, il 
se donne plus volontiers pour une réflexion 
métaphysique sur l’existence humaine, où 
la question de la mutation est centrale. 
En effet, cette mutation génétique, qui est 
surtout une mutation spirituelle, est condi-
tionnée par l’état de désolation du monde. 
Elle en est même le produit, puisque la 
mutation de Ouistiti vient du fait qu’elle 
est née d’un père qui se rend régulière-
ment dans la zone puisqu’il est un Stalker. 
C’est parce que le monde est plongé dans 
un tel état de désolation, qui s’incarne non 
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seulement dans les paysages industriels 
filmés par Tarkovski, mais aussi dans les 
personnages «  nihilistes  », chacun à leur 
manière, de l’Écrivain et du Savant, qu’une 
mutation spirituelle est devenue indispen-
sable pour sauver le monde. Quelle forme 
prend cette mutation ? Nous savons peu de 
choses sur Ouistiti, qui ne parle pas. Mais 
en elle-même, cette aphasie est significa-
tive, et renvoie à la critique du langage qui 
remonte à la tradition romantique, et plus 
anciennement à certaines formes de mys-
ticisme religieux. On retrouvera ce thème, 
chez Tarkovski, dans le vœu de silence 
d’Alexandre, accompli pour sauver le 
monde, à la fin du Sacrifice (1986). La tête 
de Oustiti, recouverte d’un châle doré, et 
la position qu’elle occupe, avec son livre, au 
début du plan, renvoient à l’iconographie 
religieuse de la Vierge Marie au moment 
de l’annonciation. Son seul geste signifi-
catif consiste à déplacer par la pensée des 
objets, dont un verre qui finit par tomber 
d’une table. Cette action télékinésique, 
et le passage du train qui s’ensuit, est à 
mettre en rapport avec un plan au début 
du film où un verre tremble sur une table 
de nuit au passage d’un train. Comme dans 
le dernier plan, il tremble mais ne tombe 
pas. Tarkovski suggère ici que la force de 
la pensée est plus puissante que celle de 
la technique, si tant est que l’homme use 
de toute sa spiritualité, jusqu’à développer 
des facultés paranormales. Il le fait aussi 
cinématographiquement, en choisissant 
au début du film de souligner l’action par 
un double travelling latéral tandis qu’à 
la fin du film l’espace s’ouvre, à partir du 
visage de Ouistiti, par un mouvement de 
travelling arrière dans la profondeur suivi 
d’un travelling avant vers son visage. Enfin, 
Ouistiti a la particularité d’être filmée en 

couleur. Le film alterne entre noir et blanc 
et couleur, noir-et-blanc dit-on souvent, 
pour ce qui entoure la zone, et couleur pour 
la zone. Mais en fait, les choix d’étalonnage 
sont plus subtils que cela. Noir-et-blanc 
et couleur ne désignent pas des espaces 
mais des dimensions spirituelles. Certaines 
séquences dans la zone sont en effet en 
noir-et-blanc. Ce sont les rêves du Stalker. 
Ce choix d’étalonnage indique que même 
si le Stalker par son discours et sa situa-
tion d’«  idiot  » spirituel, faisant référence 
au prince Mychkine de Dostoïevski, est un 
être épris de spiritualité, un faible qui par sa 
faiblesse même est tendu vers une vie spi-
rituelle, il est fondamentalement, intérieu-
rement, un être du monde de la désolation. 
En revanche, Ouistiti est filmée en couleur, 
comme si du fait de sa mutation spirituelle, 
elle redonnait couleur au monde, et cela 
même à l’extérieur de la Zone.

Le choix d’étalonnage de Tarkovski 
signifie que la mutation spirituelle prend 
la forme d’une altérité radicale. L’espèce 
humaine est appelée, pour que le monde 
soit sauvé, à devenir autre, à un point 
que même ceux qui, comme le Stalker, 
souhaitent cette révolution spirituelle, 
ne peuvent pas atteindre, parce que les 
mutants sont essentiellement autres. Dans 
l’épistémologie française, la question de 
savoir si la mutation génétique doit être 
considérée comme une modification quan-
titative, donc un processus continu, ou 
comme un saut qualitatif, pour reprendre 
l’expression de Hegel, a été mise en rapport 
avec celle de la distinction entre normal et 
pathologique par Georges Canguilhem. 
L’anormal, se demande Canguilhem, est-il 
nécessairement pathologique, comme le 
soutenaient Claude Bernard ou encore 
Auguste Comte, pour qui il résulte d’un 
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dépassement quantitatif nécessairement 
morbide d’une norme « naturelle » ? « Dans 
la mesure où des êtres vivants s’écartent du 
type spécifique, sont-ils des anormaux mettant 
la forme spécifique en péril, ou bien des inven-
teurs sur la voie de formes nouvelles ?  »2, se 
demande Canguilhem. Sa réponse consiste 
en ceci qu’«  un vivant est normal dans un 
milieu donné pour autant qu’il est la solution 
morphologique et fonctionnelle trouvée par 
la vie pour répondre à toutes les exigences du 
milieu  »3. Donc une mutation génétique 
n’est pas pathologique du fait qu’elle est 
anomalie. « Le normal, en matière biologique, 
ce n’est pas tant la forme ancienne que la forme 
nouvelle, si elle trouve les conditions d’exis-
tence dans lesquelles elle paraîtra normative, 
c’est-à-dire déclassant toutes les formes passées, 
dépassées et peut-être bientôt trépassées  »4. 
Ainsi, il est nécessaire, selon Canguil-
hem, d’admettre la possibilité d’existences 
autres, sans les taxer nécessairement de 
pathologiques, à partir du moment où 
des genres de vie spécifiques modifient les 
normes communes, comme dans le cas de 
certaines pratiques ascétiques religieuses. 
Canguilhem prend en exemple les yogis et 
conclut son raisonnement de la sorte :

L’anomalie ou la mutation ne sont pas 
en elles-mêmes pathologiques. Elles 
expriment d’autres normes de vie pos-
sibles. Si ces normes sont inférieures, 
quant à la stabilité, à la fécondité, 
à la variabilité de la vie, aux normes 
spécifiques antérieures, elles seront 
dites pathologiques. Si ces normes 
se révèlent, éventuellement, dans le 
même milieu équivalentes, ou dans un 
autre milieu supérieures, elles seront 
dites normales5.
 

2. Les Vilains petits canards / Gadkie 
Lebedi, Constantin Lopouchanski 
(2006)

Tarkovski n’aborde pas vraiment ces 
questions puisque Ouistiti n’est pas 

au centre du récit, mais intervient sur-
tout à la fin comme l’espoir de l’advenue 
d’une mutation spirituelle de l’Humanité 
en réponse à la catastrophe en laquelle 
consiste le choix de l’Humanité de s’orien-
ter vers un matérialisme techniciste, sous 
sa forme socialiste ou capitaliste – le film 
est « apatride », comme le rappelait Michel 
Chion, rien n’indique où il se déroule, si ce 
n’est sur la Terre -6. En revanche, le pro-
blème des rapports entre mutation, norma-
lité et pathologie est au centre du film Les 
Vilains petits canards (2006), de Constantin 
Lopouchanski, qui fut l’un des assistants 
de Tarkovski sur Stalker, et qui en est sans 
doute son principal continuateur. Le film 
est également adapté d’un récit des frères 
Strougatski. Il raconte la quête d’un écri-
vain, Victor Banev, installé en Occident, 
qui revient en Russie chercher sa fille 
Irina. Mais celle-ci se trouve dans une 
zone inondée où vivent des mutants – les 
Aquatiques, qu’un personnage compare au 
début du film au Premiers Chrétiens qui 
ont fini par renverser l’Empire Romain. 
Ceux-ci ont entrepris de faire l’éducation 
des enfants qui vivent dans la zone, ce qui 
donne lieu par exemple à un exercice de 
lévitation, où les enfants, assis en tailleur 
dans une salle de classe, se mettent à s’éle-
ver ensemble dans la salle.

Les mutants enseignent aux enfants 
l’usage de facultés paranormales, comme la 
lévitation ou la télépathie, qui témoignent 
pour Lopouchanski, comme pour Tarkovski, 
de l’accroissement de leur spiritualité. Mais 
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cette éducation spirituelle est considérée 
comme dangereuse et anormale par les auto-
rités, qui menacent de détruire la zone en 
employant les moyens de l’armée. Conscient 
du danger que court sa fille, et incapable, au 
début du film, de penser aux autres enfants 
tant il vit dans une perspective individua-
liste, que Lopouchanski critique à travers lui, 
Victor cherche à la sauver. Mais elle refuse de 
partir avec lui. Irina préfère mourir avec les 
mutants plutôt que de vivre dans le monde 
que les hommes lui réservent. Comprenant 
que les enfants sont restés à l’intérieur de 
la zone au moment où l’armée s’apprête 
à la détruire, Victor décide de les retrou-
ver et parvient à les sauver en les menant 
dans un abri. Mais l’un des mutants le pré-
vient qu’à partir du moment où les enfants 
auront entrevu le ciel, ils n’accepteront plus 
le monde qui leur est proposé. C’est aussi 
que, comme le remarque un membre de la 
commission chargée de les examiner, dans 
laquelle Victor se glisse pour entrer dans la 
zone, ils n’ont pas de maladie génétique. Il 
est donc possible de devenir comme eux si 
on en a la volonté. Plutôt qu’une pathologie 
de l’espèce humaine, ils représentent donc 
une nouvelle norme possible, en phase avec 
l’état de ce monde plongé dans le déluge, 
auquel ils se sont adaptés en devenant des 
Aquatiques. Lopouchanski se sert à nouveau 
du thème biblique du déluge comme image 
de l’état apocalyptique du monde, après 
l’avoir déjà utilisé de manières différentes 
dans Le Visiteur du musée (1989) et Une 
symphonie russe (1994). Cette fois, l’apoca-
lypse semble avoir déjà eu lieu. La spiritua-
lité et les valeurs humaines sont détruites, 
et ont abouti au règne de l’individualisme, 
de la méchanceté et de la bêtise, et surtout 
du conformisme, dont le symbole est le jeu 
télévisé que les médecins obligent Irina à 

regarder pour la soigner après que la zone ait 
été détruite et qu’elle ait été sauvée. Il s’agit, 
dans ce jeu, de décider qui est le plus laid 
parmi les participants. Le but avoué par les 
médecins est qu’Irina apprenne à aimer ce 
que tout le monde aime, donc de la réins-
crire au sein d’une norme dont elle s’était 
échappée grâce à l’enseignement des Aqua-
tiques. Ces derniers sont considérés comme 
une menace pour l’espèce humaine, si bien 
que les autorités réagissent par la peur et la 
volonté de les détruire. Mais une nouvelle 
génération est peut-être déjà en train de 
reconquérir une forme de spiritualité, et la 
tâche de ceux qui sont leurs parents, semble 
professer Lopouchanski, qui attache de film 
en film une attention particulière au devenir 
des générations futures, est de ne pas entra-
ver cette résurrection spirituelle.

3. Bipédalisme / Pryamokhozhdeniye, 
Evgueni Yufit (2005)

Lopouchanski et Tarkovski proposent 
une vision enchantée de la mutation, où 

celle-ci ne désigne pas une pathologie mais un 
saut qualitatif spirituel, engendrant notam-
ment l’acquisition de facultés paranormales 
comme modifications psychiques concrètes 
liées à cette renaissance spirituelle. L’alté-
rité concerne la dimension temporelle de 
l’espèce humaine dans la mesure où celle-ci 
pourrait, ou plutôt, pour ces cinéastes, doit 
absolument évoluer spirituellement pour 
que la catastrophe soit évitée, ou pour que 
du sein de cette catastrophe déjà arrivée, un 
espoir de renouveau puisse luire. C’est une 
Humanité en devenir qu’ils envisagent, celle 
de générations futures qui feraient l’acqui-
sition de facultés psychiques décuplées, que 
nous posséderions en puissance ou dans des 
cas extrêmement rares – les yogis -, mais qui 
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sont appelées, pour ces cinéastes, à devenir 
un jour la norme si l’Humanité veut avoir 
une chance de survivre. L’idée de la néces-
sité de l’advenue d’un homme nouveau pour 
répondre à l’évolution du monde moderne, 
avec des pouvoirs psychiques décuplés, 
n’est pas propre à la Russie, ni à la fin du 
vingtième siècle ou au début du vingt-et-
unième. Elle a notamment été particulière-
ment discutée au début du vingtième siècle, 
dans le cadre du sentiment qui s’exprimait 
alors de la nécessité d’un renouveau spirituel 
dans un monde marqué par la faillite de la 
religion catholique et par le thème hégélien, 
repris par Dostoïevski en Russie, ou, d’une 
autre manière par Nietzsche, de la « mort de 
Dieu ». Elle a donné lieu à l’étrange fusion 
entre science et spiritualité qui permit autour 
de 1900 l’essor des sciences psychiques, qu’a 
raconté notamment Bertrand Méheust dans 
Somnambulisme et médiumnité7. Elle a même 
touché la théorie du cinéma naissante, 
notamment en France, où Jean Epstein, 
Abel Gance ou Ricciotto Canudo, parmi 
d’autres, voyaient dans le cinéma un art 
susceptible de provoquer une modification 
spirituelle du public, qui permettrait aux 
spectateurs d’acquérir par une sorte d’entraî-
nement cinématographique certaines de ces 
facultés paranormales – double vue grâce au 
montage alterné ou parallèle, hyperesthé-
sie grâce au gros plan, télépathie grâce à la 
communion spirituelle de foules de specta-
teurs en état d’hypnose -, les transformant 
en homo cinematographicus novus. Mais il ne 
faut pas oublier, en même temps, combien 
cette quête de l’homme nouveau a pu aussi 
être nocive, et mener à certaines expériences 
dramatiques, notamment dans les pays tota-
litaires, comme en URSS sous Staline.

C’est ce thème qu’aborde Yufit dans 
un certain nombre de ses films, de manière 

plus ou moins explicite, et notamment dans 
Bipédalisme. Il y fait référence aux expé-
riences menées par le biologiste Ilia Ivanov, 
qui a tenté de créer un hybride de singe et 
d’humain à la fin des années 1920. Yufit 
détourne des images d’archives, qu’il assor-
tit d’un commentaire donnant l’impression 
que ces expériences furent initiées par le 
pouvoir soviétique afin de créer une nou-
velle race, ce qui ne fut pas vraiment le cas, 
puisqu’au début des années 1930, en rai-
son notamment de ces expériences, Ivanov 
fut arrêté et envoyé en exil au Kazakhstan. 
Quoi qu’il en soit, en faisant référence à ce 
passé soviétique, et à sa volonté de création 
d’un homme nouveau, Yufit demeure dans 
le cadre d’une approche temporelle de l’al-
térité. Mais cette fois, du fait du recul vis-
à-vis de cette histoire passée, la tempora-
lité convoquée n’est plus un avenir espéré, 
mais un passé catastrophique, celui de la 
société soviétique et de sa confiance aveugle 
dans la science comme fleuron de la doc-
trine matérialiste du marxisme-léninisme. 
Michel Heller en a raconté les errements 
dans La Machine et ses rouages, en rappelant 
les expérimentations biologiques de Tro-
phim Lyssenko, l’ouverture de centres de 
recherche sur l’eugénisme, les « lysates » du 
Professeur Kazakov ou les essais de trans-
fusion de sang collective de Bogdanov, qui 
furent autant d’échecs où des cobayes et 
quelques médecins aussi laissèrent parfois 
leur vie. Mais c’est aussi, plus générale-
ment, le passé de l’Humanité, puisque Yufit 
imagine les mutants issus des croisements 
génétiques comme des êtres étant retournés 
à l’état sauvage, errant nus dans la nature, 
avec une démarche simiesque et poussant 
des hurlements en guise de langage. Le 
héros de son film découvre que son père 
fut l’un des scientifiques engagé dans ces 
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recherches. Cette découverte, qui devient 
obsessionnelle et qui le coupe de son envi-
ronnement familial, le plonge dans la folie. 
Là se trouve sans doute l’aspect le plus pro-
fond de la critique de Yufit. Si les dirigeants 
soviétiques du passé ont eu le tort de jouer 
aux apprentis-sorciers en défiant les lois 
naturelles, le problème réside surtout dans 
les conséquences que ces expériences déli-
rantes ont sur le présent. Car ce passé hante 
les descendants de ceux qui ont mené les 
expériences et qui en retrouvent les traces, 
comme le héros de Bipédalisme, l’obligeant 
à un départ précipité vers la tribu homini-
dée comme s’il ne pouvait plus lui échap-
per. Commentant les films de Yufit, Tho-
mas H. Campbell a fait appel à la notion 
de bio-esthétique, pour sortir d’un cadre 
conceptuel qui aurait tendance à trop res-
treindre l’œuvre du réalisateur à une critique 
du monde soviétique8. Les films de Yufit ne 
nous parlent pas seulement de ce monde 
soviétique dont lui-même vient, mais aussi 
du nôtre, qui garde confiance dans la science 
et qui menace toujours de donner libre cours 
à sa capacité de modification du vivant, à 
son biopouvoir. Mettre en garde contre de 
telles expériences par le moyen des films, 
telle serait la leçon de Yufit, cinéaste artiste 
que la fin de l’ère soviétique ne paraît pas 
avoir rassuré sur l’avenir chaotique de l’es-
pèce humaine.

Conclusion

À travers Stalker, de Tarkovski, Les 
Vilains petits canards de Lopouchanski 

et Bipédalisme de Yufit, le cinéma sovié-
tique, puis russe, a su s’interroger sur le pro-
blème de l’altérité, et prendre en compte sa 
dimension temporelle, en liant l’altérité à la 
question de la mutation. Chez Tarkovski et 
Lopouchanski, la mutation génétique est 
utilisée comme métaphore d’une mutation 
spirituelle, incluant l’acquisition de facul-
tés psychiques paranormales qui pourraient 
devenir justement «  normales  » plutôt 
qu’être considérées comme pathologiques, 
pour autant que l’Humanité comprenne 
que cette mutation est rendue nécessaire 
pour répondre à la situation catastrophique 
d’un monde plongé dans un matérialisme 
aveugle et destructeur. Mais Bipédalisme, de 
Yufit, rappelle combien la réalisation pra-
tique, à l‘échelle d’un état totalitaire, d’ex-
périences censées mener à la création d’un 
homme nouveau, a engendré des résultats 
catastrophiques sur le plan humain. Deve-
nir autre que ce que nous sommes, en tant 
qu’espèce, a pu être un des rêves de l’Hu-
manité ; mais lorsque ce rêve a donné lieu à 
une mise en pratique volontariste, dans les 
années 1930 en Union Soviétique ou dans 
l’Allemagne nazie, il en est résulté bien des 
cauchemars.
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