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THE MUTANTS OF CINEMA

Abstract: Alterity is questioned within three
Russian films which are about genetic mutation
and the coming of a new era for Humanity:
Tarkovsky’s Stalker, Lopuchanski’s The Ugly
Swans and lufit’s Bipedalism. Stalker defends
the idea that a spiritual renewal is necessary to
save the world through a mutant girl possessing
paranormal capacities. The Ugly Swans adds
that mutation should not be considered as
pathological, and thus must be accepted

with trust in its spiritual power. Nevertheless,
Bipedalism recalls that attempts to create a
new human being, made in the 1920’s-1930’s

in the USSR, have proved to lead to dead ends
and human disasters. The comparison between
those three films leads to a temporal point of
view about alterity which challenges the more
conventional spatial conception of it.
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altérité est un théme qui donne sou-

vent lieu 2 des études mettant en évi-
dence sa dimension spatiale, géographique.
Les crises migratoires d’aujourd’hui nous
le rappellent chaque jour. Llaltérité peut
toutefois aussi étre questionnée selon une
dimension temporelle. Cest celle-ci dont il
va étre question, a travers le theme de la
mutation. Chomme peut-il devenir autre
que ce qu'il est, et est-ce seulement souhai-
table ? Tel est l'enjeu de la possibilité d’une
mutation génétique de lespéce humaine.
Ce vaste theme, qui a donné lieu & quantité
de réflexions scientifiques et éthiques, ne
sera abordé ici qu'a travers quelques-unes
de ses expressions cinématographiques, et
méme plus précisément dans le cadre d’un
champ géographique restreint : le cinéma
russe — soviétique d’abord, puis russe
ensuite. Trois exemples de films permet-
tront de montrer que la maniére dont ils
abordent le théme de la mutation fait écho
non seulement au contexte dans lequel les
cinéastes russes ont réalisé ces films, mais
aussi, plus largement, 4 certaines interroga-
tions concernant le role social du cinéma.

1. Stalker, Andréi Tarkovski (1979)
e dernier plan du célebre film d’Andréi

Tarkovski, Stalker, montre une jeune
fille, au moment du printemps — les pollens
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flottent dans l'air -, qui lit un ouvrage, puis
qui le ferme et regarde d’'un air las deux
verres et un bocal qui se trouvent sur une
table devant elle. Posant sa téte sur la table,
elle regarde intensément un des verres, qui
se met 4 se mouvoir par télékinésie. Puis,
elle déplace de la méme maniere le bocal,
et le second verre, qui finit par tomber de
la table. Enfin, un train passe non loin de la
maison ot se trouve la jeune fille, agitant la
table et les objets (verre et bocal) qui sont
restés dessus, mais sans les faire tomber.
Ouistiti, cest le surnom de la jeune fille,
est une mutante. Sa mutation sest déclen-
chée au contact de la Zone ot son pére —le
stalker - travaille. Dans un des plans précé-
dents, celui-ci la porte sur ses épaules, car
elle est censée ne pas avoir de jambes. Chez
Tarkovski, tout est symbolique. Les jambes
sont ce qui rattache a la Terre, a la matiére.
Or, Tarkovski est en quéte de spiritualité.
Seul un renouveau de la spiritualité lui
semble en mesure de pouvoir permettre
4 'Humanité déviter la catastrophe, qui
prend a cette époque la forme entre autre
de la possibilité d’'une guerre nucléaire.

L’homme moderne se trouve a la croi-
sée de deux chemins. Il a un dilemme 2
résoudre : soit continuer son existence
de consommateur aveugle, soumis
aux progrés impitoyables des techno-
logies nouvelles et de l'accumulation
des biens matériels, soit trouver la voie
vers une responsabilité spirituelle, qui
pourrait bien s’avérer a la fin une réa-
lité salvatrice non seulement pour lui-
méme mais pour la société tout entiere.
Autrement dit, retourner a Dieul.

Clest en fonction de ce projet salva-
teur que Tarkovski a demandé aux fréres

Emmanuel Plasseraud

Strougatski un scénario qui séloigne
quelque peu de leur ouvrage Pigue-nique au
bord du chemin, a partir duquel le film a été
adapté. Il est vrai aussi que le film que l'on
connait est le résultat d’un troisiéme tour-
nage, ou Tarkovski n'avait plus les mémes
moyens que pour le tournage initial, dont
la pellicule a été endommagée lors du
tirage en laboratoire. Quoi qu’il en soit,
dans la version que nous connaissons, le
choix fait par Tarkovski consiste a esquiver
I'interrogation sur la raison du passage des
extra-terrestres sur Terre, 'un des enjeux
narratifs du roman des fréres Strougatski,
qui proposaient 'hypothése astucieuse que
les extra-terrestres nont rien fait d’autre que
de sarréter sur la planéte pour pique-ni-
quer, laissant leurs déchets qui paraissent
aux hommes aussi extraordinaires que nos
propres déchets pour des fourmis lorsque
nous-mémes, nous pique-niquons au bord
d’un chemin. Dans le film, le probléme n'est
quefHleuré au profit d'un questionnement
sur la nature de la chambre mystérieuse ot
les désirs se réalisent, qui remplace ce qui
prend la forme dans le roman d’une boule
en or. De ce fait, le film change donc de
registre générique. Son appartenance au
genre de la science-fiction est moins évi-
dente que pour le roman ; en revanche, il
se donne plus volontiers pour une réflexion
métaphysique sur lexistence humaine, ou
la question de la mutation est centrale.
En effet, cette mutation génétique, qui est
surtout une mutation spirituelle, est condi-
tionnée par Iétat de désolation du monde.
Elle en est méme le produit, puisque la
mutation de Ouistiti vient du fait qu'elle
est née d'un pére qui se rend réguliere-
ment dans la zone puisqu’il est un Stalker.
Clest parce que le monde est plongé dans
un tel état de désolation, qui s'incarne non
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seulement dans les paysages industriels
filmés par Tarkovski, mais aussi dans les
personnages « nihilistes », chacun a leur
maniére, de 'Ecrivain et du Savant, qu'une
mutation spirituelle est devenue indispen-
sable pour sauver le monde. Quelle forme
prend cette mutation ? Nous savons peu de
choses sur Ouistiti, qui ne parle pas. Mais
en elle-méme, cette aphasie est significa-
tive, et renvoie a la critique du langage qui
remonte 2 la tradition romantique, et plus
anciennement 2 certaines formes de mys-
ticisme religieux. On retrouvera ce théme,
chez Tarkovski, dans le veeu de silence
d’Alexandre, accompli pour sauver le
monde, a la fin du Sacrifice (1986). La téte
de Oustiti, recouverte d’'un chale doré, et
la position qu'elle occupe, avec son livre, au
début du plan, renvoient a I'iconographie
religieuse de la Vierge Marie au moment
de I'annonciation. Son seul geste signifi-
catif consiste a déplacer par la pensée des
objets, dont un verre qui finit par tomber
d’une table. Cette action télékinésique,
et le passage du train qui sensuit, est a
mettre en rapport avec un plan au début
du film ol un verre tremble sur une table
de nuit au passage d’un train. Comme dans
le dernier plan, il tremble mais ne tombe
pas. Tarkovski suggere ici que la force de
la pensée est plus puissante que celle de
la technique, si tant est que 'homme use
de toute sa spiritualité, jusqua développer
des facultés paranormales. Il le fait aussi
cinématographiquement, en choisissant
au début du film de souligner I'action par
un double travelling latéral tandis qu’a
la fin du film lespace souvre, & partir du
visage de Ouistiti, par un mouvement de
travelling arriére dans la profondeur suivi
d’un travelling avant vers son visage. Enfin,
Ouistiti a la particularité détre filmée en
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couleur. Le film alterne entre noir et blanc
et couleur, noir-et-blanc dit-on souvent,
pour ce qui entoure la zone, et couleur pour
la zone. Mais en fait, les choix d’étalonnage
sont plus subtils que cela. Noir-et-blanc
et couleur ne désignent pas des espaces
mais des dimensions spirituelles. Certaines
séquences dans la zone sont en effet en
noir-et-blanc. Ce sont les réves du Stalker.
Ce choix dé¢talonnage indique que méme
si le Stalker par son discours et sa situa-
tion d’« idiot » spirituel, faisant référence
au prince Mychkine de Dostoievski, est un
étre épris de spiritualité, un faible qui par sa
faiblesse méme est tendu vers une vie spi-
rituelle, il est fondamentalement, intérieu-
rement, un étre du monde de la désolation.
En revanche, Ouistiti est filmée en couleur,
comme si du fait de sa mutation spirituelle,
elle redonnait couleur au monde, et cela
méme 2 lextérieur de la Zone.

Le choix détalonnage de Tarkovski
signifie que la mutation spirituelle prend
la forme d’une altérité radicale. Lespece
humaine est appelée, pour que le monde
soit sauvé, a4 devenir autre, 4 un point
que méme ceux qui, comme le Stalker,
souhaitent cette révolution spirituelle,
ne peuvent pas atteindre, parce que les
mutants sont essentiellement autres. Dans
Iépistémologie francaise, la question de
savoir si la mutation génétique doit étre
considérée comme une modification quan-
titative, donc un processus continu, ou
comme un saut qualitatif, pour reprendre
lexpression de Hegel, a été mise en rapport
avec celle de la distinction entre normal et
pathologique par Georges Canguilhem.
L’anormal, se demande Canguilhem, est-il
nécessairement pathologique, comme le
soutenaient Claude Bernard ou encore
Auguste Comte, pour qui il résulte d’'un
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dépassement quantitatif nécessairement
morbide d’une norme « naturelle » ? « Dans
la mesure on des étres vivants sécartent du
type spécifique, sont-ils des anormaux mettant
la forme spécifique en péril, ou bien des inven-
teurs sur la voie de formes nouvelles 2 »*, se
demande Canguilhem. Sa réponse consiste
en ceci qu'« un vivant est normal dans un
milieu donné pour autant qu’il est la solution
morphologique et fonctionnelle trouvée par
la vie pour répondre & foutes les exigences du
milieu ». Donc une mutation génétique
nest pas pathologique du fait qulelle est
anomalie. « Le normal, en matiére biologique,
ce nest pas tant la forme ancienne que la forme
nouvelle, si elle trouve les conditions dexis-
tence dans lesquelles elle paraitra normative,
cest-a~dire déclassant toutes les formes passées,
dépassées et peut-étre bientot trépassées »*.
Ainsi, il est nécessaire, selon Canguil-
hem, d’admettre la possibilité d’existences
autres, sans les taxer nécessairement de
pathologiques, a partir du moment ou
des genres de vie spécifiques modifient les
normes communes, comme dans le cas de
certaines pratiques ascétiques religieuses.
Canguilhem prend en exemple les yogis et
conclut son raisonnement de la sorte :

Danomalie ou la mutation ne sont pas
en elles-mémes pathologiques. Elles
expriment d’autres normes de vie pos-
sibles. Si ces normes sont inférieures,
quant a la stabilité, a la fécondité,
a la variabilité de la vie, aux normes
spécifiques antérieures, elles seront
dites pathologiques. Si ces normes
se révelent, éventuellement, dans le
méme milieu équivalentes, ou dans un
autre milieu supérieures, elles seront
dites normales’.
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2. Les Vilains petits canards / Gadkie
Lebedi, Constantin Lopouchanski
(2006)

Tarkovski n'aborde pas vraiment ces
questions puisque Ouistiti nlest pas
au centre du récit, mais intervient sur-
tout a la fin comme lespoir de I'advenue
d’une mutation spirituelle de 'Humanité
en réponse a4 la catastrophe en laquelle
consiste le choix de 'Humanité de sorien-
ter vers un matérialisme techniciste, sous
sa forme socialiste ou capitaliste — le film
est « apatride », comme le rappelait Michel
Chion, rien n’indique ot il se déroule, si ce
nest sur la Terre -°. En revanche, le pro-
bléme des rapports entre mutation, norma-
lité et pathologie est au centre du film Les
Vilains petits canards (2006), de Constantin
Lopouchanski, qui fut I'un des assistants
de Tarkovski sur Stalker, et qui en est sans
doute son principal continuateur. Le film
est également adapté d’un récit des fréres
Strougatski. Il raconte la quéte d’un écri-
vain, Victor Baney, installé en Occident,
qui revient en Russie chercher sa fille
Irina. Mais celle-ci se trouve dans une
zone inondée ou vivent des mutants — les
Aquatiques, qu'un personnage compare au
début du film au Premiers Chrétiens qui
ont fini par renverser 'Empire Romain.
Ceux-ci ont entrepris de faire Iéducation
des enfants qui vivent dans la zone, ce qui
donne lieu par exemple a4 un exercice de
lévitation, ou les enfants, assis en tailleur
dans une salle de classe, se mettent a séle-
ver ensemble dans la salle.

Les mutants enseignent aux enfants
'usage de facultés paranormales, comme la
lévitation ou la télépathie, qui témoignent
pour Lopouchanski, comme pour Tarkovski,
de l'accroissement de leur spiritualité. Mais
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cette éducation spirituelle est considérée
comme dangereuse et anormale par les auto-
rités, qui menacent de détruire la zone en
employant les moyens de l'armée. Conscient
du danger que court sa fille, et incapable, au
début du film, de penser aux autres enfants
tant il vit dans une perspective individua-
liste, que Lopouchanski critique a travers lui,
Victor cherche a la sauver. Mais elle refuse de
partir avec lui. Irina préfére mourir avec les
mutants plutét que de vivre dans le monde
que les hommes lui réservent. Comprenant
que les enfants sont restés a l'intérieur de
la zone au moment ou l'armée sappréte
a la détruire, Victor décide de les retrou-
ver et parvient a les sauver en les menant
dans un abri. Mais I'un des mutants le pré-
vient qu’a partir du moment ou les enfants
auront entrevu le ciel, ils n'accepteront plus
le monde qui leur est proposé. Clest aussi
que, comme le remarque un membre de la
commission chargée de les examiner, dans
laquelle Victor se glisse pour entrer dans la
zone, ils nont pas de maladie génétique. 11
est donc possible de devenir comme eux si
on en a la volonté. Plutot qu'une pathologie
de lespece humaine, ils représentent donc
une nouvelle norme possible, en phase avec
état de ce monde plongé dans le déluge,
auquel ils se sont adaptés en devenant des
Aquatiques. Lopouchanski se sert a nouveau
du théme biblique du déluge comme image
de létat apocalyptique du monde, apres
lavoir déja utilisé de manieres différentes
dans Le Visiteur du musée (1989) et Une
symphonie russe (1994). Cette fois, 'apoca-
lypse semble avoir déja eu lieu. La spiritua-
lité et les valeurs humaines sont détruites,
et ont abouti au régne de l'individualisme,
de la méchanceté et de la bétise, et surtout
du conformisme, dont le symbole est le jeu
télévisé que les médecins obligent Irina a
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regarder pour la soigner aprés que la zone ait
été détruite et qulelle ait été sauvée. Il sagit,
dans ce jeu, de décider qui est le plus laid
parmi les participants. Le but avoué par les
médecins est qulrina apprenne a aimer ce
que tout le monde aime, donc de la réins-
crire au sein d’'une norme dont elle sétait
échappée grace a lenseignement des Aqua-
tiques. Ces derniers sont considérés comme
une menace pour lespéce humaine, si bien
que les autorités réagissent par la peur et la
volonté de les détruire. Mais une nouvelle
génération est peut-étre déja en train de
reconquérir une forme de spiritualité, et la
tache de ceux qui sont leurs parents, semble
professer Lopouchanski, qui attache de film
en film une attention particuliére au devenir
des générations futures, est de ne pas entra-
ver cette résurrection spirituelle.

3. Bipédalisme / Pryamokhozhdeniye,
Evgueni Yufit (2005)

Lopouchanski et Tarkovski proposent
une vision enchantée de la mutation, ou
celle-cine désigne pasune pathologie maisun
saut qualitatif spirituel, engendrant notam-
ment l'acquisition de facultés paranormales
comme modifications psychiques concrétes
liées a cette renaissance spirituelle. Lalté-
rité concerne la dimension temporelle de
lespéce humaine dans la mesure ou celle-ci
pourrait, ou plutét, pour ces cinéastes, doit
absolument évoluer spirituellement pour
que la catastrophe soit évitée, ou pour que
du sein de cette catastrophe déja arrivée, un
espoir de renouveau puisse luire. Clest une
Humanité en devenir qu’ils envisagent, celle
de générations futures qui feraient l'acqui-
sition de facultés psychiques décuplées, que
nous posséderions en puissance ou dans des
cas extrémement rares — les yogis -, mais qui
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sont appelées, pour ces cinéastes, 4 devenir
un jour la norme si 'Humanité veut avoir
une chance de survivre. L'idée de la néces-
sité de 'advenue d’un homme nouveau pour
répondre a Iévolution du monde moderne,
avec des pouvoirs psychiques décuplés,
nlest pas propre a la Russie, ni 4 la fin du
vingtiéme siécle ou au début du vingt-et-
unieme. Elle a notamment été particuliére-
ment discutée au début du vingtieme siecle,
dans le cadre du sentiment qui sexprimait
alors de la nécessité d’un renouveau spirituel
dans un monde marqué par la faillite de la
religion catholique et par le théme hégélien,
repris par Dostoievski en Russie, ou, d'une
autre maniére par Nietzsche, de la « mort de
Dieu ». Elle a donné lieu a létrange fusion
entre science et spiritualité qui permit autour
de 1900 l'essor des sciences psychiques, qu'a
raconté notamment Bertrand Méheust dans
Somnambulisme et médiumnité’. Elle a méme
touché la théorie du cinéma naissante,
notamment en France, ou Jean Epstein,
Abel Gance ou Ricciotto Canudo, parmi
d’autres, voyaient dans le cinéma un art
susceptible de provoquer une modification
spirituelle du public, qui permettrait aux
spectateurs d’acquérir par une sorte dentrai-
nement cinématographique certaines de ces
facultés paranormales — double vue grice au
montage alterné ou paralléle, hyperesthé-
sie griace au gros plan, télépathie grace a la
communion spirituelle de foules de specta-
teurs en état d’hypnose -, les transformant
en homo cinematographicus novus. Mais il ne
faut pas oublier, en méme temps, combien
cette quéte de ’homme nouveau a pu aussi
étre nocive, et mener a certaines expériences
dramatiques, notamment dans les pays tota-
litaires, comme en URSS sous Staline.

Clest ce theme quaborde Yufit dans
un certain nombre de ses films, de maniére
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plus ou moins explicite, et notamment dans
Bipédalisme. 11 y fait référence aux expé-
riences menées par le biologiste Ilia Ivanov,
qui a tenté de créer un hybride de singe et
d’humain 2 la fin des années 1920. Yufit
détourne des images d’archives, qu’il assor-
tit d'un commentaire donnant I'impression
que ces expériences furent initiées par le
pouvoir soviétique afin de créer une nou-
velle race, ce qui ne fut pas vraiment le cas,
puisqu'au début des années 1930, en rai-
son notamment de ces expériences, Ivanov
fut arrété et envoyé en exil au Kazakhstan.
Quoi qu'il en soit, en faisant référence a ce
passé soviétique, et a sa volonté de création
d’'un homme nouveau, Yufit demeure dans
le cadre d’une approche temporelle de I'al-
térité. Mais cette fois, du fait du recul vis-
a-vis de cette histoire passée, la tempora-
lité convoquée nest plus un avenir espéré,
mais un passé catastrophique, celui de la
société soviétique et de sa confiance aveugle
dans la science comme fleuron de la doc-
trine matérialiste du marxisme-léninisme.
Michel Heller en a raconté les errements
dans La Machine et ses rouages, en rappelant
les expérimentations biologiques de Tro-
phim Lyssenko, louverture de centres de
recherche sur leugénisme, les « lysates » du
Professeur Kazakov ou les essais de trans-
fusion de sang collective de Bogdanov, qui
furent autant déchecs ou des cobayes et
quelques médecins aussi laissérent parfois
leur vie. Mais cest aussi, plus générale-
ment, le passé de 'Humanité, puisque Yufit
imagine les mutants issus des croisements
génétiques comme des étres étant retournés
a létat sauvage, errant nus dans la nature,
avec une démarche simiesque et poussant
des hurlements en guise de langage. Le
héros de son film découvre que son pere
fut T'un des scientifiques engagé dans ces
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recherches. Cette découverte, qui devient
obsessionnelle et qui le coupe de son envi-
ronnement familial, le plonge dans la folie.
La se trouve sans doute I'aspect le plus pro-
tond de la critique de Yufit. Si les dirigeants
soviétiques du passé ont eu le tort de jouer
aux apprentis-sorciers en défiant les lois
naturelles, le probléeme réside surtout dans
les conséquences que ces expériences déli-
rantes ont sur le présent. Car ce passé hante
les descendants de ceux qui ont mené les
expériences et qui en retrouvent les traces,
comme le héros de Bipédalisme, Tobligeant
a un départ précipité vers la tribu homini-
dée comme §’il ne pouvait plus lui échap-
per. Commentant les films de Yufit, Tho-
mas H. Campbell a fait appel a la notion
de bio-esthétique, pour sortir d’'un cadre
conceptuel qui aurait tendance a trop res-
treindre I'ceuvre du réalisateur a une critique
du monde soviétique®. Les films de Yufit ne
nous parlent pas seulement de ce monde
soviétique dont lui-méme vient, mais aussi
du notre, qui garde confiance dans la science
et qui menace toujours de donner libre cours
a sa capacité de modification du vivant, a
son bigpouvoir. Mettre en garde contre de
telles expériences par le moyen des films,
telle serait la lecon de Yufit, cinéaste artiste
que la fin de lere soviétique ne parait pas
avoir rassuré sur I'avenir chaotique de l'es-
péce humaine.
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Conclusion

travers Stalker, de Tarkovski, Les

Vilains petits canards de Lopouchanski
et Bipédalisme de Yufit, le cinéma sovié-
tique, puis russe, a su s'interroger sur le pro-
bleme de laltérité, et prendre en compte sa
dimension temporelle, en liant I'altérité a la
question de la mutation. Chez Tarkovski et
Lopouchanski, la mutation génétique est
utilisée comme métaphore d’une mutation
spirituelle, incluant I'acquisition de facul-
tés psychiques paranormales qui pourraient
devenir justement « normales » plutot
quétre considérées comme pathologiques,
pour autant que 'Humanité comprenne
que cette mutation est rendue nécessaire
pour répondre 2 la situation catastrophique
d’'un monde plongé dans un matérialisme
aveugle et destructeur. Mais Bipédalisme, de
Yufit, rappelle combien la réalisation pra-
tique, a 1échelle d’un état totalitaire, dex-
périences censées mener a la création d’'un
homme nouveau, a engendré des résultats
catastrophiques sur le plan humain. Deve-
nir autre que ce que nous sommes, en tant
quespéce, a pu étre un des réves de 'Hu-
manité ; mais lorsque ce réve a donné lieu a
une mise en pratique volontariste, dans les
années 1930 en Union Soviétique ou dans
I'Allemagne nazie, il en est résulté bien des
cauchemars.
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