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Who is the Other?  
Abstract: The goal of this paper is to give 
several answers to the fundamental question 
Who is the other? In other words, it seeks to 
explain what I mean when I say “the other”. 
The method consists in shifting the question 
outwards and inwards in relation to the 
philosophical tradition, science and poetry. It 
entails adopting a bird’s eye view on a broad 
thematic which demands various inter- and 
pluri-disciplinary perspectives. The logical 
structure is the historical breakthrough in 
which, at every step, new answers are given to 
the primary question, like in Ravel’s Bolero, or 
in a mantra, making possible both a historical 
and a circular advancement. In the third part I 
express a proposal from my own philosophical 
perspective, in relation with geometry, 
quantum physics and art. I conclude with the 
design of a possible emergency exit for the 
present situation of the world.
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Que voulons-nous dire quand nous par-
lons de l’autre ? À quoi fait référence 

l’expression de l’autre ? Le point de départ 
est la question : Qui est l ’autre ?

La notion de base est la différence, 
donc l ’autre est tout individu de l ’espèce 
humaine qui n’est pas moi.

L’accord sémantique précédent implique 
l’acceptation d’une certaine différence.

1. Les différences vers l’extérieur

Je comprends par différence, toute forme 
d’inégalité1. Nous sommes impliqués 

dans un tissu extrêmement complexe de 
domaines, d’acceptions, de champs d’ap-
plication, philosophiques, humains, ima-
ginaires  : géographiques, culturels, his-
toriques, sociaux. Bien entendu, la tâche 
dépasse les limites de cette communication.

La base de la différence est l ’inégalité. 
Par réduction, en somme, il est possible 
d’unir la vaste gamme d’inégalités dans 
quelques types, ce qui est loin d’être une 
liste exhaustive. Les inégalités grammati-
cales dans certaines langues : je-vous, je-il, 
je-elle, je-ils, les inégalités d’un Je et Tu 
analysées dans l’ouvrage ainsi intitulé par 
Martin Buber (1964). Tous sont inclus 
dans la classe : je-autre2.

De quelle inégalité s’agit-il ? Un type 
d’inégalité est celui qui permet de faire la 



56
Maria Noel Lapoujade

différence entre l’espèce humaine et les 
autres espèces. Je laisse de côté les pro-
blèmes récents sur l’émergence de l’espèce 
humaine d’un tronc anthropoïde com-
mun ou du mélange de différentes espèces 
d’hommes d’où surgirait l’espèce actuelle, 
hypothèse qui semble être plus forte. Un 
autre type d’inégalité se trouve dans les 
différences de l’espèce humaine selon les 
géographies, les climats, les spécificités de 
la nature environnante. – Inégalités biolo-
giques individuelles : par âge, sexe, psycho-
somatique, héréditaire ou non. En plus des 
inégalités sociales.

L’histoire de la philosophie occiden-
tale rencontre une diversité de sens de la 
subjectivité depuis les sophistes, Socrate, 
Saint Augustin, Montaigne, Bacon, Des-
cartes, Hume, Kant, Fichte, et les roman-
tiques, plus tard3. Pour étudier les diffé-
rences vers l’extérieur, il faut s’arrêter à la 
pensée incontournable de Michel de Mon-
taigne dont les Essais font l’objet de plu-
sieurs éditions entre 1572 et 1588.

Montaigne (1595) dans ses Essais4, 
qui constituent la grande œuvre de « repli 
sur soi » affirme : «  j’ai une façon rêveuse 
qui me retire à moi ». C’est le grand travail 
de l’intimité de cette personne politique et 
publique, mais surtout, c’est le travail d’un 
être pensant  : «  j’aime mieux forger mon 
âme que la meubler  ». Montaigne pose, 
avec sa lucidité pénétrante, que se retirer 
en soi n’implique pas l’écrasement dans une 
identité plate, mais affirme plutôt  : «  les 
plus belles âmes sont celles qui ont plus 
de variété et de souplesse »5. L’éblouissant 
repli sur soi de Montaigne, que l’auteur 
assume depuis sa profonde conscience de 
soi, a comme condition de possibilité de la 
prise de conscience claire qu’en dehors de 
soi il y a les autres. Son repli sur soi, joyeux, 

authentique, lucide, sans tabou d’aucune 
sorte, émerge sur le fond de ses analyses 
crues des inégalités vers l ’extérieur. Qui est 
l’autre ? Chez Montaigne il s’agit plutôt des 
autres au pluriel.

L’autre dans les prisons, qui selon 
Montaigne, sont une invention peu accep-
table, parce que la souffrance et la douleur 
font avouer l’innocent et ne réforment pas 
le coupable. Notre penseur exprime son 
affliction pour l’autre, celui qui vit sans 
abri, les injustices de tout ordre, la cruauté 
envers l’autre, qui naît de la lâcheté. L’autre 
dans les inégalités sociales, sa compassion 
pour ceux qui sont sans abri, les injustices 
entre les riches et les pauvres, la subju-
gation sociale6. Montaigne champion de 
la liberté, de l’égalité, de la justice envers 
l’autre affirme :

Il est inhumain et injuste de faire tant 
valoir cette telle quelle prérogative 
de la fortune  ; et les polices où il se 
souffre moins de disparité entre les 
valets et les maîtres me semblent les 
plus équitables7.

Dans ses Essais, Montaigne reprend 
les valeurs de l’amitié, de son amitié avec 
La Boétie. Il analyse les femmes dans 
leurs différentes fonctions, psychologies, 
diversions de toutes sortes8. Parmi tous 
les différents moyens, types et nuances des 
relations avec les multiples autres miroirs 
de toutes les vies humaines, l’imagination 
participe et peut atteindre un rôle de pre-
mier plan. Montaigne, en courts mais pro-
fonds passages, fait allusion au sujet. En 
ce sens, il observe que l’imagination peut 
déterminer que «  plusieurs choses nous 
semblent plus grandes par imagination 
que par effet  »9. Cela peut naturellement 



57
Qui est l’Autre ?

devenir un facteur déséquilibrant dans les 
relations avec l’autre. En ce sens, j’évoque le 
rôle de l’imagination dans la jalousie, ana-
lysée jusque dans les replis les plus cachés 
de Marcel Proust dans À la recherche du 
temps perdu, Du côté de chez Swann10.

D’ailleurs, l’imagination qui peut être 
un facteur de guérison et d’équilibre, peut 
aussi être une imagination sombre, néga-
tive qui surgit, comme cela a été le cas dans 
sa vie, la perte d’un autre irremplaçable  : 
l’amitié de La Boétie. En ce qui concerne 
ce travail destructeur de l’imagination, 
Montaigne considère :

Une aigre imagination me tient  ; je 
trouve plus court, que de la dompter, 
la changer  ; je lui en substitue, si je 
ne puis une contraire, au moins une 
autre… si je ne puis la combattre, je 
lui échappe, et en la fuyant je fourvoie, 
je ruse […]11.

Maintenant, dans des pages 
évidemment pertinentes pour notre sujet, 
Montaigne s’aventure dans les problèmes 
complexes de l’autre, quand il s’agit de 
l’autre dans d’autres géographies, cultures, 
langues, visions du monde, éthiques, rela-
tions sociales chez les peuples récem-
ment découverts12. L’autre, comme dans la 
Grèce antique, est généralement considéré 
comme un barbare, tandis que le « juge », 
le conquérant est le civilisé. Montaigne 
affirme dans Les cannibales :

Or je trouve, pour revenir à mon pro-
pos, qu’il n’y a rien de barbare et de 
sauvage en cette nation, à ce qu’on 
m’en a rapporté, sinon que chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage […] nous n’avons autre mire de 

la vérité et de la raison que l’exemple et 
idée des opinions et usages du pays où 
nous sommes. […] ce sont ceux que 
nous avons altérés par notre artifice 
et détournés de l’ordre commun, que 
nous devrions plutôt appeler sauvages. 

À partir de là, il décrit la vie naturelle, 
l’ingéniosité de ces peuples  : sans arti-
fice, sans maladies, avec une alimentation 
et des habitudes saines et régulières, avec 
leurs croyances en leurs dieux, leurs cha-
mans, dans une vie sans corruption. Mon-
taigne observe que « jugeant bien de leurs 
fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres ». 
Pour conclure sans équivoque, Montaigne 
déclare :

[…] il ne se trouva jamais aucune 
opinion si déréglée qui excusât la 
trahison, la déloyauté, la tyrannie, la 
cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. 
Nous les pouvons donc bien appeler 
barbares, eu égard à nous, qui les sur-
passons en toute sorte de barbarie13.

Comme notre penseur le confirme, 
« il y a encore plus de discours à instruire 
autrui qu’à être instruit »14.

La découverte de l’Amérique inau-
gure un autre élément déconcertant, dont 
Montaigne rend compte avec une compré-
hension lucide. Il décrit avec force détails, 
sur la base d’informations adéquates, la 
magnificence de Cuzco et de Mexico, 
ainsi que de leurs cultures15. Montaigne 
est conscient d’un fait dans un passage 
exemplaire :

Au rebours, nous nous sommes servis 
de leur ignorance et inexpérience à les 
plier plus facilement vers la trahison, 
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luxure, avarice et vers toute sorte d’in-
humanité et de cruauté, à l’exemple et 
patron de nos mœurs. […] Tant de 
villes rasées, tant de nations extermi-
nées, tant de millions de peuples pas-
sés au fil de l’épée […]16.

Cette affirmation catégorique peut 
être ratifiée de plusieurs façons. L’une 
d’elles est la lecture attentive d’un livre dans 
lequel la conquête est vécue à la première 
personne, par un conquérant. Je me réfère 
au témoignage d’Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, Naufragios, entre autres récits auto-
biographiques des conquistadors espagnols 
en Amérique. En marge de cette étude, la 
référence suffit17.

Concernant la question qui nous 
occupe, le thème très complexe de l’autre, 
le conquérant voit le peuple soumis comme 
«  l’autre  », cependant, le conquérant est 
«  l’autre » pour le natif d’un lieu, qui voit 
sa vie dévastée, rabaissée, rendue vulné-
rable, soumise par une altérité inattendue 
et féroce.

L’étude de cette situation de soumis-
sions et de génocides est d’une actualité 
choquante, dans différentes géographies, 
cultures et peuples aujourd’hui. OUI, 
il existe des replis infinis où porter nos 
recherches lorsque nous nous posons la 
question : Qui est l’autre ?

Les inégalités énumérées à l’extérieur 
sont étudiées méticuleusement, sous un 
autre angle, par M.de Buffon. Du point 
de vue d’un naturaliste encyclopédique, 
M. de Buffon (Georges Lucien Leclerc, 
1707-1788) dans son œuvre titanesque  : 
Histoire naturelle, dont les trois premiers 
volumes apparaissent en 1749, est incluse 
l’Histoire naturelle de l ’homme. Parmi de 
nombreux autres sujets, Buffon établit les 

différences psychosomatiques selon les 
étapes de la vie : de l’enfance à la vieillesse 
et à la mort. Il propose des pages mémo-
rables dans lesquelles il imagine qu’est-ce 
qui auraient pu être les premières sensa-
tions du premier homme devant son envi-
ronnement. À cet égard, il privilégie le sens 
du toucher comme le plus originaire. Par 
la suite il envisage de multiples différences 
culturelles naturelles, morales, sociales. 
Quant à l’homme envers lui-même, il 
propose la thèse du duplex Homo, dans la 
mesure où il présente une double nature : 
l’âme, le principe spirituel, le corps, le 
principe animal. Il n’est pas pertinent d’en-
trer ici dans ce problème très complexe. 
Cependant, je conserve un passage cru-
cial concernant le rôle de l’autre chez l’en-
fant, où Buffon affirme que «  c’est par la 
communication des pensées d’autrui que 
l’enfant en acquiert et devient lui-même 
raisonnable, et sans cette communication il 
ne serait que stupide ou fantasque [...] »18. 
Quant à l’homme social, il compare ses 
caractéristiques et ses différences avec 
les animaux en groupes. Du point de vue 
social, il observe des différences marquées. 
Enfin, il se concentre sur les différences 
multiples de l’espèce humaine, telles que 
les différences déterminées par le climat, 
la géographie, l’alimentation, les coutumes, 
les croisements de différents groupes eth-
niques19. À l’heure actuelle, elles sont étu-
diées, entre autres, par la génétique de la 
population de Luca Cavalli-Sforza20.

Tout au long du travail de Buffon, il y 
a une notion récurrente, qui est une notion 
pivot de l’histoire naturelle  : la notion de 
variations, de différences, de transforma-
tions de toutes sortes. Rien n’est statique 
dans la nature. Buffon soutient la thèse 
du transformisme, prédécesseur dans ce 
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domaine de Lamarck, Darwin, Saint-Hi-
laire. C’est l’un des fondateurs de l’Anthro-
pologie, entre autres disciplines telles que 
la paléontologie21.

Qui est l’autre dans l’œuvre de Buffon ? 
Il est important de noter que sans poser 
la question en tant que telle, les réponses 
de Montbard impliquent que ce n’est pas 
l’autre en tant qu’un, mais les très divers 
autres avec lesquels chaque individu intera-
git au cours de sa vie, selon le genre d’iné-
galités dont il est question. Ainsi, chaque 
individu est en relation avec d’autres du 
point de vue biologique, géographique, 
culturel, psychologique et social. Dans le 
paragraphe précédent, est concentrée cette 
gamme de relations avec « d’autres ».

Cette rapide esquisse minime permet 
de comprendre l’une des raisons pour les-
quelles Jean-Jacques Rousseau connais-
sait l’œuvre de Buffon, son contemporain 
et originaire de Montbard, près de Dijon, 
où le Genevois a présenté son mémorable 
Discours sur l ’origine et les fondements de 
l ’inégalité parmi les hommes(1755)22.

Buffon est le grand naturaliste, obser-
vateur attentif, patient, minutieux, ayant 
recours à l’expérimentation chaque fois que 
possible, esprit scientifique aux connais-
sances encyclopédiques et au regard pro-
fondément humaniste. Rousseau, pour sa 
part, est le grand observateur des hommes 
en société, de l’éducation, qui, avec ses 
intuitions, ses conjectures et son imagina-
tion débordante, sa pensée et son style cou-
pant, me mène à le considérer plus comme 
un agitateur, un philosophe provocateur, ce 
qui semble en effet avoir été en grande par-
tie la cause d’expulsions successives, de ses 
séjours dans divers états et villes.

Le Discours sur l ’origine et les fonde-
ments de l ’inégalité parmi les hommes de 

Rousseau est un court écrit qui dans le 
domaine de son thème a déclenché la pen-
sée de Kant, Hegel, Marx parmi beaucoup 
d’autres23. La prémisse du discours est qu’il 
existe deux types d’inégalités  : d’une part, 
l’inégalité naturelle ou physique, établie 
par la nature, inclut toutes les différences 
psychobiologiques, y compris les diffé-
rences de tempérament, les différences qu’il 
appelle « de l’esprit ou de l’âme ». D’autre 
part, l’inégalité qu’il appelle «  morale ou 
politique  », constituée des différences 
qui découlent des relations sociales, des 
conventions sociales, de la coexistence dans 
une certaine communauté politique. Bref, 
Rousseau analyse la nature et la nourriture 
humaines24.

L’objectif central explicite du Genevois 
est de signaler à quel moment la nature a 
été soumise à la loi. Rousseau se propose de 
décrire « la vie de l’espèce »25.

Quant aux différences biologiques, 
dans certaines pages mémorables, il 
remonte pour ainsi dire au «  premier 
embryon de l’espèce », montrant la lucidité 
de sa riche imagination. Ses intuitions 
brillantes sont en avance d’un siècle sur les 
théories scientifiques du XIXe siècle. Son 
Discours exalte les aptitudes pour la survie, 
la santé, le bien-être, la plénitude de l’es-
pèce dans son état de nature, alors qu’il 
condamne les vices, les maladies, le besoin 
de la médecine artificielle pour contrer 
les maladies contractées dans la coexis-
tence sociale écrasante. Notre penseur est 
un critique perspicace de tous les maux 
provoqués par la technologie, l’invasion 
des artefacts, l’industrialisation débridée. 
Il anticipe ainsi les vices de nos sociétés 
de consommation et la figure humaine-
ment pauvre du riche «  consommateur  » 
d’aujourd’hui26.
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Les passions, que Rousseau énumère 
parmi les dommages sociaux, diminuent 
la lucidité de l’entendement. Les besoins 
naturels, tels qu’on les trouve chez les ani-
maux, sont déformés, pervertis dans l’es-
pèce humaine. Les animaux, qui à mon avis 
devraient être nos modèles, sont à bien des 
égards supérieurs à notre espèce. Rousseau 
se demande crûment : « Pourquoi l’homme 
seul est-il sujet à devenir imbécile ? »27.

Qui est l’autre dans ce contexte ? Les 
autres ici sont tous ceux dont un individu 
dépend pour survivre dans la société. Des 
relations de dépendance sont établies, 
c’est-à-dire des relations subordonnées. En 
ce moment, ces dépendences et subordina-
tions en général sont déjà pathologiques. 
Ce sont de tristes signes de l’absence de 
liberté dans les sens les plus divers. À tout 
cela s’ajoutent les différences déterminées 
par les géographies  : ports, montagnes, 
déserts, savanes ; îles ou continents ; zones 
froides près des pôles, ou chaudes sous 
les tropiques, etc. Il se réfère à l’ancienne 
culture égyptienne, dépendante des crues 
du Nil, ou aux Grecs, dans leur géographie, 
et aux habitants des Caraïbes. La géogra-
phie devient un facteur déterminant des 
différences bio-psycho-socio-culturelles 
décisives.

Le Discours se poursuit avec la théo-
rie de l’origine et des différences des lan-
gues, thème crucial où la question  : Qui 
est l’autre sous cet angle  ?, elle oriente la 
recherche au niveau anthropologique, 
psychologique, linguistique, culturel, phi-
losophique, du rôle de la langue dans ses 
interrelations avec la pensée et l’image, 
ce dernier sujet est déjà explicite chez 
Platon. Cette question conduit à étudier 
l’émergence du langage chez l’espèce, sa 
plus grande ou moindre incidence dans la 

détermination de la différence de l’espèce 
humaine avec d’autres28. Thème dans lequel 
l’autre est conçu de mille manières selon la 
perspective d’où il est abordé. Par consé-
quent, nous réitérons la question : Qui est 
l’autre sous cet angle  ? La question de ce 
domaine dé-couvre une complexité d’une 
telle ampleur qu’elle nous oblige à la décli-
ner en une série de questions implicites, 
de sorte qu’elle  n’est viable que si elle est 
déterminée de façon «  claire et distincte, 
nette » comme dit Descartes.

Revenant à Rousseau, le Discours 
est une «  pépinière  » de problèmes, de 
sciences, de portée lointaine. Son auteur 
expose ses observations sur les vices et les 
vertus, notions dans lesquelles sa pensée 
anticipe B. Spinoza. Il définit les vices 
comme tout ce qui porte atteinte à la 
conservation de l’espèce et les vertus, tout 
ce qui en favorise la conservation. Sur 
cette base, il étend son regard sur les vices 
et les rares vertus des sociétés « civilisées » 
européennes de son temps. Ces socié-
tés sont en danger sous la domination 
des passions, de la cruauté, des artifices 
de tout ordre, des menaces retenues par 
de pâles sentiments de piété et d’amour 
moral. Cependant, à partir de ses connais-
sances par des témoignages de voyageurs, 
les « sauvages » d’Amérique il déduit ses 
théories sur l’homme primitif, l’homme 
à l’état de nature, qu’il conçoit comme  : 
« libres, sains, bons et heureux »29.

Le Discours se poursuit en déployant 
le regard de Rousseau, d’une profondeur 
sans précédent, qui l’amène à dégager  un 
enjeu crucial pour l’histoire et pour le pré-
sent, même pour le quotidien de l’espèce 
humaine en ce qui concerne précisément le 
sujet de cette étude : le rôle de l’autre dans 
la relation maître-esclave.
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[…] de libre et indépendant qu’était 
auparavant l’homme, le voilà par une 
multitude de nouveaux besoins assu-
jetti, pour ainsi dire, à toute la nature 
et surtout à ses semblables dont il 
devient esclave en un sens, même en 
devenant leur maître ; riche, il a besoin 
de leurs services : pauvre, il a besoin de 
leur secours […]30. 

À cet égard, proches dans le temps, il 
faut évoquer au moins Kant, Hegel, Marx.

Kant, dans son Idée d’une histoire uni-
verselle au sens cosmopolitique de 1784, sou-
tient que l’antagonisme est une disposition 
naturelle de l’homme. Il entend par là l’in-
clination à faire partie de la société et en 
même temps une résistance à l’intégration 
qui menace la société de sa dissolution31.

En tant qu’être social, Kant soutient 
que « l’homme est un animal qui, lorsqu’il 
vit parmi ses congénères, a besoin d’un sei-
gneur  », qui lui aussi est un animal qui a 
besoin d’un seigneur, de telle sorte que la 
garantie d’une telle coexistence menacée 
par les instincts humains, sont les lois 
pour contrôler les actions humaines dans 
la société et même plus, rendre possible la 
coexistence libre pour tous les individus. 
Lois qui garantissent la possibilité d’indi-
vidus libres32.

D’une façon ou d’une autre, tous sont 
en vigueur dans la tournure et l’amplitude 
qu’ont prises les relations maître-esclave 
dans les sociétés mondialisées aujourd’hui, 
et d’une autre façon, mais aussi maître-es-
clave, avec d’atroces cruautés dans les 
sociétés marginalisées sur les différents 
continents  : les Amériques, l’Afrique et 
certaines régions d’Asie. L’autre, les autres, 
montrent les plaies des esclavages contem-
porains : non seulement la consommation, 

les dépendances de tout ordre  : argent, 
pouvoir, drogues, alcool, médicaments, 
mais aussi sexuelles, de genre, religieuses 
et bien d’autres. Nous vivons dans la bar-
barie. De ma part, sur ce point, je partage 
les théories de Montaigne, Rousseau, 
Kant, Darwin, où se trouvent les antécé-
dents de la géo-poétique actuelle de Ken-
neth White, ainsi que de la génétique des 
populations de Luca Cavalli-Sforza, de la 
paléontologie de Svante Päävo et beaucoup 
d’autres. Au-delà des différences flagrantes, 
leurs recherches révèlent le besoin de com-
préhension mutuelle, de tolérance et de 
réconciliation.

2. Les différences vers l’intérieur

Si l’on part de l’étymologie du terme 
intro-spection, de quelque manière 

qu’on le comprenne, le thème de l’autre 
surgit au sein du moi.

Dans ce contexte, mon point de 
départ est la question  : qui est l’autre  ?, 
dans une conception de formules logiques 
selon J.G. Fichte dans la Doctrine de la 
Science de 1794. Fichte part de la notion du 
je pur, activité pure de synthèse de Kant. 
Fichte formule cette identité originale à 
travers le principe d’identité : Je = Je, acti-
vité originaire de s’auto-découvrir, c’est la 
thèse au sens propre. Maintenant, établir 
une égalité entre deux termes suppose qu’il 
y en ait deux, donc il y a une différence 
entre eux, pour laquelle ils ne sont pas un, 
c’est-à-dire Je ≠ Je, activité originaire de 
négation, d’opposition. C’est au sens strict 
l’anti-thèse. Cependant, ce n’est pas une 
négation totale, une annulation, mais l’in-
troduction d’une limite, d’une différence, 
d’une divisibilité inhérente aux deux. Ce 
qui signifie une synthèse conciliatoire, qui 



62
Maria Noel Lapoujade

implique égalité et différence coexistant 
dans la mesure où elles se limitent mutuel-
lement33. Dans ce qui suit, j’aborderai le 
formalisme logico-ontologique de Fichte, 
retraçant le chemin, sur le sujet du je-autre 
à l’intérieur du moi phénoménique et 
empirique.

En ce sens Arthur Rimbaud (1854-
1891) dans Illuminations, recueil de ses 
poèmes et de ses lettres, fait allusion à la 
multiplicité de ses « je », le saint, le sage, le 
piéton, l’enfant  ; il ajoute «  je suis d’outre 
tombe » et sa fameuse affirmation « JE est 
un autre », ainsi que « le bois qui se trouve 
violon »34. Voici Rimbaud dans le rôle de 
Fichte incarné, découvrant le non-je, la 
différence, l’autre au sein du je.

De l’autre côté de l’Atlantique, en 
Amérique du Nord,  son contemporain 
Walt Whitman (1819-1892) exprime poé-
tiquement d’autres nuances de cette expé-
rience fondamentale35.

Dans ses Feuilles d’herbe (1855), œuvre 
d’une beauté profonde, sans une seule ligne 
à sauter, Whitman chante à lui-même, 
au corps et à l’âme, à l’autre, aux foules 
des autres, aux ancêtres, aux géographies, 
aux paysages, aux villes, aux animaux, aux 
feuilles, aux oiseaux, à tous les autres petits 
animaux minuscules, êtres innocents qui 
peuplent ce qu’il y a de plus grand, le cos-
mos. Leurs chants sont une célébration 
de la vie sous toutes ses formes. Dans ses 
Chansons de la route ouverte il évoque la voie 
libre, en plein air, avec son âme remplie de 
tous les êtres qui ont peuplé sa vie. Cette 
expérience atteint son apogée  dans l’ex-
clamation insurmontable : « Je me contre-
dis. Oui, je suis immense, je renferme des 
multitudes. »

Voici les autres dans leur expres-
sion maximum car ils font partie de la 

célébration de la vie du grand Chant à la 
Vie Cosmique de ce poète incomparable.

On constate l’écho amoureux de la 
poésie de Walt Whitman chez Jorge Luis 
Borges (1899-1986).

Jorge Luis Borges est originaire 
d’Amérique du Sud, argentin, latino-amé-
ricain et universel.

Dans l’œuvre titrée Borges el memo-
rioso, qui recueille les conversations de 
Borges avec son interlocuteur, A. Carrizo, 
la lucidité, l’érudition, la vivacité, le sens 
de l’humour, la finesse, le génie de Borges 
se révèlent. Il s’y trouve la page intitulée : 
Borges et moi, Borges parle de Borges, « qui 
pense à des choses » et moi, « qui marche 
dans les rues » :

[...] Je suis destiné à me perdre, défi-
nitivement, et seulement un instant 
de moi pourra survivre dans l’autre. 
Petit à petit je lui cède tout [...] Je dois 
rester en Borges, pas en moi (si tant 
est que je sois quelqu’un ) [...] Il y a 
des années j’ai essayé de m’en libérer 
et je suis passé des mythologies de la 
banlieue aux jeux avec le temps et avec 
l’infini, mais ces jeux sont maintenant 
à Borges et je vais devoir imaginer 
d’autres choses. Je ne sais pas lequel 
des deux écrit cette page [...] Je dirais 
que cette dichotomie est pauvre. Je 
pense que nous sommes nombreux, 
comme le pensait Stevenson [...] 36.

En somme, la logique dialectique 
fichtéenne dont nous partons, je le répète : 
de la thèse, le je = je, identité du je, sur-
git l’antithèse, constatation de la négation, 
de la différence, du non-je au sein du je et 
de la synthèse finale l’unité du Je-non-Je, 
dans la poésie de Rimbaud, Whitman et 
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Borges la logique formelle devient chair et 
os et atteint ainsi, selon moi, sa splendeur 
maximale.

Bref, nous réitérons la question déter-
minante : qui est l’autre vers l’intérieur ?

Les autres sont les « foules » que cha-
cun porte en soi, c’est moi-même, ce sont 
les infinis je multiples que chaque individu 
renferme. Ce sont des êtres qui ont un nom 
et les anonymes qui sont passés par chaque 
vie, ceux qui sont entrés pour rester ou ceux 
qui en sont sortis et tous ceux qui, de l’exté-
rieur, ont laissé leur empreinte sur chaque 
je unique37.

3. Proposition. Qui est l’autre 
dans les sociétés gazeuses 
contemporaines ?

En 2017, j’ai forgé la notion-métaphore : 
les sociétés gazeuses pour décrire l’état 

actuel de la plupart des sociétés contem-
poraines à ce jour, au niveau planétaire. 
Dans ce contexte, j’explique ce que j’en 
comprends de manière succincte, parce que 
j’ai développée cette notion méthaphore 
dans trois travaux publiés38. Partant de ma 
notion de«  philosophie liquide  », devenir 
liquide, que j’ai introduite en 1992, et qui 
apparaît en 2002 sur la scène sociologique 
de l’œuvre de Z. Bauman, je me suis rendu 
compte que de nos jours le devenir, le flux, 
les processus sociaux ont été transformés.

Ma proposition est qu’actuellement la 
métaphore qui dénote plus précisément les 
réalités sociales est celle des gaz. Le terme 
« gaz », inspiré du mot grec chaos, « espace 
vide », est introduit par J.B. von Helmont 
(1580-1644). Le chimiste, physicien, alchi-
miste, médecin et physiologiste flamand, 
décrit l’état de la matière où l’agrégation des 
molécules a une faible force d’attraction, 

de sorte que la matière à l’état gazeux ne 
présente pas une forme déterminée ni un 
volume constant. Dans cet état, la pression, 
la température et le volume déterminent et 
modifient le gaz39. Ainsi, les particules qui 
composent le gaz, entre lesquelles la force 
d’attraction est presque inexistante, pré-
sentent les molécules et les atomes large-
ment séparés les uns des autres, c’est-à-dire 
avec une très faible densité. Les particules 
se déplacent à grande vitesse et dans n’im-
porte quelle direction, pouvant parcourir 
de grandes distances.

La métaphore est adéquate pour 
décrire l’état actuel des sociétés mondiali-
sées, au-delà de leurs différences politiques, 
culturelles et géographiques. Bien qu’il 
existe des différences politiques, cultu-
relles, géographiques, ethniques, linguis-
tiques, éducatives, religieuses, historiques 
et des modes de vie particuliers, les sociétés 
mondialisées partagent néanmoins un état 
chaotique, avec une cohésion sociale rare 
et problématique, avec des groupes majo-
ritaires fragmentés et des minorités hété-
rogènes, c’est pourquoi je pense que à « la 
réalité » actuelle correspond la méthaphore 
de l’état gazeux de la matière. Ce sont 
des sociétés pulvérisées dans lesquelles je 
considère que les individus sont ces atomes 
sans cohésion. Je présente une concep-
tion que nous pourrions peut-être appe-
ler quelque chose comme une ontologie 
quantique, explicite sans la nommer dans 
mon ouvrage : L’imagination esthétique. Le 
regard de Vermeer, publié en 2017 bien que 
son manuscrit original date de 199840.

En bref, les coordonnées spatio-tem-
porelles confortables dans la géométrie 
plane fournissent une image bidimension-
nelle, une surface, un plan, auxquels les 
corps solides sont réduits, qui du point de 
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vue physique ont une densité élevée, une 
forte cohésion en conséquence d’une force 
d’attraction intense. La géométrie plane 
réduit les solides à deux dimensions. En art, 
cela correspond à la peinture. La tridimen-
sionnalité intègre le volume (base, hauteur, 
profondeur), étudie les corps solides dans 
leurs trois dimensions. En art, cela peut 
correspondre à la sculpture. La quatrième 
dimension introduit le temps dans la prise 
en compte des corps solides, qui peuvent 
être traduits en arts tels que la danse, le 
théâtre, le cinéma. Si les coordonnées spa-
tio-temporelles sont réduites au minimum 
de façon imaginaire, nous sommes en 
présence de points-instants, dans lesquels 
peuvent être décrits les mouvements des 
molécules et des atomes, noyaux d’éner-
gie, dans lesquels la réalité physique est 
décomposée. En art, je pense que ces ins-
tants ponctuels, noyaux d’énergie, dénotent 
avec précision l’essence de la musique.

La notion de base des noyaux ato-
miques de l’énergie en tant que points ins-
tantanés est une réduction des individus de 
chair et d’os de notre espèce biologique. Or, 
les individus, ces points d’énergie instanta-
nés, dans les sociétés gazeuses, singularités 
dispersées, lâches, isolées, bougent sans 
cohésion par rapport à ce qu’on appelle 
aujourd’hui «  arts  » – sans entrer dans ce 
problème épineux. Ce scénario peut corres-
pondre à toutes les formes d’art éphémère, 
performance et autres, qui reproduisent de 
manière adéquate l’état actuel des sociétés.

À partir de tout ceci, nous nous 
dirigeons vers une conclusion. Dans ce qui 
suit, j’assume une partie de mes thèses 
récemment forgées et publiées. Dans la 
physique actuelle, de « l’infiniment petit » 
à «  l’infiniment grand  », – je paraphrase 
la Monadologie de Leibniz – rien n’est 

immobile, inerte. En ce sens, Fritjof Capra 
écrit :

Dans les atomes toujours vibrants, 
les électrons sont liés aux noyaux 
atomiques par des forces électriques 
... Enfin, dans les noyaux, les pro-
tons et les neutrons ... sont précipités 
aussi dans une circulation qui atteint 
des vitesses inimaginables. De cette 
manière, la physique moderne ne pré-
sente nullement la matière comme 
passive et inerte, mais dans un mou-
vement continu, dans une danse et 
une vibration dont les structures 
rythmiques sont déterminées par des 
structures moléculaires, atomiques et 
nucléaires41.

Ce dynamisme cosmique est vérifié 
depuis la microphysique jusqu’à l’astrono-
mie. Ce serait une folie totale de penser à 
notre espèce comme si elle était en dehors 
de ces mondes qui, comme nous les habi-
tons, nous habitent.

En ces temps sombres, la planète, 
l’espèce humaine et les individus par-
tagent ces caractéristiques universelles, 
que j’appellerai ainsi, malgré le discré-
dit absurde de cette notion dans la mode 
philosophique actuelle. Autrement dit, on 
observe l’universalité gazeuse, le manque 
de cohésion sociale, des changements sou-
dains, des transformations vertigineuses en 
mouvements instantanés dans toutes les 
directions, chez les individus – particules 
dispersées sans forme ni volume fixes, se 
déplaçant à des vitesses élevées.

Dans l’art, les sculptures mobiles 
d’Alexander Calder, dont chacune 
« contient » ou plus précisément « devient » 
une succession sans fin de sculptures 
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diverses, peuvent être comparées, en tech-
nologie, aux médias électroniques de com-
munication qui sont des véhicules idéaux 
pour exprimer la vie actuelle. En quelques 
instants, nous accédons au cosmos, au 
monde, aux pays, aux vies, à la vie privée 
des individus, ce que Jean Baudrillard a 
qualifié d’obscène42.

Aujourd’hui je radicalise ma thèse de 
1992 dans laquelle je suppose que la philo-
sophie est en état liquide ou n’est pas, faisant 
allusion à ses crises permanentes comme 
inhérentes à sa nature. Aujourd’hui j’af-
firme qu’à l’heure actuelle la philosophie 
elle-même doit être déployée comme 
un gaz, pour accompagner et s’adapter à 
l’état actuel du monde. Sur la base de ce 
qui précède, de l’observation de l’état de la 
planète Terre, des données de la physique, 
de l’observation des sociétés, des cultures, 
des événements actuels, je fonde ma thèse : 
la philosophie aujourd’hui doit être présen-
tée à l ’état gazeux. Si la philosophie vise à 
penser à et pour la réalité de son temps – 
exercice académique traditionnel, qui s’est 
développé tout au long de l’histoire, qu’il 
est très important de maintenir en vie – 
il est nécessaire d’intégrer de nouvelles 
méthodes, des procédures, des horizons de 
réflexion que le développement de l’élec-
tronique permet, entre autres, ainsi que la 
projection en ligne du travail philosophique 
d’aujourd’hui.

Mais notre mantra est répété une fois 
de plus  : Qui est l’autre dans les sociétés 
gazeuses ?

Dans la réalité «  gazeuse  » de la vie 
moderne, les relations humaines sont pré-
sentées sur une scène de barbarie aveugle. 
La barbarie du monde actuel est l’effet, dans 
une large mesure, de l’éclosion des impul-
sions destructrices de l’espèce humaine, 

forgées dans les imaginaires malades de 
l’humanité sur la terre exsangue. Des ima-
ginaires malades qui sont incarnés dans les 
actions aberrantes actuelles qui produisent 
des morts innombrables exécutées par 
des êtres qui tuent sans pitié. La planète 
est épuisée, exploitée jusqu’à ses dernières 
réserves par cette espèce prédatrice, la 
nature violée et torturée, par cette espèce 
qui aime s’appeler fièrement et irrationnel-
lement  : «  rationnelle  ». L’humanité erre, 
malade, dans son état « gazeux », souffrant 
de haines aveugles et de destruction brutale. 
C’est l’éclatement total de «  l’harmonie 
préétablie » de Leibniz. C’est le monde de 
la destruction planétaire et humaine pous-
sée à la limite de la survie.

Nous assistons à la propagation 
« gazeuse », imprévisible, d’imaginaires au 
service de la destruction de la planète, des 
espèces en général, des peuples, des femmes 
et des enfants en particulier, ainsi que l’ex-
termination, assassinats de toutes sortes et 
une cruauté aveugle des humains les uns 
envers les autres et les animaux. C’est l’em-
pire des guerres, la haine, la cruauté, l’im-
pulsion de mort exercée avec une brutalité 
primitive, sans la moindre intention de 
dissimulation ou de sophistication. Le pay-
sage est sinistre. Qui est l’autre ? C’est l’indi-
vidu généralement anonyme à exterminer, 
c’est le sujet de la haine qui domine les 
imaginaires avides de sang de ces «  je  » 
perdus.

Albert Einstein, honteux du pano-
rama humain de son moment historique, 
vers la fin de 1931-début 1932- envoie 
une lettre à Sigmund Freud pour établir 
un dialogue sur le fléau de la guerre et de 
la destruction. Einstein soutient que dans 
chaque homme «  il y a un besoin de haïr 
et de détruire. Cette disposition d’esprit, 
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latente en temps normal, ne devient évi-
dente que dans les périodes d’anomalie. 
Mais elle peut être réveillée facilement »43. 
À cet égard Freud dit que chez l’homme, il 
y a un instinct de vie, incarné par la pulsion 
qu’il appelle Eros, celle qui donne l’élan 
pour vivre, pour préserver la vie, la protéger, 
la propager. Mais il y a aussi une pulsion de 
mort, thanatos, l’impulsion vers l’annihi-
lation de la vie.

Pour ma part, j’ai analysé ce problème 
sous l’angle de l’imagination créatrice et de 
l’imagination destructrice, bien que celle-ci 
reste tristement créative pour inventer des 
méthodes de destruction. Aucune autre 
preuve n’est nécessaire pour soutenir cette 
thèse que d’ouvrir les yeux sur le monde 
que la réalité virtuelle expose44. J’ai égale-
ment poursuivi ces analyses depuis la force 
ou la fonction de l ’imagination que j’ai étu-
diée de 1975 à ce jour, des images qu’elle 
sécrète et imaginaires, que je comprends 
comme les constellations d’images de 
toutes sortes, assemblées selon leur propre 
logique interne. On peut classer les imagi-
naires : normaux et pathologiques, sociaux, 
culturels, historiques, mythiques, scien-
tifiques, artistiques, littéraires, philoso-
phiques, religieux, mystiques. Imaginaires 
d’une période (dans la pensée grecque 
classique de tel à tel siècle) ou événement 
historique par exemple, la Révolution fran-
çaise, telle ou telle guerre, etc. Imaginaire 
par auteur  : l’imaginaire de Kant, Proust, 
Rodin, Einstein etc.45.

Sur la base de tout cela, je soutiens 
que les sociétés actuelles montrent les 
symptômes sans équivoque des ima-
ginaires malades qui promeuvent des 
actions humaines d’une sauvagerie sans 
précédent46. Qui est l ’autre aujourd’hui 
dans le sinistre paysage actuel  ? C’est tout 

individu x qui est à cet instant face à un je 
sanguinaire.

4. Vers une sortie de secours

La sortie de secours ne peut devenir telle 
que si les puissances et les personnages 

qui gouvernent le monde voudraient mener 
des actions globales en faveur de la vie. En 
ce qui concerne la force de l’imagination 
humaine, sans aucun doute il est possible 
de trouver un soutien, un instrument et 
une source d’énergie, pour collaborer au 
salut du monde et à la vie. Le grand faiseur 
d’imaginaires, l’imagination humaine – 
que j’appelle la Pénélope du psychisme – a 
encore la possibilité de sécréter des imagi-
naires qui soient tournées vers la vie. Il est 
nécessaire de récupérer le conatus spinozien 
qui nous fait persévérer dans l’être, per-
sévérer dans la vie, l’instinct de vie qui a 
besoin, aujourd’hui plus que jamais, du cri 
de Nietzsche de « oui à la vie »47. Dans ma 
perspective philosophique, dans de multi-
ples occasions et publications tout au long 
de ma carrière, j’ai assumé la maxime de 
Schiller comme devise de mon action  : 
«  Vis avec ton siècle, mais ne sois pas sa 
créature  ; fais pour tes contemporains ce 
dont ils ont besoin, pas ce qu’ils louent »48.

Le travail à faire pour collaborer à la 
guérison de la maladie destructrice de l’es-
pèce est énorme. C’est un travail titanesque 
– paraphrasant Jean-Paul Sartre (1942) 
– dont nous sommes tous responsables49. 
Un travail d’une telle ampleur pour guérir 
la cruauté aveugle de l’espèce irrationnelle 
doit être attaqué sur tous les fronts pos-
sibles  : sciences humaines, arts, sciences, 
religions, éducation et politique, pour deve-
nir une utopie réalisable. Je reprends de F. 
Nietzsche une idée qu’il n’a jamais faite 
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réalité : « Le philosophe en tant que méde-
cin de la civilisation50 ». Je propose la néces-
sité de centrer la philosophie en général 
comme un instrument de guérison, comme 
un médicament qui peut contribuer à la 
guérison de la partie malade de l’humanité. 
Avant tout, il est urgent d’entreprendre une 
éducation massive et la diffusion de la pro-
phylaxie des imaginaires collectifs et indivi-
duels endommagés, afin de semer chez les 
adultes et les enfants des imaginaires sains, 
vitaux, libres, joyeux, heureux de la vie. Il 
est urgent de promouvoir la mémoire de 

la jouissance de la beauté simple, vitale : la 
couleur d’une fleur, le chant d’un oiseau, la 
musique de la mer, la nuit étoilée, la séré-
nité imperturbable des pierres, qui sont le 
calme du monde ; la beauté cosmique. Dans 
la beauté cosmique vierge, il est nécessaire 
de provoquer l’éveil de la mémoire cachée 
de la beauté de l’autre, aujourd’hui invi-
sible, souillé par lui-même et les autres 
dans la noirceur de l’horreur qui prévaut. 
Ces gouttes de beauté qui sont en tous et 
la beauté, pourquoi pas ?, de la vie humaine 
digne.
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