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L’histoire de tous, de chacun, toujours 
recommencé : marcher, marcher jours 
après jours sur la terre, défier la pesan-
teur et l’immobilité, arpenter les che-
mins du temps, du réel et du rêve, scru-
ter la nuit et la lumière, prêter l’oreille 
aux dits du vent, aux paroles des 
autres, au sourd chant de la terre, aux 
clameurs de l ’Histoire, au bruit confus 
de son propre sang charriant tant 
de mystères, d’échos et de questions 
(Germain, S., Éclats de sel, Paris, Gal-
limard, coll. Folio, 1997, p. 160-161. 
C’est nous qui soulignons).

Introduction

Dans le célèbre tableau, Jeune fille devant 
un miroir (1932), Picasso nous invitait 

à découvrir la figure d’un Narcisse au fémi-
nin. Loin d’évoquer le seul moi et l’autre 
que moi dans son reflet – certes, aux prises 
avec un tempus fugax renvoyant à la théma-
tique assez classique du miroir comme outil 
de connaissance réfléchie (vanitas vanitatis) 
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–, le tableau suggérait, aussi, l’autre créateur. 
Un Autre, se voulant polyphonie démem-
brée de l’artiste minotaurien, séducteur et 
dévorateur de jeunes femmes, omniprésent 
démiurge dans ses toiles.

En tant que mise en abîme de l’instance 
créatrice, tout miroir aquatique nous invite 
à lire d’emblée, le « je » en tant qu’« autre », 
depuis, au moins, la fameuse prémisse rim-
baldienne. Mais, est-il toujours question 
d’un «  je  » écrivain se définissant par son 
« altérité » créatrice ? D’un « je » où l’Autre 
endogène est essentiellement vécu en tant 
qu’expérience d’un sujet – qu’il s’agisse 
d’un reflet narcissique ou, d’une assimila-
tion exotique, primitiviste où l’Autre exo-
gène se définit par son usage « allégorique » 
– ? L’image de l’Autre, peut-elle alors, être 
réévaluée, non plus en la pensant comme 
une représentation négative, – définie, 
essentiellement, par sa différence – mais 
grâce à la notion de relation, d’inclusion et 
d’acceptation de cette hétérogénéité ?

Ce parcours par quelques visages d’un 
Autre polyphonique nous permettra de 
comprendre comment la notion d’altérité, 
essentiellement pensée au XIXe siècle, dans 
son rapport à soi, cède sa place timidement 
– dans nos sociétés, hautement narcissiques 
et égotistes –, « à une quête des structures 
profondes qui façonnent l’identité dans son 
aspect relationnel », autrement dit, où toute 
« question de l’Autre », tel que le suggère 
Jean-Marie Benoist, se doit d’apparaître 
« comme constitutive de l’identité »1.

In principio erat… Un reflet 
narcissique, étant un Autre que moi

Peut-on définir l’altérité autrement 
que par rapport à soi  ? L’alter, autre-

ment, que par rapport à l’ego  ? L’altérité, 

autrement qu’en prenant comme point de 
départ la notion de mêmeté, dont Tzvetan 
Todorov soulignait en 1989, son inscrip-
tion nécessaire dans une relation (de pré-
férence ou de critique) par rapport à soi. 
Il écrivait dans le célèbre Nous et les autres, 
« personne n’est intrinsèquement autre ; il 
ne l’est que parce qu’il n’est pas moi »2. « Au 
plan conceptuel », nous dit par ailleurs, la 
spécialiste en Psychologie sociale, Denise 
Jodelet, « la notion d’altérité renvoie à une 
distinction anthropologiquement et philo-
sophiquement originaire et fondamentale, 
celle entre le même et l’autre, qui comme 
l’un et le multiple fait partie des “méta-ca-
tégories” de la pensée de l’être, pour 
reprendre une expression de Ricœur (2004, 
p. 47) depuis l’Antiquité grecque »3. Fran-
cis Affergan, dans son Essai sur les fonde-
ments d’une critique de l ’anthropologie insiste 
également, avec les anthropologues, socio-
logues et ethnologues Leenhardt, Balan-
dier, Leiris, Métraux sur la nécessité de 
mettre l’accent « sur une qualité de relation 
avec l’Autre qui, pour souterraine et effacée 
qu’elle soit, soude des essences de significa-
tion et laisse poindre sans démagogie une 
structure de contact que l’on pourrait appe-
ler exotopique  ». Dans cette structure de 
contact, continue-t-il, « l’Autre est d’abord 
reconnu comme lointain avant d’être com-
pris ». Autrement dit, «  l’altérité doit être 
perçue en anthropologie comme inantici-
pable, à savoir comme non prédicable par 
un concept a priori »4.

Soit. Regardons à présent du côté 
littéraire. En nous posant la question de 
l’identité de cet Autre, il est aisé de consta-
ter que depuis, au moins le XIXe siècle, 
l’autre est défini d’un côté – et dans un 
premier temps –,par rapport au moi. Avoir 
une identité personnelle, ne suppose-t-il, 
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par définition, l’établissement d’une diffé-
rence ? Certes, on ne peut être soi-même 
que par rapport à autrui5. Autrement dit, 
«  le sentiment de différence  », tel que le 
précise Alex Mucchielli, «  est essentiel à 
la prise de conscience de son identité  »6, 
même, au sein d’une même communauté. 
Ce sentiment de différence, à inclure dans 
ce qu’Erikson a appelé la conscience de 
«  l’identité négative  »7, et à «  rapprocher 
de l’ombre de Jung  »8, peut nous per-
mettre d’évoquer, à mode d’introduction, 
ces quelques visages de l’Autre recréés 
par la littérature – notamment, à partir du 
Romantisme, lorsque le « Doppelgänger »9 
connaît une réelle apothéose  ! –, en tant 
que doubles, sosies, alter egos effrayants, 
notamment exploités par le fantastique  ; 
des visages de l’Autre, essentiellement 
vécus en tant qu’expérience d’un sujet – et 
relevant par conséquent, d’une altérité plu-
tôt endogène, telle que Denise Jodelet l’a 
définie10 – que d’autres formulations plus 
célèbres, tel le «  je est un autre  » rimbal-
dien, ont tout aussi bien illustrés et rendus 
célèbres.

Soulignons, par ailleurs, avec Nicole 
Fernández-Bravo, que le revirement du 
«  mythe littéraire du double  » peut se 
réduire à deux moments essentiels  : un 
premier, « de l’Antiquité jusqu’à la fin du 
XVIe siècle », où il symbolise « l’homogène, 
l’identique : la ressemblance physique entre 
deux êtres sert à la substitution, à l’usurpa-
tion d’identité, le double vivant, le sosie, le 
jumeau est pris pour le héros et vice versa, 
chacun ayant son identité propre ». Ce sera, 
ensuite, à partir de la fin du XVIe que le 
double commencera à représenter «  l’hé-
térogène, la division du moi allant jusqu’à 
l’éclatement (XIXe siècle), le je pouvant se 
fractionner à l’infini (XXe siècle) »11.

En partant donc, du motif du double, 
motif largement recréé au Romantisme, 
comme d’un moi éclaté – un éclatement de 
« l’identité en myriade plurielle »12, comme 
le suggérait Durand  ! –, l’identité prend 
petit à petit, des allures d’altérité sous l’une 
de ses «  figures majeures  »13, répertoriées 
par Denise Jodelet, à savoir, la folie. Jung 
explique ce phénomène psychique de la 
dissociabilité de la psyché comme suit :

Il s’agit même de très antiques expé-
riences de l’humanité, que reflète 
l’hypothèse universellement répandue 
d’une pluralité d’âmes dans un seul et 
même individu. Ainsi que le montre 
la pluralité, ressentie au stade primi-
tif, des composantes psychiques, l’état 
originel correspond à un assemblage 
très lâche des phénomènes psychiques 
entre eux et nullement à une unité 
cohérente de ceux-ci. En outre, l’expé-
rience psychiatrique montre qu’il suf-
fit bien souvent de peu de chose pour 
faire éclater l’unité de la conscience 
péniblement atteinte au cours de 
l’évolution et pour la désagréger en ses 
éléments premiers14.

Des auteurs comme Gautier (parmi 
ces autres lecteurs attentifs du romantisme 
allemand que sont Nodier ou Nerval), ont 
illustré à maintes reprises ce phénomène 
évoquant la folie dans les titres, teints du 
fantastique, « Le Chevalier double », « Deux 
acteurs pour un rôle »  ou « Avatar »…

Une ancienne légende de famille lui 
revint en mémoire et augmenta encore 
sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski 
devait mourir, il en était averti par 
l’apparition d’un fantôme absolument 
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pareil à lui. Parmi les nations du Nord, 
voir son double, même en rêve, a 
toujours passé pour un présage fatal, 
et l’intrépide guerrier du Caucase, à 
l’aspect de cette vision extérieure de 
son moi, fut saisi d’une insurmon-
table horreur superstitieuse  ; lui qui 
eût plongé son bras dans la gueule des 
canons prêts à tirer, il recula devant 
lui-même15.

Cette vision extérieure de son moi, ce 
fantôme présageant sa mort, n’est-ce pas 
la préfiguration d’un alter ego ? La fixation 
d’un moi identique en un Autre que soi ? 
L’identité d’un sujet unique et transparent 
cessant alors, d’être la règle, le double s’avère 
le scénario parfait d’une quête menant vers 
l’intérieur, dans un éparpillement progres-
sif du moi, qu’Onuphrius et d’Albert, par 
exemple, ont illustré parfaitement. L’iden-
tité de cet admirateur fantastique des Aven-
tures de la nuit de la Saint Sylvestre d’Hof-
fmann se voit même, contrainte par «  un 
second personnage, qui sort du cadre du 
miroir »16, autrement dit, par un autre que 
soi s’avérant «  l’inquiétante étrangeté  »17, 
définie par Freud. Quant à d’Albert, dans 
le non moins fameux roman Mademoi-
selle de Maupin, son narcissisme premier – 
menant à une chosification du sujet18, à une 
exclusion volontaire du monde, à une fas-
cination de sa personne – se tourne, enfin, 
acceptation de cet Autre qu’est la nymphe 
Echo (Rosalinde).

C’est en définitive, dans une intros-
pection sans salut, dans une relation sou-
vent, problématique à l’autre que le double 
conduit chez Gautier, et chez les roman-
tiques français en général, d’une altérité 
provisoire, vécue en tant qu’expérience 
d’un sujet – et gardant, certes, un écho de 

l’altérisation faustienne, qui n’était que le 
fruit de l ’hybris prométhéenne –, à l’unité19 
tant recherchée. L’altérité n’étant vécue 
alors, que comme projection du «  moi 
idéalisé dans l’autre », et ne s’avérant, dès 
lors, que « forme creuse »20. Autrement dit, 
comme forme creuse, « qui n’est jamais  », 
tel que le souligne Denise Jodelet, « qu’un 
miroir où se projettent, en images inversées, 
les qualités du soi ou en images idéalisées, 
les qualités dont l’absence est critiquée en 
soi »21.

Comment se déploient alors, les 
représentations de l’Autre après ce siècle 
titanesque, prométhéen et faustien ? La fin 
du XIXe siècle, et la particulière conception 
du mythe par l’esthétique symboliste, selon 
laquelle, après Gide, est symbole «  tout 
ce qui paraît  »22 apportera bien d’autres 
exemples où l’imaginaire de l’altérité boit 
à la source même, du mythe identitaire 
par excellence, Narcisse. Quoique ce serait 
long de faire un inventaire détaillé de tous 
les auteurs symbolistes ayant tenté de 
répondre, de près ou de loin, à l’éternelle 
question du qui suis-je ? – incluant l’Autre, 
en tant que « moi protéiforme »23 –, nous 
évoquerons, tout d’abord, – car faisant 
office de « théorie » –, cette sorte de médi-
tation philosophique sur le mythe, publiée 
presque en même temps que le Narcisse 
parle de Paul Valéry, le Traité de Nar-
cisse de Gide (1891-1896). Pour Adriano 
Marchetti, «  le Narcisse de Gide incarne 
d’abord la dialogique de l’un et du multiple, 
du distinct et de l’indistinct, “il ne doute 
pas que sa forme ne soit quelque part”24». 
Le Narcisse de Gide part à la recherche 
d’un Autre pour répondre à une crise iden-
titaire du poète. Et de continue, «  c’est la 
question majeure de la fin du siècle, celle de 
la crise d’identité à laquelle le narcissisme 



75
Quelques réflexions sur les visages d’un Autre polyphonique

n’apporte de réponse qu’à travers le repli sur 
soi et la séparation d’avec la totalité natu-
relle. Mythe de l’exclusion et de l’autarcie, 
de l’identité absolue et de la césure »25.

Le Narcisse de Gide ne semble alors, 
donner de réponse que par la coupure de 
tout lien possible avec l’Autre. Cette revi-
sitation du mythe de Narcisse dans l’esthé-
tique symboliste, cette considération du 
mythe identitaire par son rapport négatif 
à l’altérité, n’est-elle pas la conséquence 
directe de leur considération du mythe en 
tant que «  symbole  »26  ? De cette lecture 
du mythe en tant que symbole, faisant 
apparaître, selon la formule durandienne 
consacrée, «  un sens secret  », car étant 
« l’épiphanie d’un mystère »27 ? En super-
posant, à la fin du siècle, le mythe de l’an-
drogyne et le mythe de Narcisse, le Nar-
cisse de Gide, précise Adriano Marchetti, 
« rêve », enfin, « l’androgyne » : un rêve qui 
n’est que « mystère dyadique de l’identité 
et de l’altérité, parce que Narcisse, comme 
les amants, ne peut pas être un, ni, comme 
l’amoureux de soi-même, être deux  »28. 
N’étant pas un, ni deux… le mythe de la 
connaissance par antonomase, ce serait-il 
chargé d’une toute autre signification 
d’autant plus complexe, consistant à sug-
gérer le trois par syncrétisme, par le biais 
de ce Narcisse-Adam androgyne-Poète, à 
mi-chemin entre Fable, Bible et l’Edda  ? 
Un mythe de la connaissance où l’Autre 
se définit dans l’être d’incomplétude et de 
désir, à la recherche d’un nouveau para-
dis  ? Un mythe, comme pour Valéry, où 
l’Autre ne semble avoir d’essence que par 
son absence29 ? « La génération qui suit le 
symbolisme », précise Yves-Alain Favre, « y 
a enfin déchiffré, outre la complaisance de 
l’homme à soi-même, “l’erreur de Narcisse” 
(selon la belle expression de Louis Lavelle), 

qui dédaigne les beautés de l’univers et pré-
fère se contempler lui-même ». Il conclut, 
en soulignant, qu’elle y a vu également, « le 
conflit de l’identité et de la dualité dans la 
nature humaine »30.

Des altérités exogènes à un Soi-
autre

D’un autre côté, l’imaginaire de l’Autre 
se voit actualisé et enrichi – souvent 

de façon péjorative ! – par tout ce courant 
viatique et exotique, à travers les récits des 
voyageurs francophones depuis au moins 
le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Mis à 
part, l’exemple de Rimbaud, «  l’homme 
aux semelles de vent  », où vie et œuvre 
s’expliquent par la fuite, par ce désir inné 
d’évasion ; le cas de Gauguin, s’établissant 
en Polynésie au contact même des cultures 
primitives pour en extraire un intérêt dont 
sont dépourvues les traditions usées de 
l’art occidental  ; ou encore l’exemple de 
Louis Aragon (Le Paysan de Paris, 1926) 
ou d’André Breton (Nadja, 1928) pour 
lesquels l’ailleurs se trouve au cœur même 
de Paris, dans une rencontre fortuite avec 
l’Autre31, nous soulignerons, en suivant 
Tzvetan Todorov, le cas particulier d’An-
tonin Artaud – personnage déjà dédoublé 
et visionnaire de par sa maladie. Car en 
s’inspirant de la mythologie d’Indiens du 
Mexique, Antonin Artaud cherchera chez 
les Tarahumaras, l’esprit de tout ce qui est 
différent de l’Europe. C’est par le biais d’un 
« primitivisme chronologique »32 nous dit 
Todorov, qu’Artaud avoue être venu «  au 
Mexique prendre contact avec la Terre 
Rouge », avec « l’âme originelle du Mexique 
qui par-dessus tout [l’] intéresse  »33. Aux 
dires de Todorov, son point de vue est 
proche des primitivistes du XVIIIe siècle, 
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qu’il s’agisse de Lahontan ou Diderot, 
étant donné qu’Artaud s’est, en réalité, peu 
soucié de ces Autres, n’y étant intéressé que 
par leur utilité « pour ses propres thèses ». 
Autrement dit, «  l’écrivain-allégoriste 
répète le geste du voyageur-impression-
niste qui ne perçoit les autres qu’en fonc-
tion de ses propres besoins, sans jamais les 
élever à la hauteur du sujet »34.

Est-ce à dire que cette «  altérité du 
dehors » ou exogène35 n’est qu’altérisation 
exotique ? Toute neutralité s’avérant impos-
sible, en raison justement du fait que c’est 
l’Autre qui motive et le voyage et le récit, 
l’attitude adoptée face à l’altérité se situe à 
mi-chemin entre l’horreur, la sympathie ou 
l’envie. « Être venu si loin », écrira Artaud, 
« me trouver enfin au seuil d’une rencontre 
et de ce site dont j’espérais tant de révé-
lations, et me sentir si perdu, si désert, si 
découronné  ». Et de continuer, «  et tout 
cela, pourquoi  ? Pour une danse, pour un 
rite d’Indiens perdus qui ne savent même 
plus qui ils sont ni d’où ils viennent et qui, 
lorsqu’on les interroge, nous répondent 
par des contes dont ils ont égaré la liai-
son et le secret  »36. Révolte donc, devant 
ces actes de barbarie ou sympathie et ten-
tation de fusion devant des scènes idyl-
liques de la nature (où de simples « racines 
hermaphrodites du Peyotl  » représentent 
« le Mâle et la Femelle de la Nature »37) ? 
Artaud semble pencher plutôt, par une 
assimilation exotique, vers l’Autre dont 
l’état de sauvagerie, – apprivoisé car assi-
milée –, lui semble proche d’un âge d’or 
perdue dans nos civilisations occidentales. 
Un primitivisme premier qui, n’empêche 
pas toutefois, en suivant Todorov, un usage 
« allégorique »38 des Autres. Or, était-ce le 
seul but d’Artaud ? Le but de son voyage, 
précise Évelyne Grossman, «  Antonin 

Artaud le définit d’une phrase : “la culture 
rationaliste de l’Europe a fait faillite et je 
suis venu sur la terre du Mexique chercher 
les bases d’une culture magique qui peut 
encore jaillir des forces du sol indien” »39. 
En se qualifiant volontairement de « mytho-
mane  » par l’importance qu’il donne aux 
forces telluriques et aux mythes qu’il trouve 
encore vivants au Mexique, ses textes mexi-
cains révèlent une pensée profondément 
syncrétique. On ne s’étonnera donc pas, 
continue E. Grossman, « qu’Artaud mette 
ici en rapport des civilisations et des textes 
apparemment fort éloignés, qu’il juxtapose 
dans une même phrase », car « par-delà les 
différences, c’est le sens de la “vie univer-
selle” qu’il poursuit »40.

L’expérience qui se dégage dans les 
textes d’Artaud chez ces Autres, lui a valu 
la qualification d’exotique, de relativiste, de 
la part de Todorov. Relativiste, donc, car 
attrapé par un jugement de valeur (plutôt 
positif chez Artaud) concernant les Autres 
qui l’empêche de voir outre sa propre pro-
jection d’un idéal, à l’opposé de sa vision 
d’un Occident dénaturé et corrompu. 
Malgré des allures d’identification pro-
phétique, son altérité exogène, se fait alors, 
altérisation exotique. Et ainsi dira-t-il, 
de tous ces peintres déferlant à Mexico – 
qu’il s’agisse de Derain, Masson, Salvador 
Dalí, Chirico ou Matisse – qu’ils ne font 
« autre chose que de ramener aveuglément 
les formes qui montent de leur Inconscient 
troublé  »41. En acceptant l’idée duran-
dienne, selon laquelle toute «  Sagesse  » 
définissant l’espèce, ne peut se dégager que 
de «  la maîtrise et l’acceptation limpide 
[…] des irréductibles contradictions, des 
paradoxes et des dilemmes de notre nature 
“hypercomplexe” »42, nous ne pouvons que 
revenir sur l’idée inexacte ou du moins 
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relative, d’Artaud dans sa compréhension 
de l’Autre.

Le XXe siècle nous aurait-il poussé, 
par ailleurs, à penser avec Sartre, que « les 
autres » ne sont en réalité, que « l’Enfer » ? 
Cet Autre nous renvoyant une image 
déformée de nous-mêmes dans le contexte 
belliqueux où la pièce Huis clos, fut écrite 
(1943) ? Cet Autre à la force brutale d’un 
taureau, écrasant le torero en tant que sym-
bole de l’Espagne opposant et les uns et 
les autres – nationalistes et républicains – ; 
une Espagne blessée à mort, en tonalités de 
gris, dans le funeste épisode de Guernica 
(1937)  ? Cet Autre, minotaurien, racon-
tant la différence ressentie par l’immigré 
uruguayen en France que fut Jules Super-
vielle, dans un petit conte mythologique 
(Le Minotaure, 1939) où l’Autre est perçu 
comme « sauvage » jusqu’à ce que sa mort 
injuste clarifie « brusquement les rapports 
entre tous »43 ?

« L’Enfer, c’est les autres », en effet, tel 
avait été, peut-être, aussi le message avec 
ce projet inachevé d’Auguste Rodin (1880-
1900  ?), dans lequel les corps en mouve-
ment, démembrés, obscènes préfiguraient – 
sous l’inspiration de la Divine Comédie, et 
des Fleurs du Mal – les élans et les tortures 
que le désir fait naître en chacun de nous. 
Arrêtons-nous, un instant, sur la belle et 
juste interprétation qu’en donne Sylvie 
Germain :

Au centre du tympan d’une massive 
porte noire se détache une figure 
solitaire  : un homme nu, assis le dos 
courbé, le menton lourdement appuyé 
sur une main. Il médite. La Porte de 
l ’Enfer de Rodin est l’une des plus 
puissantes représentations de l’enfer 
produites par l’imaginaire occidental. 

Elle peut illustrer la réflexion de 
Maurice Zundel disant que l’enfer 
n’est pas un lieu, mais une situation. 
Une situation qui se forge ici-bas, se 
déploie dans nos jours de vivants. De 
mal-vivants. L’enfer en effet ne s’étend 
pas dans quelque contrée de l’au-delà, 
de l’en-deçà, mais bien en nous, dans 
les tréfonds inexplorés, non défrichés 
de notre être. L’homme méditant au 
fronton de la porte infernale grouil-
lant de corps convulsés, disloqués, 
semble sonder ses gouffres intérieurs, 
dénombrer les “démons” peuplant la 
nuit de sa conscience – instincts, pul-
sions, phobies et obsessions, passions 
mortifères… tout ce qui fait clandes-
tinement violence […] L’enfer […] 
c’est quand toute dimension d’altérité 
est perdue – tant celle du Tout-Autre 
que celle des autres, mes semblables, 
mes “prochains” devenus terriblement 
lointains, étrangers et hostiles44.

L’enfer, serait-ce alors, la perte de toute 
dimension d’altérité, dans cette époque où 
l’écrasement ne se limite point à des drames 
nationaux mais atteint les limites de l’in-
concevable par l’anéantissement absolu de 
la différence, de la marge ? Certainement, 
car toute marge, en suivant Durand, n’est 
que l’« amorce – en attente – d’un nouveau 
ruissellement »45. Et toute suprématie d’un 
monothéisme, – que le nazisme ou l’actuel 
fanatisme intégriste assassin46 ont malheu-
reusement de nouveau, illustré – n’est que 
pathologie sociétale à éviter !

C’est dans cette expérience d’injustice 
et d’horreur extraite de l’histoire récente 
que l’imaginaire de Sylvie Germain puise 
pour recréer la notion de l’Autre. En regar-
dant le monde, loin de l’optique unilatérale 
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proposée par l’ethnocentrisme occidental ; 
en tentant d’éliminer tout rapport de force 
et de tension à l’Autre, en convoquant non 
la différence mais le dialogue, – selon la belle 
formule lévinassienne, «  l’interlocuteur ne 
saurait être déduit »47 –son œuvre devient 
médiatrice d’un processus de reconnais-
sance et de réhabilitation des populations 
qualifiées comme étant cet Autre.

Dans l’un de ses derniers essais, Quatre 
actes de présence (2011), l’auteur définit le 
mot présence, à partir de son étymologie 
«  pra-esse  : être devant  ». Autrement dit, 
précise-t-elle, « se porter et se tenir en avant 
de soi, dans l’écoute et l’attention, dans une 
intensité d’être ». Qu’est-ce qu’au juste, cette 
«  intensité d’être », si ce n’est un « appel à 
s’arracher à soi-même pour partir à la ren-
contre de soi-autre – de soi ouvert à l’im-
mensité de l’altérité » ? Toute la philosophie 
germainienne concentrée dans cette 
démarche, dans ce «  désir d’élargissement 
intérieur, de dilatation d’être », où la relation 
fait fi des différences, et dans tous les cas, ne 
part pas de leur exclusion, mais de leur inté-
gration en tant que source de connaissance : 
un «  élan  », continue-t-elle, «  qui nous 
pousse au large de nous-mêmes, vers un 
soi-autre qui, pour rester tel et croître, doit 
toujours rester en relation avec les autres, 
quelles que soient leurs différences »48.

Cette philosophie questionne notre 
époque paradoxale qui tantôt, se plaît à 
vanter les mérites et les mémoires – qu’il 
s’agisse de commémorations de drames, 
événements historiques ou anecdotiques 
de la communauté –, tantôt à négliger tous 
ceux qui disparaissent sans laisser une trace, 
qu’il s’agisse de mendiants, d’immigrés, 
de migrants dans la Méditerranée… Une 
période qui tantôt, nous pousse à l’indivi-
dualisme au nombrilisme généralisé par le 

besoin de s’afficher – d’exister même ! – sur 
le net, tantôt, conditionne notre existence 
aux regards d’un Autre inconnu, dans 
le monde virtuel des «  likes  ». Un para-
doxe qui situe à nouveau, la vraie urgence 
« au-dedans, au plus intime de la personne 
humaine ». « L’Enfer », précise S. Germain, 
«  c’est l’échec de toute altérité en nous, 
par voie d’écrasement, ou par voie d’ab-
sence » : ou encore, « l’enfer, c’est quand il 
n’y a plus que “moi”, mais un moi insulaire, 
abandonné de tous – et de soi-même ; un 
“moi” hébété de solitude, perclus d’indif-
férence, harassé de révolte stérile, sinistré 
dans son propre vide. Un “moi” », conclue-
t-elle, « en totale déshérence »49.

En plaçant l’Autre avant le Même, 
Sylvie Germain a avoué sa dette à l’éthique 
lévinassienne : « On ne devrait jamais sor-
tir indemne d’une rencontre, quelle qu’elle 
soit, ou du moins en sortir inchangé  ; 
fût-ce d’un atome, on devrait chaque fois 
se trouver altéré  »50  : mais la philosophie 
qui se lit entre ses lignes – et notamment 
cette mise en exergue d’un départ «  à la 
rencontre de soi-autre – de soi ouvert à 
l’immensité de l’altérité »51 – garde un écho 
de ce que François Jullien a écrit dans sa 
Leçon inaugurale de la Chaire sur l ’altérité, 
en soulignant combien faut-il « activer de 
l’entre » entre les différentes cultures – plus 
concrètement pour lui, entre la Chine et 
l’Europe –, en les portant « à se découvrir, à 
se sonder réciproquement et à déployer en 
“dia-loguant” leurs ressources »52.

En guise de conclusion : altérité-s 
et tigrure-s de l’âme…

Depuis la seconde moitié du XXe siècle 
– après d’autres périodes où le person-

nage d’Hermès aurait également refleuri, 



79
Quelques réflexions sur les visages d’un Autre polyphonique

qu’il s’agisse de la Renaissance gothique des 
XIIIe-XIVe siècles, l’époque humaniste ou 
encore la fin du XVIIIe et le début du XIXe 

siècles –, la révolution épistémologique 
de notre temps fait, aux dires d’Antoine 
Faivre53, appel aux intermédiaires, « étend le 
relationnel à tous les domaines de la science 
et de l’esprit (relativité, pluralisme, polarités, 
polysémie, échanges d’informations), elle 
approfondit – plus que jamais sans doute 
auparavant – les diverses voies possibles de 
la quête intérieure »54.

C’est justement ce relationnel, permet-
tant d’établir un pont entre le moi et l’Autre, 
même sous forme de quête intérieure – tel 
que nous l’avons vu chez Sylvie Germain – 
et non pas seulement, entre le moi et son 
propre pluralisme par éclatement – auquel 
la surface «  polie mais trompeuse  !  »55 du 
miroir de Narcisse renvoie –, qui nous 
semble pouvoir permettre de nos jours, une 
réconciliation des contraires. Car « l’être », 
tel que le précise Durand et tel que nous 
l’avons vu dans les différentes réécritures 
du mythe de Narcisse, « ne permet que de 
définir un manque d’être, un non-être […] 
Le non-être est une altérité truquée, pipée 
par l’être dont il n’est que le manque. L’avoir 
seul fonde une altérité où se réconcilient 
peut-être les irréconciliables »56. Autrement 
dit, c’est en évitant la voie dialectique du 
seul Être, et en recourant à la « divinité de 
la problématique de l’altérité  », Hermès, 
que Durand nous offre, une solution viable 
à la question de l’altérité. D’un côté, par 
«  la puissance de l’infime » – où «  le plus 
grand, le plus puissant » est symbolisé « par 
le plus petit »57 – nous permettant d’y lire 
«  la puissance transformatrice de l’infime, 
du marginal »58. De l’autre, par son rôle en 
tant que «  médiateur  »  : médiation grâce 
à laquelle, «  les contraires, les altérités se 

joignent »59 ; et médiation, que toute expé-
rience face au miroir reproduit en tant que 
désir, pas toujours atteint, de communion 
avec l’Autre. Enfin, Hermès est également, 
«  le psychagogue  », «  l’initiateur type  » 
joignant « en un “parcours” un monde à un 
autre »60, tel que les surréalistes ont tenté de 
rapprocher le subjectif de l’objectif, le rêve 
et la veille, la raison et la folie, le présent et 
le passé, l’un et l’autre. C’est par conséquent, 
cette « Ratio Hermetica »61 caractérisant le 
nouvel esprit anthropologique dans l’op-
tique de Durand qui nous invite à troquer 
tout déséquilibre mono-polisant, contre un 
maintien de tensions internes entre Moi et 
l’Autre, qui ne devrait se nourrir dès lors, 
que du relationnel.

« L’altérité (qui n’est pas, comme l’ont 
cru Hegel et ses successeurs “dialecticiens”, 
la négativité, l’antithèse…) c’est concrè-
tement pour l’homme  », nous dit encore 
Durand, « toute cette inéluctable, irréduc-
tible part de l’Ombre qui se manifeste spé-
cialement par la présence/absence du désir 
de la Femme, par la position de l’obstacle 
et de l’appui extérieur  : l’autre, l’autrui, le 
compagnon autre-que-soi du voyage, la 
souffrance, la Mort…  »62. La solution du 
processus d’aliénation et d’altérisation 
sévissant au XXIe siècle se trouvant, sans 
doute, non tant dans «  un repliement 
égotiste  » – signe d’une maladie men-
tale, individuelle ou collective –, non tant 
dans un « déséquilibre mono-polisant » et 
« homo-généisant », mais plutôt dans une 
compréhension de l’altérité en tant que 
« tigrure de l’âme ». La métaphore hugo-
lienne consistant, tel que l’a longuement 
explicité l’anthropologue savoyard, en un 
«  remplissement de l’ego par les pôles du 
soi humain, par les orients de l’expérience 
humaine passée (la culture) ou possible 
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(la liberté)  »63. Consistant en définitive, 
dans ce choix fondamental entre « la rigi-
dité ou la transparence “utopiques” qui ne 
peuvent conduire l’individu ou la cité que 

vers les compensations paroxystiques, et 
le “polythéisme” des valeurs et leur mise 
en cohérence harmonieuse, c’est-à-dire 
significative »64.
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et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1998, p. 77).
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