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Obiecte 
 

Există multe case ale melancoliei, dar nu toate pot fi zărite. Unele pot fi 

visate, altele pot fi percepute cu aromele, pielea și gustul lor. Dar dintre toate 

casele melancoliei, cele mai stăpânitoare sunt acelea pline de obiecte. Dacă ar 

putea vreodată să-și spună ceva, nu ar fi nicio istorie, ar fi doar timpul în care au 

aflat de ce trebuie să rămână acolo unde sunt, să nu asculte decât aerul care le 

amintește ceva, ca și cum ar avea nevoie să se trezească. Obiectele păstrează în ele 

viața de dinainte și pe cea de după, știind că nu mor niciodată. E și acesta un fel de 

a te face invizibil.  

 

„Pe rafturile astea unde odată se vor așeza alte obiecte, ninsorii îi place să se 

transforme în praf, aerul atârnă de scheletul candelabrului și se trezește dimineața 

cu același gust imprevizibil. Există ochi fără pleoape care nu mai suportă ușile 

trântite, fiindcă vor cădea bucăți adormite în ireal, spărgându-se tânguitor; 

nimeni nu aude cum se pietrifică memoria, fiindcă odată vor exista alte obiecte, iar 

înlocuirea e mereu dureroasă.” 

 

Un loc ascuns privirii trecătorilor, Muzeul Farmaciei este casa obiectelor 

medievale, rămase dintr-un Cluj uitat. Acolo, o musculiță se așază încet lângă niște 

sticle de proveniență incertă. O puzderie din obiectele aflate în muzeul aflat în 

renovare sunt învăluite de un parfum cvasi-alchimic. Pe raftul unde s-a așezat 

musculița stă scris caligrafic BARNEAPOTEK, o secțiune dedicată medicamentelor 



pentru copii, toate în suporturi colorate de ceramică sau de sticlă. Într-un colț, la 

mică distanță de toate acestea, se află un ou de struț spart, care conține un praf 

magic. Este, de fapt, Pulvis Mumiae. Este incertă modalitatea prin care praful 

acesta, găsit atât de rar, s-a strecurat până la urmă în colecția muzeului. Se zvonea 

că ingurgitarea lui ar putea duce la nemurire, atât a corpului, cât și a sufletului. 

Poate că totuși nu este doar o întâmplare. Acum 2700 de ani, în Egiptul antic, 

existau mulți copii care au devenit regi la vârste fragede din cauza multiplelor 

războaie. O parte dintre aceștia au murit din cauza rănilor și au fost înmormântați 

împreună cu obiectele și cu servitorii lor. 

Amețită de praful care se așază ca o plapumă a uitării peste încăpere, 

musculița zboară la cel mai ascuns vas. Se simte protejată, ferită de lumină și 

departe de golul asurzitor, care face ca toate obiectele din muzeu să rezoneze. 

Vasul vechi de lut în culori palide de albastru și verde, cândva indispensabil pentru 

această casă, conține urme de teriac. A fost întreg, fără fisuri și, fiind păstrătorul 

unor secrete lumești, era în centrul atenției. Borcanul de lut încă ascunde antidotul 

universal. 

Musculița privește în colțul din dreapta al camerei, opus ferestrei mici, unde 

se află o sobă. În stânga ei, domină un fotoliu vechi și scârțâitor. Cel care se va 

așeza pe acest fotoliu va sta cu umărul stâng în dreptul sobei, dar fără să-i vadă 

modelul de teracotă arămie cu flori moarte, vii printr-un joc de încrucișări 

geometrice. Umărul drept va fi de partea ferestrei mici, dar fără să-i zărească 

lumina decât printr-o sforțare obositoare a capului de a se întoarce. Draperiile au 

fost trase demult, iar lumina care s-ar disipa ar fi una solidă din cauza umbrei 

nucului din curtea vecină. În față, va vedea doar ușa, cu perdelele îngălbenite de 

vreme, mustind a praf și a urme din vechime. Dar cel care ar sta sau care a stat în 

acest fotoliu nici nu va putea să se ridice să plece, singurul lui gând fiind acela de a 

se lăsa îmbrățișat de arcurile moi, teșite de atâția stătători. Cotierele sunt din lemn 

de palisandru lăcuit, cu bucăți sărite din loc în loc și desene cioplite de pe vremea 

când copiii surghiunuiți la teme găseau noi feluri de a utiliza rigla și echerul pe 

mânerele lui. Pe deasupra are așternută o fâșie de lână roșie cu striații negre în 

model de stup, lucrată la război. Pe alocuri moliile au cioplit găuri sprințare. 

Fotoliul are un miros dominant de lemn ars și fum de la sobă, în care se contopesc 

o urmă de sudoare de la toți obosiții care s-au tolănit în el, puțin parfum de la 

domnișoarele venite în vizită sau de la cele care urmau să plece în oraș, plus arome 

de mâncăruri nedefinite de la cei care s-au ospătat stând în el. În general, acest 



miros compus poate fi descris ca dulce, având acel iz al stătutului și vechiului ușor 

înecăcios. 

Aici, departe de primejdie, draperiile din catifea maschează o porțiune din 

fereastră, îngăduind luminii să atingă numai colțurile mobilierului. Musculița 

rămâne un timp pe marginea ferestrei, scăldată în lumina aspră. Încăperea capătă 

un aspect neclar în zonele cu umbră. Întunericul nu e în acord cu ea, îi rănește ochii, 

iar zborul devine încâlcit. Fiecare cotitură trebuie calculată, pentru a evita impactul 

cu suprafețele dure. În acest imperiu tăcut, cei mărunți și neînsemnați pot percepe 

glasul discret al obiectelor. Musculița se îndreaptă spre fâșiile umbrite, unde 

poveștile se aud mai bine. Se va așeza în întuneric să asculte amintirile obiectelor 

din încăpere. 

Pe schela din exteriorul muzeului, ziua muncitorilor devine tot mai lungă, iar 

munca, asiduă. Nemaiputând suporta căldura sufocantă, unul dintre aceștia se 

strecoară în holul muzeului pentru a ajunge la punga cu apă și mâncare. Bănuind că 

încăperile adăpostesc obiecte delicate, cu o istorie complicată, pășește prin ușa 

întredeschisă ca să vadă rafturile împânzite cu borcane colorate. Pasul îi devine 

moale, ca să nu strice atmosfera misterioasă a locului. Își apropie privirea de 

sticluța cu minerale, încercând să descifreze literele rotunde inscripționate pe 

etichetă, când strigătul unui alt muncitor taie liniștea prăfuită. Zorindu-se afară, 

brațul său atinge balanța arămie, provocând căderea acesteia. Impactul cu 

pardoseala produce un zgomot ascuțit, metalic, reveria fiind întreruptă. Ușa este 

trântită la ieșire.  

*** 

Atunci, de pe un raft al muzeului, se trezi un foarfece: 

- Ho, parcă m-ar fi scăpat pe mine domnișoara Anikó când încerca să-și 

așeze franjurile la rochie. Apoi, țin minte că mama sa a țipat la ea ca din gură de 

șarpe. Spunea doamna că e semn rău, mai ales pentru ea, fecioară în așteptarea 

nunții; să scapi foarfecele înseamnă că viitorul soț sigur te-nșeală și te va înșela. 

Fata s-a neliniștit încât au trebuit să-i aducă săruri. După ce-și veni în simțiri, 

Anikó îi zise mamei:  

- Nu mă mai chinui cu poveștile tale! N-o să-l despartă nicio foarfecă pe 

Hans de mine. Mai degrabă ai ridica foarfecele și mi-ai da o mână de ajutor cu 

franjurile. Balul e diseară, iar eu nu am rochia gata. 

Toate astea s-au întâmplat demult; am și ruginit de atunci, ar trebui să mă 

curețe cineva. 



*** 

Lângă foarfece, la o mică distanță, se găsește un vas din sticlă colorată. 

Zgomotul produs de căderea balanței îl face să vibreze și, la rândul său, pare să 

capete viață. Este un obiect din timpul Școlii Reformate, folosit de un băiat de 12 

ani al cărui nume era Miklós. Băiatul era bolnav și folosea pudra din borcan la 

fiecare două zile, suferind de friguri. Pudra îl ajuta să respire firesc, chiar dacă 

Miklós nu izbutea să fie sănătos.  

- Substanța din borcan ar fi trebuit să acționeze ca o doctorie temeinică, 

spunea farmacistul, adresându-se bunicului lui Miklós, în grija căruia era băiatul. 

Pudra, făcută din mentă, lumânărică și alcooluri uleioase, ar fi trebuit să îl pună pe 

băiat pe picioare.  

Miklós se liniștea doar pe moment, dar, de fapt, sănătatea lui se înrăutățea. 

- Nu înțeleg de ce nepotul meu nu se vindecă, dacă pomada e cu adevărat 

tămăduitoare.  

Săptămânile treceau, praful din borcan se împuțina, dar boala tot nu dispărea, 

iar bunicul lui Miklós, domnul Szilárd, se arăta tot mai posomorât. 

*** 

Tresare și vasul de lut, de-i ies din pori și rămășițele de teriac. Sunetul care 

umple camera în urma impactului balanței cu podeaua îi amintește de primăvara 

anului 1620, când părăsise farmacia. Un tânăr slujitor intrase în încăpere, iar în 

grabă dărâmase un borcan cu melasă.  

- Îmi pare rău, spusese slujitorul uitându-se la pudra de pe podea. Sunt 

trimisul principelui Bethlen!  

La aceste vorbe, ridurile de pe fruntea farmacistului se adânciră. După un 

oarecare răgaz, se îndreptă cu pași apăsați spre raftul cu antidoturi. Vasul spart 

zgudui toate obiectele farmaciei, dar nu și vasul cu teriac, care deja era în mâinile 

farmacistului. 

- E cel mai bun antidot pe care îl puteți găsi în întregul Principat al 

Transilvaniei, e teriac venețian, spuse farmacistul cu o urmă de mândrie în glas, 

dându-i-l slujitorului.  

Acesta îi înmână câțiva ducați de aur și părăsi farmacia. 

*** 

O rădăcină uscată de mătrăgună cade de pe un taler al balanței. Se găsește 

într-o cutiuță de sticlă și este prinsă la capete cu ferecături de argint. Ceva din 

substanța ei amețitoare și iute hrănise cândva sufletele femeilor. Pe Blanka, însă, 



fata din casa familiei Schröder, o preschimbase. Era copilă încă, palidă și 

neștiutoare, când slujnica familiei, Welma, femeie pricepută la toate, îi dăruise pe 

ascuns rădăcina unei plante: 

- O să-ți fie de folos peste ani, când o să te îndrăgosteși prima oară și n-ai să 

te mai recunoști nici tu! Pune-o unde știi că nu umblă nimeni! Și mestecă puțin din 

ea când va veni vremea! 

Tăcută și mulțumită de urzeala în care tocmai fusese prinsă, Blanka a pus 

rădăcina într-o cutiuță, fără nume, așa încât părea un obiect obișnuit, potrivit cu 

odaia ei de fată. 

*** 

„Praful e în mâinile celor care ne țin, îl inhalăm ca să rămânem vii și în 

lumea de-aici, să facem ninsoarea mai sălbatică decât vântul. Astăzi suntem 

amintiri. Aveți grijă, timpul nu mai știe că între cer și podele se sfărâmă bucăți din 

noi. Materia noastră se albește la atingere, ochii se închid la ieșire. Fereastra stă 

la pândă, pașii voștri ne amplifică muzica. Astăzi suntem amintiri. Ne place să 

înțepenim când vă întoarceți spre noi.“ 

 

Acum praful se transformă în ninsoare și se înalță, proiectând poveștile celor 

adormiți în uitare. Trecutul renaște, trezește noi tulburări și deschide rănile 

cicatrizate. Talerele balanței întretaie furtuna de praf, sporindu-i intensitatea, 

foarfecele se scutură de rugină, cutia de sticlă se sparge, pudra și teriacul se scutură 

la rândul lor. Urme de pași au rămas pe porțiunea de pardoseală pe care a căzut 

balanța. 

- Ce durere! răsună glasul de pe podea. Nu m-am mai simțit atât de rău de 

când afurisitul acela de băiețaș mi-a rupt unul dintre talere! Pe vremea în care 

meșterul m-a făurit, am fost cea mai de seamă balanță găsită în Principat. 

Cu mulți ani în urmă, la atelierul său de prelucrare a aramei, meșterul 

Helmut Weiss a primit o vizită neașteptată din partea lui Tobias Wayda, primul 

farmacist al orașului. La început, meșterul nu părea să înțeleagă meseria acestui 

nou-venit. Era, într-adevăr, o slujbă neobișnuită pe atunci. A acceptat, însă, la 

rugămintea farmacistului, să inventeze o balanță sortită uzului medicinal.  

- Primesc zilnic săruri, minerale, ierburi, pudre, îi spunea Tobias. Am nevoie 

de o balanță ca să verific greutatea acestor doctorii pe care oamenii le vor cumpăra. 

Ambele talgere ale balanței trebuie construite fără cusur. Nu e loc pentru greșeală. 

https://ro.wiktionary.org/wiki/Schr%C3%B6der


Am auzit atâtea zvonuri legate de îndemânarea cu care îți făurești obiectele, încât 

nu am putut apela la nimeni altul decât la tine! 

 Ceea ce farmacistul nu a menționat însă erau comentariile legate de legătura 

stranie dintre meșter și obiectele pe care le lucra cu trudă:  

- Aveți grijă! îl avertizase Ida, vecina de peste drum. Helmut se atașează atât 

de mult de obiectele confecționate, încât trăiește pierderea lor la fel cum ar trăi 

pierderea unor oameni dragi! 

- Ia te uită, e culmea! Ce vreți să spuneți? întrebă nedumerit farmacistul. 

Sunt doar niște obiecte. 

- Soția meșterului a murit doborâtă de o boală urâtă, iar Helmut nu a trecut 

niciodată peste tragedia asta. A devenit atât de apatic, încât am crezut că îl vom 

pierde și pe el. Tot mai ursuz și greu de mulțumit, și-a dedicat întregul timp 

obiectelor sale meșteșugite. Nu cred că l-am mai văzut pe meșter zâmbind de 

atunci. Nici măcar băiețelului său nu îi dă prea multă atenție.  

- Și ce-are asta de-a face cu balanța mea? 

- Vă zic doar să nu fiți necăjit dacă nu o veți primi. În timp ce le 

confecționează, meșterul devine mai senin, le vorbește obiectelor făurite, ajungând 

chiar să nu mai renunțe la ele. Adeseori nu respectă înțelegerea făcută cu clienții 

săi.  

Peste câteva săptămâni, meșterul i-a spus farmacistului că nu poate respecta 

termenul de predare:  

- Jonas, băiatul meu, a rupt talerul stâng al balanței, confundându-l cu o 

bărcuță. S-a furișat afară de dimineață și a dat drumul bărcuței pe Someș, împreună 

cu fiul Elisabetei. L-am mustrat numaidecât, dar nu am de ales, trebuie să vă cer să 

aveți răbdare. Voi reconstrui balanța.   

Farmacistul nu a crezut povestea. Dezamăgit, se gândea să facă rost de 

instrument din altă parte. După două zile, însă, Helmut a trecut pragul farmaciei cu 

obiectul dorit. Niciodată nu a mai văzut Tobias o balanță atât de atent lucrată. 

„Trebuie ferită de ochii lumii”, a spus în sinea sa, „nu vreau ca o asemenea 

minunăție să fie furată.” Surprins de apariția obiectului și de splendoarea de 

bijuterie a acestuia, farmacistul nu a remarcat regretul întipărit pe chipul meșterului 

atunci când a părăsit încăperea fără odorul cu care venise. Ceea ce a observat, în 

schimb, au fost vizitele frecvente ale meșterului – mai dese decât cele are oricărui 

alt locuitor al orașului. În timp ce descria diverse simptome ciudate, privirea lui 

părea să caute în permanență ceva.  



- Din câte știu nu are probleme de sănătate, remarcă într-o zi vecina Ida. 

Meșterul nu avea însă nevoie de medicamente, căci altceva îl rodea.  

 

 

 

Într-una din zile, în timp ce condiția băiatului se agrava, domnul Szilárd 

mergea prin centru și dădu nas în nas cu o vecină, o femeie pe nume Emma 

Rosenzweig. Doamna Rosensweig era una dintre cele mai pricepute femei în 

îngrijirea copiilor, vestită pentru asta în tot centrul orașului. Odată, când era mai 

mic, Miklós a avut o infecție provocată de mușcătura unui șarpe. Atunci, doamna 

Rosensweig și-a adus ingredientele și a reușit să prepare un unguent care l-a 

vindecat pe băiat.  

- Ce te apasă pe suflet, domnule Szilárd? 

- Domnul să te aibă în pace! Uite, sunt tare necăjit când mă gândesc la 

nepotul meu. Nu se simte deloc bine de mai multe săptămâni, l-a luat cu friguri! 

Are febră mare și mi-e teamă că nu mai apucă multe zile! 

- Îmi pare rău să aud asta! Îl știu pe Miklós de când era mic! Dar haidem să 

intrăm în farmacie! Poate găsesc un leac potrivit! 

Au luat-o amândoi în direcția farmaciei și au intrat la subsol, în speranța că 

vor găsi ceva de trebuință. Farmacistul îi salută, dar nu se pricepea să zică cu 

exactitate de ce anume are nevoie băiatul. Doamna Rosensweig îi șopti ceva 

farmacistului în timp ce bunicul lui Miklós era absorbit de toate ustensilele din jur. 

Așa că nici măcar nu observă când farmacistul i-a înmânat un mic flacon care 

semăna cu cel pe care Miklós l-a primit prima dată. Nu mică i-a fost mirarea când 

doamna Rosensweig a spus că acesta este un dar din partea ei. A mulțumit și a ieșit 

pe scări, intrând în vuietul orașului. A mai stat câteva clipe împreună la taclale cu 

doamna Rosensweig, apoi s-au despărțit.   

În tot acest timp, Miklós stătea întins pe pat, parcă pe altă lume. 

- Bunicule, unde ai fost? 

- Am fost să iau ceva o doctorie pentru tine. 

Apoi bunicul i-a adus un pahar din licoarea pe care Miklós o și înghiți. La 

puțin timp, băiatul s-a cufundat într-un somn adânc. Timpul a trecut în mare 

lentoare pentru domnul Szilárd, deoarece nu știa dacă acest somn era de bun augur 

sau rău-prevestitor. Clipele care treceau prindeau din ce în ce mai multă 

însemnătate pentru sănătatea băiatului. Bunicul său se găsea într-o situație dificilă, 



neștiind cum să acționeze cel mai bine, așa că s-a îndreptat spre casa doamnei 

Rosenzweig în speranța că va putea găsi ajutor. Își luă sacoul în spinare și merse 

țintă pe o stradă lăturalnică care ducea acolo unde voia să ajungă. A bătut în poarta 

de la intrare și a așteptat înfierbântat un răspuns. Cu siguranță era cineva acasă, 

căci auzise niște zgomote mici din bucătăria de vară, iar lucrul acesta îi domoli 

neliniștea. Întârzierea nu a fost lungă, căci doamna Rosenzweig se ivi în fața porții: 

- Cu ce treabă pe aici? întrebă doamna Rosenzweig jucându-se absentă cu 

lanțul de la gât. Te muncește un gând, nu-i așa? 

- E ceva în neregulă cu Miklós al meu! Farmacia e deja închisă, așa că nu am 

văzut altă soluție decât să vin la tine. Poate m-ai ajuta cu un sfat, fiindcă sunt la 

capătul puterilor! 

- Așteaptă doar să aduc ierburile cu mine! 

Apoi au pornit-o repede spre casa bunicului, cu o pungă de hârtie pe care 

femeia o ținea la piept și în care se aflau ingredientele pentru Miklós.  

Doamna Rosenzweig intră în casa bolnavului, sigură pe sine, urmată de 

domnul Szilárd, încercat de neputință. Ea întrebă dacă Miklós a luat doctoria, iar 

bunicul răspunse că da. Fără a sta prea mult pe gânduri și văzând fața palidă a 

băiatului, doamna Rosensweig încropi din câteva ierburi o băutură pe care o încălzi 

ușor, după care i-o dădu băiatului aflat în starea dinaintea treziei.  

- De data aceasta totul va fi bine! rosti cu încredere doamna Rosenzweig. 

Apoi nu le mai rămase altceva de făcut decât să aștepte. 

Miklós s-a trezit undeva înspre seară. Deși avea o ușoară amețeală, se simțea 

înviorat, nemaiaducându-și aminte de starea de apatie în care zăcuse. 

- Nu e de mirare că băiatul de la farmacie nu știe treabă! Nici măcar 

amestecuri ușoare nu știe să prepare! Nu știu ce ne-om face cu el! 

Prima dată nu și-a dat seama de realitate dar, judecând după faptul că a 

primit în dar noul flacon, domnul Szilárd a întrebat-o pe doamna Rosensweig, iar 

dânsa a recunoscut ceea ce bătrânul deja bănuia. Nu farmacistul, ci doamna Emma 

Rosensweig avea în stăpânire medicamentele, dar mai ales plantele din farmacie, 

fără ca nimeni să știe. 

- Dar tu de unde ești atât de plină de învățătură? Că nimeni din tot orașul nu 

te știe farmacistă! 

- Ei, poate nu chiar farmacistă, dar ierburile, tincturile și amestecurile le știu 

pe de rost! Vezi tu, eu am copilărit cu cehii și slavii din Moravia, unde băbuțele își 

moștenesc învățăturile din familie în familie, vorbă cu vorbă. Îmi amintesc cu 



bucurie de baba Justina cu care petreceam verile întregi prin păduri, de la răsărit 

până la soare-apune! Și iată că nu a fost în zadar. Ajut și la farmacie, le zic de 

multe neștiute, dar, neînvățând carte, nu pot ține condica; totuși, nu mă pot plânge, 

sunt răsplătită pe măsură!  

- Îți mulțumesc, scumpă Emma, nu știu cum te-aș putea răsplăti, adăugă 

bunicul lui Miklós. 

- Sunt sigură că ne vom mai întâlni, îi răspunse tainic femeia.  

A trecut ceva timp de la această întâmplare; când domnul Szilárd o mai 

zărea pe stradă pe doamna Rosensweig, cei doi își zâmbeau discret, fiecare 

mulțumindu-i celuilalt, unul pentru leacuri, celălalt pentru păstrarea secretului. 

Devenind client fidel al farmaciei după boala lui Miklós, prietenia dintre Emma și 

domnul Szilárd s-a transformat în iubire statornică peste câțiva ani, căci de fiecare 

dată când sănătatea băiatului se șubrezea, bunicul apela la leacurile Emmei, semn 

că magia însuflețește și inimile. Nu doar leacurile sunt acelea care te scapă de la 

ananghie, ci și omenia și mai ales dragostea.    

 

Blanka și-a înfășurat cutiuța într-o pânză opacă și a așezat-o într-un sertar 

din camera ei, printre câteva perechi de ciorapi. Știa că ascundea ceva neîngăduit. 

Zi de zi verifica sertarul, să se asigure că nimeni nu-i descoperise secretul. N-avea 

decât un confident, pe Welma, dar n-ar fi vrut să-i destăinuie chipul de vrăjitoare 

din cauza propriei neatenții. Blanka avea nouă ani și, cu o discreție aparte, își 

păstra prețioasa taină. Simțea că are grijă de o amuletă neobișnuită, care o 

neliniștea. Nu știa ce e, de fapt, rădăcina aceea, nici ce efect ar putea avea. 

S-a strecurat într-o zi din odaia ei, având pe sub rochia de joacă pânza, iar 

sub ea, numai rădăcina. A ieșit din casă, a străbătut aleea și a luat-o pe Ulița 

Podului, stradă largă, pe care știa că se poate plimba oricât. Nu-și mai încăpea în 

fire de bucurie că, în sfârșit, în liniștea înserării, poate privi rădăcina pe îndelete. 

Îndepărtată de casă și de verva străzii, s-a așezat pe o bucată de pământ și a smuls 

nerăbdătoare bucata de pânză. Ținea în mână o rădăcină groasă, încâlcită, care 

păstra încă urme de pământ întărit. N-avea niciun miros, dar Blanka știa că poate 

mușca din ea. A închis ochii și a gustat. Mesteca lent, convingător și aștepta să 

resimtă efectul. Nu se întâmpla nimic. 

Plimbarea devenea încet-încet obiceiul clandestin al Blankăi. Aproape în 

fiecare seară fugea în același loc, se așeza, lua o mușcătură mică și aștepta. Lumea 

se închidea în ea din ce în ce mai mult. Când se întorcea acasă era Alta. De fiecare 



dată, altă fată se întindea în pat și își ținea ochii deschiși până îi amorțeau 

pleoapele.  

„Nu-i mai pot închide!” 

Îi avea tot timpul prinși de niște cârlige închipuite, care o legănau la nesfârșit. 

Era o formă de a se simți oarbă. Poate de-abia așa vezi ce se întâmplă în jurul tău 

cu adevărat: când se petrece destăinuirea văzului deplin și ascuns, căci ești mereu 

obișnuit să vezi. 

Trecuseră așa cinci ani, Welma plecase de mult din casa familiei Schröder, 

iar Blanka era acum adolescentă. Se uita în golul din ea cum privesc pictorii 

valurile din zare, sperând că le pot contura umbrele. Fata urmărea întotdeauna ceea 

ce nimeni nu observa, ca și cum căuta partea invizibilă a obiectelor.  

- Te rog să te îmbraci cu rochia de ocazie, avem oaspeți la masă în seara 

aceasta! era porunca mamei, care nu admitea să-i fie încălcată.  

Blanka rămânea neclintită. O privi îndelung, se așeză pe scaunul de lângă ea 

și își aținti ochii într-un punct neclar, în timp ce vocea mamei se izbea de un corp 

împietrit. 

 

„Apoi te întorci la tine după multă vreme, vezi cum ninsoarea cade și mai 

abundent. Vezi cum era să fii copilă și să mergi pe Ulița podului ca pe mare. Apoi 

începi să te gândești și mai mult la tine, să aștepți la marginea neprevăzutului și să 

te bucuri de pânza îngropată lângă tine. Apoi se vor amesteca urme de palme cu 

apă de ploaie, cu mușcături din rădăcini fără gust, cu amintirile de azi și tot va 

cădea ninsoarea pe drumul ăsta repetat la nesfârșit.“ 

 

 

Până să mă curețe cineva îmi mai amintesc după-amiaza aceea, ba cu nori, 

ba cu soare, în care domnișoara Elfriede se pregătea de bal. Mama ei a chemat-o pe 

slujnica venită de la Dunăre să mă ridice. Fata asta cu tenul brun, dar stins de parcă 

ducea lipsa soarelui, umbla grijuliu cu mine. Totuși, pentru ifosele tinerei săsoaice 

nu era suficientă delicatețea ei. 

- Leneșo, dă-mi mie foarfecele, nu te mai închina la el, că franjurile mele nu 

vor mai fi gata nicicând! Oricum, tu ești o venetică, fiindcă nu știi să le croiești 

după moda de la Viena. 

Atunci Maria mă întinse Elfriedei fără să priceapă ce dezastru prevestește, 

nici mama ei nu băgase de seamă. Dar eu știam că în fiecare seară, când domnul 

https://ro.wiktionary.org/wiki/Schr%C3%B6der


Hans venea la Elfriede, nu întârzia nici la târg și nici nu i se strica trăsura, ci 

poposea mai întâi în curtea din spate, în odaia Mariei. 

- Fată dragă, unde-ți sunt ochii plecați, mă prinzi în brațe și simt cum inima 

ta freamătă de plăcere, dar ochii, Marie, ochii tăi negri și frumoși unde te poartă? 

- Domnule, știți că eu nu sunt de pe aici. M-au adus cu de-a sila, după ce 

tatăl stăpânei mele, jupân Zikeli, mi-a vândut casa. Tata îi era datornic. Părinți nu 

mai am, și-au luat zilele de necaz, iar de fratele mai mare nu știu nimic. Nici n-aș 

avea la cine să mă întorc.  

- Dar mă ai pe mine, Marie.  

- Domnule Hans, sunt doar o slujnică. Dacă află domnișoara Elfriede, 

probabil nici atât n-am să mai fiu. Cu dumneavoastră îmi mai trece urâtul, sunteți 

singurul care vorbește cu mine. Și ceilalți slujitori de pe aici se feresc, pentru că 

sunt fată din sud.  

- Dar te iubesc, Marie. 

- Și eu vă iubesc, domnule Hans, la fel cum iubesc și durerea. E singurul 

lucru care mi-a mai rămas. 

Ochii ei negri se tot pierdeau. Mai tăia un petic din catrafusa aia, îl cosea 

dincolo. Iar Hans ieșea prin spate, ca să intre din nou pe porțile din față.  

- Bună seara, doamnelor! Domnul Zikeli a mai trimis vreo scrisoare? Am 

auzit de la negustorul Arpad că s-a întâlnit cu dânsul la Leipzig și că ar fi pe 

drumul de întoarcere.  

- Oi, ce veste bună ne-ați adus. N-am primit niciun semn.  

- Domnișoară Elfriede, pe dumneavoastră cum vă găsesc? Cu ce v-ați 

îndeletnicit astăzi? 

Elfriede începea să-i povestească, iar el asculta și nu asculta. Gândul lui era 

la durerea celeilalte. Elfriede era drăguță, dar Maria avea ceva tainic, neliniștitor în 

frumusețea ei. Auzise de la o bătrână în târg că fetele de la care nu-ți poți lua 

gândul ar fi vrăjitoare. Mâna Mariei tăia atât de fin cu foarfecele când o surprindea 

croind încât, pentru el, acolo era singura vrăjitorie. Iubea privirea ei pierdută, deși 

ar fi vrut să-i smulgă foarfecele ca să taie firul care o lega de acea durere de care ea 

îi vorbise.  

Hans Markel era un tânăr la care toate familiile cu fete de măritat tânjeau. Ar 

fi vrut ca mâna lină a Mariei să poată tăia și legătura pe care o încheiase cu domnul 

Zikeli, dar fără acea înțelegere, ar mai fi cunoscut-o el pe fata de dincolo de munți? 

Că era slujnică era una, bunica lui avea o poveste asemănătoare, iar bunicul 



preferase să asculte mai degrabă de șoaptele inimii, decât de zăngănitul florinilor. 

Cu toate acestea, bunica făcea parte din comunitate, toată lumea o știa de fată bună, 

dar săracă și chiar dacă nunta lor a fost ceva care a stârnit șicane, în scurt timp 

lucrurile s-au așezat. Pe când Maria nu-i de-a locului, nici nu arată ca o săsoaică. 

N-o putea aduce în familia lui așa ușor. De atâta tăcere, Elfriede o chema pe Maria 

să-i aducă foarfecele, acul și ghergheful ca să le treacă timpul mai repede. Nimeni 

nu băga de seamă cum Hans se lumina la față la intrarea Mariei și nici cum se 

îmbufna când vedea cât de grosolan lucra Elfriede cu foarfecele, deși tăia doar o 

ață. Apoi se pierdea din nou, doamnele Zikeli crezând că tânărul suferă și că 

așteaptă cu răsuflarea tăiată să se facă odată căsătoria. O, de s-ar putea tăia firul?!  

Și firul s-a tăiat. Eu l-am tăiat, nu la mult timp după noaptea balului. 

Supărată, Elfriede m-a dat unui negustor, fiind convinsă că eu i-am adus năpasta. 

După lungi peregrinări am ajuns în sertarul farmaciei. Acum sunt plin de rugină. 

 

Ajuns la curtea principelui Gábor Bethlen, neliniștea se topi și se preschimbă 

în fascinație. Vasul Thériaque își găsi locul în primul sertar din biroul bibliotecii, 

unde adesea Gábor își petrecea serile în sihăstrie. Obișnuia să stea multe seri în 

întuneric, iar într-una dintre acestea, Thériaque văzu în sfârșit lumina lămpii. 

Gábor ținea în mână vasul, parcă uluit de puterea care se credea că o conține.  

- Doar de atât ar fi fost nevoie ca un suflet inocent să nu piară. Niște firicele 

de praf ar fi putut să o salveze. 

Avea o față atât de îndurerată, încât ai fi zis că în ea se reflectau toate 

nefericirile lumii. Întorcea vasul pe toate părțile, vrând parcă să-i absoarbă esența 

cu ochii. Era suficient să-l privească și astfel să-l învinuiască. 

Seara următoare nu a fost foarte diferită de precedenta. Ba chiar aerul rece 

ce pătrundea în cameră pe geamul întredeschis făcea să fie și mai mult mister. 

Chiar și lumina devenea apăsătoare. 

- Pe când eram la castelul unchiului Lázár, o cunoscusem pe Hanna, fiica 

negustorului. În ochii ei albaștri era oglindit cerul, iar râsul ei suna ca un clopoțel. 

Cu ea cântam la pian și dansam, apoi mergeam la călărit. Alergam prin grajduri, 

nimic nu ne putea opri, eram nedespărțiți. 

Nedespărțiți. Iată din nou că vasul se află în sertar, în întuneric. Nici 

întunericul nu îi putea fi prieten la cât era de pustiit Gábor. Au urmat câteva seri în 

care sertarul nu a mai fost deschis, în schimb, se stârni o agitație, se auzeau voci.  



- Cu tot respectul, cum ați putea renunța la titlul de rege pentru a împăca 

habsburgii? Nu v-ați dorit în tot acest timp să ajungeți rege?  

Se auzi pe un ton înalt glasul unei femei, iar scârțaitul podelei deveni ecoul 

pașilor săi neliniștiți. Smulse parcă din altă lume și plutind năucite prin cameră 

urmară vorbele lui Gábor: 

- Nu de putere am nevoie, pacea e cea care-mi tulbură mintea. 

În scurt timp, ușa s-a închis cu un zgomot surd, iar apoi se făcu liniște. 

Sertarul a fost deschis din nou. 

- Ești tu ceea ce-mi lipsește? Am în mână ceva ce mi-am dorit cu disperare, 

dar de care nu mai am nevoie. L-am primit prea târziu, antidotul. Nu s-a întâmplat 

să-l am la timpul potrivit, ca nimic de altfel. 

Oftă adânc, uitându-se în gol cu ochi aprinși, strângând în pumn flaconul. 

- Hanna îmi povestea cum a stat înainte la bunicii ei din Viena. În fiecare 

vară alerga după fluturi și împletea coronițe din flori de câmp pentru ei. Era o 

pasăre liberă. Era simplu pentru ea să trăiască bucuria și această ușurință de a trăi o 

aducea tuturor. 

Vocea i s-a spart la sfârșit. A rămas nemișcat, cu ochii umezi ațintiți spre 

recipient. Avea în mână antidotul universal, dar nu și pentru otrava care îi inunda 

inima. Gândul că ar fi putut s-o salveze îl măcina de-o viață. De atunci nu-și mai 

găsea locul, pulverizat fără urmă ca pulberea din flacon împrăștiată în vânt. 

În seara următoare parcă și Thériaque se simțea mai greu, era umplut acum 

cu durere, nu cu prafuri tămăduitoare. 

- Nu voi reuși să uit niciodată acea zi. Slujnica care a intrat în salon ca o 

furtună i-a spus ceva unchiului meu în grabă. Apoi acesta a poruncit să fie chemat 

vraciul și a alergat spre camera Hannei. Ca prin transă, am zărit-o cu capul culcat 

pe genunchii unchiului, cu fruntea transpirată, abia mai respira. La un moment dat 

i-am văzut ochii apoși. Când a ajuns vraciul era prea târziu. 

O vagă amețeală îl copleși. După un moment de ezitare, se ridică din fotoliu 

și se îndreptă spre un dulap cu o colecție de vase din sticlă. Într-una din ele a 

ascuns flaconul. Era hotărât să uite de el pentru totdeauna, în speranța că s-ar putea 

elibera de chin. 

 

Ani mai târziu, când lumea uitase de mult că biblioteca i-a aparținut cândva 

lui Gábor, Ecaterina, slujnica casei, găsi vasul cu Thériaque. La vederea pudrei 

pricepu imediat încotro trebuie să se îndrepte. Iat-o la intrarea în farmacie. Era 



fascinată de vitrina plină de obiecte misterioase. Oare ce povești ascundeau balanța, 

foarfecele, cutiuța de sticlă cu ferecături de argint sau toate acele prafuri îmbrăcate 

în curcubeu? Lângă acestea urma să poposească și vasul găsit de ea. 

 

„Obiectele își amintesc cum toate se uitau la dânsa și așteptau o rafală de 

vânt care să le amestece corpurile cu al ei și să spulbere mirarea. Nu îndrăzneau 

să-i spună nimic. Le urmărea atent cu privirea, dar nu cuteza să le atingă. Vedeau 

în fata aceea o promisiune. Acum își simțeau trupurile neputincioase. Așa-i, nu le 

mai folosise nimeni de mult timp, dar încă sperau.“ 

*** 

Odată cu trântirea neprevăzută a ușii, se trezesc toate aceste amintiri, iar 

obiectele din Muzeul Farmaciei își regăsesc un glas al tuturor. În el este surprinsă 

agonia, dar și speranța că, într-o bună zi, o altă Ecaterina fascinată sau un farmacist 

priceput se va apleca asupra lor, găsindu-le un sens de a fi care să le scoată din 

uitare și să le redea o fărâmă din gloria de odinioară. 

Bzzzzzz. Bzzzz. Pleosc.  

Muncitorul izbește haina grea de perete, încercând să amuțească musculița 

sâcâitoare. Deranjat că a uitat punga cu mâncare în muzeu, își poartă din nou pașii 

greoi și obosiți pe scările învechite. De-abia acum își dă seama, zăpăcit, de 

dezastrul pe care l-a lăsat în urmă: balanța căzută și cutiuța mătrăgunei spartă, cu 

cioburile împrăștiate de-a lungul covorului cenușiu. Temându-se să nu fie mustrat, 

încearcă să pună ordine în haosul ivit mai devreme. Ridică axul balanței, apoi 

talerele acesteia. Nu îi este greu să o asambleze la loc, fiind iscusit la meșterit 

diverse. Aruncă o privire împrejur, înțelegând că își amintește locul exact în care 

fusese așezat obiectul: pe colțul dulapului de lângă ușă. Balanța i-a atras atenția de 

când a intrat prima oară, neînțelegând de ce îl fascinau aceste instrumente învechite 

și lipsite de utilitate.  

Nu cunoaște nici povestea obiectelor, nici motivația oamenilor de a se 

îmbulzi în muzee pentru a le vedea. Se gândește, însă, la toate uneltele noi de 

meșteșugit găsite în comerț, care nu egalează nici pe departe uneltele bunicului. 

Care este diferența? Cu trecerea anilor, bunicul și-a pierdut din vigoarea de 

odinioară, iar acum îi spune povești fiului său, arătându-i piesele cuprinse de 

rugină. Timpul, deși aduce degradare, îmbogățește cu povești lucrurile și oamenii. 

Dar muncitorul nu stăruie asupra acestor gânduri. Vrea doar să ajungă acasă, căci 



ziua este pe sfârșite, iar oboseala îi străbate tot trupul. Asigurându-se că totul este 

așezat la locul cuvenit, își ridică punga cu mâncare și părăsește camera fără ezitare.  

Odată cu închiderea ușii, obiectele din muzeu se adâncesc în același somn pe 

care l-au cunoscut în ultimele secole. Câte zile sau ani vor trece până la următoarea 

trezire din amorțeală? Până la o nouă dezmorțire, ele vor fi înfrățite de vidul care le 

înconjoară, de vreun vizitator buimac care le va tulbura liniștea, ori de vreo 

musculiță dornică să asculte povești.  

„Timpul preschimbă tot, ștergând amintirile așa cum dosul palmei șterge 

lacrimile unei fete. Nimic nu rămâne, iar timpul seceră aspru tot ceea ce se 

împotrivește mersului său. Așa cum rondelurile din trunchiul unui copac sau 

ridurile de pe fața bunicului măsoară nisipul din clepsidră, lăsând istoria în uitare, 

obiectele își poartă semnele tăcute pentru un timp care a fost ori care va să vină. 

Ele privesc prin ochi puzderie aceeași poveste. E melancolia lor, a noastră sau a 

timpului ce ne duce nu se știe unde?“ 

  

 

 


