Capitolul II

Julian Barnes si literatura fragilitatii

Etica subiectului in roman

Inroman, criza sfarsitului de secol XX afostuna
a sistemelor de referintd. Nimic nou nu se intam-
pla (sau inventa) in afara , discursului teoretic”?,
fapt care a dus la devalorizarea romanului ca dis-
curs cultural, naratiunile fiind reduse la statul de
text sau sistem de semne? In acest peisaj anarhic,
dezbaterile despre etica subiectului in roman au
fost suspendate in favoarea aborddrilor teoretice
care dezasamblau textele, chiar dacda adevarata
structura teoretica reiese mai clar din roman decat
din discursul metacritic asupra acestuia.

Barnes e unul dintre scriitorii care se increde
prea putin in discursul teoretic care anticipeaza
schimbarile la nivelul discursului romanesc, dar el
e interesat de modul in care subiectul uman poate
fi reconfigurat in naratiune, prin recuperarea unei
voci vulnerabile si a unei legaturi intersubiec-
tive fragile care redeschide dialogul despre rolul

1. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of
Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 218.
2. Ibid., p. 103. ,Textul primar” numit inainte ,Literatura” e
lipsit de context.
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celuilalt. Scriitorul a publicat pana in prezent mai
multe romane considerate a fi canonice, printre
care Papagalul lui Flaubert', O istorie a lumii in 10
capitole si V2, Anglia, Anglia’, Nimicul de temut’, Sen-
timentul unui sfarsit* sau Niveluri de viatd®, precum
si romane politiste sub pseudonimul de Dan Kava-
nagh. Mai mult decat alti prozatori, Barnes e inte-
resat de metamorfozele subiectului in roman si de
dezbaterile etice pe care literatura le poate prilejui.

Chiar daca romanele de inceput ale autorului
sunt incadrate deseori de teoreticieni in curentul
naratiunilor postmoderne, aceasta apartenenta
partiala a naratiunilor e insuficientd pentru a cata-
loga proza lui Barnes ca postmodernista. Dialec-
tica si etica subiectului nu isi gdsesc locul in acest
sistem de gandire, nici nu include preocuparea
prozatorului pentru contexte ontologice. In roma-
nele de inceput, vulnerabilitatea vocii individului,
filosofia dubiilor, estetica certitudinilor si substra-
tul etic sunt ,sufocate” de aspectul formal al roma-
nelor, de inovatia stilistica si estetica, si de aceea,
fragilitatea acestor romane e usor de ignorat de
cititori. Dar nici chiar formula fictionala a acestor

1. Julian Barnes, Papagalul lui Flaubert, traducere de Virgil
Stanciu, Bucuresti, Editura Nemira, 2014 [1984].

2.Idem, Anglia, Anglia, traducere de Mihai Miroiu, Bucuresti,
Editura Nemira, 2011.

3. Idem, Nimicul de temut, traducere de Mihai Miroiu,
Bucuresti, Editura Nemira, 2009.

4. Idem, Sentimentul unui sfirsit, traducere de Radu Paraschi-
vescu, Bucuresti, Editura Nemira, 2012.

5. Idem, Niveluri de viatd, traducere de Radu Paraschivescu,
Bucuresti, Editura Nemira, 2014.
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naratiuni nu se incadreaza, pe de-a intregul, in
categoria romanelor postmoderne, asa cum sunt
definite acestea In critica de specialitate.

Confesiunea expresiva din
O istorie a lumii in 10 capitole si V2

Fragilitatea subiectului si afectele traverseaza
teritoriul mai mult sau mai putin eterogen al roma-
nului contemporan. In O istorie a lumii in 10 capi-
tole si %2, un text postmodern de manual ar spune
criticii literari, apare un fragment confesiv atipic
din punct de vedere stilistic si afectiv. Aceasta
confesiune ineditd din jumatatea de capitol (Paran-
tezd) destabilizeaza structura fictiunii lui Barnes si
logica universurilor postmoderne ca naratiuni ale
lejeritatii. Parantezd are o structurd narativa dife-
ritd de celelalte capitole care intra in istoria oficiala
a lumii (fictionale), intrucat e un fragment confe-
siv despre iubire si credintd, doud teme tratate cu
ironie pana atunci de narator(i), dar nu si in acest
capitol. Istoriile fictionale sunt puse sub semnul
pluriperspectivismului si al divertismentului,
dar ruptura e provocatd tocmai de confesiunea
din Parantezd care ,atacd” detasarea cititorului de
pana atunci:

Cartea prezinta, de asemenea, o varietate de
registre stilistice si combina versiuni contradic-
torii, voci narative si focalizari, fiecare capitol
propunand naratori diferiti si puncte de vedere
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noi asupra istoriei si povestirilor, creand astfel o
polifonie dinamicd, cea a istoriei tnsesi.'

Cele zece capitole deconstruiesc istoria oficiala
a lumii si legitimeaza punctul de vedere potrivit
caruia istoria nu e altceva decat fictiune. Partiturile
narative postmoderne pot fi analizate prin dife-
rite modele interpretative fiindcd au un construct
stilistic unitar. Cu toate acestea, multe dintre ele
isi pierd suflul deoarece naratiunea ajunge dese-
ori intr-o zonda de redundanta stilisticd. Totusi,
romanul prilejuieste o gama teoretica variata de
abordari critice postmoderne. Spre exemplu, ver-
siunea biblica a potopului lui Noe e resemantizata
din punctul de vedere clandestin al unor carii care
spun lucruri esentiale despre natura umand, con-
struct care pare a fi doar o fictiune utild. Oamenii,
afirma cariile, sunt inconstanti si predispusi schim-
barilor, de aceea ei trebuie priviti cu neincredere.

In fictiunea lui Barnes, istoria e doar o (alta)
forma de improvizatie care depinde de puntea
observationald a naratorului. Separarea dintre
animalele spurcate si cele nespurcate (din primul
capitol) este rescrisd in cel de-al doilea capitol unde
oamenii iau locul animalelor. In capitolul Musafirii,
gruparea teroristd Tunetul Negru ii sechestreaza pe
turistii de pe vaporul Santa Euphemia si ii omoara

1. Vanessa Gugnery, The Fiction of Julian Barnes, Palgrave
Macmillan, 2006, p. 62: ,The book also presents a variety of
stylistic registers, and mixes contradictory versions, narrative
voices and focalisations as each chapter proposes new narra-
tors and points of view on history and stories, thus produ-
cing a dynamic polyphony which is that of history”. [tr. n].
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pe cei considerati ,mai vinovati” in functie de tara
de origine, oamenii fiind supusi unei selectii natu-
rale ad-hoc care aminteste de selectia de pe arca
lui Noe. Franklin Hughes, unul dintre pasageri, e
nevoit sa tind un discurs care sd justifice asasina-
rea anumitor oameni de pe vas, dar nu si a altora.
El se amdgeste ca alegerea lui e corecta din punct
de vedere moral, cdci el spera sa 1si salveze iubita.
Doar ca discursul sdu, chiar si in circumstantele
morale eronate stabilite de Franklin insusi, nu
poate fi justificat de iubirea pentru partenera lui,
o relatie care trebuie privita cu neincredere, atat
timp cat , Franklin se indragostea superficial de
cateva ori pe an”'.

In capitolul al treilea, Rizboaiele religioase, ade-
varul istoric e relativizat si convingerile individu-
lui par sa depinda doar de tabdra in care el se afls,
nu de certitudini sau valori morale. Personajele
participa la dezbateri in care se implica superficial
si aduc doar argumente care trebuie sa fie convin-
gdtoare, fdrd sa conteze dacd ele sunt crezute sau
nu de cel care le foloseste. Dar confesiunea vul-
nerabild din jumatatea de capitol bruiaza logica
celorlalte povestiri si propune un nivel diferit de
autenticitate In roman, un adevar pe jumatate in
afara discursului fictional, care ajunge in zona scri-
iturii (auto)biografice. Acest pasaj narativ poate fi
inteles ca o fisurd in arhitectura fictionala de pana
atunci, o nepotrivire care nu incheie istoria neo-
ficiald a lumii, ci o deschide spre alte posibilitati.
In Parantezd, cititorul intrd in contact cu o voce

1. Ibid., p. 54.
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confesivd care reuseste sa recupereze (partial)
expresivitatea afectivd a confesiunii literare:

Sa va spun ceva despre ea [...] Std intinsa pe o
parte, cu spatele la mine. Nu vad pe intuneric,
insa e suficient sa-i simt rasuflarea usoara ca sa
fiu in stare sa-i trasez harta corpului. Cand e
fericitd, doarme ore-n sir in aceeasi pozitie [...]
Noptile noastre nu seamdna intre ele.!

Aceastd confesiune a apropierii sta sub semnul
fragilitatii deoarece provine dintr-un spatiu intim;
istoria subiectiva din inceputul jumatatii de capitol
are o stilistica diferita de celelalte naratiuni si un
grad de autenticitate distinct. Prin urmare, postura
critica ironica e anulata, cel putin temporar, dato-
rita vulnerabilitatii vocii confesive, ceea ce face ca
aceasta confesiune minora sd fie greu de contex-
tualizat, abordat si teoretizat. Dar confesiunea 1isi
pierde treptat gradul de autenticitate de vreme ce
naratorul nu isi asumd, pana la capat, fragilitatea
confesiunii, banalitatea descrierii si eventualele
acuze de patetism. El se retrage in teritoriul mai
sigur al dezbaterii eseistice in care adevarul despre
iubire si credintd trebuie demonstrat sau justificat
intr-un discurs argumentativ:

Cum ar trebui sa reactioneze cititorii la acest
lucru? Ar trebui sa il ia In serios, pentru cd Bar-
nes vrea asta. [...] [Jumadtatea de capitol] are
menirea de a submina relativismul postmodern

1. Julian Barnes, O istorie a lumii in 10 capitole si %2, p. 298.
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la care tind argumentele istoriei; daca oamenii
spun adevarul atunci cand iubesc, atunci exista
un adevar care poate fi spus.!

Dar incipitul sentimental al jumatatii de capitol
trebuie luat in serios fiindca detasarea obiectiva de
pana atunci se transforma in apropiere subiectiva,
printr-un artificiu stilistic care izoleaza confesiunea
naratorului intr-un spatiu domestic minor, impu-
nand un grad diferit de autenticitate in relativismul
postmodern de pand atunci. Daca istoria lumii e
doar o versiune fictionala asupra unor evenimente
si poate fi interpretata oricum, confesiunea ca istorie
particulara a subiectului se bazeaza pe estetica afec-
tiva care sta la baza constructului discursiv. Insa tur-
nura afectiva din incipitul jumatatii de capitol, asu-
marea fragilitatii si stilistica banalitatii sunt abando-
nate de narator si naratiunea ajunge in acelasi punct
al speculatiei conceptuale. Prin urmare, se poate
vorbi de o opozitie intre fictionalizarea istoriei ca
interpretare si autenticitatea afectului in cdutarea
unui adevar subiectiv. Esecul partial al confesiunii
acestui narator inedit e provocat de suprapunerea
viziunii argumentative peste o naratiune expre-
siv-descriptiva, prin recuperarea stilisticii eseistice.
Confesiunea nemediatd e urmata de justificarea si

1. Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, Columbia,
University of South Carolina Press, 1998, pp. 122-123: ,, How
are readers to take it? They should take it seriously, for
Barnes means it.[...] It works to undermine the postmoder-
nist relativism to which the arguments about history tend; if
people tell the truth when they are in love, then there is truth
to tell.” [tr. n.].
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contextualizarea iubirii intr-un cadru istoric sau
filosofic limitat. Cu toate acestea, vocea care apare
in Parantezd imprima romanului o notd afectiva
ineditd care devine o marca expresiva in romanele
fragilitatii publicate ulterior de Barnes. Jumatatea
de capitol nu constituie o istorie diferita, fiindca
naratiunea cade in aceeasi capcana a argumentului
logic care nu se potriveste functiei expresive a con-
fesiunii. In Parantezd, deschiderea spre zona argu-
mentativa a prozei anuleaza autenticitatea expresiei
subiective, dar aparitia acestei voci vulnerabile dez-
bing, fie si temporar, structura fictionald speculativa
a romanului.

Dintr-un anumit punct de vedere, roma-
nul e o arhiva din interiorul cdreia poti sustrage
orice fel de premise si interpretdri care se aduna
sub auspiciile ,orice-ului” postmodern. Nara-
torii multipli deconstruiesc adevarul obiectiv al
istoriei si propun un subiect tematic instabil, in
timp ce naratorul confesiunii creeaza o poetica
a recunoasterii si un intersubiect fragil autentic.
Confesiunea nemediata a naratorului din Paran-
tezi creeazd o singura zona de stabilitate afectiva,
printr-o micro-naratiune care nu deconstruieste, ci
reconstruieste o certitudine a emotiei si un adevar
posibil intr-o lume (sau istorie) a ruinelor. Jumata-
tea de capitol nu ramane in zona expresiv-descrip-
tivd a naratiunii si urmeazda, in cele din urmg,
acelasi traseu al experimentului stilistic de pana
atunci. Eroarea consta in amestecul discursurilor si
in nevoia de autojustificare a unui narator coplesit
de gandirea argumentativa:
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Toti romancierii stiu ca arta lor purcede prin
abordare indirecta [...] Cu toate acestea, cate-
odatd e normal ca romancierul sa se arate
nemultumit de oblicitatea fictiunii. In jumatatea
de jos a Inmormantarii contelui de Orgaz de El
Greco, expusa la Toledo, exista un sir de oameni
uscativi si abatuti care jelesc. Se uita incoace si
incolo, Intr-o durere conforma momentului.
Unul singur priveste direct in afara tabloului si
ne fixeaza cu un ochi intunecat si ironic.!

Naratorul abandoneaza confesiunea cu un grad
zero de fictionalitate cand el intelege ca discursul
sdu nu este suficient de convingator. Prin urmare, el
justificd importanta iubirii prin ipostazele care apar
in poezie, filosofie si antologii universale. Iar afectul
e conceptualizat si trecut prin toate reperele posi-
bile: logice, istorice, circumstantiale, fara ca nara-
torul sa ajunga la o concluzie, fiindca in realitatea
obiectiva a lumii, istoria iubirii e inutila: , Tertulian
a spus despre credintd ca era adevdrata fiindca era
imposibild. Poate ca dragostea este esentiald fiindca
este inutila”?. Apropierea si afectiunea marturisite
,Intre paranteze”, asadar suspendate, sunt inutile
pentru gandirea argumentativa, dar nu si pentru
dimensiunea afectivi. In cele din urms, confesiu-
nea vulnerabild traseaza granitele unei micro-istorii
subiective care semnaleaza fazele incipiente ale lite-
raturii fragilitatii la Barnes:

1. Julian Barnes, O istorie a lumii in 10 capitole si ¥z, p. 301.
2. Ibid., p. 315.
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Insa va pot zice de ce sd iubiti. Fiindca istoria
lumii, care se opreste in dreptul jumatatii de casa
a dragostei doar ca s-o distruga cu buldozerul
si s-o prefacd in moloz, e ridicola fara ea. Istoria
lumii dobandeste o suficienta brutala in absenta
dragostei.!

Fragmentul reprodus anuleaza temporar ver-
siunile istoriei de pana atunci, pentru ca dragos-
tea si adevarul pot aparea in aceeasi fraza, fara sa
fie atacate sau ironizate. Parantezi e jumatatea de
capitol esentiald pentru istoria subiectului uman
in literatura: ,Istoria lumii? Doar voci ale caror
ecouri se aud in Intuneric; imagini care ard cateva
secole si apoi se pierd; povesti, povesti vechi, care
par uneori sa se suprapuna; verigi bizare, conexi-
uni nepotrivite.”?.

Istoriile fictionale care se succed fara sens
sunt utile deoarece demonstreaza adaptabilitatea
nesfarsita a argumentului si nesiguranta pluralis-
mului interpretativ. In schimb, confesiunea fragila
e 0 micro-istorie subiectiva afectiva care nu poate
fi schimbatd. In umbra excursului asupra iubirii
apare ideea capituldrii in fata unui adevar incon-
testabil. Acest adevar nu mai poate fi justificat
prin argumente si demonstratii, ci el poate fi redat
printr-o confesiune expresiva bazatd pe certitu-
dine personala si nu pe adevarul istoriei, cel de pe
urma fiind mai usor de distorsionat si demontat.

1. Ibid., p. 321.
2. Ibid., pp. 324-325.
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Dintr-un anumit punct de vedere, romanul
fragilitatii nu mai e scris intr-o logica argumen-
tativa a fictiunii, ci expresiva, afectiva si descrip-
tiva, aspecte ale fictiunii mai putin valorificate In
naratiunile de secol XX.

Subiectul uman intre incertitudine si certitudine
in Anglia, Anglia

Anglia, Anglia (1998) adund mai multe trasa-
turi specifice unui text postmodern si de cele mai
multe ori romanul e analizat ca metafictiune isto-
riograficd sau ca satird politica la adresa Angliei
moderne. Aceasta abordare teoretica poate fi justi-
ficatda daca interpretarea se opreste asupra simula-
crului’ sau a realitdtii-copie, argument valabil pen-
tru cel de-al doilea capitol (,,Anglia, Anglia”). Dar
discursul romanesc atinge, in primul rand, pro-
bleme de eticd ce debusoleaza cititorul, trasaturi
care amintesc de un fond arhaic al romanului ca
discurs fictional despre conditia individului. Din
punctul acesta de vedere, romanul poate fi inteles
si ca o naratiune a reabilitdrii subiectului in proza
lui Barnes.

La nivel tematic, romanul urmadreste desti-
nul Marthei Cochrane dintr-o copildrie neclara
(capitolul , Anglia”) la varsta adulta din capito-
lul , Anglia, Anglia”, pana la o varsta inaintats,

1. Jean Baudrillard, Simulacre si simulare, traducere de Sebas-
tian Big, Cluj-Napoca, Editura IDEA Design & Print Editurd,
colectia ,, Panopticon”, 2008.
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nedefinita, in care se intrezdreste o posibild intoar-
cere a unui sine angoasant (capitolul ,, Albionul”).
Contrapunctic, un alt fir narativ urmareste istoria
Angliei intr-un parc tematic de distractii pe o insula
utopica, o realitate de tip simulacru, instabild din
punct de vedere ontologic. Mirajul realitatii dis-
topice se destrama odata cu renuntarea Marthei
si a celorlalte personaje la rolurile care le-au fost
incredintate de Jack Pitman, antreprenorul care
vrea sa creeze o copie mai reald decat origina-
lul, prin construirea unui parc de distractii unde
oamenii pot intra in contact, fara vreun efort, cu
istoria Angliei. Intr-un fals prim plan apare si un
discurs secundar legat de construirea identitatii
englezesti care aminteste de o farsa cvasi-shakes-
peariand. Dar chiar si actorii angajati pentru un
anumit rol in parcul de distractii actioneaza sub-
versiv prin iesiri si renuntari la rolurile care le-au
fost desemnate, astfel ca proiectul lui Pitman pare
un esec incd de inceput. In contextul reconstitui-
rii istorice, cei mai multi dintre indivizii care care
vin pe insula renunta la vechea Anglie pentru a se
muta intr-o ,,minunatad noua realitate”.

Pitman construieste un parc de distractii pen-
tru turistii din intreaga lume care vor sd cunoasca
istoria recentd sau indepdrtata a Angliei, dar pro-
iectul lui esueaza din cauza instabilitatii organice a
indivizilor care nu pot fi convinsi sa respecte, decat
partial, regulile simulacrului. Ideea de identitate
colectiva e falsd, iar aceste convingerile identitare
nationale sunt deconstruite:
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Anglia, Anglia (1998) se concentreaza aproape
exclusiv asupra subiectului. Tot ce se intampla si
fiecare individ din roman sunt o falsificare, dese-
ori o caricaturd a unei memorii incerte si a unor
nascociri nostalgice [...]. Fondul englezesc este o
iluzie goala.!

Conceptul identitatii nationale e o iluzie
care nu depdseste statutul de farsa ironizata inca
de la inceput de personaje, pentru ca asa-zisul
hiperspatiu e anulat de fiecare eroare umana
asumata sau neasteptata a actorilor de pe insula.
Participantii la farsa nu isi respecta rolul pe care
fiecare dintre ei a fost angajat sa il joace, tradand
gesturi autentice care apartin unui fond personal
autentic, care nu poate fi modificat.

Martha e cinicul de serviciu, dar eanuisi asuma
acest rol pana la capadt, fiindca ea nu crede in pro-
iect. In aceeasi postura se regésesc si Paul, doctor
Max sau Mark Polo, cei responsabili cu implemen-
tarea copiei mai reale decat originalul. Iesirile lor
din rol sunt similare iesirilor din rol ale bufonilor
din comediile lui Shakespeare, iesiri care anuleaza
farsa si ascund o dimensiune existentialista tensi-
onata, dar si un substrat etic al romanului intr-o

1. Richard Bradford, “Julian Barnes’s England, England” (pp.
92-102) in Sebastian Groes, Peter Childs (ed.), Julian Barnes:
Contemporary Critical Perspectives, Continuum Internati-
onal Publishing Grup, 2011, p. 93: ,,England, England (1998)
addresses itself almost exclusively to its subject. Everything
and every individual in the novel is a falsification, often a
caricature, of questionable memories and nostalgic contri-
vances [...]. Englishness is an empty ilussion”. [tr. n.].
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arhitectura narativa fals postmoderna. Textul nu
propune o eticd ori un model al lumii ca simula-
cru, ci deconstruieste posibilitatea cooptarii indivi-
dului intr-o astfel de initiativa. La polul opus, unii
dintre angajatii de pe insulad renunta la identitatea
proprie in favoarea rolului pe care il joaca, simu-
land, la nivel fictional, premisa conform careia
copia poate fi mai reald decat originalul.

Insad atunci cand in hiperrealitate intervin
moartea, promiscuitatea sau eroarea umanad (legata
de afectele participantilor la farsa), veridicitatea
sistemului si probabilitatea functiondrii sale sunt
demistificate. Instabilitatea organica a indivizilor
distruge farsa. In teorie, hiperrealitatea mai reald
decat realul poate exista, dar in tesatura complexa
a afectelor (si a vietii), aceasta teorie nu poate fi
sustinuta din cauza angoaselor personajelor si a
erorilor omenesti care 1i caracterizeazda. Martha
poseda toate trdsaturile personajelor postmoderne
care ataca, distrug si ironizeaza intr-o lume lipsita
de repere. Cu toate acestea, istoria ei se traduce
printr-o naratiune identitara cu o concluzie dife-
ritd de lejeritatea unui text postmodern, fiindca
destinul Marthei e plin de nelinisti, angoase si
dubii. Asadar, firele narative ale romanului nu pot
fi fortate intr-o schema a relativizarii, chiar daca
prima reactie a cititorului e neincrederea in fata
pierderii certitudinilor si a reperelor istorice sau
morale.

Proiectul lui Pitman e o zond narativa a rui-
nelor si umbrelor care creeazda o lume inaun-
tenticA a sigurantelor. In timp ce, universul
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afectiv al Marthei e populat de ruine si umbre ale
nesigurantei sincere. Formarea identitatii pentru
Martha porneste de la nesiguranta primelor amin-
tiri percepute de personaj ca false sau mincinoase.
Asadar, istoria subiectului e legatd de un fond
afectiv primar. Nesiguranta memoriei presupune
o doza de neincredere asociata oricdrei incercari
de intelegere, prin rememorarea si fictionalizarea
propriului trecut. Romanul incepe cu o intrebare
simpla: ,Care e prima ta amintire?”, la care ras-
punsul e unul singur: ,,Nu-mi aduc aminte”. Ina-
inte de a ajunge in punctul cheie al naratiunii, rolul
amintirilor e spulberat si restaurat in procesul
fictionalizarii. Justificarea raspunsului depaseste
contextul slab al incertitudinii memoriei, dar acest
aspect e devoalat de narator doar in finalul primu-
lui capitol.

In logica interna a textului, subiectivitatea
preceda universalitatea sau identitatea colectiva:
,Martha Cochrane avea sa traiasca o viata lunga
si in toti anii acestei existente nu va intalni nicio-
data o prima amintire care sa nu fie, dupa pdre-
rea ei, o minciuna. De aceea mintea si ea”?. Primul
lucru pe care Martha si-1 aminteste e asamblarea
unui puzzle al Angliei impreund cu mama sa. Dar
aceasta amintire e o distorsiune voita a adevdru-
lui pe care ea si-l aminteste, dar cdruia nu vrea
sd-i dea importantd. Chiar si intr-o istorie a pier-
derii certitudinilor, nuantele melancolice ale dis-
cursului confesiv trddeaza trdirile autentice ale

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, p. 9.
2. Ibid., p. 10.
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personajelor: , Aceste amintiri, chiar si false, nu
erau mai putin neadevarate”'. Astfel, naratorul
gradeaza nivelurile de adevar si autenticitate, de
aceea cateva procente sunt mai importante decat
nimic, iar confirmarea unui adevar prin reflectarea
in celdlalt conferd un grad mai pronuntat de auten-
ticitate amintirilor.

Sistemul de referintd al lumilor fictionale ima-
ginate de Barnes nu este al perechii copie (simu-
lacru), respectiv original, nici al adevarului opus
minciunii, ci e un context narativ al referintelor
intotdeauna incomplete si al procentelor pe care
cititorul se bazeaza. Certitudinea amintirilor ade-
varate presupune confirmarea lor prin recurenta
sau rememorarea din partea celui care 1si aminteste
acelasi lucru alaturi de tine, chiar daca viziunile
celor care 1si amintesc nu sunt identice. Alteori,
adevdrul se traduce prin persistenta senzatiei unei
amintiri particulare care revine in mintea individu-
lui. De pildd, Martha isi aminteste cum ascundea
in fiecare zi piesele de puzzle intre scaunele auto-
buzului care o ducea la scoald, isi aminteste cum a
aruncat marea din puzzle si cutia cu piese la gunoi:
,...51 uneori nu mai aveai nici asta, ci doar imagi-
nea remanenta, stearsa, a emotiilor starnite de astfel
de evenimente”?. Dar afectele care raman in urma
amintirilor false sau adevarate sunt importante pen-
tru ea, caci ele sunt un rest al unor trairi autentice.

Intr-o anumiti masurd, istoria Marthei prefigu-
reazad istoria Angliei si anunta lipsurile proiectului

1. Ibid., p. 12.
2. Ibid., p. 13.
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de pe Insula Wight, a parcului de distractii. Desi
unele amintiri sunt false sau imaginate, afectele
care rdman in memoria individului sunt auten-
tice. Chiar si atunci cand Martha e constienta ca
se amageste alegand sa faca parte din realitatea de
pe insula, un afect melancolic bantuie naratiunea:
»Astfel, chiar dacd admiteai toate astea, perce-
pand impuritatea memoriei si alterarea sistemului
memoriei, In parte tot mai credeai in lucrul acela
autentic — da, lucrul — pe care il numeai amintire”’.
Memoria se bazeaza pe argumente, demonstratii
si confirmari, in timp ce amintirea e doar varianta
afectiva a memoriei. Pentru individ, distinctia
clara intre amintirile false si cele adevarate e de
multe ori imposibild, dar importanta acestor amin-
tiri se transmite, In cele din urma, la nivel afectiv
prin recurenta si persistenta lor in memorie.

In biografia fictionald a personajului central
sunt evidentiate cinismul defensiv si necredinta
Marthei chiar si prin rugdciunile rostite de ea care
par a fi blasfemii: ,Tatd Mare, carele esti in ceturi/
Sleiasci-se numele tau/ Vie gradindria ta..””. Dar
necredinta ei nu poate exista fara credinta sau cer-
titudine, intr-un sistem de referintd compus din
doua unitati aflate in opozitie. De aceea, discursul
religios nu e unul ateist, ci e confesiunea unui cre-
dincios a cdrui cautare a esuat, dar care mai spera
cd va gasi ceva In care se poate increde: ,Martha
nu stia de ce, de data aceasta, adusese cu ea flori.
Ar fi trebuit sa tina minte ca nu mai exista vaze in

1. Ibid., p. 14.
2. Ibid., p. 21.
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care sa le poatd pune, nici apd. Le aseza pe altar,
se intoarse pe calcaie si se ldsa stangaci in prima
strand”!. Prin gesturile minore, dar semnificative
din punct de vedere afectiv, Martha renunta trep-
tat la hiperrealitatea de pe insuld. Acestea sunt pri-
mele semne ca farsa se destrama pentru ea. Gestu-
rile inexplicabile ale Marthei, din punct de vedere
logic sau rational, apartin esteticii certitudinii ca
adevir care nu trebuie demonstrat. In romanul
lui Barnes apare aceasta poeticd a gestului®ca rest
dubitativ sau afectiv al subiectului, dar si o estetica
a fragilitatii individului care nu isi poate justifica,
de fiecare data, actiunile sau gandurile.

Romanele publicate de Barnes spre fina-
lul secolului XX contureaza o istorie incipienta a
unui subiect fragil, mult mai bine individualizat
in romanele de dupa anul doud mii ale autorului.
Gestul sau atingerea sunt rezultatul unei alegeri
personale care nu poate fi inclusa in logica deter-
mindrilor comunitare, sociale sau politice, fiind o
actiune minord ce nu poate fi explicata sau justifi-
cata in totalitate intr-un sistem de gandire cauzala®,
asa cum ilustra Vilém Flusser. De aceea, comporta-
mentul Marthei trebuie inteles si prin aceasta poe-
tica a gestului care trddeaza o interioritate activa,
care se reflectd in celdlalt. Femeia face un gest
inexplicabil si duce flori in biserica, un regret care

1. Ibid., p. 305.

2. Vilém Flusser, Gestures, traducere in englezd de Nancy
Ann Roth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.
3. Ibid., p. 2 (gestul ca miscare a trupului pentru care nu
exista nicio explicatie suficient de convingatoare din punct
de vedere cauzal).
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anunta schimbarea si sonata nelinistii din fina-
lul romanului. Ea crede chiar si atunci cand toate
actiunile sale demonstreaza contrariul.

In cele din urma, Martha decide s plece de
pe insula dupa ce discuta cu doud personaje ati-
pice pentru lumea simulacrului. Ea poarta un
dialog cvasi-socratic cu doctorul Johnson, perso-
najul care refuzd sa mai participe la farsa fiindca
trecuse printr-un moment de depresie, un alt
gest inexplicabil intr-o lume a copiilor. Aflata in
cautarea unei certitudini In universul simulacru,
Martha se intalneste si cu doctorul Max, opusul
sdu moral, care o ajuta sd inteleaga cd a gasit deja
raspunsul pe care il cduta, chiar dacd ea nu a stiut
cum sa defineasca aceastd cautare: ,Ce caut? Nu
stiu. Poate recunoasterea faptului cd, in ciuda
aparentelor, viata are capacitatea de a fi serioasa.
Care mie mi-a scdpat”’. Aparitia acestui context
ontologic grav e ironizata intrafictional de cri-
ticile celorlalti participanti la farsa, care cauta
o explicatie pentru gesturile femeii: ,,Mai bine,
Martha. Mult mai bine. Doar daca n-ai vrut sa
spui ca ai hotdrat sa pornesti in cautarea lui Dum-
nezeu ca modalitate de a evita antidepresivele”2.
In viziunea doctorului Max, fostul cinism al
femeii e inlocuit de o formd de sentimentalism,
dar ea refuza aceasta interpretare cauzald sau
psihologicd: ,Nu sunt sentimentald. Dimpotriva.
Vreau sd spun ca viata e mai serioasa si mai buna
si mai usor de indurat, chiar daca ramane intr-un

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, p. 328.
2. Ibid., p. 329.
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context arbitrar si crud, chiar dacd legile ei sunt
false si nedrepte”!.

Chiar daca lumea din afara simulacrului e
imperfecta, ea o prefera pe cea din urma: , Docto-
rul Max nu credea In mantuire, insa poate ca ea
credea, sperand ca o va putea gdsi printre ruinele
unui alt sistem de izbavire, mai maret, dar aruncat
la gunoi”? In lumea pe care o paraseste, ea face
un ultim gest: ,,Aseza florile pe altar si le lua pe
cele de saptdamana trecutd, uscate si fragile. Trase,
cu un efort, usa grea dupa ea, dar nu o incuie, in
eventualitatea ca mai erau si altii. Caci a ta e gradi-
naria, si plivirea, si culegerea...”?. Toate aceste ges-
turi autentice apar intr-o lume care nu e niciodata
pe de-a intregul o realitate de tip simulacru. Aceste
actiuni sunt aparent greu de inteles in acest cadru
ontologic, dar gesturile Marthei pot fi interpretate
ca apartinand unui personaj care restaureaza trep-
tat contextul etic al universului fictional.

Proiectul lui Pitman (copia mai reald decat ori-
ginalul) demonstreaza cum aproape totul poate fi
reprodus, falsificat si copiat, mai putin existenta
individului. Din instabilitatea organicd a omului si
din erorile lui reiese importanta alegerilor perso-
nale. De aceea, Martha nu ar trebui inclusa cu prea
multa usurinta in tipologia personajului postmo-
dern, de vreme ce romanul fragil pare mai apro-
piat de nivelurile de viatd si de un substrat etic al
literaturii decat de lejeritatea si ironia fictiunilor

1. Ibidem.
2. Ibid., p. 328.
3. Ibid., p. 303.
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postmoderniste. Metafictiunea de pe insula e con-
struita liniar prin expuneri si deconspirari speci-
fice simulacrului, in timp ce aria afectiva a textu-
lui e plina de actiunile stranii (pentru o lume fara
sens) ale personajelor. Dar tocmai aceasta formula
narativa a insatisfactiei afective e transferata intr-o
eticd tare a subiectului in romanele viitoare ale pro-
zatorului britanic. Fragilitatea personajelor si ges-
turile inexplicabile incredintate literaturii tradeaza
mostenirea umanista a romanelor lui Barnes.

Mostenirea umanista, fluxul de afecte si
momentele de certitudine pot fi observate in tot
mai multe naratiuni fragile de la Inceputul seco-
lului XXI, prin restaurarea unui spatiu domestic
sau relational in care nu mai apare nicio urma a
lejeritatii si relativismului postmodern.

Discursuri ontologice si momente de certitudine

Barnes e un scriitor de ,esenta umanista”,
remarca Joyce Carol Oates'. De aceea, el poate
fi inclus intr-o categorie aparte a scriitorilor
pre-post-moderni?; in ciuda viziunilor contradic-
torii sau plurale pe care autorul le are asupra isto-
riei, esenta romanelor sale e legata de umanitate.

1. Joyce Carol Oates, ,But Noah Was Not a Nice Man”,
The New York Times, octombrie 1989, http://www .nytimes.
com/1989/10/01/books/but-noah-was-not-a-nice-man.
html?pagewanted=all, accesat 13 iunie 2015.

2.1bid.,: ,,aman to whom ideas are quite clearly crucial: a quin-
tessential humanist, it would seem, of the pre-post-moder-
nist species.” [tr. n.].
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Supra-personajul din proza lui Barnes e individul
surprins in diferite contexte ontologice.

Anglia, Anglia, capitolul intermediar care dez-
voltd scenariul metafictional in romanul cu acelasi
nume al lui Barnes, nu reprezintd punctul tensio-
nal al romanului, fiind doar istoria unui simulacru
esuat care functioneaza in teorie, nu in practica
vietii. Mirajul lumii ca simulacru e mai ademenitor,
initial, decat vechea realitate, dar acest construct
nu e la fel de convingator pe cat este noua etica
a subiectului fundamentatd pe o poetica a gestu-
rilor, dificil de atacat sau deconstruit. Insula lui
Pitman e locul unde turistii se pot intalni cu Sha-
kespeare sau cu familia regald, unde ei pot vizita
atractiile turistice intr-o singura zi sau pot vorbi cu
Samuel Johnson, asadar noua Anglie functioneaza
ca un mic stat Disneyland. Dar nimic din structura
lumii simulacru nu rezista. Dezbaterea despre rea-
litatea-simulacru porneste de la ceea ce Pitman le
semnala angajatilor sai:

Sunteti, desigur, reali pentru voi insivd, dar nu asa
se judeca lucrurile la cel mai inalt nivel. Raspun-
sul meu ar fi ca nu. Din nefericire. $Si ma veti ierta
pentru sinceritate, dar v-as putea inlocui oricand
cu niste surogate, cu niste... simulacre, mai rapid
decat l-as putea vinde pe iubitul meu Brancusi.!

In mod surprinzdtor, in realitatea de tip simu-
lacru apar si relatii de iubire. Dragostea fata de
Martha 1i ofera lui Paul, partenerul sau de pe insula,

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia..., p. 48.
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o realitate afectiva stabila intr-o lume lipsita de repere:
,Dragostea pentru Martha facuse lucrurile reale”’.
Dar atingerile celor doi sunt mecanice si intimitatea
lor e caracterizata de o oarecare repetitivitate fara
adancime si afect. In cele din urma, pseudo-relatia
celor doi e pusa sub semnul simulacrului, mai ales
din cauza renuntarii Marthei la idila. Insa chiar si in
aceasta legatura de falsa iubire (de tip simulacru), Paul
»simte” o emotie autentica de ura sau dezgust atunci
cand e pdrasit: ,M-ai facut sa-1 tradez pe Sir Jack, iar
acum ma tradezi, la randul tau. Neiubindu-ma. Sau
neiubindu-ma destul. Sau netinand la mine. Ai facut
ca lucrurile sa pard reale. Dar numai o vreme. Acum
ne intoarcem la ce era Inainte”?. Dar adevarul neclar al
celor multi ,,unii spuneau” e negat de Martha care 1si
redobandeste independenta, intorcandu-se in vechea
realitate, o lume a ruinelor. Presupunerile celorlalti
sunt anulate de ceea ce Martha percepe ca autentic
intr-un moment de certitudine personala. Pentru ea,
ceva real si autentic se poate naste chiar si intr-o lume
inautentica:

Acum {i retineau atentia doar fetele copiilor, care
exprimau o incredere in realitate atat de hota-
rata, dar si atat de complexa. Nu ajunsesera,
dupad parerea ei, la varsta lipsei de credinta, ci
doar la varsta mirarii; astfel, chiar si atunci cand
nu credeau, tot credeau.’

1. Ibid., p. 146.
2. Ibid., p. 285.
3.Ibid., Fluxul afectiv al constructiei si deconstructiei certitu-
dinilor se continua printr-o trecere de la general la particular,
intr-o istorie a subiectului pastrat in amintirea celorlalti:,, Unii
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Martha recunoaste mirarea genuina a copiilor
(de pe insuld) ca opusul credintei si non-credintei, o
etapa importantd in formarea identitatii in copilarie,
cand nu conteaza ce e adevarat sau fals, ci doar inten-
sitatea emotiei: ,,Realitatea precisa a trecutului Mart-
hei e la fel de inaccesibild pe cat este Anglia locuito-
rilor sau turistilor care o viziteaza”!. Dar aceasta con-
cluzie nu impinge romanul intr-o zond a relativismu-
lui, ci Intr-o arie a dubiilor si intrebarilor. Mai poate
fi certitudinea inventatd sau recuperata? E posibil ca
deconstructia sa fie urmata de reconstructie? Pot fi
reluate dialogurile etice?

Finalul primului capitol, ignorat de critici, oferd o
alta viziune asupra eticii subiectului si a rolului jucat
de personajul central in naratiune. Dubiile Mart-
hei prefigureaza o estetica a fragilitatii asumata de
Barnes cu mai multa fermitate in romanele viitoare:
firescul unui destin monoton al individului surprins
in romanul Privind soarele in fatd?, o existentd nespec-
taculoasa plina de nesiguranta redata in Nimicul de
temut, un text despre memorie, amintire si uitare.
Dar acest pasaj din Anglia, Anglia debusoleaza citi-
torul si include o cheie de lectura importanta pen-
tru intelegerea inutilitatii simulacrului in realitatea
cotidiand. In mod evident, simulacrul e un construct

spuneau ca ai fi real doar daca te vede cineva; altii ca ai fi real
doar daca apari intr-o carte; altii cd ai fi real doar dacd in tine
cred suficient de multi oameni (pp. 368-369).

1. Frederick M. Holmes, Julian Barnes, Palgrave Macmillan,
2008, p. 96: ,The full reality of Martha’s own past is as inac-
cesible as England’s is to its residents and visitors”. [tr. n.].

2. Julian Barnes, Privind soarele in fatd, traducere de Mihai
Moroiu, Bucuresti, Editura Nemira, 2011.
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imatur si greu de implementat In practica vietii.
Motivul necredintei si al ironiei Marthei are legatura
cu plecarea tatdlui, un adevar care ajunge sa fie clari-
ficat atunci cand cei doi se reintalnesc. Redau aici un
fragment extins de dialog pentru cd e important in
demersul demonstratiei:

— Cand ai plecat, aveai Nottinghamshire in buzu-
nar.

— Mi s-a parut mie ci asta ai spus [...] In timp ce
rostea asta, simti stanjeneala; nu 1i era rusine, dar
parca isi dezvelea prea mult din suflet.

— Auveai obiceiul sa iei cate o piesa si sa o ascunzi
in buzunar, pe urma sd o gasesti. Cand ai ple-
cat, ai luat cu tine Nottinghamshire. Nu-ti aduci
aminte? El cldtina din cap.

— Tti placeau jocurile de puzzle? Presupun ci
toti copiii sunt morti dupa ele. $i Richard la fel.
O vreme cel putin. Avea unul incredibil de com-
plicat, imi amintesc, cu nori sau asa ceva, nici nu
stiai cum vine pand nu faceai jumatate din el...
— Nu-ti amintesti?

O privi.

— Chiar nu iti amintesti deloc?

Pentru asta avea sa il considere intotdeauna
vinovat. Trecuse de doudzeci si cinci de ani si
avea sa Inainteze si mai mult in varsta, cu mult
mai mult decat douazeci si cinci de ani si avea
sa fie pe picioarele ei; dar pentru asta il va consi-
dera intotdeauna vinovat.!

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, pp. 38-39.
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Pasajul confesiv demonstreaza neincrederea in
memorie si atasamentul pentru amintire al Mart-
hei. Ea nu dd crezare primei amintiri pe care o are
cu tatal sau, fiindca el nu isi aminteste la randul
lui legdtura pe care a avut-o cu fiica sa. In acest
fel, jocul atestarii esueaza intr-un punct tensional
in definirea Marthei ca individ, cea care va ajunge
s& ignore importanta amintirilor viitoare. In mod
atipic, atestarea subiectului porneste de la privirea
celuilalt, nu de la constructul interioritatii. Tensi-
unea identitara se adunad in relatia cu celalalt, de
vreme ce doar tatdl poate confirma autenticitatea
unor amintiri si legdtura speciala pe care Martha
si-o aminteste. Dar pdrintele inlocuieste amin-
tirile lor cu cele pe care le avusese aldturi de fiul
sdu Richard, un aspect care declanseaza tristetea
si cinismul Marthei. Phil nu 1si aminteste contex-
tul particular din copilaria Marthei si ignora o
amintire importanta pentru ea, la fel cum el nu isi
aminteste circumstantele parasirii familiei dincolo
de motivele sale personale. Tensiunea creste atunci
cand el nu 1si aminteste ca Marthei 1i placea sa faca
puzzle-uri. Dupd ce cadrul subiectiv e anulat, apoi
cel biografic desconsiderat, subiectul e transfor-
mat Intr-un numar oarecare: ,toti copii sunt morti
dupa ele”. Pentru ca gestul tatdlui sa fie imposi-
bil de iertat, cadrul intim intre cei doi e inlocuit
de o copie (in viziunea Marthei): fratele vitreg care
facea la randul sau puzzle-uri complicate.

Martha marturiseste ca nu isi poate ierta tatal
deoarece el a uitat acele momente de apropiere
importante pentru ea, nu fiindca el ar fi pdrasit-o.
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In aceastd micro-fictiune domestica subzista logica
lumii simulacru care nu atinge acelasi grad de
complexitate afectiva. ,,i’gi amintesti” e Intreba-
rea care anuleazd metafictiunea istoriografica si
realitatea de tip simulacru ale cdrei principii sunt
aruncate in zona farsei si satirei. Fiindca Phil nu 1si
aminteste aldturi de ea, Martha isi pierde certitudi-
nile. Aceastd prima dezamagire afecteaza increde-
rea si importanta pe care tandra avea sa o atribuie
amintirilor sale viitoare.

Relativismul memoriei e confirmat din punct
de vedere speculativ prin farsa de pe insula Wight.
Dar cdutarea unor certitudini nu e o farsa pentru
personajul central. Cercetarea Marthei esueaza
intrucat ea nu gdseste un altul in care sa se increada
pe insuld sau in vechea lume. Din aceasta cauzd,
personajul paraseste insula si se retrage intr-o rea-
litate imperfectd, a normalitdtii si banalitatii pe
care o prefera. In romanele viitoare ale lui Barnes,
legatura intersubiectiva si etica subiectului sunt
reabilitate ca prezentd, nu ca absentd, asa cum apar
in Anglia, Anglia.

Filosofia certitudinilor la Ludwig Wittgenstein
Inaintea mortii sale, Wittgenstein a adunat

intr-un caiet mai multe Insemnadri care aveau sa fie
publicate in cartea Despre certitudine'. Acest manus-

1. Ludwig Wittgenstein, Despre certitudine, traducere de Ion
Giurgea In colaborare cu Mircea Flonta, Bucuresti, Huma-
nitas, 2012.
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cris ofera cateva raspunsuri unor dileme filosofice,
prin adaptarea intrebdrilor speculative la contexte
de viatd, in care certitudinea si indoiala nu pot
exista una fara cealalta, dar nici concomitent. Filo-
soful austriac critica scepticismul si idealismul sau
un anumit tip de filosofie speculativa care ignora
gandirea cotidianului. Deoarece anumite incertitu-
dini, dileme si interogatii pot fi plasate in contex-
tul situatiilor de viata' sau intr-un cadru relational
restrans si rezolvate, asadar ele pot fi scoase din
generalitatea speculatiei teoretice. Acest model de
gandire ofera o alta varianta de intelegere a filoso-
fiei, diferita de cea abstractd si speculativa. Unele
dintre intrebarile fara rdspuns ar putea fi rezolvate
prin limitarea contextului general la situatii sau
probleme particulare de viata. Totodata, pentru ca
indoiala sa fie posibild trebuie sa existe, implicit, si
certitudini pentru individ, intrucat indoiala apare
ca incertitudine a ceva ce acesta stie deja: ,,Cine nu
este sigur de niciun fapt, nu poate fi sigur nici de
sensul vorbelor sale”?.

Aceleasi idei pot fi aplicate si in interpretarea
teoretica a naratiunii lui Barnes, fiindca in roma-
nul Anglia, Anglia momentele de certitudine pot
fi masurate, definite si urmarite prin evolutii si
esecuri. In ramasitele gesturilor participantilor
la farsd, in renuntdrile la rol, in indoiala si cauta-
rea sensului are loc pentru Martha o intoarcere
la vechea realitate, chiar daca aceasta este doar o
lume a ruinelor: , Barnes, prin intermediul Marthei,

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid., p. 62.
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pune un punct final procesiunii golirii, confuziei
si disperdrii si arata ca momentele de certitudine,
cu atat mai puternice pe cat sunt de concise, sunt
posibile”’.

Problematica subiectului lipsit de adancime e
tratatd subversiv de un realist-sentimentalist pre-
cum e Barnes inca din anii noudzeci ai secolului
trecut, inainte ca romanul afectiv, marile naratiuni
si etica autenticitatii subiectului sa redevina puncte
cheie in preocupadrile romancierilor si ale teoreti-
cienilor de astdzi. Experimentul stilistic al proza-
torului personalizeaza si caricaturizeaza ideea de
hiperrealitate care se dilueaza spre finalul romanu-
lui, dar momentele de certitudine si incertitudine,
regretele si gesturile autentice raman elemente
definitorii si categorii esentiale pentru poetica
afectivitatii pe care naratiunea o creeaza. Prin reli-
efarea acestor circumstante afective, metafictiunea
istoriografica apare ca farsa pentru cititor, intr-un
roman care ascunde fragilitatea subiectului uman
in Insasi stilistica postmoderna.

1. Richard Bradford, “Julian Barnes’s England, England”
(pp. 92-102) in Sebastian Groes, Peter Childs (ed.), Julian
Barnes: Contemporary Critical Perspectives..., p. 95: ,,Barnes, via
Martha, stops the farcical procession of emptiness, confusion
and despair and indicates that moments of certainty, all the
more powerful for their brevity, are possible.” [tr. n.].
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Cartezianism, subiect si sinele ca univoc

Sebastian Groes si Peter Childs singularizeaza
o iIntelepciune a incertitudinii' in proza lui Bar-
nes, care nu se transforma in relativism moral sau
etic. Pe linia aceluiasi argument, se poate discuta
de o estetica a incertitudinii in romanele scriito-
rului britanic. Dar pentru ca aceasta estetica sa
nu se transforme in relativism e nevoie de zone
compensatorii de incredere si stabilitate In univer-
sul fictional. Expunerea si reabilitarea subiectului
intr-o zona zero a fictiunii nu pot fi intelese decat
prin filtrul noii sinceritati si a fictiunii ca expresie
narativd a intersubiectivitatii fragile. In dezbate-
rile actuale, rolul romanului ca discurs cultural e
important atat timp cat acesta surprinde adevaruri
,riguroase”, explica Barnes: ,,Cand sunt intrebat
ce face Romanul, prefer sa raspund: povesteste
minciuni minunate, atragdtoare, care cuprind
adevaruri riguroase, exacte”?. Prozatul pare inte-
resat sa experimenteze cu forma romanului® si sa

1. Sebastian Groes, Peter Childs (ed), op. cit, p.7.

2. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 108.

3. Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p. 6. Peter Childs
considerd ca nevoia lui Barnes de a experimenta cu forma si
limitele romanului nu e o trasdtura a unui scriitor postmo-
dern, ci a unui scriitor influentat de gandirea continentala,
in continuarea scriitorilor moderni de la Cervantes incolo, ca
Richardson, Sterne, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Proust, Kafka,
Joyce, Musil sau Broch, autori care au influentat si modificat
discursul romanesc.
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depaseasca granitele fictiunii inspre un discurs
afectiv ne-cartografiat care poate fi inclus intr-o
esteticd a incertitudinii, atat timp cat nivelurile de
fictiune si non-fictiune sunt deseori inversate in
scriitura sa.

In confesiunea din romanul Nimicul de temut
anumite elemente biografice pot fi recunoscute cu
usurinta de cititor, dar aceste caracteristici ale tex-
tului nu transforma romanul intr-o carte de memo-
rii. Asa cum finalul autoreflexiv nu transforma car-
tea autobiografica in roman fictional doar pentru
cd naratorul se joacd cu ,sfarsitul”, mai exact cu
modul in care cuvantul sfarsit atesta finalul defini-
tiv al cartii. De altfel, cuvantul , sfarsit” apare pen-
tru prima data in finalul unei carti scrise de Barnes,
cel care, In mod obisnuit, noteaza doar initialele,
locul si anul cand a terminat cartea.

Romanul are un ,sfarsit suficient de irevo-
cabil” pentru cititorul care va citi cartea peste un
an, zece ani sau o suta de ani. Iar naratiunea are
un al doilea sfarsit ipotetic de vreme ce narato-
rul descrie pierderile cu care subiectul modern se
confruntd. Mai degraba decat o carte de memorii,
Nimicul de temut e un manual de dialectica a fina-
lurilor, in care naratorul recunoaste atat angoasa
in fata mortii, cat si o stare de neliniste provocata
de proximitatea altor sfarsituri, cum ar fi inche-
ierea epocii Gutenberg si disparitia cartii tipa-
rite. Dar acesta marturiseste ca naratiunea nu e
,autobiografia” lui oficiala: ,, Apropo, aici nu e

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 52.
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vorba de autobiografia mea, si nici nu sunt in ciu-
tarea pdrintilor mei”. In mod deloc surprinzitor,
datele autobiografice si informatiile din roman pot
fi verificate si dovedite ca adevarate sau false, dar
aceste aspecte ale fictiunii nu sunt atat de impor-
tante. Nu conteaza daca istoriile s-au intamplat sau
nu in realitate, ori cum s-au intamplat. In schimb,
sunt mai importante povara discursului despre
dialectica memoriei, decalogul amintirii imper-
fecte si angoasa individului in fata finalurilor defi-
nitive. Nu informatiile sunt relevante, ci campul
imaterial al gesturilor si certitudinilor depozitate
in roman, precum si modulatiile vocii confesive in
fata sfarsiturilor , definitive”.

Pe de altd parte, un fel de agnosticism identitar
poate fi observat In naratiune, intrucat naratorul nu
se poate increde in credinta sau in propriile amin-
tiri. Barnes aminteste de cazul jurnalistului John
Diamond, care a scris o rubrica in care inregistra
schimbdrile prin care a trecut ca pacient diagnosticat
cu cancer in faza terminala. In aceasta imprejurare,
confesiunea nu trebuie cititd ca fictiune. lar cititorul
care ar face acest lucru ar deforma intentia autoru-
lui: , Desi — cum sa spun — un critic literar rigid ar fi
putut obiecta ca povestirii i-a lipsit densitatea, spre
sfarsit”> In rubrica publicata de Diamond, cititorul
sau criticul nu mai poate cauta densitatea prozei
fictionale. Aceeasi observatie e valabila si in cazul
particular al romanul Nimicul de temut, o proza con-
struitd pe niveluri de autenticitate ce fluctueaza

1. Ivid., p. 58.
2. Ibid., p. 146.
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intre incertitudinea memoriei si certitudinea afectului
si a amintirii. Chiar daca autenticitatea fictiunii a fost
contestata de critici, fragilitatea subiectului si incertitu-
dinea individului amintesc faptul cd cititorul continua
sa aiba incredere in autenticitatea literaturii, tocmai
prin aparitia acestor voci fragile atipice, asa cum este
cea din Nimicul de temut. In roman, Barnes creeazi un
decalog al nelinistilor si angoaselor unui subiect activ
folosindu-se de principiile afectivitatii literare:

Ma tem de sonda si de targa, de trupul plin de
secretii si de creierul in ruina. Ma tem de soarta
lui Chabrier/Ravel, ma tem sa uit cine am fost si ce
am facut. Stravinski, ajuns la o varsta foarte thain-
tatd, se gandea poate la sfarsitul lui, atunci cand
isi chema, din camera sa, sotia sau menajera. ,Ce
ai nevoie?” era intrebat. ,Sa ma asigure cineva ca
exist.”, raspundea el. lar confirmarea putea fi o
strangere de mand, un sarut sau un disc preferat.’

Dar fragilitatea nu apartine doar autorului.
Ea e transferata cititorului, care e indemnat sa
gaseascd o nouad interpretare afectiva si subiectiva
intr-o naratiune care propune diferite niveluri de
,realitate” si ,fictiune”: ,Dar romancierul (din
nou eu) este mai putin interesat de natura exacta
a acelui adevar, cat mai degraba de natura celor
care cred, de felul in care isi pastreaza credintele si
de urzeala spatiului dintre naratiunile care intra in
concurenta”?.

1. Ibid., pp. 187-188.
2. Ibid., p. 315.
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Romanul confesiv si marturisirea religioasa

La inceputul noului mileniu, confesiunea
fictionala e inteleasa de cititor ca o naratiune auten-
tica, iar discursul afectiv din romanul fragilitatii
mentine un context relational specific confesiunii
religioase. Aceasta din urma a influentat confesiu-
nea fictionald, de vreme ce ramasitele marturisirii
religioase sunt asimilate si In literatura odata cu
abolirea confesiunii obligatorii in Anglia, la juma-
tatea secolului al XVI-lea'. Confesiunea in fata
preotului, ca practicd religioasa, e insusita de scri-
itori ca tehnica literara in roman, unde caracterul
fictional al textului nu presupune identificarea
cu personajul. Naratiunea confesiva urmadreste o
forma de detasare din partea cititorului nevoit sa
inteleaga motivatiile personajului.

Unul dintre primele romane care se desprind
de ideea de confesiune religioasa sau discurs des-
pre sine e Pamela sau virtutea rdsplititd, considera
Paul D. Stegner. Spre deosebire de romanele confe-

1. Paul D. Stegner, Confession and Memory in Early Modern
English Literature: Penitential Remains, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2016, p. 3. Confesiunea anuala obligatorie a fost
abolitd de Biserica Catolica in 1548.

2.Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded, 1740, ebook,
http://www.gutenberg.org/files/6124/6124-h/6124-h.htm,
accesat iunie 2016, in romaneste, Pamela sau virtutea rispla-
titd, traducere de Adina M. Arsenescu, Bucuresti, Editura
Minerva, 1987.
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sive de pand atunci construite in jurul ideii de sine si
izbavire, romanul lui Richardson aduna laolaltd mai
multe voci care nu cer identificare din partea cititoru-
lui, ci empatie si afect, respingere si detasare. In cazul
acestui roman, confesiunea nu e inteleasa ca un act
necesar, caci apare ideea unei destdinuiri voluntare a
individului in fata celuilalt.

In Evul Mediu, confesiunea era obligatorie in
Anglia si avea un rol coercitiv pentru individ, dar si
un rol consolator pentru oameni', adeseori ignorat
in dezbaterile actuale despre semnificatia confesi-
unii religioase. Practica presupunea salvarea sufle-
tului prin confesiune, caintd si ispasire, dar si con-
solarea sau o forma de impacare a omului cu sine
insusi si cu actiunile sale din trecut. Acelasi rol con-
solator al literaturii apare si in romanul fragilitatii
inrudit cu romanul confesiv, o fictiune care nu ar
trebui inclusa in panopticonul de naratiuni recente
de tipul ,, médrturiseste tot”. Naratiunile fragilitatii
ofera o noua estetica literara confesiunii fictionale
prin reabilitarea subiectului, a dialogului si a afec-
tului. Aceasta ipostazd a romanului fragilitatii e
diferita de viziunea anti-sentimentalista specifica
naratiunilor de secol XX, cand romanul devine un
discurs cultural al elitelor.

In prezent, confesiunea e privita cu reticenta
si verificata ca si cum ar trebui inclusa, la randul
sdu, Intr-o demonstratie argumentativa, fiindca in
epoca moderna individul are nevoie de dovezi si
argumente pentru orice tip de discurs. Modernita-
tea a deschis epoca stiintelor si a dubiului care au

1. Paul D. Stegner, op. cit., pp. 9-11.
122



Romanul fragilititii

ajuns sd se impund ca norma in societate. E intere-
sant de observat cum la inceputul secolului XXI,
stiinta ocupa un loc similar bisericii din perioada
Evului Mediu, cand clerul detinea adevarul unic.
In contemporaneitate, stiinta detine acel adevir
in care individul se poate increde. Dar literatura
iese din acest cerc al stiintelor exacte si nu singu-
larizeaza ,adevaruri” stiintifice, intr-un discurs
non-argumentativ, cel putin nu direct.

Astazi, individul e invatat sa accepte adevarul
cercetdrii stiintifice, asa cum se intampla in Evul
Mediu cu adevarul revelat al religiei, pe care prea
putini oameni il contestau. Dar poate fiinlocuit ade-
varul stiintei cu un alt adevar sau cu o alta certitu-
dine? In Occident, puterea de convingere a religiei
si increderea in cutume s-au devalorizat, traditiile
religioase fiind intelese azi ca reminiscente naive
ale unor practici retrograde. Pe de o parte, stiinta
ne-a oferit o serie de certitudini fundamentale care
nu mai pot fi contestate; pe de alta parte, dinamica
interna a cercetarii stiintifice lasa deschisa aria dez-
baterilor si a ipotezelor. Astfel, ,,adevarurile” din
prezentul imediat pot fi demonstrate ulterior ca
fiind eronate. Prin urmare, chiar si stiinta contine
propriile sale zone de incertitudine.

Din punctul acesta de vedere, romanul
fragilitatii e un discurs non-argumentativ care rea-
biliteaza functia subiectului si vulnerabilitatea sa,
iar In aceasta situatie abordarea critica trebuie sa
ia In considerare si afectivitatea textului. Nimicul
de temut e un roman fragil care evidentiaza toc-
mai angoasele individului, temerile care nu pot
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fi reduse la calcule si nici rezolvate rational. Bar-
nes construieste prin acest roman o poetica lite-
rard a sfarsiturilor si o meditatie despre fluiditatea
memoriei si diluarea amintirilor. De aceea, textul
e dificil de inclus Intr-un discurs teoretic tare sau
intr-o tipologie literara rigida, fiind o naratiune
hibrida intre memorialistica si fictiune.

Nimicul de temut, o confesiune
in descendenta augustiniana

Nivelurile de fictiune si realitate nu sunt sufici-
ente pentru a intelege structura romanului Nimicul
de temut care seamdnd cu o confesiune augustiniana
in negativ. Certitudinea e inlocuita de incertitudi-
nile si angoasele naratorului aflat intr-un dialog
cu un ,cititor implicit”! — un aspect al romanului
care aminteste de Confesiunile’ Fericitului Augus-
tin, scrise pentru comunitatea si cetateanul a carui
viatd ar fi putut fi schimbata de invatamintele sale.

Detaliile autobiografice din romanul lui Bar-
nes sunt mai putin importante decat spatiul afec-
tiv al naratiunii, un spatiu al angoaselor reflec-
tate introspectiv, relational si fictional, raportate
la vieti imaginare sau reale. Nu raspunsul sau

1. Termenul aminteste de cititorul implicit al lui Iser, dar in
acest context particular conceptul e indatorat, mai degraba,
Confesiunilor Sfantului Augustin, in care cititorul e inclus ca
actant in confesiune.

2. Sfantul Augustin, Confesiuni, traducere din limba lating,
introducere si note de Eugen Munteanu, Bucuresti, Editura
Nemira, 2006.
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adevarul sunt importante, ci consolarea pe care
introspectia o poate avea pentru individ. Aceasta
situatie destabilizeaza indoiala moderna a indi-
vidului: ,Nu cred in Dumnezeu, dar 1i simt lipsa.
Asaraspund cand mi se pune intrebarea”, printr-o
confesiune care trddeaza starea de incertitudine a
omului modern in fata unui nimic lipsit de con-
tur. Daca Confesiunile Stantului Augustin pornesc
de la certitudinea existentei lui Dumnezeu, un
adevar axiomatic in textul augustinian, in Nimi-
cul de temut, prezenta divinitatii nu mai e o certi-
tudine. Aceasta nesiguranta declanseaza nostalgia
celui care simte lipsa lui Dumnezeu, perceput ca
o ,prezenta” la care omul s-a raportat de-a lungul
secolelor. In romanul lui Barnes, absenta lui Dum-
nezeu e tratatd cu melancolie intr-o paradigma
in interiorul cdreia nimic din ceea ce nu poate fi
demonstrat stiintific nu exista. Absenta lui Dum-
nezeu nu poate fi argumentata stiintific, ci afectiv
prin incertitudinea unui agnostic, nu a unui ateu.
Confesiunile augustiniene au fost scrise si ca
o chemare sau o indemnare spre interioritate,
demonstra Charles Taylor, intrucat ele descriu
interioritatea si interogativitatea spatiului laun-
tric al individului®. Prin legdtura sa cu Dumnezeu,
naratorul confesiunilor augustiniene se intoarce
spre ,reflexivitatea radicala”, chiar daca acest

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p.7.

2. Charles Taylor, “In interiore homine”, (pp. 127-143) in
Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern
Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 132.
3. Ibid., p. 131: ,, Augustine’s turn to the self was a turn to
radical reflexivity.”
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procedeu introspectiv nu afecteazd relatia cu
cititorul si rolul pedagogic al textului, atat timp
cat autorul confesiunii nu scrie doar pentru sine
insusi. Prima parte a Confesiunilor e liniara si mai
putin reflexiva, iar aceasta sectiune creeaza premi-
sele pentru o forma de intersubiectivitate afectiva.
A doua carte e intesatd de referinte biografice si
evenimentiale care declanseaza speculatia si ana-
liza rationald a evenimentelor, dar si o anumita
detasare emotionald din partea cititorului.

La fel ca in cazul confesiunilor augustiniene,
Nimicul de temut e un roman al interogatiilor care
atesta, de aceastd datd, instabilitatea subiectului
uman. Dacd la Sfantul Augustin memoria e un edi-
ficiu al certitudinilor, la Barnes memoria nu mai e
o certitudine, la fel cum nimic nu mai ajunge sa fie
o certitudine demonstrabila stiintific sau analitic. In
pasajele de memorialistica, autobiografie si jurnal
din Nimicul de temut sunt folosite acele instrumente
narative specifice fictiunii, potrivite pentru reda-
rea imperfectiunilor memoriei si Inregistrdrii sale
defectuoase, dar semnificative din punct de afectiv.
Spre exemplu, atunci cand bunicii naratorului 1si
confruntd intrdrile in jurnal pentru aceeasi zi, dupa
zeci de ani de la consumarea evenimentelor, ei des-
copera Insemndri complet diferite’ pentru aceeasi zi;
dar la fel de importanta pentru narator e persistenta
amintirilor fiecaruia, chiar daca acestea sunt dife-
rite. De aceea, viziunea conform careia amintirea
poate fi falsd sau adevaratd e insuficientd pentru
intelegerea arhitecturii fictionale. Julian, din pos-

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 12.
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tura de narator, se increde in gandirea afectiva, spre
deosebire de fratele sdu care are incredere doar in
gandirea rationald, bazatd pe fapte si lucruri care pot
fi demonstrate: , prefer sa ma amagesc, prin urmare
merg mai departe ca si cum toate amintirile mele ar
fi adevdrate””.

Chiar dacd memoria e imperfectd si fictio-
nalizarea amintirilor e unul dintre subiectele inde-
lung dezbatute in arena stiintei, naratorul gdseste
un punct de stabilitate in memoria afectiva: , Fratele
meu nu crede In adevarul de esenta al amintirilor;
eu nu cred in felul in care le coloram”?. Prin urmare,
amintirile conditioneaza universul afectiv al subiec-
tului si sunt adevdrate prin efectul pe care il pro-
duc, nu prin conformitatea cu evenimentele. Indife-
rent dacd faptele sau evenimentele pot fi verificate
sau recunoscute ca adevarate, echivocul trairilor
emotionale e posibil. Astfel, in naratiune apare o
tensiune noud a naratorului. Acesta intelege ca certi-
tudinea nu depinde de numarul ipotezelor care pot
fi verificate sau de un cumul de calcule si date: ,Cu
toate ca suntem mai informati, nu suntem deloc mai
evoluati si, cu sigurantd, nici mai inteligenti decat ei.
Ce anume ne convinge ca toatd cunoasterea noastra
ar fi atat de definitiva?”3. Daca la Fericitul Augustin
certitudinea e sinonima cu credinta, pentru Barnes
certitudinea e Insdsi starea interogativa a subiectu-
lui modern uzat afectiv. Evolutia umanitatii e pri-
vita cu suspiciune de narator, mai ales atunci cand

1. Ibid., p. 13.
2. Ibid., p. 4.
3. Ibid., p. 36.
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aceastd siguranta se construieste pe certitudini exte-
rioare in , paradisul laic modern”:

Ne incurajam reciproc in directia paradisului
laic modern al realizdrii de sine: dezvoltarea
personalitdtii, relatiile in scopul autodefinirii,
jobul si obtinerea statutului social, dobandirea
bunurilor materiale si a proprietatilor, vacantele
in strainatate, acumularea de economii si de
experiente sexuale, abonamentul la sala de gim-
nastica si consumul de cultura. Toate laolalta
inseamna fericirea, nu-i asa...nu-i asa?!

Barnes e preocupat de densitatea vietii si de
felul in care literatura poate reda istoria subiectu-
lui modern si melancolia individului, mai exact
acele erori si resturi ale subiectivitatii care nu pot fi
incluse in discursul teoretic, filosofic sau stiintific.
Romanele de dupa anul doud mii ale scriitorului
sunt naratiuni ale intregirii sensului, istorii fictionale
despre un subiect fragil usor de ruinat sau destabili-
zat In epoca moderna a dubiilor.

Un alt moment important in istoria confesiunii
e jucat de Confesiunile lui Rousseau?, in care nara-
torul renuntd la rolul consolator al confesiunii, In
favoarea atestarii unicitatii subiectului. Cartea lui
Rousseau descrie singularitatea, creativitatea si
independenta individului care se raporteaza prea
putin la celdlalt sau la divinitate In procesul for-

1. Ibid., p. 83.

2. Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, traducere de Marti-
nescu Pericle, Bucuresti, Editura pentru Literatura, colectia
,Biblioteca pentru toti”, 1986.
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marii sale. Daca la Sfantul Augustin amintirea fap-
telor si a evenimentelor era o certitudine, pentru
Rousseau dubiile descriu imperfectiunea memoriei
si nesiguranta amintirilor. Pentru ganditorul fran-
cez, prima certitudine este cea a existentei sinelui:
~eu” e pronumele care deschide naratiunea, in timp
ce la Fericitul Augustin, existenta lui Dumnezeu e
prima certitudine a omului credincios.

Intoarcerea spre interioritate la ganditorul
francez e diferitd de intoarcerea augustiniana spre
interioritate (dependentd de celalalt si de ideea de
credinta), caci la Rousseau eul e autosuficient siesi.
Astfel, are loc transformarea conceptului de interio-
ritate In notiunea de identitate si implicit diferentiere
de celilalt. In acest nou context ontologic, individul
isi reconfigureaza lumea pe orizontald, fara sa se
mai raporteze la divinitate. Individul imaginat de
Rousseau e autosuficient siesi, original si unic, o per-
soana cu totul diferita de oamenii obisnuiti, anti-eroii
si personajele bolnave care apar in confesiunea lite-
rara a secolelor urmatoare, cand confesiunea e folo-
sitd tot mai mult de scriitori in stilistica romanului.
Dar o schimbare majora in istoria confesiunii literare
are loc odata cu publicarea [nsemnirilor din subterand.,
Acest micro-roman anuntd, inca din nota introduc-
tiva, cd lucrurile neadevarate sau imaginate pot naste
in cititor un alt adevar decat cel descris in naratiune
si o trdire autentica, chiar daca personajele sunt fic-
tive. In acest mod, Dostoievski conferd autenticitate
si valoare de adevar util romanului ,, inchipuit”.

1. Feodor M. Dostoievski, Insemmnidiri din subterand, traducere
din limba rusa de Emil lordache, lasi, Polirom, 2012.
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Gradul zero al fictiunii in Niveluri de viata

In descendenta dostoievskiana, Barnes con-
siderd ca fictiunea poate transmite adevaruri
esentiale greu de Inteles de individ in viata cotidi-
ana lipsita, uneori, de explicatii. Prin urmare, con-
fesiunea literara trebuie conceptualizatd pornind
de la modul in care aceasta e construita ca ,relatie
discursiva intre narator si cititor”?, intrucat orice
confesiune e narativizare de sine si impartdsire in
fata celuilalt. Vocea din ultima parte a cartii Nive-
luri de viatd aminteste de vulnerabilitatea naratoru-
lui din jumatatea de capitol (Parantezi), din roma-
nul O istorie a lumii in 10 capitole si ¥, o instanta
fictionala care 1si asuma fragilitatea intersubiectiva
a confesiunii literare. In Niveluri de viati, Barnes
propune o stilisticd originald a afectivitatii lite-
rare, deoarece include un fragment biografic des-
pre moartea sotiei sale in insdsi stilistica fictionala
a unui roman confesiv construit din trei partituri
narative distincte, dar legate intre ele tocmai prin
sentimentul pierderii.

In Pierderea adéncimii, ultima parte a romanu-
lui Niveluri de viatd, prozatorul include, in con-
textul fictional de pand atunci, un episod biogra-
fic dependent de istoriile fictionale care il preced
si totodatd diferit de acestea. In partitura care

1.Jo Gill (ed.), Modern Confessional Writing. New Critical Essay,
Routledge Studies in Twetieth-Century Literature, London and
New York, 2006, p. 4: ,discursive relationship between
speaker and reader” [tr.n].
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conchide romanul, fragmente din stilistica si este-
tica fictiunii sunt folosite pentru a ,,explica” sinara-
tiviza un episod traumatic care nu poate fi inteles
de celalalt altfel decat prin imaginatie. Nivelul
zero al fictiunii, din aceasta ultima sectiune a cartii,
nu trebuie interpretat doar prin efectul afectiv pro-
dus de confesiunea nemediata a naratorului care
isi aminteste moartea sotiei sale'. El trebuie asimi-
lat de cititor prin structura inversa a romanului,
un construct care nu porneste de la o realitate pe
care o fictionalizeaza, ci de la un construct estetic
pe care il goleste de artificiile stilistice ale fictiunii
pentru a ajunge la viata trditd. Acest procedeu
narativ dezgroapa scheletul fragil al afectivitatii
literare, imprimand, astfel, un grad de sinceritate
si autenticitate fictiunii. Altfel spus, naratorul nu
poate relata direct propria pierdere (moartea sotiei
sale), de aceea el construieste cu ajutorul fictiunii
scenarii asemandtoare despre Intalniri si pierderi
imaginare. Ulterior, Barnes se foloseste de afectele
din fictiune pentru a explica, cu mai multa claritate
pentru cititor, pierderea suferitd in realitate, care
lasd in urma ei o durere fira echivalent estetic. In
romanul lui Barnes, raportul realitate-fictiune e
inversat pentru a evidentia echivocul emotional
al vietii trdite care se opune liniaritatii fictionale:
,Pui laolalta doua lucruri care n-au mai fost puse
laolaltd pana acum. Si lumea se schimba. S-ar
putea ca oamenii sa nu observe pentru moment,

1. Pat Kavanagh, sotia lui Julian Barnes, a murit in 2008 din
cauza unei tumori pe creier.
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dar nu conteaza. Lumea s-a schimbat oricum.”"
(Pdcatul inaltimii), respectiv debutul celei de-a treia
sectiuni confesive din realitatea care nu mai poate
fi fictionalizata:

Pui laolalta doi oameni care n-au mai fost pusi
laolalta pana acum. Uneori e ca la prima incer-
care de a fixa un balon cu hidrogen de un balon
cu aer cald: preferi sa te prabusesti si sd arzi sau
sd arzi si sa te prabusesti? Insa uneori merge, se
creeaza un lucru nou si lumea se schimba. Pe
urmd, la un moment dat, mai devreme sau mai
tarziu, dintr-un motiv sau altul unul dintre ei e
luat. Si ce e luat e mai mare decat suma a ceea ce
a fost. Poate ca, din punct de vedere matematic,
e imposibil; dar, din punct de vedere emotional,
e posibil .2

Afectul fara echivalent (din viata traitd) nu
poate fi inclus intr-o demonstratie matematica si
e dificil de narativizat, spre deosebire de construc-
tele afectivitatii mult mai generoase din punct de
vedere estetic din sectiunile fictionale precedente.
Spre exemplu, spatiul intim descris de naratorul
din ultima sectiune a romanului rdamane obscur
pentru cititor In punctele cheie dezvoltate narativ
(si afectiv) In povestirile precedente. In primele
doua povestiri, intalnirea si sentimentul pierderii
sunt fictionalizate pornind de la un context gene-
ral si de la anumite evenimente pe care naratorul

1. Julian Barnes, Niveluri de viafd..., p. 9.
2. Ibid., p. 67.
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si le imagineazd. De altfel, ultima confesiune
foloseste fragmente din fictiunile precedente (cum
sunt prabusirea primului balon cu aer cald si senti-
mentul pierderii unor personaje fictionale) pentru
a explica afectele din realitate. Acestea sunt trans-
puse intr-un discurs capabil sa amplifice, pentru
cititor, sentimentul , final” al pierderii redat, cu
precautie, de o voce fragild care aminteste de stilis-
tica si sinceritatea memorialisticii. Prin nivelul de
fictionalitate zero din aceasta sectiune finald, nara-
torul construieste gradul de autenticitate al vietii
»adevdrate”, o proiectie unica pe care naratorul o
asambleaza gradual prin comparatie cu celelalte
doua povestiri fictionale, nu trdite.

In ultima sectiune, descrierea afectelor simtite
de narator dupa moartea sotiei sale nu atinge gra-
dul de expresivitate si minutiozitate al descrierii
din fictiunile precedente, intrucat aceasta confe-
siune cu un grad zero de fictionalitate (asadar, o
sectiune care incearcd sd redea o emotie greu de
prelucrat estetic, una care face parte din fluxul
vietii) e bazatd pe intensitate afectiva si rupturi
de ritm. Aceastd partitura originala foloseste deta-
lii din istoriile fictionale precedente (un sit arhe-
ologic-literar) pentru a descrie gesturile absente
din fluxul vietii. Naratorul din ultima povestire
aminteste de precizia grijii unui personaj imaginar
pentru sotia sa, o grijd descrisa iIn amanunt in cro-
notopul fictional. Dar lentoarea grijii unui moment
fictionalizat lipseste din fluxul vietii (ca experienta
singulard), unde pierderea brusca anuleaza timpul
lent al fictiunii:
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Ma vedeam purtandu-i de grija: ba chiar as
fi putut — chit ca n-am fdacut-o — sa ma vad, ca
Nadar, indepdrtandu-i parul de pe tamplele afa-
zice si invatand rolul sorei medicale blande (iar
faptul ca ea ar fi putut sa deteste o asemenea
dependentd e irelevant). in loc de asta, din vara
pana-n toamna unui an au aparut nelinistea,
ingrijorarea, frica, teroarea. De la diagnosticare
la moarte au trecut treizeci si sapte de zile.!

Dacd in fictiune sentimentul pierderii e
construit estetic si tensiunea se adund intr-un
cadru spatio-temporal extins, in povestirea cu un
nivel zero de fictionalitate, confesiunea urmareste
timpul accelerat al pierderii care fragmenteaza
naratiunea atat din punct de vedere afectiv, cat
si descriptiv si expresiv. Intr-o anumiti masur3,
confesiunea finala se limiteazd la un rezumat nara-
tiv prin liste de actiuni, gesturi si afecte care pot
pdrea inexpresive, dar care puse in legaturd cu
naratiunile fictionale precedente dobandesc un
grad diferit de autenticitate si intensitate afectiva
pentru cititor. In 2008, Barnes publica romanul
Nimicul de temut, o carte despre dialectica finaluri-
lor, neincrederea in amintire si angoasa mortii. In
vara aceluiasi an, Pat Kavanagh, sotia scriitorului,
a fost diagnosticata cu o tumoare inoperabild pe
creier si a murit 37 de zile mai tarziu. Intr-un sce-
nariu obisnuit pentru proza lui Barnes, fictiunea si
realitatea s-au suprapus intr-un scenariu imposibil
de imaginat in realitate.

1. Ibid,, p. 68.
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Confesiunea cu un grad zero de fictionalitate

Sentimentul pierderii din primele douad
naratiuni se revarsa in confesiunea cu un grad
zero de fictionalitate In care vocea nesigura a nara-
torului 1si aminteste un micro-univers relational
afectiv, o lume fdra istorie si timp. Primele doua
fictiuni sunt contextualizate si datate temporal, in
timp ce ultimul capitol propune un cadru narativ
confesiv atemporal intr-o proza expresiva care nu
pare a fi inclusa in timpul oficial al lumii, ci sus-
pendatad in fluxul vietii:

Durerea, la fel ca moartea, e banala si unica.!
Durerea este o afectiune omeneasca, nu medi-
cald, si chiar daca existd pastile care ne ajuta sa
uitdm de ea — si de tot restul —, nu exista pastile
care sa o vindece.?

Durerea reconfigureaza timpul — lungimea, tex-
tura si functia lui: o zi nu inseamna cu nimic
mai mult decat urmatoarea si-atunci, de ce-or fi
fost individualizate si botezate separat? Durerea
reconfigureaza si spatiul. Ai intrat intr-o noua
geografie, deservita de o noua cartografie.’

Barnes compune un teritoriu literar inedit
prin intermediul confesiunii finale dependenta

1. Ibid., p. 70.
2. Ibid., p. 71.
3. Ibid., pp. 82-83.
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de instrumentele stilistice ale literaturii. In cea de pe
urma istorie despre pierdere, cititorul e avertizat ca
durerile nu pot fi comparate intre ele in viata trdita,
unde fiecare dintre dureri e diferitd prin unicitatea
sentimentului: , Fiindca adevarurile In care au cazut
nu doar pana la genunchi, ci pana la inima, gat si cre-
ier sunt uneori imposibil de definit; sau, chiar daca
pot fi definite, sunt inexprimabile’. Confesiunea fara
echivalent fictional ramane un teritoriu narativ ine-
dit prin comparatie cu istoriile care o preceda. In cele
din urmd, prima si a doua povestire sunt mai putin
credibile decat ultima, chiar daca confesiunea finala
decupeaza portiuni descriptive si interpretdri ale
sentimentului pierderii din fictiune pentru a explica
acele emotii din realitate care nu pot fi descrise sau
exteriorizate de narator. In mod paradoxal, durerea
descrisa in ultima sectiune a romanului nu cere iden-
tificare sau empatie din partea cititorului, tocmai din
cauza acestui esec al comparatiei. In acest fel, viata
traita restaurata afectiv prin rememorare, un spatiu
protejat de narator, e mai fragila decat sentimentul
pierderii din celelalte doud povestiri. Dar intensitatea
afectiva si gradul de autenticitate al sectiunii finale
nu ar fi fost la fel de convingatoare daca nu ar fi fost
precedate de discursul fictional. De aceea, romanul
are o structurd esteticd atipica deoarece realitatea e
filtratd prin intermediul fictiunii. Daca istoria lumii
imaginare e definita de evolutii si prabusiri, aceleasi
trucuri stilistice sunt insuficiente pentru inregistra-
rea sentimentelor care provin dintr-un spatiu afectiv
intim:

1. Ivid., p. 78.
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Sa ne uitdm la noi insine de departe, sa trans-
formam dintr-odata subiectivul in obiectiv: iata
un lucru care ne provoaca un soc psihic. Dar cel
care a pus primul doud lucruri laolalta — fie si
de la o indltime de cateva sute de metri, fie si in
alb-negru, fie si doar cateva imagini ale Parisului
— a fost Felix Tournachon cel cu parul de foc.!

In fiecare dintre cele trei sectiuni ale cirtii, sen-
timentul pierderii e reluat din perspective diferite,
singura pierdere fara intoarcere fiind cea din ultima
parte a romanului care puncteaza singurul nivel
de viatd triit. In procesul fictionalizarii, sentimen-
tul pierderii pare un eveniment minor care trebuie
depasit, intrucat timpul fictiunii nu se comprima, ci
se continua cu alte istorii. Acest sentiment al pierde-
rii nu invadeaza sau nu blocheaza timpul naratiunii
si spatiul parcurs de personaj, deoarece istoria per-
sonajului fictional nu se opreste odata cu pierde-
rea. Dar in ultima povestire, timpul non-fictiunii
se opreste si viata nu merge mai departe, cel putin
nu imediat, fiindca spatiul se comprima si ceva se
schimba in mod radical in viata scriitorului:

Ne furisam printre gloante, cum sustinea Sarah
Bernhardt ca se furiseaza printre stropii de
ploaie. Dar exista mereu sulita care se-nfige deo-
data in gat. Fiindca fiecare poveste de iubire este
o presupusd poveste de durere.?

1. Ibid., p. 31. Trecerea de la o intalnire la alta construieste
aceleasi granite provizorii ale nivelurilor de viatd si fictiune pe
care se bazeaza confesiunea.

2. Ibid., pp. 67-68.
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Acest nou nivel de verosimilitate al literaturii
ilustreaza concret diferentele intre viata trdita si
nivelul de fictiune imaginat. Confesiunea aucto-
riala cu un grad zero de fictionalitate creeaza un
teritoriu literar inovator pe care sunt reprezentate
insulele tristetii si traseele subterane care raman
in urma pierderii. La nivelul discursului cultural
propus de roman, confesiunea auctoriala finala
demonstreaza dependenta (si nevoia) realitatii de
fictiune. Efectul lecturii acestei partituri e inexpli-
cabil dincolo de constructul meticulos propus de
scriitor, cdci naratiunea confesiva se reflecta in
istoriile alternative despre intalnire si pierdere.
Cititorul stie ca in ultima confesiune exista o sin-
gurd versiune a pierderii, irepetabila si definitiva.
La fel ca jumatatea de capitol din O istorie a lumii in
10 capitole si %2, ultima parte din romanul Niveluri
de viatd e singura versiune a lumii care nu poate
fi rescrisa. Fragmentul final nu poate fi inclus in
tipologia non-fictiunii fiindcd e o partitura narativa
care Intregeste fictiunea, adaugandu-i noi forme
de autenticitate si sinceritate. Constructul nara-
tiv sustrage romanul din categoria naratiunilor
sentimentale, biografice si non-fictionale fiindca
apare un meta-discurs auctorial despre gradele de
fictiune si estetica literara.

In acceptiunea comun, scriitorul se inspira din
viata pentru a scrie opere fictionale, dar in cazul
particular al acestui roman, naratorul se foloseste
de fictiune pentru a intelege si descrie acele emotii
sau sentimente dificil de fictionalizat si impdrtdsit
celuilalt. in ultimele secole, romanul a devenit un
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fenomen global. In aceasti perioad, fictiunea a
avut si un rol consolator pentru cititor, deoarece
fictiunea e mai adeviratd decat viata. In actul lecturii,
cititorul ajunge la concluzii si , adevaruri” la care
s-ar putea sd nu ajunga in practica vietii cotidiene,
de vreme ce realitatea nu are o arhitectura liniara, ci
se bazeaza pe evenimente si acte aleatorii.
Romanul lui Barnes nu trebuie inclus in cate-
goria confesiunilor de tipul ,madrturiseste tot”
care au invadat literatura de azi, fiindcd narato-
rul protejeaza (si deconspira doar partial) spatiul
intim afectiv. Daca acesta ar fi fost expus ,fara
rest” privirii cititorului, romanul ar fi putut fi citit
ca ,literatura autobiografica” sau memorialistica
(desi primele doua sectiuni din cartea lui Barnes
nu se incadreaza in aceste tipologii literare). Dar
teritoriul confesiunii literare cu un grad zero de
fictionalitate nu e pe de-a intregul expus citito-
rului, chiar si atunci cand naratorul recunoaste
panica, frica si momentele de vulnerabilitate, el
pastreaza si ariile clarobscure ale confesiunii. Anu-
mite gesturi particulare, cuvinte si detalii nu sunt
inregistrate sau incredintate literaturii:

[...] desi imi amintesc cu precizie lucrurile de pe
urma. Ultima carte pe care-a citit-o. Ultima piesa
(ultimul film si concert, ultima opera si expozitie
de arta) la care am fost impreuna. Ultimul vin pe
care l-a baut, ultimele haine pe care le-a cumpa-
rat. Ultimul week-end departe de casd. Ultimul
pat in care am dormit si care nu era al nostru.
Ultima asta, ultima cealalta. Ultimul lucru pe
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care l-am scris si care a facut-o sa rada. Ultimele
cuvinte pe care le-a scris ea insdsi: ultima data
cand si-a scris numele. Ultima bucata muzicala
pe care i-am pus-o s-0 asculte cand s-a intors
acasa. Ultima ei propozitie intreaga. Ultimul
cuvant rostit.!

Dacd in partiturile fictionale naratorul s-ar fi
folosit de functia expresiva si descriptiva a lim-
bajului pentru a potenta efectul ultimelor cuvinte
rostite de personajul aflat pe moarte, felul in care
si-a scris numele, daca el ar fi oferit detalii des-
pre contextul care a facut-o sa rada, in confesiu-
nea cu un grad zero de fictionalitate spatiul intim
si gesturile intersubiective sunt protejate si nu
sunt descrise de narator. Ele raman suspendate in
spatiul privat. In acest fel, cronotopul romanului e
reconfigurat prin aparitia unui ,timp intermediar,
trecutul-prezent”? al amintirii retrdite in prezent
doar ca durata si intensitate. Daca in fictiune exista
niveluri de durere si fericire, intensitati constru-
ite estetic, In viata trdita durerea si sentimentul
pierderii nu pot fi comparate intre ele: ,Ne traim
durerea in functie de firea noastra, nu ca afectiune
medicalda”?, intr-un excurs literar in care sentimen-
tul pierderii si durerea sunt afecte nedeterminate:

Bine, si cum te simti? Ca si cum ai fi cazut de
la o indltime de peste o sutd de metri, constient

1. Ibid., p. 96.
2. Ibid., p. 104.
3. Ibid., p. 70.
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in permanentd, ca si cum ai fi intrat pand la
genunchi intr-un strat de trandafiri, iar in urma
impactului organele interne ti s-ar fi facut praf si
ti-ar fi tasnit din corp.!

Confesiunea ultima se bazeaza pe un flux de
afecte nedeterminate, intr-un roman fragil care
propune o viziune noua asupra subiectului uman
reprezentat in literaturd si a ariei afective ca efect
al lecturii. Viata trdita poate fi inteleasa doar retros-
pectiv. Sentimentul din prezent e acelasi pentru
narator fiindca memoria afectiva urmareste doar
logica intensitatii si consoldrii, si nu logica spatiala
sau temporala. Din punctul acesta de vedere, roma-
nul lui Barnes e o naratiune autentica prin banalita-
tea emotiei descrise: ,S-ar putea ca acesta sa fie un
tipar, va spuneti, pe cand Inainte ar fi fost doar o
coincidentd stranie, dar pand la urma neinsemnats,
in legaturd cu felul cum cade fiecare dintre noi in
viata”?. Chiar daca naratorul isi asuma fragilitatea
confesiunii cu un grad zero de fictionalitate in fata
cititorului, totelil avertizeaza pe acesta caimaginatia
are limitele ei si cd istoria sentimentelor difera de la
un individ la altul: ,,Durerea reconfigureaza timpul
[...] Durerea reconfigureaza si spatiul”?, In acest
tdram nou nu exista nicio ierarhie, In afara de cea
a sentimentului, a durerii”*, intr-o noud geografie
afectiva unde intensitatea sentimentelor din reali-
tate nu poate fi masurata sau comparata.

1. Ibid., pp. 76-77.
2. Ibid., p. 86.
3. Ibid., p. 82
4. Ivid., p. 83.

141



Lavinia Rogojind

Nu existd un manual de instructiuni pentru
intelegerea si depasirea sentimentului pierderii,
intrucat emotiile din viata traitd nu pot fi exami-
nate comparativ, ci doar cele din fictiune pot fi
intelese si estetizate In acest mod. Indirect, con-
fesiunea din finalul romanului lui Barnes averti-
zeaza cititorul ca si el, la randul sau, nu va fi pre-
gatit pentru sentimentul pierderii. Ca nici el nu va
sti cum sa facd fata durerii. Ca si el va fi coplesit
de o tristete noud, de o suferinta pe care nu o va
intelege, de o stare adanca de neliniste pe care nu
va sti cum sd o depdseascd, cel putin nu imediat.

142



