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Capitolul II

Julian Barnes și literatura fragilității

Etica subiectului în roman

În roman, criza sfârșitului de secol XX a fost una 
a sistemelor de referință. Nimic nou nu se întâm‑
pla (sau inventa) în afara „discursului teoretic”1, 
fapt care a dus la devalorizarea romanului ca dis‑
curs cultural, narațiunile fiind reduse la statul de 
text sau sistem de semne2. În acest peisaj anarhic, 
dezbaterile despre etica subiectului în roman au 
fost suspendate în favoarea abordărilor teoretice 
care dezasamblau textele, chiar dacă adevărata 
structură teoretică reiese mai clar din roman decât 
din discursul metacritic asupra acestuia.

Barnes e unul dintre scriitorii care se încrede 
prea puțin în discursul teoretic care anticipează 
schimbările la nivelul discursului romanesc, dar el 
e interesat de modul în care subiectul uman poate 
fi reconfigurat în narațiune, prin recuperarea unei 
voci vulnerabile și a unei legături intersubiec‑
tive fragile care redeschide dialogul despre rolul 
1. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 218. 
2. Ibid., p. 103. „Textul primar” numit înainte „Literatură” e 
lipsit de context.
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celuilalt. Scriitorul a publicat până în prezent mai 
multe romane considerate a fi canonice, printre 
care Papagalul lui Flaubert1, O istorie a lumii în 10 
capitole și ½ , Anglia, Anglia2, Nimicul de temut3, Sen‑
timentul unui sfârșit4 sau Niveluri de viață5, precum 
și romane polițiste sub pseudonimul de Dan Kava‑
nagh. Mai mult decât alți prozatori, Barnes e inte‑
resat de metamorfozele subiectului în roman și de 
dezbaterile etice pe care literatura le poate prilejui.

Chiar dacă romanele de început ale autorului 
sunt încadrate deseori de teoreticieni în curentul 
narațiunilor postmoderne, această apartenență 
parțială a narațiunilor e insuficientă pentru a cata‑
loga proza lui Barnes ca postmodernistă. Dialec‑
tica și etica subiectului nu își găsesc locul în acest 
sistem de gândire, nici nu include preocuparea 
prozatorului pentru contexte ontologice. În roma‑
nele de început, vulnerabilitatea vocii individului, 
filosofia dubiilor, estetica certitudinilor și substra‑
tul etic sunt „sufocate” de aspectul formal al roma‑
nelor, de inovația stilistică și estetică, și de aceea, 
fragilitatea acestor romane e ușor de ignorat de 
cititori. Dar nici chiar formula ficțională a acestor 

1. Julian Barnes, Papagalul lui Flaubert, traducere de Virgil 
Stanciu, București, Editura Nemira, 2014 [1984].
2. Idem, Anglia, Anglia, traducere de Mihai Miroiu, București, 
Editura Nemira, 2011. 
3. Idem, Nimicul de temut, traducere de Mihai Miroiu, 
București, Editura Nemira, 2009.
4. Idem, Sentimentul unui sfârșit, traducere de Radu Paraschi‑
vescu, București, Editura Nemira, 2012.
5. Idem, Niveluri de viață, traducere de Radu Paraschivescu, 
București, Editura Nemira, 2014.
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narațiuni nu se încadrează, pe de‑a întregul, în 
categoria romanelor postmoderne, așa cum sunt 
definite acestea în critica de specialitate.

Confesiunea expresivă din 
O istorie a lumii în 10 capitole și ½ 

Fragilitatea subiectului și afectele traversează 
teritoriul mai mult sau mai puțin eterogen al roma‑
nului contemporan. În O istorie a lumii în 10 capi‑
tole și ½ , un text postmodern de manual ar spune 
criticii literari, apare un fragment confesiv atipic 
din punct de vedere stilistic și afectiv. Această 
confesiune inedită din jumătatea de capitol (Paran‑
teză) destabilizează structura ficțiunii lui Barnes și 
logica universurilor postmoderne ca narațiuni ale 
lejerității. Paranteză are o structură narativă dife‑
rită de celelalte capitole care intră în istoria oficială 
a lumii (ficționale), întrucât e un fragment confe‑
siv despre iubire și credință, două teme tratate cu 
ironie până atunci de narator(i), dar nu și în acest 
capitol. Istoriile ficționale sunt puse sub semnul 
pluriperspectivismului și al divertismentului, 
dar ruptura e provocată tocmai de confesiunea 
din Paranteză care „atacă” detașarea cititorului de 
până atunci:

Cartea prezintă, de asemenea, o varietate de 
registre stilistice și combină versiuni contradic‑
torii, voci narative și focalizări, fiecare capitol 
propunând naratori diferiți și puncte de vedere 
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noi asupra istoriei și povestirilor, creând astfel o 
polifonie dinamică, cea a istoriei înseși.1

Cele zece capitole deconstruiesc istoria oficială 
a lumii și legitimează punctul de vedere potrivit 
căruia istoria nu e altceva decât ficțiune. Partiturile 
narative postmoderne pot fi analizate prin dife‑
rite modele interpretative fiindcă au un construct 
stilistic unitar. Cu toate acestea, multe dintre ele 
își pierd suflul deoarece narațiunea ajunge dese‑
ori într‑o zonă de redundanță stilistică. Totuși, 
romanul prilejuiește o gamă teoretică variată de 
abordări critice postmoderne. Spre exemplu, ver‑
siunea biblică a potopului lui Noe e resemantizată 
din punctul de vedere clandestin al unor carii care 
spun lucruri esențiale despre natura umană, con‑
struct care pare a fi doar o ficțiune utilă. Oamenii, 
afirmă cariile, sunt inconstanți și predispuși schim‑
bărilor, de aceea ei trebuie priviți cu neîncredere. 

În ficțiunea lui Barnes, istoria e doar o (altă) 
formă de improvizație care depinde de puntea 
observațională a naratorului. Separarea dintre 
animalele spurcate și cele nespurcate (din primul 
capitol) este rescrisă în cel de‑al doilea capitol unde 
oamenii iau locul animalelor. În capitolul Musafirii, 
gruparea teroristă Tunetul Negru îi sechestrează pe 
turiștii de pe vaporul Santa Euphemia și îi omoară 

1. Vanessa Gugnery, The Fiction of Julian Barnes, Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 62: „The book also presents a variety of 
stylistic registers, and mixes contradictory versions, narrative 
voices and focalisations as each chapter proposes new narra‑
tors and points of view on history and stories, thus produ‑
cing a dynamic polyphony which is that of history”. [tr. n].
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pe cei considerați „mai vinovați” în funcție de țara 
de origine, oamenii fiind supuși unei selecții natu‑
rale ad‑hoc care amintește de selecția de pe arca 
lui Noe. Franklin Hughes, unul dintre pasageri, e 
nevoit să țină un discurs care să justifice asasina‑
rea anumitor oameni de pe vas, dar nu și a altora. 
El se amăgește că alegerea lui e corectă din punct 
de vedere moral, căci el speră să își salveze iubita. 
Doar că discursul său, chiar și în circumstanțele 
morale eronate stabilite de Franklin însuși, nu 
poate fi justificat de iubirea pentru partenera lui, 
o relație care trebuie privită cu neîncredere, atât 
timp cât „Franklin se îndrăgostea superficial de 
câteva ori pe an”1. 

În capitolul al treilea, Războaiele religioase, ade‑
vărul istoric e relativizat și convingerile individu‑
lui par să depindă doar de tabăra în care el se află, 
nu de certitudini sau valori morale. Personajele 
participă la dezbateri în care se implică superficial 
și aduc doar argumente care trebuie să fie convin‑
gătoare, fără să conteze dacă ele sunt crezute sau 
nu de cel care le folosește. Dar confesiunea vul‑
nerabilă din jumătatea de capitol bruiază logica 
celorlalte povestiri și propune un nivel diferit de 
autenticitate în roman, un adevăr pe jumătate în 
afara discursului ficțional, care ajunge în zona scri‑
iturii (auto)biografice. Acest pasaj narativ poate fi 
înțeles ca o fisură în arhitectura ficțională de până 
atunci, o nepotrivire care nu încheie istoria neo‑
ficială a lumii, ci o deschide spre alte posibilități. 
În Paranteză, cititorul intră în contact cu o voce 

1. Ibid., p. 54. 
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confesivă care reușește să recupereze (parțial) 
expresivitatea afectivă a confesiunii literare:

Să vă spun ceva despre ea […] Stă întinsă pe o 
parte, cu spatele la mine. Nu văd pe întuneric, 
însă e suficient să‑i simt răsuflarea ușoară ca să 
fiu în stare să‑i trasez harta corpului. Când e 
fericită, doarme ore‑n șir în aceeași poziție […] 
Nopțile noastre nu seamănă între ele.1 
	
Această confesiune a apropierii stă sub semnul 

fragilității deoarece provine dintr‑un spațiu intim; 
istoria subiectivă din începutul jumătății de capitol 
are o stilistică diferită de celelalte narațiuni și un 
grad de autenticitate distinct. Prin urmare, postura 
critică ironică e anulată, cel puțin temporar, dato‑
rită vulnerabilității vocii confesive, ceea ce face ca 
această confesiune minoră să fie greu de contex‑
tualizat, abordat și teoretizat. Dar confesiunea își 
pierde treptat gradul de autenticitate de vreme ce 
naratorul nu își asumă, până la capăt, fragilitatea 
confesiunii, banalitatea descrierii și eventualele 
acuze de patetism. El se retrage în teritoriul mai 
sigur al dezbaterii eseistice în care adevărul despre 
iubire și credință trebuie demonstrat sau justificat 
într‑un discurs argumentativ:

Cum ar trebui să reacționeze cititorii la acest 
lucru? Ar trebui să îl ia în serios, pentru că Bar‑
nes vrea asta. […] [Jumătatea de capitol] are 
menirea de a submina relativismul postmodern 

1. Julian Barnes, O istorie a lumii în 10 capitole și ½, p. 298.
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la care tind argumentele istoriei; dacă oamenii 
spun adevărul atunci când iubesc, atunci există 
un adevăr care poate fi spus.1 

Dar incipitul sentimental al jumătății de capitol 
trebuie luat în serios fiindcă detașarea obiectivă de 
până atunci se transformă în apropiere subiectivă, 
printr‑un artificiu stilistic care izolează confesiunea 
naratorului într‑un spațiu domestic minor, impu‑
nând un grad diferit de autenticitate în relativismul 
postmodern de până atunci. Dacă istoria lumii e 
doar o versiune ficțională asupra unor evenimente 
și poate fi interpretată oricum, confesiunea ca istorie 
particulară a subiectului se bazează pe estetica afec‑
tivă care stă la baza constructului discursiv. Însă tur‑
nura afectivă din incipitul jumătății de capitol, asu‑
marea fragilității și stilistica banalității sunt abando‑
nate de narator și narațiunea ajunge în același punct 
al speculației conceptuale. Prin urmare, se poate 
vorbi de o opoziție între ficționalizarea istoriei ca 
interpretare și autenticitatea afectului în căutarea 
unui adevăr subiectiv. Eșecul parțial al confesiunii 
acestui narator inedit e provocat de suprapunerea 
viziunii argumentative peste o narațiune expre‑
siv‑descriptivă, prin recuperarea stilisticii eseistice. 
Confesiunea nemediată e urmată de justificarea și 

1. Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, Columbia, 
University of South Carolina Press, 1998, pp. 122‑123: „How 
are readers to take it? They should take it seriously, for 
Barnes means it.[…] It works to undermine the postmoder‑
nist relativism to which the arguments about history tend; if 
people tell the truth when they are in love, then there is truth 
to tell.” [tr. n.].
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contextualizarea iubirii într‑un cadru istoric sau 
filosofic limitat. Cu toate acestea, vocea care apare 
în Paranteză imprimă romanului o notă afectivă 
inedită care devine o marcă expresivă în romanele 
fragilității publicate ulterior de Barnes. Jumătatea 
de capitol nu constituie o istorie diferită, fiindcă 
narațiunea cade în aceeași capcană a argumentului 
logic care nu se potrivește funcției expresive a con‑
fesiunii. În Paranteză, deschiderea spre zona argu‑
mentativă a prozei anulează autenticitatea expresiei 
subiective, dar apariția acestei voci vulnerabile dez‑
bină, fie și temporar, structura ficțională speculativă 
a romanului.

Dintr‑un anumit punct de vedere, roma‑
nul e o arhivă din interiorul căreia poți sustrage 
orice fel de premise și interpretări care se adună 
sub auspiciile „orice‑ului” postmodern. Nara‑
torii multipli deconstruiesc adevărul obiectiv al 
istoriei și propun un subiect tematic instabil, în 
timp ce naratorul confesiunii creează o poetică 
a recunoașterii și un intersubiect fragil autentic. 
Confesiunea nemediată a naratorului din Paran‑
teză creează o singură zonă de stabilitate afectivă, 
printr‑o micro‑narațiune care nu deconstruiește, ci 
reconstruiește o certitudine a emoției și un adevăr 
posibil într‑o lume (sau istorie) a ruinelor. Jumăta‑
tea de capitol nu rămâne în zona expresiv‑descrip‑
tivă a narațiunii și urmează, în cele din urmă, 
același traseu al experimentului stilistic de până 
atunci. Eroarea constă în amestecul discursurilor și 
în nevoia de autojustificare a unui narator copleșit 
de gândirea argumentativă:
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Toți romancierii știu că arta lor purcede prin 
abordare indirectă […] Cu toate acestea, câte‑
odată e normal ca romancierul să se arate 
nemulțumit de oblicitatea ficțiunii. În jumătatea 
de jos a înmormântării contelui de Orgaz de El 
Greco, expusă la Toledo, există un șir de oameni 
uscățivi și abătuți care jelesc. Se uită încoace și 
încolo, într‑o durere conformă momentului. 
Unul singur privește direct în afara tabloului și 
ne fixează cu un ochi întunecat și ironic.1

Naratorul abandonează confesiunea cu un grad 
zero de ficționalitate când el înțelege că discursul 
său nu este suficient de convingător. Prin urmare, el 
justifică importanța iubirii prin ipostazele care apar 
în poezie, filosofie și antologii universale. Iar afectul 
e conceptualizat și trecut prin toate reperele posi‑
bile: logice, istorice, circumstanțiale, fără ca nara‑
torul să ajungă la o concluzie, fiindcă în realitatea 
obiectivă a lumii, istoria iubirii e inutilă: „Tertulian 
a spus despre credință că era adevărată fiindcă era 
imposibilă. Poate că dragostea este esențială fiindcă 
este inutilă”2. Apropierea și afecțiunea mărturisite 
„între paranteze”, așadar suspendate, sunt inutile 
pentru gândirea argumentativă, dar nu și pentru 
dimensiunea afectivă. În cele din urmă, confesiu‑
nea vulnerabilă trasează granițele unei micro‑istorii 
subiective care semnalează fazele incipiente ale lite‑
raturii fragilității la Barnes:

1. Julian Barnes, O istorie a lumii în 10 capitole și ½ , p. 301.
2. Ibid., p. 315.
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Însă vă pot zice de ce să iubiți. Fiindcă istoria 
lumii, care se oprește în dreptul jumătății de casă 
a dragostei doar ca s‑o distrugă cu buldozerul 
și s‑o prefacă în moloz, e ridicolă fără ea. Istoria 
lumii dobândește o suficiență brutală în absența 
dragostei.1

Fragmentul reprodus anulează temporar ver‑
siunile istoriei de până atunci, pentru că dragos‑
tea și adevărul pot apărea în aceeași frază, fără să 
fie atacate sau ironizate. Paranteză e jumătatea de 
capitol esențială pentru istoria subiectului uman 
în literatură: „Istoria lumii? Doar voci ale căror 
ecouri se aud în întuneric; imagini care ard câteva 
secole și apoi se pierd; povești, povești vechi, care 
par uneori să se suprapună; verigi bizare, conexi‑
uni nepotrivite.”2. 

Istoriile ficționale care se succed fără sens 
sunt utile deoarece demonstrează adaptabilitatea 
nesfârșită a argumentului și nesiguranța pluralis‑
mului interpretativ. În schimb, confesiunea fragilă 
e o micro‑istorie subiectivă afectivă care nu poate 
fi schimbată. În umbra excursului asupra iubirii 
apare ideea capitulării în fața unui adevăr incon‑
testabil. Acest adevăr nu mai poate fi justificat 
prin argumente și demonstrații, ci el poate fi redat 
printr‑o confesiune expresivă bazată pe certitu‑
dine personală și nu pe adevărul istoriei, cel de pe 
urmă fiind mai ușor de distorsionat și demontat. 

1. Ibid., p. 321.
2. Ibid., pp. 324‑325.



98

Lavinia Rogojină

Dintr‑un anumit punct de vedere, romanul 
fragilității nu mai e scris într‑o logică argumen‑
tativă a ficțiunii, ci expresivă, afectivă și descrip‑
tivă, aspecte ale ficțiunii mai puțin valorificate în 
narațiunile de secol XX.  

Subiectul uman între incertitudine și certitudine 
în Anglia, Anglia

Anglia, Anglia (1998) adună mai multe trăsă‑
turi specifice unui text postmodern și de cele mai 
multe ori romanul e analizat ca metaficțiune isto‑
riografică sau ca satiră politică la adresa Angliei 
moderne. Această abordare teoretică poate fi justi‑
ficată dacă interpretarea se oprește asupra simula‑
crului1 sau a realității‑copie, argument valabil pen‑
tru cel de‑al doilea capitol („Anglia, Anglia”). Dar 
discursul romanesc atinge, în primul rând, pro‑
bleme de etică ce debusolează cititorul, trăsături 
care amintesc de un fond arhaic al romanului ca 
discurs ficțional despre condiția individului. Din 
punctul acesta de vedere, romanul poate fi înțeles 
și ca o narațiune a reabilitării subiectului în proza 
lui Barnes.

La nivel tematic, romanul urmărește desti‑
nul Marthei Cochrane dintr‑o copilărie neclară 
(capitolul „Anglia”) la vârsta adultă din capito‑
lul „Anglia, Anglia”, până la o vârstă înaintată, 

1. Jean Baudrillard, Simulacre și simulare, traducere de Sebas‑
tian Big, Cluj‑Napoca, Editura IDEA Design & Print Editură, 
colecția „Panopticon”, 2008. 
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nedefinită, în care se întrezărește o posibilă întoar‑
cere a unui sine angoasant (capitolul „Albionul”). 
Contrapunctic, un alt fir narativ urmărește istoria 
Angliei într‑un parc tematic de distracții pe o insulă 
utopică, o realitate de tip simulacru, instabilă din 
punct de vedere ontologic. Mirajul realității dis‑
topice se destramă odată cu renunțarea Marthei 
și a celorlalte personaje la rolurile care le‑au fost 
încredințate de Jack Pitman, antreprenorul care 
vrea să creeze o copie mai reală decât origina‑
lul, prin construirea unui parc de distracții unde 
oamenii pot intra în contact, fără vreun efort, cu 
istoria Angliei. Într‑un fals prim plan apare și un 
discurs secundar legat de construirea identității 
englezești care amintește de o farsă cvasi‑shakes‑
peariană. Dar chiar și actorii angajați pentru un 
anumit rol în parcul de distracții acționează sub‑
versiv prin ieșiri și renunțări la rolurile care le‑au 
fost desemnate, astfel că proiectul lui Pitman pare 
un eșec încă de început. În contextul reconstitui‑
rii istorice, cei mai mulți dintre indivizii care care 
vin pe insulă renunță la vechea Anglie pentru a se 
muta într‑o „minunată nouă realitate”.

Pitman construiește un parc de distracții pen‑
tru turiștii din întreaga lume care vor să cunoască 
istoria recentă sau îndepărtată a Angliei, dar pro‑
iectul lui eșuează din cauza instabilității organice a 
indivizilor care nu pot fi convinși să respecte, decât 
parțial, regulile simulacrului. Ideea de identitate 
colectivă e falsă, iar aceste convingerile identitare 
naționale sunt deconstruite: 
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Anglia, Anglia (1998) se concentrează aproape 
exclusiv asupra subiectului. Tot ce se întâmplă și 
fiecare individ din roman sunt o falsificare, dese‑
ori o caricatură a unei memorii incerte și a unor 
născociri nostalgice […]. Fondul englezesc este o 
iluzie goală.1

Conceptul identității naționale e o iluzie 
care nu depășește statutul de farsă ironizată încă 
de la început de personaje, pentru că așa‑zisul 
hiperspațiu e anulat de fiecare eroare umană 
asumată sau neașteptată a actorilor de pe insulă. 
Participanții la farsă nu își respectă rolul pe care 
fiecare dintre ei a fost angajat să îl joace, trădând 
gesturi autentice care aparțin unui fond personal 
autentic, care nu poate fi modificat.

Martha e cinicul de serviciu, dar ea nu își asumă 
acest rol până la capăt, fiindcă ea nu crede în pro‑
iect. În aceeași postură se regăsesc și Paul, doctor 
Max sau Mark Polo, cei responsabili cu implemen‑
tarea copiei mai reale decât originalul. Ieșirile lor 
din rol sunt similare ieșirilor din rol ale bufonilor 
din comediile lui Shakespeare, ieșiri care anulează 
farsa și ascund o dimensiune existențialistă tensi‑
onată, dar și un substrat etic al romanului într‑o 

1. Richard Bradford, “Julian Barnes’s England, England” (pp. 
92‑102) în Sebastian Groes, Peter Childs (ed.), Julian Barnes: 
Contemporary Critical Perspectives, Continuum Internati‑
onal Publishing Grup, 2011, p. 93: „England, England (1998) 
addresses itself almost exclusively to its subject. Everything 
and every individual in the novel is a falsification, often a 
caricature, of questionable memories and nostalgic contri‑
vances […]. Englishness is an empty ilussion”. [tr. n.].
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arhitectură narativă fals postmodernă. Textul nu 
propune o etică ori un model al lumii ca simula‑
cru, ci deconstruiește posibilitatea cooptării indivi‑
dului într‑o astfel de inițiativă. La polul opus, unii 
dintre angajații de pe insulă renunță la identitatea 
proprie în favoarea rolului pe care îl joacă, simu‑
lând, la nivel ficțional, premisa conform căreia 
copia poate fi mai reală decât originalul. 

Însă atunci când în hiperrealitate intervin 
moartea, promiscuitatea sau eroarea umană (legată 
de afectele participanților la farsă), veridicitatea 
sistemului și probabilitatea funcționării sale sunt 
demistificate. Instabilitatea organică a indivizilor 
distruge farsa. În teorie, hiperrealitatea mai reală 
decât realul poate exista, dar în țesătura complexă 
a afectelor (și a vieții), această teorie nu poate fi 
susținută din cauza angoaselor personajelor și a 
erorilor omenești care îi caracterizează. Martha 
posedă toate trăsăturile personajelor postmoderne 
care atacă, distrug și ironizează într‑o lume lipsită 
de repere. Cu toate acestea, istoria ei se traduce 
printr‑o narațiune identitară cu o concluzie dife‑
rită de lejeritatea unui text postmodern, fiindcă 
destinul Marthei e plin de neliniști, angoase și 
dubii. Așadar, firele narative ale romanului nu pot 
fi forțate într‑o schemă a relativizării, chiar dacă 
prima reacție a cititorului e neîncrederea în fața 
pierderii certitudinilor și a reperelor istorice sau 
morale.

Proiectul lui Pitman e o zonă narativă a rui‑
nelor și umbrelor care creează o lume inaun‑
tentică a siguranțelor. În timp ce, universul 
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afectiv al Marthei e populat de ruine și umbre ale 
nesiguranței sincere. Formarea identității pentru 
Martha pornește de la nesiguranța primelor amin‑
tiri percepute de personaj ca false sau mincinoase. 
Așadar, istoria subiectului e legată de un fond 
afectiv primar. Nesiguranța memoriei presupune 
o doză de neîncredere asociată oricărei încercări 
de înțelegere, prin rememorarea și ficționalizarea 
propriului trecut. Romanul începe cu o întrebare 
simplă: „Care e prima ta amintire?”, la care răs‑
punsul e unul singur: „Nu‑mi aduc aminte”1. Îna‑
inte de a ajunge în punctul cheie al narațiunii, rolul 
amintirilor e spulberat și restaurat în procesul 
ficționalizării. Justificarea răspunsului depășește 
contextul slab al incertitudinii memoriei, dar acest 
aspect e devoalat de narator doar în finalul primu‑
lui capitol. 

În logica internă a textului, subiectivitatea 
precedă universalitatea sau identitatea colectivă: 
„Martha Cochrane avea să trăiască o viață lungă 
și în toți anii acestei existențe nu va întâlni nicio‑
dată o primă amintire care să nu fie, după păre‑
rea ei, o minciună. De aceea mințea și ea”2. Primul 
lucru pe care Martha și‑l amintește e asamblarea 
unui puzzle al Angliei împreună cu mama sa. Dar 
această amintire e o distorsiune voită a adevăru‑
lui pe care ea și‑l amintește, dar căruia nu vrea 
să‑i dea importanță. Chiar și într‑o istorie a pier‑
derii certitudinilor, nuanțele melancolice ale dis‑
cursului confesiv trădează trăirile autentice ale 

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, p. 9.
2. Ibid., p. 10.
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personajelor: „Aceste amintiri, chiar și false, nu 
erau mai puțin neadevărate”1. Astfel, naratorul 
gradează nivelurile de adevăr și autenticitate, de 
aceea câteva procente sunt mai importante decât 
nimic, iar confirmarea unui adevăr prin reflectarea 
în celălalt conferă un grad mai pronunțat de auten‑
ticitate amintirilor.

Sistemul de referință al lumilor ficționale ima‑
ginate de Barnes nu este al perechii copie (simu‑
lacru), respectiv original, nici al adevărului opus 
minciunii, ci e un context narativ al referințelor 
întotdeauna incomplete și al procentelor pe care 
cititorul se bazează. Certitudinea amintirilor ade‑
vărate presupune confirmarea lor prin recurență 
sau rememorarea din partea celui care își amintește 
același lucru alături de tine, chiar dacă viziunile 
celor care își amintesc nu sunt identice. Alteori, 
adevărul se traduce prin persistența senzației unei 
amintiri particulare care revine în mintea individu‑
lui. De pildă, Martha își amintește cum ascundea 
în fiecare zi piesele de puzzle între scaunele auto‑
buzului care o ducea la școală, își amintește cum a 
aruncat marea din puzzle și cutia cu piese la gunoi: 
„...și uneori nu mai aveai nici asta, ci doar imagi‑
nea remanentă, ștearsă, a emoțiilor stârnite de astfel 
de evenimente”2. Dar afectele care rămân în urma 
amintirilor false sau adevărate sunt importante pen‑
tru ea, căci ele sunt un rest al unor trăiri autentice. 

Într‑o anumită măsură, istoria Marthei prefigu‑
rează istoria Angliei și anunță lipsurile proiectului 

1. Ibid., p. 12.
2. Ibid., p. 13.
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de pe Insula Wight, a parcului de distracții. Deși 
unele amintiri sunt false sau imaginate, afectele 
care rămân în memoria individului sunt auten‑
tice. Chiar și atunci când Martha e conștientă că 
se amăgește alegând să facă parte din realitatea de 
pe insulă, un afect melancolic bântuie narațiunea: 
„Astfel, chiar dacă admiteai toate astea, perce‑
pând impuritatea memoriei și alterarea sistemului 
memoriei, în parte tot mai credeai în lucrul acela 
autentic – da, lucrul – pe care îl numeai amintire”1. 
Memoria se bazează pe argumente, demonstrații 
și confirmări, în timp ce amintirea e doar varianta 
afectivă a memoriei. Pentru individ, distincția 
clară între amintirile false și cele adevărate e de 
multe ori imposibilă, dar importanța acestor amin‑
tiri se transmite, în cele din urmă, la nivel afectiv 
prin recurența și persistența lor în memorie.

În biografia ficțională a personajului central 
sunt evidențiate cinismul defensiv și necredința 
Marthei chiar și prin rugăciunile rostite de ea care 
par a fi blasfemii: „Tată Mare, carele ești în cețuri/ 
Sleiască‑se numele tău/ Vie grădinăria ta...”2. Dar 
necredința ei nu poate exista fără credință sau cer‑
titudine, într‑un sistem de referință compus din 
două unități aflate în opoziție. De aceea, discursul 
religios nu e unul ateist, ci e confesiunea unui cre‑
dincios a cărui căutare a eșuat, dar care mai speră 
că va găsi ceva în care se poate încrede: „Martha 
nu știa de ce, de data aceasta, adusese cu ea flori. 
Ar fi trebuit să țină minte că nu mai există vaze în 

1. Ibid., p. 14.
2. Ibid., p. 21.
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care să le poată pune, nici apă. Le așeză pe altar, 
se întoarse pe călcâie și se lăsă stângaci în prima 
strană”1. Prin gesturile minore, dar semnificative 
din punct de vedere afectiv, Martha renunță trep‑
tat la hiperrealitatea de pe insulă. Acestea sunt pri‑
mele semne că farsa se destramă pentru ea. Gestu‑
rile inexplicabile ale Marthei, din punct de vedere 
logic sau rațional, aparțin esteticii certitudinii ca 
adevăr care nu trebuie demonstrat. În romanul 
lui Barnes apare această poetică a gestului2 ca rest 
dubitativ sau afectiv al subiectului, dar și o estetică 
a fragilității individului care nu își poate justifica, 
de fiecare dată, acțiunile sau gândurile.

Romanele publicate de Barnes spre fina‑
lul secolului XX conturează o istorie incipientă a 
unui subiect fragil, mult mai bine individualizat 
în romanele de după anul două mii ale autorului. 
Gestul sau atingerea sunt rezultatul unei alegeri 
personale care nu poate fi inclusă în logica deter‑
minărilor comunitare, sociale sau politice, fiind o 
acțiune minoră ce nu poate fi explicată sau justifi‑
cată în totalitate într‑un sistem de gândire cauzală3, 
așa cum ilustra Vilém Flusser. De aceea, comporta‑
mentul Marthei trebuie înțeles și prin această poe‑
tică a gestului care trădează o interioritate activă, 
care se reflectă în celălalt. Femeia face un gest 
inexplicabil și duce flori în biserică, un regret care 

1. Ibid., p. 305.
2. Vilém Flusser, Gestures, traducere în engleză de Nancy 
Ann Roth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.
3. Ibid., p. 2 (gestul ca mișcare a trupului pentru care nu 
există nicio explicație suficient de convingătoare din punct 
de vedere cauzal).
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anunță schimbarea și sonata neliniștii din fina‑
lul romanului. Ea crede chiar și atunci când toate 
acțiunile sale demonstrează contrariul. 

În cele din urmă, Martha decide să plece de 
pe insulă după ce discută cu două personaje ati‑
pice pentru lumea simulacrului. Ea poartă un 
dialog cvasi‑socratic cu doctorul Johnson, perso‑
najul care refuză să mai participe la farsă fiindcă 
trecuse printr‑un moment de depresie, un alt 
gest inexplicabil într‑o lume a cópiilor. Aflată în 
căutarea unei certitudini în universul simulacru, 
Martha se întâlnește și cu doctorul Max, opusul 
său moral, care o ajută să înțeleagă că a găsit deja 
răspunsul pe care îl căuta, chiar dacă ea nu a știut 
cum să definească această căutare: „Ce caut? Nu 
știu. Poate recunoașterea faptului că, în ciuda 
aparențelor, viața are capacitatea de a fi serioasă. 
Care mie mi‑a scăpat”1. Apariția acestui context 
ontologic grav e ironizată intraficțional de cri‑
ticile celorlalți participanți la farsă, care caută 
o explicație pentru gesturile femeii: „Mai bine, 
Martha. Mult mai bine. Doar dacă n‑ai vrut să 
spui că ai hotărât să pornești în căutarea lui Dum‑
nezeu ca modalitate de a evita antidepresivele”2. 
În viziunea doctorului Max, fostul cinism al 
femeii e înlocuit de o formă de sentimentalism, 
dar ea refuză această interpretare cauzală sau 
psihologică: „Nu sunt sentimentală. Dimpotrivă. 
Vreau să spun că viața e mai serioasă și mai bună 
și mai ușor de îndurat, chiar dacă rămâne într‑un 

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, p. 328.
2. Ibid., p. 329.
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context arbitrar și crud, chiar dacă legile ei sunt 
false și nedrepte”1. 

Chiar dacă lumea din afara simulacrului e 
imperfectă, ea o preferă pe cea din urmă: „Docto‑
rul Max nu credea în mântuire, însă poate că ea 
credea, sperând că o va putea găsi printre ruinele 
unui alt sistem de izbăvire, mai măreț, dar aruncat 
la gunoi”2. În lumea pe care o părăsește, ea face 
un ultim gest: „Așeză florile pe altar și le luă pe 
cele de săptămâna trecută, uscate și fragile. Trase, 
cu un efort, ușa grea după ea, dar nu o încuie, în 
eventualitatea că mai erau și alții. Căci a ta e grădi‑
năria, și plivirea, și culegerea...”3. Toate aceste ges‑
turi autentice apar într‑o lume care nu e niciodată 
pe de‑a întregul o realitate de tip simulacru. Aceste 
acțiuni sunt aparent greu de înțeles în acest cadru 
ontologic, dar gesturile Marthei pot fi interpretate 
ca aparținând unui personaj care restaurează trep‑
tat contextul etic al universului ficțional.

Proiectul lui Pitman (copia mai reală decât ori‑
ginalul) demonstrează cum aproape totul poate fi 
reprodus, falsificat și copiat, mai puțin existența 
individului. Din instabilitatea organică a omului și 
din erorile lui reiese importanța alegerilor perso‑
nale. De aceea, Martha nu ar trebui inclusă cu prea 
multă ușurință în tipologia personajului postmo‑
dern, de vreme ce romanul fragil pare mai apro‑
piat de nivelurile de viață și de un substrat etic al 
literaturii decât de lejeritatea și ironia ficțiunilor 

1. Ibidem.
2. Ibid., p. 328.
3. Ibid., p. 303.
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postmoderniste. Metaficțiunea de pe insulă e con‑
struită liniar prin expuneri și deconspirări speci‑
fice simulacrului, în timp ce aria afectivă a textu‑
lui e plină de acțiunile stranii (pentru o lume fără 
sens) ale personajelor. Dar tocmai această formulă 
narativă a insatisfacției afective e transferată într‑o 
etică tare a subiectului în romanele viitoare ale pro‑
zatorului britanic. Fragilitatea personajelor și ges‑
turile inexplicabile încredințate literaturii trădează 
moștenirea umanistă a romanelor lui Barnes. 

Moștenirea umanistă, fluxul de afecte și 
momentele de certitudine pot fi observate în tot 
mai multe narațiuni fragile de la începutul seco‑
lului XXI, prin restaurarea unui spațiu domestic 
sau relațional în care nu mai apare nicio urmă a 
lejerității și relativismului postmodern. 

Discursuri ontologice și momente de certitudine

Barnes e un scriitor de „esență umanistă”, 
remarca Joyce Carol Oates1. De aceea, el poate 
fi inclus într‑o categorie aparte a scriitorilor 
pre‑post‑moderni2; în ciuda viziunilor contradic‑
torii sau plurale pe care autorul le are asupra isto‑
riei, esența romanelor sale e legată de umanitate. 

1. Joyce Carol Oates, „But Noah Was Not a Nice Man”, 
The New York Times, octombrie 1989, http://www.nytimes.
com/1989/10/01/books/but‑noah‑was‑not‑a‑nice‑man.
html?pagewanted=all, accesat 13 iunie 2015.
2. Ibid.,: „a man to whom ideas are quite clearly crucial: a quin‑
tessential humanist, it would seem, of the pre‑post‑moder‑
nist species.” [tr. n.].
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Supra‑personajul din proza lui Barnes e individul 
surprins în diferite contexte ontologice.

Anglia, Anglia, capitolul intermediar care dez‑
voltă scenariul metaficțional în romanul cu același 
nume al lui Barnes, nu reprezintă punctul tensio‑
nal al romanului, fiind doar istoria unui simulacru 
eșuat care funcționează în teorie, nu în practica 
vieții. Mirajul lumii ca simulacru e mai ademenitor, 
inițial, decât vechea realitate, dar acest construct 
nu e la fel de convingător pe cât este noua etică 
a subiectului fundamentată pe o poetică a gestu‑
rilor, dificil de atacat sau deconstruit. Insula lui 
Pitman e locul unde turiștii se pot întâlni cu Sha‑
kespeare sau cu familia regală, unde ei pot vizita 
atracțiile turistice într‑o singură zi sau pot vorbi cu 
Samuel Johnson, așadar noua Anglie funcționează 
ca un mic stat Disneyland. Dar nimic din structura 
lumii simulacru nu rezistă. Dezbaterea despre rea‑
litatea‑simulacru pornește de la ceea ce Pitman le 
semnala angajaților săi: 

Sunteți, desigur, reali pentru voi înșivă, dar nu așa 
se judecă lucrurile la cel mai înalt nivel. Răspun‑
sul meu ar fi că nu. Din nefericire. Și mă veți ierta 
pentru sinceritate, dar v‑aș putea înlocui oricând 
cu niște surogate, cu niște... simulacre, mai rapid 
decât l‑aș putea vinde pe iubitul meu Brâncuși.1

În mod surprinzător, în realitatea de tip simu‑
lacru apar și relații de iubire. Dragostea față de 
Martha îi oferă lui Paul, partenerul său de pe insulă, 

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia..., p. 48.
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o realitate afectivă stabilă într‑o lume lipsită de repere: 
„Dragostea pentru Martha făcuse lucrurile reale”1. 
Dar atingerile celor doi sunt mecanice și intimitatea 
lor e caracterizată de o oarecare repetitivitate fără 
adâncime și afect. În cele din urmă, pseudo‑relația 
celor doi e pusă sub semnul simulacrului, mai ales 
din cauza renunțării Marthei la idilă. Însă chiar și în 
această legătură de falsă iubire (de tip simulacru), Paul 
„simte” o emoție autentică de ură sau dezgust atunci 
când e părăsit: „M‑ai făcut să‑l trădez pe Sir Jack, iar 
acum mă trădezi, la rândul tău. Neiubindu‑mă. Sau 
neiubindu‑mă destul. Sau neținând la mine. Ai făcut 
ca lucrurile să pară reale. Dar numai o vreme. Acum 
ne întoarcem la ce era înainte”2. Dar adevărul neclar al 
celor mulți „unii spuneau” e negat de Martha care își 
redobândește independența, întorcându‑se în vechea 
realitate, o lume a ruinelor. Presupunerile celorlalți 
sunt anulate de ceea ce Martha percepe ca autentic 
într‑un moment de certitudine personală. Pentru ea, 
ceva real și autentic se poate naște chiar și într‑o lume 
inautentică: 

Acum îi rețineau atenția doar fețele copiilor, care 
exprimau o încredere în realitate atât de hotă‑
râtă, dar și atât de complexă. Nu ajunseseră, 
după părerea ei, la vârsta lipsei de credință, ci 
doar la vârsta mirării; astfel, chiar și atunci când 
nu credeau, tot credeau.3

1. Ibid., p. 146. 
2. Ibid., p. 285.
3.Ibid., Fluxul afectiv al construcției și deconstrucției certitu‑
dinilor se continuă printr‑o trecere de la general la particular, 
într‑o istorie a subiectului păstrat în amintirea celorlalți:„Unii 
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Martha recunoaște mirarea genuină a copiilor 
(de pe insulă) ca opusul credinței și non‑credinței, o 
etapă importantă în formarea identității în copilărie, 
când nu contează ce e adevărat sau fals, ci doar inten‑
sitatea emoției: „Realitatea precisă a trecutului Mart‑
hei e la fel de inaccesibilă pe cât este Anglia locuito‑
rilor sau turiștilor care o vizitează”1. Dar această con‑
cluzie nu împinge romanul într‑o zonă a relativismu‑
lui, ci într‑o arie a dubiilor și întrebărilor. Mai poate 
fi certitudinea inventată sau recuperată? E posibil ca 
deconstrucția să fie urmată de reconstrucție? Pot fi 
reluate dialogurile etice?

Finalul primului capitol, ignorat de critici, oferă o 
altă viziune asupra eticii subiectului și a rolului jucat 
de personajul central în narațiune. Dubiile Mart‑
hei prefigurează o estetică a fragilității asumată de 
Barnes cu mai multă fermitate în romanele viitoare: 
firescul unui destin monoton al individului surprins 
în romanul Privind soarele în față2, o existență nespec‑
taculoasă plină de nesiguranță redată în Nimicul de 
temut, un text despre memorie, amintire și uitare. 
Dar acest pasaj din Anglia, Anglia debusolează citi‑
torul și include o cheie de lectură importantă pen‑
tru înțelegerea inutilității simulacrului în realitatea 
cotidiană. În mod evident, simulacrul e un construct 

spuneau că ai fi real doar dacă te vede cineva; alții că ai fi real 
doar dacă apari într‑o carte; alții că ai fi real doar dacă în tine 
cred suficient de mulți oameni (pp. 368‑369).
1. Frederick M. Holmes, Julian Barnes, Palgrave Macmillan, 
2008, p. 96: „The full reality of Martha’s own past is as inac‑
cesible as England’s is to its residents and visitors”. [tr. n.].
2. Julian Barnes, Privind soarele în față, traducere de Mihai 
Moroiu, București, Editura Nemira, 2011.
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imatur și greu de implementat în practica vieții. 
Motivul necredinței și al ironiei Marthei are legătură 
cu plecarea tatălui, un adevăr care ajunge să fie clari‑
ficat atunci când cei doi se reîntâlnesc. Redau aici un 
fragment extins de dialog pentru că e important în 
demersul demonstrației:

— Când ai plecat, aveai Nottinghamshire în buzu‑
nar.
— Mi s‑a părut mie că asta ai spus […] În timp ce 
rostea asta, simți stânjeneala; nu îi era rușine, dar 
parcă își dezvelea prea mult din suflet.
— Aveai obiceiul să iei câte o piesă și să o ascunzi 
în buzunar, pe urmă să o găsești. Când ai ple‑
cat, ai luat cu tine Nottinghamshire. Nu‑ți aduci 
aminte? El clătină din cap.
— Îți plăceau jocurile de puzzle? Presupun că 
toți copiii sunt morți după ele. Și Richard la fel. 
O vreme cel puțin. Avea unul incredibil de com‑
plicat, îmi amintesc, cu nori sau așa ceva, nici nu 
știai cum vine până nu făceai jumătate din el...
— Nu‑ți amintești?
O privi.
— Chiar nu îți amintești deloc?
Pentru asta avea să îl considere întotdeauna 
vinovat. Trecuse de douăzeci și cinci de ani și 
avea să înainteze și mai mult în vârstă, cu mult 
mai mult decât douăzeci și cinci de ani și avea 
să fie pe picioarele ei; dar pentru asta îl va consi‑
dera întotdeauna vinovat.1

1. Julian Barnes, Anglia, Anglia, pp. 38‑39.
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Pasajul confesiv demonstrează neîncrederea în 
memorie și atașamentul pentru amintire al Mart‑
hei. Ea nu dă crezare primei amintiri pe care o are 
cu tatăl său, fiindcă el nu își amintește la rândul 
lui legătura pe care a avut‑o cu fiica sa. În acest 
fel, jocul atestării eșuează într‑un punct tensional 
în definirea Marthei ca individ, cea care va ajunge 
să ignore importanța amintirilor viitoare. În mod 
atipic, atestarea subiectului pornește de la privirea 
celuilalt, nu de la constructul interiorității. Tensi‑
unea identitară se adună în relația cu celălalt, de 
vreme ce doar tatăl poate confirma autenticitatea 
unor amintiri și legătura specială pe care Martha 
și‑o amintește. Dar părintele înlocuiește amin‑
tirile lor cu cele pe care le avusese alături de fiul 
său Richard, un aspect care declanșează tristețea 
și cinismul Marthei. Phil nu își amintește contex‑
tul particular din copilăria Marthei și ignoră o 
amintire importantă pentru ea, la fel cum el nu își 
amintește circumstanțele părăsirii familiei dincolo 
de motivele sale personale. Tensiunea crește atunci 
când el nu își amintește că Marthei îi plăcea să facă 
puzzle‑uri. După ce cadrul subiectiv e anulat, apoi 
cel biografic desconsiderat, subiectul e transfor‑
mat într‑un număr oarecare: „toți copii sunt morți 
după ele”. Pentru ca gestul tatălui să fie imposi‑
bil de iertat, cadrul intim între cei doi e înlocuit 
de o copie (în viziunea Marthei): fratele vitreg care 
făcea la rândul său puzzle‑uri complicate. 

Martha mărturisește că nu își poate ierta tatăl 
deoarece el a uitat acele momente de apropiere 
importante pentru ea, nu fiindcă el ar fi părăsit‑o. 
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În această micro‑ficțiune domestică subzistă logica 
lumii simulacru care nu atinge același grad de 
complexitate afectivă. „Îți amintești” e întreba‑
rea care anulează metaficțiunea istoriografică și 
realitatea de tip simulacru ale cărei principii sunt 
aruncate în zona farsei și satirei. Fiindcă Phil nu își 
amintește alături de ea, Martha își pierde certitudi‑
nile. Această primă dezamăgire afectează încrede‑
rea și importanța pe care tânăra avea să o atribuie 
amintirilor sale viitoare.

Relativismul memoriei e confirmat din punct 
de vedere speculativ prin farsa de pe insula Wight. 
Dar căutarea unor certitudini nu e o farsă pentru 
personajul central. Cercetarea Marthei eșuează 
întrucât ea nu găsește un altul în care să se încreadă 
pe insulă sau în vechea lume. Din această cauză, 
personajul părăsește insula și se retrage într‑o rea‑
litate imperfectă, a normalității și banalității pe 
care o preferă. În romanele viitoare ale lui Barnes, 
legătura intersubiectivă și etica subiectului sunt 
reabilitate ca prezență, nu ca absență, așa cum apar 
în Anglia, Anglia.

Filosofia certitudinilor la Ludwig Wittgenstein

Înaintea morții sale, Wittgenstein a adunat 
într‑un caiet mai multe însemnări care aveau să fie 
publicate în cartea Despre certitudine1. Acest manus‑

1. Ludwig Wittgenstein, Despre certitudine, traducere de Ion 
Giurgea în colaborare cu Mircea Flonta, București, Huma‑
nitas, 2012.
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cris oferă câteva răspunsuri unor dileme filosofice, 
prin adaptarea întrebărilor speculative la contexte 
de viață, în care certitudinea și îndoiala nu pot 
exista una fără cealaltă, dar nici concomitent. Filo‑
soful austriac critică scepticismul și idealismul sau 
un anumit tip de filosofie speculativă care ignoră 
gândirea cotidianului. Deoarece anumite incertitu‑
dini, dileme și interogații pot fi plasate în contex‑
tul situațiilor de viață1 sau într‑un cadru relațional 
restrâns și rezolvate, așadar ele pot fi scoase din 
generalitatea speculației teoretice. Acest model de 
gândire oferă o altă variantă de înțelegere a filoso‑
fiei, diferită de cea abstractă și speculativă. Unele 
dintre întrebările fără răspuns ar putea fi rezolvate 
prin limitarea contextului general la situații sau 
probleme particulare de viață. Totodată, pentru ca 
îndoiala să fie posibilă trebuie să existe, implicit, și 
certitudini pentru individ, întrucât îndoiala apare 
ca incertitudine a ceva ce acesta știe deja: „Cine nu 
este sigur de niciun fapt, nu poate fi sigur nici de 
sensul vorbelor sale”2.

Aceleași idei pot fi aplicate și în interpretarea 
teoretică a narațiunii lui Barnes, fiindcă în roma‑
nul Anglia, Anglia momentele de certitudine pot 
fi măsurate, definite și urmărite prin evoluții și 
eșecuri. În rămășițele gesturilor participanților 
la farsă, în renunțările la rol, în îndoială și căuta‑
rea sensului are loc pentru Martha o întoarcere 
la vechea realitate, chiar dacă aceasta este doar o 
lume a ruinelor: „Barnes, prin intermediul Marthei, 

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid., p. 62.
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pune un punct final procesiunii golirii, confuziei 
și disperării și arată că momentele de certitudine, 
cu atât mai puternice pe cât sunt de concise, sunt 
posibile”1. 

Problematica subiectului lipsit de adâncime e 
tratată subversiv de un realist‑sentimentalist pre‑
cum e Barnes încă din anii nouăzeci ai secolului 
trecut, înainte ca romanul afectiv, marile narațiuni 
și etica autenticității subiectului să redevină puncte 
cheie în preocupările romancierilor și ale teoreti‑
cienilor de astăzi. Experimentul stilistic al proza‑
torului personalizează și caricaturizează ideea de 
hiperrealitate care se diluează spre finalul romanu‑
lui, dar momentele de certitudine și incertitudine, 
regretele și gesturile autentice rămân elemente 
definitorii și categorii esențiale pentru poetica 
afectivității pe care narațiunea o creează. Prin reli‑
efarea acestor circumstanțe afective, metaficțiunea 
istoriografică apare ca farsă pentru cititor, într‑un 
roman care ascunde fragilitatea subiectului uman 
în însăși stilistica postmodernă. 

1. Richard Bradford, “Julian Barnes’s England, England” 
(pp. 92‑102) în Sebastian Groes, Peter Childs (ed.), Julian 
Barnes: Contemporary Critical Perspectives..., p. 95: „Barnes, via 
Martha, stops the farcical procession of emptiness, confusion 
and despair and indicates that moments of certainty, all the 
more powerful for their brevity, are possible.” [tr. n.].
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Cartezianism, subiect și sinele ca univoc

Sebastian Groes și Peter Childs singularizează 
o înțelepciune a incertitudinii1 în proza lui Bar‑
nes, care nu se transformă în relativism moral sau 
etic. Pe linia aceluiași argument, se poate discuta 
de o estetică a incertitudinii în romanele scriito‑
rului britanic. Dar pentru ca această estetică să 
nu se transforme în relativism e nevoie de zone 
compensatorii de încredere și stabilitate în univer‑
sul ficțional. Expunerea și reabilitarea subiectului 
într‑o zonă zero a ficțiunii nu pot fi înțelese decât 
prin filtrul noii sincerități și a ficțiunii ca expresie 
narativă a intersubiectivității fragile. În dezbate‑
rile actuale, rolul romanului ca discurs cultural e 
important atât timp cât acesta surprinde adevăruri 
„riguroase”, explică Barnes: „Când sunt întrebat 
ce face Romanul, prefer să răspund: povestește 
minciuni minunate, atrăgătoare, care cuprind 
adevăruri riguroase, exacte”2. Prozatul pare inte‑
resat să experimenteze cu forma romanului3 și să 

1. Sebastian Groes, Peter Childs (ed), op. cit, p. 7.
2. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 108.
3. Sebastian Groes, Peter Childs, op. cit., p. 6. Peter Childs 
consideră că nevoia lui Barnes de a experimenta cu forma și 
limitele romanului nu e o trăsătură a unui scriitor postmo‑
dern, ci a unui scriitor influențat de gândirea continentală, 
în continuarea scriitorilor moderni de la Cervantes încolo, ca 
Richardson, Sterne, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Proust, Kafka, 
Joyce, Musil sau Broch, autori care au influențat și modificat 
discursul romanesc.
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depășească granițele ficțiunii înspre un discurs 
afectiv ne‑cartografiat care poate fi inclus într‑o 
estetică a incertitudinii, atât timp cât nivelurile de 
ficțiune și non‑ficțiune sunt deseori inversate în 
scriitura sa.

În confesiunea din romanul Nimicul de temut 
anumite elemente biografice pot fi recunoscute cu 
ușurință de cititor, dar aceste caracteristici ale tex‑
tului nu transformă romanul într‑o carte de memo‑
rii. Așa cum finalul autoreflexiv nu transformă car‑
tea autobiografică în roman ficțional doar pentru 
că naratorul se joacă cu „sfârșitul”, mai exact cu 
modul în care cuvântul sfârșit atestă finalul defini‑
tiv al cărții. De altfel, cuvântul „sfârșit” apare pen‑
tru prima dată în finalul unei cărți scrise de Barnes, 
cel care, în mod obișnuit, notează doar inițialele, 
locul și anul când a terminat cartea.

 Romanul are un „sfârșit suficient de irevo‑
cabil” pentru cititorul care va citi cartea peste un 
an, zece ani sau o sută de ani. Iar narațiunea are 
un al doilea sfârșit ipotetic de vreme ce narato‑
rul descrie pierderile cu care subiectul modern se 
confruntă. Mai degrabă decât o carte de memorii, 
Nimicul de temut e un manual de dialectică a fina‑
lurilor, în care naratorul recunoaște atât angoasa 
în fața morții, cât și o stare de neliniște provocată 
de proximitatea altor sfârșituri, cum ar fi înche‑
ierea epocii Gutenberg și dispariția cărții tipă‑
rite. Dar acesta mărturisește că narațiunea nu e 
„autobiografia”1 lui oficială: „Apropo, aici nu e 

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 52.
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vorba de autobiografia mea, și nici nu sunt în cău‑
tarea părinților mei”1. În mod deloc surprinzător, 
datele autobiografice și informațiile din roman pot 
fi verificate și dovedite ca adevărate sau false, dar 
aceste aspecte ale ficțiunii nu sunt atât de impor‑
tante. Nu contează dacă istoriile s‑au întâmplat sau 
nu în realitate, ori cum s‑au întâmplat. În schimb, 
sunt mai importante povara discursului despre 
dialectica memoriei, decalogul amintirii imper‑
fecte și angoasa individului în fața finalurilor defi‑
nitive. Nu informațiile sunt relevante, ci câmpul 
imaterial al gesturilor și certitudinilor depozitate 
în roman, precum și modulațiile vocii confesive în 
fața sfârșiturilor „definitive”. 

Pe de altă parte, un fel de agnosticism identitar 
poate fi observat în narațiune, întrucât naratorul nu 
se poate încrede în credință sau în propriile amin‑
tiri. Barnes amintește de cazul jurnalistului John 
Diamond, care a scris o rubrică în care înregistra 
schimbările prin care a trecut ca pacient diagnosticat 
cu cancer în fază terminală. În această împrejurare, 
confesiunea nu trebuie citită ca ficțiune. Iar cititorul 
care ar face acest lucru ar deforma intenția autoru‑
lui: „Deși – cum să spun – un critic literar rigid ar fi 
putut obiecta că povestirii i‑a lipsit densitatea, spre 
sfârșit”2. În rubrica publicată de Diamond, cititorul 
sau criticul nu mai poate căuta densitatea prozei 
ficționale. Aceeași observație e valabilă și în cazul 
particular al romanul Nimicul de temut, o proză con‑
struită pe niveluri de autenticitate ce fluctuează 

1. Ibid., p. 58.
2. Ibid., p. 146.
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între incertitudinea memoriei și certitudinea afectului 
și a amintirii. Chiar dacă autenticitatea ficțiunii a fost 
contestată de critici, fragilitatea subiectului și incertitu‑
dinea individului amintesc faptul că cititorul continuă 
să aibă încredere în autenticitatea literaturii, tocmai 
prin apariția acestor voci fragile atipice, așa cum este 
cea din Nimicul de temut. În roman, Barnes creează un 
decalog al neliniștilor și angoaselor unui subiect activ 
folosindu‑se de principiile afectivității literare: 

Mă tem de sondă și de targă, de trupul plin de 
secreții și de creierul în ruină. Mă tem de soarta 
lui Chabrier/Ravel, mă tem să uit cine am fost și ce 
am făcut. Stravinski, ajuns la o vârstă foarte înain‑
tată, se gândea poate la sfârșitul lui, atunci când 
își chema, din camera sa, soția sau menajera. „Ce 
ai nevoie?” era întrebat. „Să mă asigure cineva că 
exist.”, răspundea el. Iar confirmarea putea fi o 
strângere de mână, un sărut sau un disc preferat. 1

Dar fragilitatea nu aparține doar autorului. 
Ea e transferată cititorului, care e îndemnat să 
găsească o nouă interpretare afectivă și subiectivă 
într‑o narațiune care propune diferite niveluri de 
„realitate” și „ficțiune”: „Dar romancierul (din 
nou eu) este mai puțin interesat de natura exactă 
a acelui adevăr, cât mai degrabă de natura celor 
care cred, de felul în care își păstrează credințele și 
de urzeala spațiului dintre narațiunile care intră în 
concurență”2. 

1. Ibid., pp. 187‑188. 
2. Ibid., p. 315.
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Romanul confesiv și mărturisirea religioasă

La începutul noului mileniu, confesiunea 
ficțională e înțeleasă de cititor ca o narațiune auten‑
tică, iar discursul afectiv din romanul fragilității 
menține un context relațional specific confesiunii 
religioase. Aceasta din urmă a influențat confesiu‑
nea ficțională, de vreme ce rămășițele mărturisirii 
religioase sunt asimilate și în literatură odată cu 
abolirea confesiunii obligatorii în Anglia, la jumă‑
tatea secolului al XVI‑lea1. Confesiunea în fața 
preotului, ca practică religioasă, e însușită de scri‑
itori ca tehnică literară în roman, unde caracterul 
ficțional al textului nu presupune identificarea 
cu personajul. Narațiunea confesivă urmărește o 
formă de detașare din partea cititorului nevoit să 
înțeleagă motivațiile personajului. 

Unul dintre primele romane care se desprind 
de ideea de confesiune religioasă sau discurs des‑
pre sine e Pamela sau virtutea răsplătită2, consideră 
Paul D. Stegner. Spre deosebire de romanele confe‑

1. Paul D. Stegner, Confession and Memory in Early Modern 
English Literature: Penitential Remains, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2016, p. 3. Confesiunea anuală obligatorie a fost 
abolită de Biserica Catolică în 1548.
2. Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded, 1740, ebook, 
http://www.gutenberg.org/files/6124/6124‑h/6124‑h.htm, 
accesat iunie 2016, în românește, Pamela sau virtutea răsplă‑
tită, traducere de Adina M. Arsenescu, București, Editura 
Minerva, 1987.
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sive de până atunci construite în jurul ideii de sine și 
izbăvire, romanul lui Richardson adună laolaltă mai 
multe voci care nu cer identificare din partea cititoru‑
lui, ci empatie și afect, respingere și detașare. În cazul 
acestui roman, confesiunea nu e înțeleasă ca un act 
necesar, căci apare ideea unei destăinuiri voluntare a 
individului în fața celuilalt.

În Evul Mediu, confesiunea era obligatorie în 
Anglia și avea un rol coercitiv pentru individ, dar și 
un rol consolator pentru oameni1, adeseori ignorat 
în dezbaterile actuale despre semnificația confesi‑
unii religioase. Practica presupunea salvarea sufle‑
tului prin confesiune, căință și ispășire, dar și con‑
solarea sau o formă de împăcare a omului cu sine 
însuși și cu acțiunile sale din trecut. Același rol con‑
solator al literaturii apare și în romanul fragilității 
înrudit cu romanul confesiv, o ficțiune care nu ar 
trebui inclusă în panopticonul de narațiuni recente 
de tipul „mărturisește tot”. Narațiunile fragilității 
oferă o nouă estetică literară confesiunii ficționale 
prin reabilitarea subiectului, a dialogului și a afec‑
tului. Această ipostază a romanului fragilității e 
diferită de viziunea anti‑sentimentalistă specifică 
narațiunilor de secol XX, când romanul devine un 
discurs cultural al elitelor.  

În prezent, confesiunea e privită cu reticență 
și verificată ca și cum ar trebui inclusă, la rândul 
său, într‑o demonstrație argumentativă, fiindcă în 
epoca modernă individul are nevoie de dovezi și 
argumente pentru orice tip de discurs. Modernita‑
tea a deschis epoca științelor și a dubiului care au 

1. Paul D. Stegner, op. cit., pp. 9‑11.
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ajuns să se impună ca normă în societate. E intere‑
sant de observat cum la începutul secolului XXI, 
știința ocupă un loc similar bisericii din perioada 
Evului Mediu, când clerul deținea adevărul unic. 
În contemporaneitate, știința deține acel adevăr 
în care individul se poate încrede. Dar literatura 
iese din acest cerc al științelor exacte și nu singu‑
larizează „adevăruri” științifice, într‑un discurs 
non‑argumentativ, cel puțin nu direct. 

Astăzi, individul e învățat să accepte adevărul 
cercetării științifice, așa cum se întâmpla în Evul 
Mediu cu adevărul revelat al religiei, pe care prea 
puțini oameni îl contestau. Dar poate fi înlocuit ade‑
vărul științei cu un alt adevăr sau cu o altă certitu‑
dine? În Occident, puterea de convingere a religiei 
și încrederea în cutume s‑au devalorizat, tradițiile 
religioase fiind înțelese azi ca reminiscențe naive 
ale unor practici retrograde. Pe de o parte, știința 
ne‑a oferit o serie de certitudini fundamentale care 
nu mai pot fi contestate; pe de altă parte, dinamica 
internă a cercetării științifice lasă deschisă aria dez‑
baterilor și a ipotezelor. Astfel, „adevărurile” din 
prezentul imediat pot fi demonstrate ulterior ca 
fiind eronate. Prin urmare, chiar și știința conține 
propriile sale zone de incertitudine. 

Din punctul acesta de vedere, romanul 
fragilității e un discurs non‑argumentativ care rea‑
bilitează funcția subiectului și vulnerabilitatea sa, 
iar în această situație abordarea critică trebuie să 
ia în considerare si afectivitatea textului. Nimicul 
de temut e un roman fragil care evidențiază toc‑
mai angoasele individului, temerile care nu pot 
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fi reduse la calcule și nici rezolvate rațional. Bar‑
nes construiește prin acest roman o poetică lite‑
rară a sfârșiturilor și o meditație despre fluiditatea 
memoriei și diluarea amintirilor. De aceea, textul 
e dificil de inclus într‑un discurs teoretic tare sau 
într‑o tipologie literară rigidă, fiind o narațiune 
hibridă între memorialistică și ficțiune.

Nimicul de temut, o confesiune 
în descendență augustiniană

Nivelurile de ficțiune și realitate nu sunt sufici‑
ente pentru a înțelege structura romanului Nimicul 
de temut care seamănă cu o confesiune augustiniană 
în negativ. Certitudinea e înlocuită de incertitudi‑
nile și angoasele naratorului aflat într‑un dialog 
cu un „cititor implicit”1 – un aspect al romanului 
care amintește de Confesiunile2 Fericitului Augus‑
tin, scrise pentru comunitatea și cetățeanul a cărui 
viață ar fi putut fi schimbată de învățămintele sale.

Detaliile autobiografice din romanul lui Bar‑
nes sunt mai puțin importante decât spațiul afec‑
tiv al narațiunii, un spațiu al angoaselor reflec‑
tate introspectiv, relațional și ficțional, raportate 
la vieți imaginare sau reale. Nu răspunsul sau 

1. Termenul amintește de cititorul implicit al lui Iser, dar în 
acest context particular conceptul e îndatorat, mai degrabă, 
Confesiunilor Sfântului Augustin, în care cititorul e inclus ca 
actant în confesiune.
2. Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere din limba latină, 
introducere și note de Eugen Munteanu, București, Editura 
Nemira, 2006.
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adevărul sunt importante, ci consolarea pe care 
introspecția o poate avea pentru individ. Această 
situație destabilizează îndoiala modernă a indi‑
vidului: „Nu cred în Dumnezeu, dar îi simt lipsa. 
Așa răspund când mi se pune întrebarea”1, printr‑o 
confesiune care trădează starea de incertitudine a 
omului modern în fața unui nimic lipsit de con‑
tur. Dacă Confesiunile Sfântului Augustin pornesc 
de la certitudinea existenței lui Dumnezeu, un 
adevăr axiomatic în textul augustinian, în Nimi‑
cul de temut, prezența divinității nu mai e o certi‑
tudine. Această nesiguranță declanșează nostalgia 
celui care simte lipsa lui Dumnezeu, perceput ca 
o „prezență” la care omul s‑a raportat de‑a lungul 
secolelor. În romanul lui Barnes, absența lui Dum‑
nezeu e tratată cu melancolie într‑o paradigmă 
în interiorul căreia nimic din ceea ce nu poate fi 
demonstrat științific nu există. Absența lui Dum‑
nezeu nu poate fi argumentată științific, ci afectiv 
prin incertitudinea unui agnostic, nu a unui ateu.

Confesiunile augustiniene au fost scrise și ca 
o chemare sau o îndemnare spre interioritate, 
demonstra Charles Taylor, întrucât ele descriu 
interioritatea și interogativitatea spațiului lăun‑
tric al individului2. Prin legătura sa cu Dumnezeu, 
naratorul confesiunilor augustiniene se întoarce 
spre „reflexivitatea radicală”3, chiar dacă acest 

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 7.
2. Charles Taylor, “In interiore homine”, (pp. 127‑143) în 
Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern 
Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 132.
3. Ibid., p. 131: „Augustine’s turn to the self was a turn to 
radical reflexivity.” 
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procedeu introspectiv nu afectează relația cu 
cititorul și rolul pedagogic al textului, atât timp 
cât autorul confesiunii nu scrie doar pentru sine 
însuși. Prima parte a Confesiunilor e liniară și mai 
puțin reflexivă, iar această secțiune creează premi‑
sele pentru o formă de intersubiectivitate afectivă. 
A doua carte e înțesată de referințe biografice și 
evenimențiale care declanșează speculația și ana‑
liza rațională a evenimentelor, dar și o anumită 
detașare emoțională din partea cititorului.

La fel ca în cazul confesiunilor augustiniene, 
Nimicul de temut e un roman al interogațiilor care 
atestă, de această dată, instabilitatea subiectului 
uman. Dacă la Sfântul Augustin memoria e un edi‑
ficiu al certitudinilor, la Barnes memoria nu mai e 
o certitudine, la fel cum nimic nu mai ajunge să fie 
o certitudine demonstrabilă științific sau analitic. În 
pasajele de memorialistică, autobiografie și jurnal 
din Nimicul de temut sunt folosite acele instrumente 
narative specifice ficțiunii, potrivite pentru reda‑
rea imperfecțiunilor memoriei și înregistrării sale 
defectuoase, dar semnificative din punct de afectiv. 
Spre exemplu, atunci când bunicii naratorului își 
confruntă intrările în jurnal pentru aceeași zi, după 
zeci de ani de la consumarea evenimentelor, ei des‑
coperă însemnări complet diferite1 pentru aceeași zi; 
dar la fel de importantă pentru narator e persistența 
amintirilor fiecăruia, chiar dacă acestea sunt dife‑
rite. De aceea, viziunea conform căreia amintirea 
poate fi falsă sau adevărată e insuficientă pentru 
înțelegerea arhitecturii ficționale. Julian, din pos‑

1. Julian Barnes, Nimicul de temut, p. 12.
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tura de narator, se încrede în gândirea afectivă, spre 
deosebire de fratele său care are încredere doar în 
gândirea rațională, bazată pe fapte și lucruri care pot 
fi demonstrate: „prefer să mă amăgesc, prin urmare 
merg mai departe ca și cum toate amintirile mele ar 
fi adevărate”1.

Chiar dacă memoria e imperfectă și ficțio
nalizarea amintirilor e unul dintre subiectele înde‑
lung dezbătute în arena științei, naratorul găsește 
un punct de stabilitate în memoria afectivă: „Fratele 
meu nu crede în adevărul de esență al amintirilor; 
eu nu cred în felul în care le colorăm”2. Prin urmare, 
amintirile condiționează universul afectiv al subiec‑
tului și sunt adevărate prin efectul pe care îl pro‑
duc, nu prin conformitatea cu evenimentele. Indife‑
rent dacă faptele sau evenimentele pot fi verificate 
sau recunoscute ca adevărate, echivocul trăirilor 
emoționale e posibil. Astfel, în narațiune apare o 
tensiune nouă a naratorului. Acesta înțelege că certi‑
tudinea nu depinde de numărul ipotezelor care pot 
fi verificate sau de un cumul de calcule și date: „Cu 
toate că suntem mai informați, nu suntem deloc mai 
evoluați și, cu siguranță, nici mai inteligenți decât ei. 
Ce anume ne convinge că toată cunoașterea noastră 
ar fi atât de definitivă?”3. Dacă la Fericitul Augustin 
certitudinea e sinonimă cu credința, pentru Barnes 
certitudinea e însăși starea interogativă a subiectu‑
lui modern uzat afectiv. Evoluția umanității e pri‑
vită cu suspiciune de narator, mai ales atunci când 

1. Ibid., p. 13.
2. Ibid., p. 44.
3. Ibid., p. 36.
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această siguranță se construiește pe certitudini exte‑
rioare în „paradisul laic modern”:

Ne încurajăm reciproc în direcția paradisului 
laic modern al realizării de sine: dezvoltarea 
personalității, relațiile în scopul autodefinirii, 
jobul și obținerea statutului social, dobândirea 
bunurilor materiale și a proprietăților, vacanțele 
în străinătate, acumularea de economii și de 
experiențe sexuale, abonamentul la sala de gim‑
nastică și consumul de cultură. Toate laolaltă 
înseamnă fericirea, nu‑i așa…nu‑i așa?1

Barnes e preocupat de densitatea vieții și de 
felul în care literatura poate reda istoria subiectu‑
lui modern și melancolia individului, mai exact 
acele erori și resturi ale subiectivității care nu pot fi 
incluse în discursul teoretic, filosofic sau științific. 
Romanele de după anul două mii ale scriitorului 
sunt narațiuni ale întregirii sensului, istorii ficționale 
despre un subiect fragil ușor de ruinat sau destabili‑
zat în epoca modernă a dubiilor. 

Un alt moment important în istoria confesiunii 
e jucat de Confesiunile lui Rousseau2, în care nara‑
torul renunță la rolul consolator al confesiunii, în 
favoarea atestării unicității subiectului. Cartea lui 
Rousseau descrie singularitatea, creativitatea și 
independența individului care se raportează prea 
puțin la celălalt sau la divinitate în procesul for‑
1. Ibid., p. 83.
2. Jean‑Jacques Rousseau, Confesiuni, traducere de Marti‑
nescu Pericle, București, Editura pentru Literatură, colecția 
„Biblioteca pentru toți”, 1986.
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mării sale. Dacă la Sfântul Augustin amintirea fap‑
telor și a evenimentelor era o certitudine, pentru 
Rousseau dubiile descriu imperfecțiunea memoriei 
și nesiguranța amintirilor. Pentru gânditorul fran‑
cez, prima certitudine este cea a existenței sinelui: 
„eu” e pronumele care deschide narațiunea, în timp 
ce la Fericitul Augustin, existența lui Dumnezeu e 
prima certitudine a omului credincios.

Întoarcerea spre interioritate la gânditorul 
francez e diferită de întoarcerea augustiniană spre 
interioritate (dependentă de celălalt și de ideea de 
credință), căci la Rousseau eul e autosuficient sieși. 
Astfel, are loc transformarea conceptului de interio‑
ritate în noțiunea de identitate și implicit diferențiere 
de celălalt. În acest nou context ontologic, individul 
își reconfigurează lumea pe orizontală, fără să se 
mai raporteze la divinitate. Individul imaginat de 
Rousseau e autosuficient sieși, original și unic, o per‑
soană cu totul diferită de oamenii obișnuiți, anti‑eroii 
și personajele bolnave care apar în confesiunea lite‑
rară a secolelor următoare, când confesiunea e folo‑
sită tot mai mult de scriitori în stilistica romanului. 
Dar o schimbare majoră în istoria confesiunii literare 
are loc odată cu publicarea Însemnărilor din subterană1. 
Acest micro‑roman anunță, încă din nota introduc‑
tivă, că lucrurile neadevărate sau imaginate pot naște 
în cititor un alt adevăr decât cel descris în narațiune 
și o trăire autentică, chiar dacă personajele sunt fic‑
tive. În acest mod, Dostoievski conferă autenticitate 
și valoare de adevăr util romanului „închipuit”.

1. Feodor M. Dostoievski, Însemnări din subterană, traducere 
din limba rusă de Emil Iordache, Iași, Polirom, 2012.
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Gradul zero al ficțiunii în Niveluri de viață

În descendență dostoievskiană, Barnes con‑
sideră că ficțiunea poate transmite adevăruri 
esențiale greu de înțeles de individ în viața cotidi‑
ană lipsită, uneori, de explicații. Prin urmare, con‑
fesiunea literară trebuie conceptualizată pornind 
de la modul în care aceasta e construită ca „relație 
discursivă între narator și cititor”1, întrucât orice 
confesiune e narativizare de sine și împărtășire în 
fața celuilalt. Vocea din ultima parte a cărții Nive‑
luri de viață amintește de vulnerabilitatea naratoru‑
lui din jumătatea de capitol (Paranteză), din roma‑
nul O istorie a lumii în 10 capitole și ½, o instanță 
ficțională care își asumă fragilitatea intersubiectivă 
a confesiunii literare. În Niveluri de viață, Barnes 
propune o stilistică originală a afectivității lite‑
rare, deoarece include un fragment biografic des‑
pre moartea soției sale în însăși stilistica ficțională 
a unui roman confesiv construit din trei partituri 
narative distincte, dar legate între ele tocmai prin 
sentimentul pierderii.

În Pierderea adâncimii, ultima parte a romanu‑
lui Niveluri de viață, prozatorul include, în con‑
textul ficțional de până atunci, un episod biogra‑
fic dependent de istoriile ficționale care îl preced 
și totodată diferit de acestea. În partitura care 
1. Jo Gill (ed.), Modern Confessional Writing. New Critical Essay, 
Routledge Studies in Twetieth‑Century Literature,  London and 
New York, 2006, p. 4: „discursive relationship between 
speaker and reader” [tr.n].
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conchide romanul, fragmente din stilistica și este‑
tica ficțiunii sunt folosite pentru a „explica” și nara‑
tiviza un episod traumatic care nu poate fi înțeles 
de celălalt altfel decât prin imaginație. Nivelul 
zero al ficțiunii, din această ultimă secțiune a cărții, 
nu trebuie interpretat doar prin efectul afectiv pro‑
dus de confesiunea nemediată a naratorului care 
își amintește moartea soției sale1. El trebuie asimi‑
lat de cititor prin structura inversă a romanului, 
un construct care nu pornește de la o realitate pe 
care o ficționalizează, ci de la un construct estetic 
pe care îl golește de artificiile stilistice ale ficțiunii 
pentru a ajunge la viața trăită. Acest procedeu 
narativ dezgroapă scheletul fragil al afectivității 
literare, imprimând, astfel, un grad de sinceritate 
și autenticitate ficțiunii. Altfel spus, naratorul nu 
poate relata direct propria pierdere (moartea soției 
sale), de aceea el construiește cu ajutorul ficțiunii 
scenarii asemănătoare despre întâlniri și pierderi 
imaginare. Ulterior, Barnes se folosește de afectele 
din ficțiune pentru a explica, cu mai multă claritate 
pentru cititor, pierderea suferită în realitate, care 
lasă în urma ei o durere fără echivalent estetic. În 
romanul lui Barnes, raportul realitate‑ficțiune e 
inversat pentru a evidenția echivocul emoțional 
al vieții trăite care se opune liniarității ficționale: 
„Pui laolaltă două lucruri care n‑au mai fost puse 
laolaltă până acum. Și lumea se schimbă. S‑ar 
putea ca oamenii să nu observe pentru moment, 

1. Pat Kavanagh, soția lui Julian Barnes, a murit în 2008 din 
cauza unei tumori pe creier.
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dar nu contează. Lumea s‑a schimbat oricum.”1 
(Păcatul înălțimii), respectiv debutul celei de‑a treia 
secțiuni confesive din realitatea care nu mai poate 
fi ficționalizată: 

Pui laolaltă doi oameni care n‑au mai fost puși 
laolaltă până acum. Uneori e ca la prima încer‑
care de a fixa un balon cu hidrogen de un balon 
cu aer cald: preferi să te prăbușești și să arzi sau 
să arzi și să te prăbușești? Însă uneori merge, se 
creează un lucru nou și lumea se schimbă. Pe 
urmă, la un moment dat, mai devreme sau mai 
târziu, dintr‑un motiv sau altul unul dintre ei e 
luat. Și ce e luat e mai mare decât suma a ceea ce 
a fost. Poate că, din punct de vedere matematic, 
e imposibil; dar, din punct de vedere emoțional, 
e posibil.2

Afectul fără echivalent (din viața trăită) nu 
poate fi inclus într‑o demonstrație matematică și 
e dificil de narativizat, spre deosebire de construc‑
tele afectivității mult mai generoase din punct de 
vedere estetic din secțiunile ficționale precedente. 
Spre exemplu, spațiul intim descris de naratorul 
din ultima secțiune a romanului rămâne obscur 
pentru cititor în punctele cheie dezvoltate narativ 
(și afectiv) în povestirile precedente. În primele 
două povestiri, întâlnirea și sentimentul pierderii 
sunt ficționalizate pornind de la un context gene‑
ral și de la anumite evenimente pe care naratorul 

1. Julian Barnes, Niveluri de viață..., p. 9.
2. Ibid., p. 67.
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și le imaginează. De altfel, ultima confesiune 
folosește fragmente din ficțiunile precedente (cum 
sunt prăbușirea primului balon cu aer cald și senti‑
mentul pierderii unor personaje ficționale) pentru 
a explica afectele din realitate. Acestea sunt trans‑
puse într‑un discurs capabil să amplifice, pentru 
cititor, sentimentul „final” al pierderii redat, cu 
precauție, de o voce fragilă care amintește de stilis‑
tica și sinceritatea memorialisticii. Prin nivelul de 
ficționalitate zero din această secțiune finală, nara‑
torul construiește gradul de autenticitate al vieții 
„adevărate”, o proiecție unică pe care naratorul o 
asamblează gradual prin comparație cu celelalte 
două povestiri ficționale, nu trăite.

În ultima secțiune, descrierea afectelor simțite 
de narator după moartea soției sale nu atinge gra‑
dul de expresivitate și minuțiozitate al descrierii 
din ficțiunile precedente, întrucât această confe‑
siune cu un grad zero de ficționalitate (așadar, o 
secțiune care încearcă să redea o emoție greu de 
prelucrat estetic, una care face parte din fluxul 
vieții) e bazată pe intensitate afectivă și rupturi 
de ritm. Această partitură originală folosește deta‑
lii din istoriile ficționale precedente (un sit arhe‑
ologic‑literar) pentru a descrie gesturile absente 
din fluxul vieții. Naratorul din ultima povestire 
amintește de precizia grijii unui personaj imaginar 
pentru soția sa, o grijă descrisă în amănunt în cro‑
notopul ficțional. Dar lentoarea grijii unui moment 
ficționalizat lipsește din fluxul vieții (ca experiență 
singulară), unde pierderea bruscă anulează timpul 
lent al ficțiunii:
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Mă vedeam purtându‑i de grijă: ba chiar aș 
fi putut – chit că n‑am făcut‑o – să mă văd, ca 
Nadar, îndepărtându‑i părul de pe tâmplele afa‑
zice și învățând rolul sorei medicale blânde (iar 
faptul că ea ar fi putut să deteste o asemenea 
dependență e irelevant). În loc de asta, din vara 
până‑n toamna unui an au apărut neliniștea, 
îngrijorarea, frica, teroarea. De la diagnosticare 
la moarte au trecut treizeci și șapte de zile.1

	 Dacă în ficțiune sentimentul pierderii e 
construit estetic și tensiunea se adună într‑un 
cadru spațio‑temporal extins, în povestirea cu un 
nivel zero de ficționalitate, confesiunea urmărește 
timpul accelerat al pierderii care fragmentează 
narațiunea atât din punct de vedere afectiv, cât 
și descriptiv și expresiv. Într‑o anumită măsură, 
confesiunea finală se limitează la un rezumat nara‑
tiv prin liste de acțiuni, gesturi și afecte care pot 
părea inexpresive, dar care puse în legătură cu 
narațiunile ficționale precedente dobândesc un 
grad diferit de autenticitate și intensitate afectivă 
pentru cititor. În 2008, Barnes publica romanul 
Nimicul de temut, o carte despre dialectica finaluri‑
lor, neîncrederea în amintire și angoasa morții. În 
vara aceluiași an, Pat Kavanagh, soția scriitorului, 
a fost diagnosticată cu o tumoare inoperabilă pe 
creier și a murit 37 de zile mai târziu. Într‑un sce‑
nariu obișnuit pentru proza lui Barnes, ficțiunea și 
realitatea s‑au suprapus într‑un scenariu imposibil 
de imaginat în realitate.

1. Ibid., p. 68.
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Confesiunea cu un grad zero de ficționalitate 

Sentimentul pierderii din primele două 
narațiuni se revarsă în confesiunea cu un grad 
zero de ficționalitate în care vocea nesigură a nara‑
torului își amintește un micro‑univers relațional 
afectiv, o lume fără istorie și timp. Primele două 
ficțiuni sunt contextualizate și datate temporal, în 
timp ce ultimul capitol propune un cadru narativ 
confesiv atemporal într‑o proză expresivă care nu 
pare a fi inclusă în timpul oficial al lumii, ci sus‑
pendată în fluxul vieții:

Durerea, la fel ca moartea, e banală și unică.1 
Durerea este o afecțiune omenească, nu medi‑
cală, și chiar dacă există pastile care ne ajută să 
uităm de ea – și de tot restul –, nu există pastile 
care să o vindece.2

Durerea reconfigurează timpul – lungimea, tex‑
tura și funcția lui: o zi nu înseamnă cu nimic 
mai mult decât următoarea și‑atunci, de ce‑or fi 
fost individualizate și botezate separat? Durerea 
reconfigurează și spațiul. Ai intrat într‑o nouă 
geografie, deservită de o nouă cartografie.3  

Barnes compune un teritoriu literar inedit 
prin intermediul confesiunii finale dependentă 

1. Ibid., p. 70.
2. Ibid., p. 71.
3. Ibid., pp. 82‑83.
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de instrumentele stilistice ale literaturii. În cea de pe 
urmă istorie despre pierdere, cititorul e avertizat că 
durerile nu pot fi comparate între ele în viață trăită, 
unde fiecare dintre dureri e diferită prin unicitatea 
sentimentului: „Fiindcă adevărurile în care au căzut 
nu doar până la genunchi, ci până la inimă, gât și cre‑
ier sunt uneori imposibil de definit; sau, chiar dacă 
pot fi definite, sunt inexprimabile1. Confesiunea fără 
echivalent ficțional rămâne un teritoriu narativ ine‑
dit prin comparație cu istoriile care o precedă. În cele 
din urmă, prima și a doua povestire sunt mai puțin 
credibile decât ultima, chiar dacă confesiunea finală 
decupează porțiuni descriptive și interpretări ale 
sentimentului pierderii din ficțiune pentru a explica 
acele emoții din realitate care nu pot fi descrise sau 
exteriorizate de narator. În mod paradoxal, durerea 
descrisă în ultima secțiune a romanului nu cere iden‑
tificare sau empatie din partea cititorului, tocmai din 
cauza acestui eșec al comparației. În acest fel, viața 
trăită restaurată afectiv prin rememorare, un spațiu 
protejat de narator, e mai fragilă decât sentimentul 
pierderii din celelalte două povestiri. Dar intensitatea 
afectivă și gradul de autenticitate al secțiunii finale 
nu ar fi fost la fel de convingătoare dacă nu ar fi fost 
precedate de discursul ficțional. De aceea, romanul 
are o structură estetică atipică deoarece realitatea e 
filtrată prin intermediul ficțiunii. Dacă istoria lumii 
imaginare e definită de evoluții și prăbușiri, aceleași 
trucuri stilistice sunt insuficiente pentru înregistra‑
rea sentimentelor care provin dintr‑un spațiu afectiv 
intim:

1. Ibid., p. 78.
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Să ne uităm la noi înșine de departe, să trans‑
formăm dintr‑odată subiectivul în obiectiv: iată 
un lucru care ne provoacă un șoc psihic. Dar cel 
care a pus primul două lucruri laolaltă – fie și 
de la o înălțime de câteva sute de metri, fie și în 
alb‑negru, fie și doar câteva imagini ale Parisului  
–  a fost Felix Tournachon cel cu părul de foc.1

În fiecare dintre cele trei secțiuni ale cărții, sen‑
timentul pierderii e reluat din perspective diferite, 
singura pierdere fără întoarcere fiind cea din ultima 
parte a romanului care punctează singurul nivel 
de viață trăit. În procesul ficționalizării, sentimen‑
tul pierderii pare un eveniment minor care trebuie 
depășit, întrucât timpul ficțiunii nu se comprimă, ci 
se continuă cu alte istorii. Acest sentiment al pierde‑
rii nu invadează sau nu blochează timpul narațiunii 
și spațiul parcurs de personaj, deoarece istoria per‑
sonajului ficțional nu se oprește odată cu pierde‑
rea. Dar în ultima povestire, timpul non‑ficțiunii 
se oprește și viața nu merge mai departe, cel puțin 
nu imediat, fiindcă spațiul se comprimă și ceva se 
schimbă în mod radical în viața scriitorului:

Ne furișăm printre gloanțe, cum susținea Sarah 
Bernhardt că se furișează printre stropii de 
ploaie. Dar există mereu sulița care se‑nfige deo‑
dată în gât. Fiindcă fiecare poveste de iubire este 
o presupusă poveste de durere.2

1. Ibid., p. 31. Trecerea de la o întâlnire la alta construiește 
aceleași granițe provizorii ale nivelurilor de viață și ficțiune pe 
care se bazează confesiunea. 
2. Ibid., pp. 67‑68.



138

Lavinia Rogojină

Acest nou nivel de verosimilitate al literaturii 
ilustrează concret diferențele între viața trăită și 
nivelul de ficțiune imaginat. Confesiunea aucto‑
rială cu un grad zero de ficționalitate creează un 
teritoriu literar inovator pe care sunt reprezentate 
insulele tristeții și traseele subterane care rămân 
în urma pierderii. La nivelul discursului cultural 
propus de roman, confesiunea auctorială finală 
demonstrează dependența (și nevoia) realității de 
ficțiune. Efectul lecturii acestei partituri e inexpli‑
cabil dincolo de constructul meticulos propus de 
scriitor, căci narațiunea confesivă se reflectă în 
istoriile alternative despre întâlnire și pierdere. 
Cititorul știe că în ultima confesiune există o sin‑
gură versiune a pierderii, irepetabilă și definitivă. 
La fel ca jumătatea de capitol din O istorie a lumii în 
10 capitole și ½ , ultima parte din romanul Niveluri 
de viață e singura versiune a lumii care nu poate 
fi rescrisă. Fragmentul final nu poate fi inclus în 
tipologia non‑ficțiunii fiindcă e o partitură narativă 
care întregește ficțiunea, adăugându‑i noi forme 
de autenticitate și sinceritate. Constructul nara‑
tiv sustrage romanul din categoria narațiunilor 
sentimentale, biografice și non‑ficționale fiindcă 
apare un meta‑discurs auctorial despre gradele de 
ficțiune și estetică literară. 

În accepțiunea comună, scriitorul se inspiră din 
viață pentru a scrie opere ficționale, dar în cazul 
particular al acestui roman, naratorul se folosește 
de ficțiune pentru a înțelege și descrie acele emoții 
sau sentimente dificil de ficționalizat și împărtășit 
celuilalt. În ultimele secole, romanul a devenit un 
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fenomen global. În această perioadă, ficțiunea a 
avut și un rol consolator pentru cititor, deoarece 
ficțiunea e mai adevărată decât viața. În actul lecturii, 
cititorul ajunge la concluzii și „adevăruri” la care 
s‑ar putea să nu ajungă în practica vieții cotidiene, 
de vreme ce realitatea nu are o arhitectură liniară, ci 
se bazează pe evenimente și acte aleatorii.

Romanul lui Barnes nu trebuie inclus în cate‑
goria confesiunilor de tipul „mărturisește tot” 
care au invadat literatura de azi, fiindcă narato‑
rul protejează (și deconspiră doar parțial) spațiul 
intim afectiv. Dacă acesta ar fi fost expus „fără 
rest” privirii cititorului, romanul ar fi putut fi citit 
ca „literatură autobiografică” sau memorialistică 
(deși primele două secțiuni din cartea lui Barnes 
nu se încadrează în aceste tipologii literare). Dar 
teritoriul confesiunii literare cu un grad zero de 
ficționalitate nu e pe de‑a întregul expus citito‑
rului, chiar și atunci când naratorul recunoaște 
panica, frica și momentele de vulnerabilitate, el 
păstrează și ariile clarobscure ale confesiunii. Anu‑
mite gesturi particulare, cuvinte și detalii nu sunt 
înregistrate sau încredințate literaturii:

[…] deși îmi amintesc cu precizie lucrurile de pe 
urmă. Ultima carte pe care‑a citit‑o. Ultima piesă 
(ultimul film și concert, ultima operă și expoziție 
de artă) la care am fost împreună. Ultimul vin pe 
care l‑a băut, ultimele haine pe care le‑a cumpă‑
rat. Ultimul week‑end departe de casă. Ultimul 
pat în care am dormit și care nu era al nostru. 
Ultima asta, ultima cealaltă. Ultimul lucru pe 
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care l‑am scris și care a făcut‑o să râdă. Ultimele 
cuvinte pe care le‑a scris ea însăși: ultima dată 
când și‑a scris numele. Ultima bucată muzicală 
pe care i‑am pus‑o s‑o asculte când s‑a întors 
acasă. Ultima ei propoziție întreagă. Ultimul 
cuvânt rostit.1

Dacă în partiturile ficționale naratorul s‑ar fi 
folosit de funcția expresivă și descriptivă a lim‑
bajului pentru a potența efectul ultimelor cuvinte 
rostite de personajul aflat pe moarte, felul în care 
și‑a scris numele, dacă el ar fi oferit detalii des‑
pre contextul care a făcut‑o să râdă, în confesiu‑
nea cu un grad zero de ficționalitate spațiul intim 
și gesturile intersubiective sunt protejate și nu 
sunt descrise de narator. Ele rămân suspendate în 
spațiul privat. În acest fel, cronotopul romanului e 
reconfigurat prin apariția unui „timp intermediar, 
trecutul‑prezent”2 al amintirii retrăite în prezent 
doar ca durată și intensitate. Dacă în ficțiune există 
niveluri de durere și fericire, intensități constru‑
ite estetic, în viața trăită durerea și sentimentul 
pierderii nu pot fi comparate între ele: „Ne trăim 
durerea în funcție de firea noastră, nu ca afecțiune 
medicală”3, într‑un excurs literar în care sentimen‑
tul pierderii și durerea sunt afecte nedeterminate:

Bine, și cum te simți? Ca și cum ai fi căzut de 
la o înălțime de peste o sută de metri, conștient 

1. Ibid., p. 96.
2. Ibid., p. 104.
3. Ibid., p. 70.
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în permanență, ca și cum ai fi intrat până la 
genunchi într‑un strat de trandafiri, iar în urma 
impactului organele interne ți s‑ar fi făcut praf și 
ți‑ar fi țâșnit din corp.1

Confesiunea ultimă se bazează pe un flux de 
afecte nedeterminate, într‑un roman fragil care 
propune o viziune nouă asupra subiectului uman 
reprezentat în literatură și a ariei afective ca efect 
al lecturii. Viața trăită poate fi înțeleasă doar retros‑
pectiv. Sentimentul din prezent e același pentru 
narator fiindcă memoria afectivă urmărește doar 
logica intensității și consolării, și nu logica spațială 
sau temporală. Din punctul acesta de vedere, roma‑
nul lui Barnes e o narațiune autentică prin banalita‑
tea emoției descrise: „S‑ar putea ca acesta să fie un 
tipar, vă spuneți, pe când înainte ar fi fost doar o 
coincidență stranie, dar până la urmă neînsemnată, 
în legătură cu felul cum cade fiecare dintre noi în 
viață”2. Chiar dacă naratorul își asumă fragilitatea 
confesiunii cu un grad zero de ficționalitate în fața 
cititorului, tot el îl avertizează pe acesta că imaginația 
are limitele ei și că istoria sentimentelor diferă de la 
un individ la altul: „Durerea reconfigurează timpul 
[…] Durerea reconfigurează și spațiul”3, „În acest 
tărâm nou nu există nicio ierarhie, în afară de cea 
a sentimentului, a durerii”4, într‑o nouă geografie 
afectivă unde intensitatea sentimentelor din reali‑
tate nu poate fi măsurată sau comparată. 
1. Ibid., pp. 76‑77.
2. Ibid., p. 86. 
3. Ibid., p. 82
4. Ibid., p. 83.
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Nu există un manual de instrucțiuni pentru 
înțelegerea și depășirea sentimentului pierderii, 
întrucât emoțiile din viața trăită nu pot fi exami‑
nate comparativ, ci doar cele din ficțiune pot fi 
înțelese și estetizate în acest mod. Indirect, con‑
fesiunea din finalul romanului lui Barnes averti‑
zează cititorul că și el, la rândul său, nu va fi pre‑
gătit pentru sentimentul pierderii. Că nici el nu va 
ști cum să facă față durerii. Că și el va fi copleșit 
de o tristețe nouă, de o suferință pe care nu o va 
înțelege, de o stare adâncă de neliniște pe care nu 
va ști cum să o depășească, cel puțin nu imediat.

 


