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L’apparition du sida dans les années 
quatre-vingt du siècle dernier a ressus-

cité le souvenir traumatisant des grandes 
épidémies avec leur cortège d’effroi et de 
panique. Avec un taux considérable de 
morbidité et de mortalité, la maladie, à la 
lisière de l’intime et du collectif, désarme 
et déconcerte.  

Devant le sidéen, menacé dans son 
intégrité corporelle et sa survie, le rap-
port à l’altérité est mis à l’épreuve. Le sida 
invite alors à repenser les représentations 
de l’autre et à interroger notre capacité de 
nous adapter aux exigences imposées par ce 
nouveau phénomène et de vivre ensemble 
en acceptant nos différences mutuelles.

 Cargo Vie de Pascal De Duve s’ins-
crit dans cette perspective. C’est le journal 
intime d’un jeune sidéen, paru en 1993, 
l’année même de sa mort  : « ceci est un 
journal de bord, ce sera aussi un journal de 
corps et un journal de cœur. On pourra le 
sous-titrer  : vingt-six jours de crépuscule 
flamboyant d’un jeune homme passionné1 ». 

Le propos de cet article est de ques-
tionner l’altérité perçue sous l’angle de 
la maladie, de la mort et de la faiblesse 
humaine. Nous nous intéresserons particu-
lièrement à l’expression de la stigmatisation 
du sidéen et ses soubassements ainsi qu’aux 
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répercussions de l’attitude discriminatoire 
sur le malade. Nous ne manquerons pas 
d’interroger également la valeur testimo-
niale de l’œuvre de Pascal De Duve.

Avant d’être confronté au regard de la 
société, le sidéen incarne déjà la figure de la 
dangerosité au sein même de « la commu-
nauté gay », soumise aux pressions sociales 
de l’époque. Pascal De Duve se trouve 
délaissé subrepticement par son amant à 
l’annonce de sa maladie. Le passage, en 
fait, de la séropositivité à la phase sympto-
matique ou active de la maladie suscite la 
panique chez E. :

La maladie, ma maladie, t’a fait fuir, 
suivant le principe de la méthode 
couard. Il est ignoble que, connaissant 
mon état, tu ne m’aies pas adressé le 
moindre petit mot, ni le moindre coup 
de fil. Il est vrai que tu faisais toujours 
comme si le sida n’existait pas. Le sujet 
était tabou. Alors il ne fallait surtout 
pas qu’E. en personne, fût associé de 
près ou de loin à un sidéen. (p. 75)

Au premier abord, l’attitude d’E. 
semble paradoxale puisqu’il est déjà conta-
miné et porteur du virus. Néanmoins, plu-
sieurs facteurs s’entremêlent pour expliquer 
sa retraite et son mutisme. D’une part, le 
caractère tabou qui enveloppe la mala-
die l’accable du moment où s’impose une 
difficulté à divulguer sa vie privée relative, 
essentiellement, à une sexualité débridée. 
La période d’incubation est silencieuse 
et muette, pareille au secret du séropo-
sitif. Une fois le corps est attaqué par les 
infections opportunistes, annonçant le 
stade sida, les symptômes, devenus visibles, 
disent long sur la déchéance corporelle et 
trahissent toute tentative de discrétion. 

Derrière cette fuite silencieuse, se 
cachent une honte et une peur intériori-
sées. E. se protège contre le regard stigma-
tisant des homosexuels, une minorité déjà 
largement marginalisée. En se dérobant au 
narrateur, il tâche de fuir la souillure liée 
au sida. Son attitude pourrait bien s’ex-
pliquer par une volonté d’éviter le pire, à 
savoir le scandale et le rejet concomitant. 
Force est de constater que l’imaginaire du 
sida imprègne, paradoxalement, la commu-
nauté gay. Quoique la débauche soit réci-
proque, Pascal De Duve est perçue comme 
un paria aux yeux d’E.

D’autre part, étant une maladie 
inexorablement fatale, le sida ramène 
l’homme à son essence mortelle, accentue 
sa conscience de la finitude et anticipe sur 
sa mort. Ainsi, E. s’est éclipsé, refusant de 
frôler la mort puisque le corps de l’autre, 
diffuseur du germe de la fin, anticipe sur 
sa chute imminente. Son attitude corres-
pond à un acte de défense dans l’espoir 
de se soustraire à la réalité, une manière 
de retarder la sentence. En détournant le 
regard d’un agent mortel, l’instinct de sur-
vie prime alors sur toute aventure : « tout 
être humain naît en sûreté de mort. Ce que 
nous appelons dangers de mort ne sont que 
les circonstances favorisant l’échéance » (p. 
35). 

Parallèlement, le silence d’E. laisse 
apparaître une situation extrême où la 
parole se révèle incongrue. Le sida fait sur-
gir les limites du langage face à un corps en 
perpétuelle déchéance. Le « corps crépus-
culaire » du sidéen, confronte E. à l’impen-
sable et le frappe de mutisme. Le silence 
traduit alors le désespoir et l’impuissance. 
Il pourrait se lire comme un cri strident, 
une plainte, qui demeurent sans écho au 
fond du précipice. Sachant l’autre dans une 
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zone de menace irrévocable, le silence rime 
avec l’absence, la perte et la mort. 

La situation traumatique de Pascal 
De Duve ne le laisse voir que l’abandon et 
le vide autour de lui. Sa colère monte en 
crescendo : du reproche, son indignation se 
transforme en révolte atteignant l’insulte. 
La fuite d’E. est ressentie comme une 
humiliation qui le dégrade et l’anéantit  : 
« E., selon tes dires, notre histoire était la 
plus longue de celles que tu avais vécues 
avec un garçon. Ai-je été, à notre insu et 
à l’initiative de ton inconscient, le cobaye 
d’une «expérience limite»  ?  » (p. 75). Se 
dérobant à un moment crucial, à savoir 
la phase avancée de la maladie, E. adhère 
au jeu social de l’hypocrisie. Devant la 
réalité crue du sida, il s’esquive. Son dis-
cours contredit sa conduite et s’écroule 
devant l’épreuve. Cet air de fausseté met 
en relief l’image angoissante de la maladie 
et dénude la fragilité des relations entre les 
mêmes malades atteints du virus  : « pour 
Sartre, «les salauds sont [...] des gens qui 
mettent leur liberté à se faire connaître 
comme bons par les autres, alors qu’en réa-
lité ils sont mauvais à cause de leur activité 
même». E., tu es un salaud au sens sartrien. 
Derrière une façade fleurie et soignée tu 
caches une ruine de laideur. Mais il y en a 
tellement comme toi... » (p. 115).

Révolté contre la déloyauté d’E., Pas-
cal De Duve diabolise la conduite de son 
amant. Cette fois, il se détourne de sa 
vilenie et il se focalise sur son humanité 
en péril. Délaissé, sa considération de soi 
s’avère en jeu. L’abandon s’impose comme 
un verdict sans appel, un rejet déshuma-
nisant : «  E., la façon dont tu m’as laissé 
tomber, ainsi que tes motifs inavoués me 
permettent de t’accuser de crime contre 
mon humanité » (p. 94). 

Sur l’autel des intérêts personnels, 
E. consentit à immoler ses passions. Par 
conséquent, le narrateur devient le bouc 
émissaire qui s’offre dans les situations 
infranchissables. L’individualisme et la peur 
dénouent donc les relations les plus solides 
et E. s’affranchit dès lors de tout devoir 
de solidarité et de soutien. L’autre devient 
une menace, un ennemi, comme l’est déjà 
la maladie. Abandonné à son propre des-
tin, dépourvu de l’attention qu’il devrait 
recevoir, l’accusation semble dépasser E. 
en personne pour sous-entendre une sorte 
de manifeste condamnant l’indifférence, 
la négligence et la fuite devant le sida. En 
fait, la négligence tue, symboliquement, le 
sidéen. Une telle violence affective efface 
sa présence, occulte sa voix et le réduit au 
néant.

Fragilisé conjointement par la mala-
die et un amour trahi, Pascal De Duve 
entreprend un voyage à bord d’un cargo. 
Conscient de la doxa stigmatisant l’épi-
démie, il garde son secret, durant cette 
traversée de l’Atlantique, en s’efforçant 
d’accommoder son discours et sa conduite 
aux circonstances, de peur d’éveiller des 
soupçons et une panique chez les passagers 
représentant une société en miniature : « 
il n’y a que pour moi que ce bateau est un 
Titanic. Je suis le seul à sombrer clandesti-
nement, plombé par un mal qu’il me faut à 
chaque instant cacher derrière des sourires 
conventionnels » (. 51).

Dérober son mal aux regards des 
autres devient un calvaire et l’exercice dou-
loureux d’une altérité altérée. IL s’efforce 
de cacher son «  lourd secret  » (p. 86) et 
s’ingénie à camoufler sa situation. Par dis-
crétion, il se réduit à une présence fanto-
matique traversant la salle «  sur la pointe 
des pieds » (p. 58) ou avalant discrètement 



118
Samia Sallem

ses médicaments dans sa «  cabine, tel un 
drogué aux abois  » (p. 88). La comparai-
son véhicule une forte charge émotionnelle 
qui traduit la souffrance du sidéen qui use 
de toutes ses ressources pour préserver son 
secret et se prémunir contre le voyeurisme 
des autres.

En dépit de sa réserve (« mon secret 
d’état semble bien gardé, sans que je me 
sois trahi. Tout va bien, personne n’a l’air de 
«savoir» », p. 51), il se trouve indirectement 
ciblé et entouré de préjugés véhiculant la 
haine, le dégoût et l’intolérance. Dans « le 
salon des passagers qui est une espèce de 
parloir permanent  » (p. 58), l’évocation 
du sida s’accompagne d’ignorance : «  ils 
parlent parfois du sida. Mal, très mal, à qui 
pire pire. Ils ne remarquent pas que l’igno-
rance et le simplisme des uns m’énervent, 
et que l’intolérance des autres me révolte » 
(p. 59). En fait, le salon, espace de commu-
nication, favorise la diffusion des préjugés. 
Entre diabolisation et banalisation, le sida 
échappe aux locuteurs. La méconnaissance 
et le manque d’informations conduisent à 
la confusion en faisant prévaloir le discours 
moralisateur. Une telle approche s’avère 
déroutante puisqu’elle privilégie le juge-
ment et empêche de voir le sida comme 
maladie. Pascal De Duve fait appel à une 
vulgarisation scientifique tenant compte de 
la spécificité du Syndrome de l’immunodé-
ficience acquise. 

Les spéculations morales s’accom-
pagnent d’une réprobation générale prove-
nant de l’homophobie sociale à partir du 
moment où le sida est conçu de manière 
inextricablement liée à l’homosexualité :

Pour comprendre les fondements de la 
déviance dans l’esprit des gens, voyons 
la notion de l’inconnu. L’inconnu 

évoque chez certaines personnes un 
sentiment de crainte, d’inquiétude. 
Ainsi, ce qui est étranger à nos us et 
coutumes engendre les préjugés, idées 
toutes faites qui vous font penser que 
vous êtes dans la réalité. Le jugement 
est un bien vilain défaut que la société 
nous assène de par les médias et autres 
diffuseurs de mauvaises images pre-
nant aussi racines dans nos esprits. 
C’est alors que chacune des «  nou-
veautés  » de la nature humaine est 
perçue comme nuisible avant même 
une connaissance approfondie (p. 56).

À la lumière de cette réflexion sur la 
déviance, on peut aisément comprendre la 
stigmatisation conduisant à la discrimination 
du sidéen. L’aspect mystérieux de la maladie 
véhiculé par les médias soutient ce discours 
hyperbolique. Dès les prémices de la maladie, 
la presse, comme tous les médias, est un 
vecteur influent des représentations sociales. 
On fait état d’une épidémie singulière, 
étroitement corrélée à l’homosexualité. Faute 
d’indications précises, les informations 
fournies déforment la réalité de la maladie, 
induisent le récepteur en erreur et génèrent 
une hystérie collective. Se déploie alors tout 
un réseau linguistique tels que « cancer gay », 
«  peste gay  ». Oscillant entre un rapport 
métonymique et un autre métaphorique, ces 
appellations confuses ne font qu’implanter 
la stigmatisation et l’accroître. D’ailleurs, 
les campagnes de sensibilisation et de lutte 
contre le sida ont étrangement contribué 
à cultiver cette stigmatisation. L’une des 
affiches, citée par le narrateur, « représente, 
l’une en dessous de l’autre, deux bananes 
identiques – à ceci près que celle du haut 
est habillée d’un préservatif » (p. 22). De ce 
constat, les conjectures foisonnent autour 
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du sida et les préjugés ne manquent pas de 
cibler les homosexuels.

Outre l’influence exercée par les 
médias, les représentations collectives 
du sida se nourrissent parallèlement des 
croyances religieuses associant la maladie 
au châtiment  : «  au petit déjeuner, il fut 
encore question du sida, avec son cortège 
d’horreurs et de dureté, évidemment inno-
cente. [...] des mots haineux ou cyniques 
furent lâchés  : «vengeance divine», «sélec-
tion naturelle» » (p. 133).

La maladie devient alors une puni-
tion auto-infligée à cause de la libéra-
tion sexuelle. Avant de s’infiltrer dans les 
croyances populaires, la stigmatisation du 
malade est préexistante à l’épidémie. L’al-
lusion théologique à la punition du trans-
gresseur semble archaïque et accompagne 
l’histoire des maladies. Un tel présupposé 
vise à culpabiliser le malade en cherchant 
une justification à son malheur du côté de 
l’au-delà. Ainsi, le sida devient une répri-
mande divine méritée transformant le 
sidéen en figure profane.

Avant de cibler l’autre et l’incriminer, 
ces jugements se présentent, exclusivement, 
comme des spéculations d’ordre sécuritaire. 
Comme face à toute épidémie, l’opinion 
publique s’attache primordialement à assu-
rer sa sécurité. De ce fait, la discrimination 
à l’encontre des homosexuels comble ce 
besoin de se sentir à l’abri. Le sida est la 
maladie de l’autre. Cette perception laisse 
entrevoir un décalage entre le monde des 
bien-portants et celui des sidéens qui se 
réduisent à une présence spectrale, ni voix 
ni visage, vouée à la négligence et à l’indif-
férence : « l’épidémie du sida a définitive-
ment explosé. Étrange déflagration qui ne 
crève les tympans que de ceux qui en sont 
touchés » (p. 21).

À la lumière de ce qui a précédé, 
nous nous rendons compte que c’est dans 
la peur et la méconnaissance que s’élabore 
et s’amplifie la stigmatisation. «  Une 
société malade d’elle-même » (p. 86), selon 
l’expression de Pascal De Duve, crée ses 
propres angoisses en s’appropriant des 
savoirs effrités et sans fondements, témoin 
de sa difficulté de se représenter le sida 
mais, surtout, d’un « désir d’homogénéiser 
la population à tout prix » (p. 86), « mani-
feste de l’angoisse à l’idée du moindre 
changement social » (p. 37).

Devant tant d’intolérance, le narrateur 
se trouve obligé de mentir pour préserver 
sa dignité et éviter les «  curiosités mal-
saines » (p. 71). Chaque fois que surgit un 
accident de santé, il invente des prétextes 
pour détourner les passagers de son mal. 
Il s’appuie sur «  un banal accès d’hypog-
lycémie » (p. 62) ou « des baisses de ten-
sion sans gravité » (p. 143). Le recours au 
mensonge traduit deux attitudes antino-
miques : d’un côté, en tant qu’acte défensif, 
le mensonge constitue un comportement 
de couverture pour se prémunir contre 
l’intolérance et préserver son intimité, une 
manière de boucler la communication et 
fuir l’autre. D’autre côté, il manifeste un 
désir secret d’intégration. Le mensonge se 
révèle un détournement de la réalité afin de 
garder les liens avec l’autre et éviter le rejet. 
Toutefois, il ne peut longtemps maintenir 
la comédie et ne tarde pas à s’effondrer en 
larmes, signe de pressions et d’épuisement. 
Éploré, il se réfugie constamment dans 
sa cabine. Cet isolement témoigne d’une 
auto-stigmatisation  ; Pascal de Duve crée 
son propre lazaret  : «  ces jours-ci, [mes 
larmes] sont particulièrement fréquentes, 
lorsqu’après un reps où j’ai dû crâner, m’ef-
forcer de rire avec les autres, soutenir des 
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conversations futiles, je me précipite dans 
ma cabine pour pleurer. Cette tristesse 
s’apparente un peu à celle des augustes, qui 
eux aussi, sont obligés de «tenir bon» dans 
leur rôle » (p. 35).

La stigmatisation intériorisée accen-
tue son sentiment d’insécurité  ; c’est 
pourquoi le retour à la cabine l’abrite des 
regards et lui permet de s’approprier son 
humanité déjà outragée. Sa souffrance 
s’exacerbe jusqu’à l’effondrement. Ses 
larmes manifestent le débordement du dis-
cours haineux, des agressions verbales qui 
le propulsent dans la solitude.  Son témoi-
gnage poignant s’apparente, d’ailleurs, à un 
gémissement. Il renvoie à l’effritement, au 
morcellement et à la pulvérisation de tout 
son être : «  dans ces situations pénibles, 
mon cœur s’arcboute sur une paire de 
béquilles branlantes, comme raccommo-
dées par des vieilles ficelles. [...] Ensuite, 
dans la solitude de ma cabine, il arrive que 
les béquilles s’effondrent et que je fonde en 
larmes, de tristesse et de tension nerveuse » 
(p. 133).

Comme ostracisé, Pascal De Duve 
sombre dans la solitude à la recherche 
d’une paix intérieure, d’un espace réconfor-
tant lui permettant d’accéder à sa liberté. 
D’ailleurs, dans son article intitulé Soli-
tude et Maladie, Luciano Sandrin définit la 
solitude comme étant : 

une condition psychologique qui naît 
du manque de rapports interperson-
nels significatifs ou par la discor-
dance entre les relations humaines 
qu’un sujet désire avoir et celles qu’il a 
effectivement qui peuvent être insatis-
faites en raison de leur nature, de leur 
nombre ou de l’incapacité du sujet 
lui-même d’établir ou maintenir des 

rapports positifs et significatifs avec 
les autres2.

Une telle réflexion nous revoie à 
deux espaces à la fois distincts et corré-
lés, à savoir l’espace psychologique et celui 
social. L’écart entre les attentes du sidéen et 
la réalité tragique imprégnée de préjugés, 
impose la solitude. Cet écart du groupe ne 
manque pas de douleur. Devant l’arsenal 
des préjugés, il connait des difficultés rela-
tionnelles. Il éprouve, au fond de lui, du mal 
à s’accommoder avec la logique des autres, 
incapable de souscrire au discours domi-
nant mais forcé à participer à la comédie 
sociale : « j’ai dû, par politesse, acquiescer, 
renchérir même, tout en évitant d’exprimer 
autre chose que ce qu’apprend au grand 
public la simple vulgarisation. La mani-
festation de connaissances plus approfon-
dies eût été suspecte  : ils savent bien que 
je ne suis pas étudiant en médecine  » (p. 
133). Face à l’intransigeance sociale, il se 
trouve dépouillé de sa propre voix, ce qui 
accentue sa marginalisation. Le sidéen est 
condamné à vivre dans l’ombre devant le 
rapport inégalitaire du jeu social. Les pré-
jugés, bien enracinés, prennent le dessus et 
anéantissent tout discours sur le sida qui 
reste l’apanage de l’institution médicale.

Devant une réalité accablante, le 
sidéen vit l’expérience de son corps et de 
l’altérité comme un exil. Travaillé par la 
maladie, le corps devient étrange et étran-
ger, méconnaissable, un corps exproprié. 
Ainsi, il est, symboliquement, exclu de l’es-
pace corporel comme habitat, synonyme 
de rassurance et de bien-être. Parallèle-
ment, il représente, dans l’espace social, un 
danger imminent, support des représen-
tations les plus horribles.  Ne peut-on pas 
lire la réflexion de Pascal De Duve sur la 
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notion du prochain comme une conscience 
aigüe d’une altérité fuyante, illusoire et 
quasi impossible : « notre prochain – cette 
notion chrétienne a quelque chose de futur, 
comme si les commandements dont nous 
sommes le sujet et lui l’objet ne s’étaient 
jamais accomplis, et ne le seraient que dans 
un vague avenir. C’est ce qu’on pourrait 
appeler la procrastination de l’application 
de bonnes intentions » (p. 141).

Désarçonné, Pascal De Duve trouve 
du réconfort auprès de Nicole, une passa-
gère qui a gagné sa confiance. Elle a mani-
festé, tout au long du voyage, une attitude 
généreuse. Face à ses crises de santé, elle l’a 
constamment entouré d’attention. Par sa 
sincérité et sa disponibilité, se démarquant 
des autres, elle a bénéficié de sa considé-
ration :  « Dans l’ascenseur [...] je chan-
celai brusquement, basculant les autres 
personnes. Arrivés en bas, tout le monde 
sortit – sauf Nicole. Sacrifiant sa visite des 
machines, elle me conduisit à l’étage de nos 
cabines ; nous avons bavardé un peu dans le 
salon vide. Ses douces caresses verbales me 
réconfortèrent » (p. 63). La métaphore de 
la caresse répond au besoin de communica-
tion. Comme la caresse, la communication 
est la rencontre de deux entités acceptant 
l’un l’autre. Il n’est pas sans intérêt de sou-
ligner qu’

en donnant la parole à l’autre nous 
lui permettons la liberté de dire ce 
qu’il veut, à qui il veut, quand il veut. 
Au-delà du contenu de la communi-
cation ce qui implore, c’est de donner 
cette liberté, non pas l’offrir généreu-
sement comme un cadeau bienveillant, 
mais l’autoriser et surtout l’admettre 
comme un moyen de communiquer 
d’individu à individu3.

Traité avec égard, le narrateur juge 
Nicole digne du secret. Si Pascal De Duve 
s’est tu au début pour se préserver, le sens de 
l’écoute et les qualités humaines chez Nicole 
instaurent une confiance entre eux. Nicole 
devient le modèle d’une société clémente 
à laquelle aspire Pascal De Duve dans son 
projet scriptural, une société prônant «  la 
simplicité de vie, la chaleur sincèrement 
humaine, la vraie liberté dans une région 
magnifiquement préservée des vices de plus 
en plus patents de notre société [...] » (p. 86).

Loin de tout appel à la commiséra-
tion, le sidéen n’aspire qu’à sa liberté, le seul 
garant de sa dignité, son individualité et son 
humanité. L’apitoiement sur son sort ne 
constitue qu’outrage, accentuant sa stigma-
tisation en tant que malade lamentable. Le 
narrateur assume pleinement sa responsa-
bilité et manifeste une conscience aigüe de 
sa déchéance : « je meurs de mes mœurs, je 
trépasse de mes passes » (p. 50). Toutefois, il 
trouve l’attendrissement avilissant. À bord 
de ce cargo, il ne cherche qu’à éviter « un 
éventuel phénomène d’exclusion assorti 
ou non d’un vent de panique ; pour éviter 
aussi, ce qui serait probablement pire : n’être 
vu que comme sidéen à consoler, à entourer 
d’attentions particulières par pitié » (p. 88).

Invitant à considérer la maladie 
comme une expérience humaine, signe 
de vie et gage de son exercice fervent, il 
met en exergue le lien étroit entre vie et 
risque : « dans l’existence (et jusqu’à preuve 
du contraire), cent pour cent de ceux qui 
ont tenté leur vie ont gagné la Mort » (p. 
109). Pascal De Duve invite à méditer sur 
sa philosophie de vie : le sida et la mort 
ne représentent pas le comble de la misère 
humaine, d’autres malheurs semblent plus 
dignes à consoler à savoir passer à côté de 
la vie, exister sans avoir réellement vécu  : 
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«  réservons plutôt notre compassion aux 
humains qui, sur leur lit de mort, épris d’un 
ultime et fatal sursaut d’horreur en se ren-
dant compte trop tard, qu’ils sont en train 
de mourir sans avoir vécu » (p. 89).

Éprouvant le besoin de témoigner sur 
sa condition, de mettre en mots sa douleur, 
il se décharge auprès de Nicole au biais 
d’une longue lettre où l’aveu se condense. 
Il lui recommande de ne lire son témoi-
gnage qu’une fois débarquée. Quoique cet 
aveu demeure sans réponse, il présente un 
acte testimonial véhiculé par l’ensemble du 
livre : « ceci est un testament – au sens éty-
mologique : un témoignage » (p. 69). Pascal 
De Duve « préfère être qualifié d’écrivant » 
(p. 78) qui transpose les affres de la maladie 
et transcrit la réalité du sidéen sous l’em-
prise d’une société intolérante. Ce souci de 
véracité et «  d’impulsion documentaire  » 
permet au narrateur de reconquérir sa voix 
et par conséquent de se réapproprier le dis-
cours sur son corps et sa maladie. Sous le 
phénomène de marginalisation, même le 
savoir médical semble fragile et tâtonnant, 
échappant aux pratiquants :

Ma passion de la vie et ma boulimie de 
science en sidologie (impressionnant 
tous les médecins, stupéfaits de m’en-
tendre manier avec fluidité un vocabu-
laire pointu auquel ils ne sont pas encore 
habitués eux-mêmes  ; c’est souvent 
moi qui dirige la consultation à coups 
de suggestions, et il ne leur reste alors 
plus qu’à rédiger leurs ordonnances en 
silence) ne me laissent guère le temps 
d’être vraiment angoissé. (p.142)

Le discours du sidéen rivalise alors 
avec celui du corps médical et semble ironi-
quement le dépasser. Cela donne une valeur 

propédeutique au témoignage sur le sida, 
assurant l’éducation du public. Il permet, éga-
lement, de supplémenter le dire médical et de 
tenir compte d’une maladie mutante difficile 
d’être cernée ou conceptualisée dans un dis-
cours uniforme : « mon corps vit une mutation 
perpétuelle pour laquelle je me passionne. À 
chaque avatar (fièvre, douleur, malaise, …), je 
cherche à savoir ce qui se passe, pourquoi ça 
se passe. Je suis un mutant » (p. 142).

Par la publication, cette mise à nu de 
la condition du sidéen devient publique et 
sollicite l’urgence d’agir éthiquement et 
politiquement en faveur des malades. Pas-
cal De Duve invite le cœur avant l’esprit à 
accueillir son message, à être sensible à une 
maladie déchirante  : « je désire que vous 
brûliez cette lettre. Je souhaite que vous 
n’en gardiez que dans votre cœur, puisque 
c’est le mien qui a parlé » (p. 89).

Ce témoignage lui permet, en consé-
quence, la reconnaissance d’un statut iden-
titaire au moment où la marginalisation ne 
fait qu’annihiler son être et son devenir. En 
se construisant une mémoire, il inscrit son 
histoire dans l’actualité et s’assure une visi-
bilité, l’arrachant au mutisme et à l’imper-
ceptibilité.  Face à une société murée dans 
l’intolérance, Pascal De Duve se fait le 
porte-parole de toute une génération bla-
sée et stigmatisée par la maladie. Avec le 
truchement de l’écriture, il brise la muraille 
du silence pour laisser résonner son appel 
et donner, conjointement, une voix à 
ceux que la peur et la haine enveloppent : 
« Écrire, persévérer, terminer. Parce que je 
suis le porte-plume de mes frères sidérés 
qui calfeutrent dans le mutisme. Je veux 
être un ambassadeur de l’espoir au pays du 
désespoir » (p. 65).

À travers son œuvre, il ambitionne de 
bousculer le discours conservateur et erroné 
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sur le sida, changer les représentations clas-
siques donnant à voir le sidéen comme une 
figure suspecte et menaçante. Témoigner sur 
sa maladie et livrer une expérience singulière 
lui permettent de dialoguer avec les repré-
sentations existantes et d’en négocier la 
validité. Le narrateur revendique un chan-
gement des conditions du sidéen et élève sa 
voix contre l’injustice et la discrimination  : 
« je ne saisis pas réellement le sens moral de 
la foi. En revanche, il va de soi que je com-
prends le sens moral de l’action juste  » (p. 
173).

En somme, Pascal De Duve se veut 
d’un courage communicatif, contrairement 

à la lâcheté de son amant. Son témoignage 
est une lutte contre l’intolérance à l’en-
contre des sidéens. En déchirant le silence, 
il s’offre un espace lui assurant la survie et 
légitimant un nouveau regard. L’écriture 
autopathographique acquiert une valeur 
testimoniale qui libère le discours sur le 
corps et la maladie des stéréotypes des 
représentations. 

Ce regard, quoique subjectif, véhicule 
un savoir supplémentaire sur la maladie. 
Il constitue la pierre angulaire légitimant 
la négociation de changer de regard et un 
approfondissement à l’égard du malade et 
de la maladie.
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