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Introduction

olette Fellous (1950, Tunis) et Tobie

Nathan (1948, Le Caire) sont deux
romanciers d’ascendance italienne et de
tradition juive, ayant grandi et effectué
toute ou une partie de leur scolarité dans
un pays arabe, avant démigrer en France.
IIs se sont affirmés dans le milieu univer-
sitaire, respectivement, en lettres modernes
en tant que disciple de Roland Barthes
et en psychologie clinique au contact de
Georges Devereux.

Avenue de France (2001) est le sep-
tieme roman de Colette Fellous, auteure
d’essais et comédienne de théatre. Née 2
Tunis, elle émigre en France a l'age de
17 ans et vit depuis a Paris. Ce Pays qui
te ressemble (2015) est le neuvieme roman
de Tobie Nathan, également essayiste et
diplomate. Il est né d’une vieille famille
juive égyptienne ; il arrive en France a
‘age de 10 ans. II est reconnu pour avoir
innové en tant que psychologue clinicien
et pour avoir promu lethnopsychiatrie. Il
crée la premiere consultation dethnopsy-
chiatrie en 1979 a I'hopital Avicenne de
Bobigny et crée ensuite le centre univer-
sitaire G. Devereux d’aide psychologique
aux familles migrantes (1993).
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Outre leurs origines et parcours, C.
Fellous et T. Nathan ont en commun la
nostalgie d’une altérité pacifique et insou-
ciante caractérisant la Tunisie et 'Egypte
de leur enfance qu’ils convoquent dans
leurs romans.

En effet, leurs pays de naissance sont
notamment le cadre des deux fictions
romanesques que nous avons choisies de
traiter selon une optique comparée cen-
trée sur le style : Avenue de France (2001)
et Ce pays qui te ressemble (2015). Les deux
auteurs tentent d’y reconstituer un passé
multiculturel antérieur a la crise qui a eu
lieu en Palestine et aux confusions, scis-
sions, déplacements et expulsions des juifs
arabes. Clest d’abord lespace communau-
taire du quartier juif, la Hara, qui matéria-
lise un entre-deux déterminant.

Les deux écrivains ont en commun
leur surconscience linguistique' et leur
volonté de déconstruire les stéréotypes
sociaux qui déterminent le rapport a 'autre.
Dans leurs styles, ils perpétuent donc une
posture auctoriale contre-hégémonique et
ils font appel au plurilinguisme, a Touver-
ture et 4 la coexistence pacifique.

Notre travail entend explorer deux
dimensions que les écrivains ont a cceur de
rendre intelligibles au lecteur. D’une part,
lattention au style et 4 la poétique qui sont
caractérisés par une recherche constante de
soi et de l'autre a travers le temps, lespace
et 'Histoire. D’autre part, la volonté de ne
pas répondre de fagon définitive ou tran-
chée a cette quéte, qui se veut incessante
et infinie, appelant un « éternel retour »*
par lécriture autobiographique ou fiction-
nelle. Dans cette optique, nous analyserons
attentivement les modalités énonciatives
et l'usage hybride de la citation et de la
référence. Il nous importe de démontrer

la récurrence des procédés intermédiaux
d’ordre cinématographique et musical.
Cette étude se présente en trois phases.
La premiére étape vise a conceptualiser le
champ littéraire auquel appartiennent les
auteurs et tracer les contours de énoncia-
tion personnelle en tant que lieu défini-
toire du Moi. Ensuite, nous analyserons les
symboliques de la danse en lien avec I'ima-
ginaire de l'altérité. Enfin nous tenterons
de mettre en lumiére la fagon dont une
poétique de la relation émerge des deux
romans grace a 'influence linguistique et
rythmique de I'intertextualité musicale.

Le «je » interstitiel : fonctions et

structure du récit

es quartiers juifs sont le lieu symbo-

lique d’'une identité « au cceur et en
marge de la ville, éphémeére et atempo-
relle »*. Cependant, bien que les rapports a
l'autre, a l'interdit et a 'Histoire collective
soient spatialement délimités et sociale-
ment codifiés, les romans en renégocient
constamment les relations.

Assise théorique : Iécriture
transnationale et transculturelle

Dans Avenue, le pacte autobiogra-

phique* est parfaitement explicite et
revendiqué par l'auteure. Dans Ce Pays,
Iidentité du « je » demeure indéfinie
puisque le personnage ne s’identifie pas
avec lécrivain. Bien que Nathan et son
héros soient issus de la communauté juive
d’Egypte, cela ne suffit pas a faire primer le
pacte autobiographique sur le pacte roma-
nesque explicite.

La littérature juive dexil’ est défi-

nie par ses fonctions mémorielles,
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historiographiques et d’adaptation. Sur le
plan poétique, écrivain juif exilé est géné-
ralement pris « entre le fictionnel et l'exis-
tentiel »° et se focalise davantage sur les
« fonctions objectives »” de lécriture que
les auteurs dits nationaux.

Le déplacement apparait comme
un « événement nodal [... qui] rayonne
comme un traumatisme central »® en
motivant aussi bien les choix stylistiques et
poétiques que le regard critique et décen-
tré sur 'Histoire. En effet, chaque auteur
cherche a « transcender — par le style, les
topoi et les formes narratives — les réalités
sociales et les lieux divers qui ont participé
2 la construction des individus »°. Lexil est
si constitutif de I'identité que la parole ne
cesse de se chercher, de titonner, d'explorer
en reproduisant éternellement le mythe de
I'Exode tel que conté dans la Torah.

Dans le cadre du processus de repré-
sentation du périple familial et collectif, la
métaphore du « livre » occupe une place
centrale et suggére en filigrane l'idée de
lexil : « Reprendre T'histoire du livre, 1a ol
je lavais laissée. Je dis livre, mais je veux
parler de la vie. Les lettres se rassemblent,
sont agencées autrement, mais les mots
sentendent, se font signe [...]. Etre 1a donc,
au cceur des choses »"°. Le procédé, filé tout
au long du roman, permet le brouillage
énonciatif en confondant la vie, la page, le
souvenir et I'histoire.

Zohar, narrateur de Ce Pays, ponctue
le récit de sa vie par des bribes d’Histoire
de 'Egypte qui ancrent sa petite histoire
(1925, 1942, 1952) dans le contexte de la
lutte anticolonialiste et de l'essor des mou-
vements nationalistes et islamistes. Ses
réflexions sur la communauté juive du pays
sont indirectement éclairées par les rebon-
dissements politiques du XX° siecle :
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Freres égyptiens, je pense aux pyra-
mides. On dit que nous, les Juifs, les
avons baties pour vous... Comme
dans la formule des contes égyptiens,
« cela fut, ou cela ne fut pas »... Ce ne
sont pas des idoles, mais des rayons
de soleil pétrifiés. Ne les abimez pas.
Je doute qu’il nous sera possible den
construire de nouvelles!!.

Cependant, en dépit d’une poétique
clairement influencée par I'imaginaire du
déplacement et de lerrance, Avenue et Ce
pays semblent se refuser a toute « cristalli-
sation d’une identité sociale »'* que ce soit
celle de écrivain dans le récit autobiogra-
phique (C. Fellous) ou du narrateur dans le
récit fictionnel (T. Nathan).

Régine Robin conceptualise le style
des auteurs transnationaux, dont elle fait
partie, en des termes larges et inclusifs
qui conviennent au style mouvant des
auteurs que nous étudions ici : « Ce sont
des écritures de I'entre-deux, de la béance,
de linterstice, ou selon la belle expres-
sion de Jean-Claude Charles, de l'enra-
cinerrance. Ecritures du déplacement,
du passage »". Nous remarquons qu’une
instabilité stylistique, déterminant une
constante renégociation de l'identité et
du champ romanesque, court en filigrane
sous la mémoire individuelle et 'Histoire
collective.

Cette littérature transculturelle est
nomade, instable, opposée aux atavismes
par son usage du regard introspectif consis-
tant 4 « opérer en soi-méme un dégage-
ment et un élargissement afin de ne plus
se contenter de géographies solennelles
des limites humaines »'*. Nous usons du
concept de I'identité interstitielle dans son
acception postcoloniale : les narrateurs
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sont a la fois juifs et arabes, appartenant
aussi bien au territoire national qui les a
vus naitre qu’a leurs terres d’accueils. La
remise en question des frontiéres et des cli-
vages qui parcourt I'ceuvre des deux roman-
ciers sera le fil rouge conducteur de cette
modeste étude.

Le mémoriel et I’historiographique

Nous nous devons donc de nuan-
cer l'appartenance de C. Fellous et
T. Nathan 2 la littérature d'exil a partir
de quelques procédés sémiostylistiques.
Les deux fonctions principales de lécri-
ture dexil sont clairement présentes dans
Avenue et Ce pays. Selon la narratrice, le
roman a pour vocation énonciative d’«
5 en plus de
mettre noir sur blanc la mémoire familiale.
Par conséquent, la mémoire de I'individu
et les Histoires nationales se superposent,
sentremélent au point qu'il nest plus pos-
sible de les circonscrire clairement : « J’ai
tracé un cercle a partir de ce point et jai
ramassé les derniéres secondes de ma vie.
Jai regardé le monde comme s’il allait
disparaitre »'6.

Fellous opte pour procédés
anaphoriques et demboitement du point
de vue (PDV)) qui associent le symbole du
« cercle » et le motif du retour a celui de
I'immersion du Moi dans I’Autre. Il nest
plus question du PDV représenté!’ tel
quétudié en analyse du discours, puisque le
récit se fait en gommant toute trace de dis-
tance et en reniant tout écart spatio-tem-
porel quel qu’il soit.

Dans sa volonté de reconstituer son
passé, Fellous fait avancer son histoire « par
explorations successives, titonnantes, des
divers plans imaginés, déconstruits pour

épeler I'histoire d’'un siécle »

les
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loccasion de Iécriture »'. Pas a pas, par
touches successives, la narratrice esquisse
la fusion entre le Moi adulte, le Moi enfant
et les autres personnages quelle cherche
a représenter. Ce sont, principalement, sa
meére, son pére, ses fréres, ses grands-pa-
rents et arriéres-grands parents dont elle
adopte le PDV comme si elle vivait les
événements elle-méme.

La narratrice/locutrice nenchasse pas
seulement le regard et la voix de ses proches
dans un récit omniscient ; elle épouse lit-
téralement leurs regards, adopte leurs voix
et choisit parfois d’entrer dans leurs corps
afin de percevoir les événements selon leur
exacte subjectivité :

Je suis pieds nus, je fais un tour de
balangoire au Belvédere. Février 1901.
Jai pris le tram numéro cinq pour
venir.

[...] La téte renversée en arriére, loin,
trés loin, je me jette & travers les oli-
viers, je reconnais les couleurs du
palais de la Manouba.

[...] Jai le vertige a4 force de me
balancer, je remets mes escarpins et
je reviens au centre de la ville, cest le
mois de janvier 1931%.

Fellous estompe les clivages et les
distances entre narrateur et personnages,
entre présent et passé en « devenant » ses
protagonistes. La narratrice retrace les
souvenirs fragmentés antérieurs a sa propre
conception et tente de remonter aux ori-
gines des origines. Clest en ce sens qu'elle
recompose T'histoire de ses parents, allant
jusquaux plus petits détails de leurs jeu-
nesses. La voix se charge de recomposer
une mosaique anéantie par le temps et de
resituer les événements qui ont déterminé
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les parcours et les destins de ses proches.
Afin de conserver le rendu spontané et
hybride des mémoires ainsi agencées, elle
« escalade les mois »* et déplace son corps
dans lespace-temps ou ses proches ont
évolué.

Le « je » des deux narrateurs s’im-
misce dans les plis du récit et choisit de
demeurer dans ses interstices. Dans Ce
pays, 1a voix hétéro-diégétique anonyme se
repositionne en tant que narrateur homo-
diégétique identifié. Le « je » n'intervient
quau bout de centsix pages interrompant
ainsi le récit de Iépopée de sa conception
pour énoncer sa vision du monde et rentrer
de plain-pied dans le récit de vie.

Au début du chapitre « rue Mouffe-
tard », le « je » du narrateur apparait pour la
premiére fois : « Je suis né de ¢a... au pays
des pharaons, d’'une mére possédée par les
diables et d’un pére aveugle »*'. Lénoncé
ne semble pas possible avant le récit de
la naissance : la voix anonyme retrace ses
origines antérieurement a son existence
effective.

Rétrospectivement, le lecteur attribue
une identité au narrateur anonyme et saisit
les raisons qui orientent son énonciation
distante. Au contraire de Avenue, la voix
dominant Ce pays choisit la représentation
du PDV par le discours indirect libre, afin
de délivrer la voix de ses parents et seffacer
au profit de leurs consciences individuelles.
La naissance de « /enfant » est ancrée dans
les imaginaires religieux par la superpo-
sition des trois calendriers : I'hébraique
luni-solaire, le musulman lunaire et le gré-
gorien solaire :

Lenfant est né dans ‘Haret el Yahoud,
le 15 ‘Hechvan de I'an 5686 ; déclaré

a létat civil du Caire le méme jour, le
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7 Rabi ‘ath Tani de I'an 1344 ; c%était
le premier jour, un dimanche, le 25
octobre 1925. I arriva au petit matin
dans lentresol de lépicerie de l'oncle

Elie?.

Clest aussi le jour ou Howard Car-
ter ouvrit « le sarcophage de Toutankha-
mon »*, coincidence qui mobilise I'imagi-
naire mythique antique. Le roi divin semble
avoir été destiné A se réincarner dans le
corps de Zohar : « On dit que 'Egypte est
la mére des mondes, oum el donia... Cest
aussi la mienne ! Je veux dire : 'Egypte est
ma meére ; la matrice de toutes mes pen-
sées »**. La mise au monde dure vingt-
quatre heures (un cycle entier) et suppose
la répétition du schéma historique

Le narrateur pose, en son propre
nom, une question décisive par rapport
au statut de lenfant en tant quindividu a
part entiére : « Que pouvais-je faire entre
ces deux-la qui s’aimaient d’une passion
infinie ? »” La suite du roman expose la
constante entreprise démancipation de
Zohar : apres sétre libéré de la matrice, il
sextirpe du quartier juif, la hara. Ensuite,
il n'aura de cesse d’exploiter des ouvertures
symboliques tout en se défaisant des sté-
réotypes et en transgressant les interdits
sociaux et moraux.

Aprés une énumération fragmentaire
de I'Histoire terrible du XX, Fellous dit
vouloir « Tirer le rideau, faire silence sur
tout ce vacarme »*. Faire régner le calme
par Iécriture implique de mettre en lumiére
la pluralité culturelle, d’invoquer tous les
interlocuteurs : « Ma priére est ouverte
a tous, Arabes, Francais, Maltais, Grecs,
ITtaliens, Corses, Berbéres, Juifs, Sici-
liens, Egyptiens, Palestiniens, Portugais,
Ouzbeks, Arméniens, Libanais, Chinois,
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Albanais, Turcs, Afghan, Anglais, Mexi-
cains, Argentins »¥. Touche aprés touche,
la narratrice établit le portrait en filigrane
de la Tunisie et de la France et estompe
les nombreuses différences historiques et
culturelles qui distinguent les deux nations.

Refusant d’idéaliser 'un ou l'autre, la
voix critique les défauts de ces deux pays,
portant un regard semblable a celui d’Es-
ther auquel il lui « était souvent arrivé de
penser : ‘Nous vivons prés des Arabes
comme un homme vivrait prés de son foie.
Leur Coran contient nos histoires et notre
bouche est emplie de leur langue. Pour-
quoi ne sont-ils pas nous ? Pourquoi ne
sommes-nous pas eux > »%.

Zohar apostrophe a son tour ses
« freres égyptiens » et situe son énonciation
par le biais de 'Histoire. Il appartient 4 une
communauté plurielle, arrivée par vague
tout au long des siecles, qui sest comme
stratifiée dans un pays caractérisant leur
« substance, la matiére qui les constitue »*
et le « Nil »** une « artére qui irrigue [leur]
corps »* collectif. Pourtant, ils sont restés
et restent « toujours autres des autres »*.

Le narrateur achéve son histoire en
avouant son appartenance impérissable a la
nation : « Si jai quitté I'Egypte, 'Egypte
ne m'a jamais quitté »*. En ce sens, les
récits permettent louverture de bréche
dans laquelle les voix des deux narrateurs
s'immiscent.

Rythmes et espaces
chorégraphiques : renégociation(s)/
reconstruction(s) du temps et de
Pappartenance communautaire

lusieurs clivages déterminent le rap-
port dopposition a lautre dans les
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deux romans. Afin de mettre en lumiére le
détournement de ces antagonismes, nous
utilisons la notion de chorégraphie dans
son sens étymologique : d’une part, Iécri-
ture de la danse, la syntaxe circulaire et la
prosodie ponctuée d’anaphores chez Fel-
lous ; d’autre part, le récit faisant danser les
personnages, leurs origines et leurs destins
au rythme des tambours et des chants éso-
tériques chez Nathan.

Chez Nathan, de nombreux antago-
nismes sont matérialisés par des clivages
spatiaux explicites : quartier juif / arabe,
quartiers populaires / huppés et espaces
sacrés / profanes. Chez Fellous, les oppo-
sitions se focalisent sur les pays en éclatant
les dichotomies : le mouvement entre la
Tunisie, la France et I'Ttalie introduit une
structure triangulaire qui dépasse lalté-
rité binaire. Les trois zones géographiques
font figure de notes musicales différentes
et dessinent un territoire 4 lerrance mémo-
rielle de la narratrice. Or, nous sommes
interpellés en particulier par deux espaces
qui se présentent comme étant circulaires,
universels et propices aux transgressions.

Commengons par Avenue ou la danse
constitue une forme-sens de la mémoire
entreprenant un mouvement incessant
allant du présent au passé pour en reve-
nir au présent et recommencer au chapitre
suivant.

La ronde anaphorique

chez C. Fellous

Dans Awenue, la danse est syntaxique et
textuelle ; il s’agit de la « valse »** et
de la « ronde »*. Elle se présente sous les
traits de ces pas que l'on ne peut faire seul ;
elle est une occasion de sétreindre, de se
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tenir par les mains et de se réunir dans la
joie, que cela soit en couple ou en groupe.
La danse est donc union, ne serait-ce que
furtive, avec l'autre.

De ce fait, bien quen frangais les répé-
titions soient jugées pesantes, Fellous en
fait un usage accru en suivant l'ordre aléa-
toire des associations d’idées :

Paris, place de la Nation, [...] avec
surtout au centre, le grand jardin et la
statue de Marianne. [...] Marianne,
Clest aussi le nom d’une de mes filles.
[...] Marianne. Qui était aussi ma
ronde préférée a la petite école de la
rue Arago. Ou allez-vous comme ¢a,
Marianne, Marianne, Marianne ? [...]
Et on tournait et on se prenait le bras
et on échangeait de petite fille inlas-
sablement et on avait le vertige et les
queues-de-cheval se balancaient dans
les voix et on enchainait sur les col-
chiques dans les pres qui fleurissaient
parce que cétait la fin de Iété, sur la
tablette de chocolat qui sen allait a
Rome ou sur Pimpanicaille le roi des
papillons qui, en se faisant la barbe,
se coupa le menton, un deux trois de
bois, quatre cinq six de bis, sept huit
neuf de beeuf, dix onze douze de bouse
va-ten a Toulouse, jétais essoufflée
mais la décision était prise, quand je
serai meére je 'appellerai Marianne’.

La répétition érige la danse en forme-
sens en agencant le texte dans une circu-
larité mimétique de la place de la Nation,
a la lisiere des 11¢ et 12¢ arrondissements.
Les souvenirs affleurent spontanément a la
surface dans une cadence cyclique qui en
revient toujours a son point de départ. Rap-
pelons que la redondance est un effet de
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style omniprésent notamment dans les épi-
taphes en judéo-arabe® qui existent dans
les cimetiéres juifs en Tunisie ; 'anaphore
est aussi un procédé assez courant dans
la langue arabe et dans la littérature et la
chanson arabophones. Ces deux derniéres
ont tendance, contrairement au frangais, 4
appeler lemphase et a libérer la phrase sur
le plan de la longueur.

La perte d’haleine vient autant du
mouvement corporel que de la phrase
ample qui se prolonge au rythme du flot
des pensées. Par l'anaphore, le roman
devient un discours ritualisé, répété, scandé
qui véhicule un message d’union, de cohé-
sion et de paix :

Clest une priere qui aimerait épeler
I'histoire d’un siécle non seulement
dans cette région du monde, Tunisia
North Africa, mais aussi dans tous
les autres pays tissés de cabrioles,
migrations, déplacements, illusions,
glissements, métamorphoses,
lages, paradoxes, clans, réseaux, rivali-
tés, colonisations, grands cauchemars
organisés, abandons, réves de tous les
jours, servitudes volontaires, halluci-
nations en tout genre’®.

col-

Le texte fellousien se délivre de la
syntaxe normée, tourne autour de lui-
méme et construit son sens a mesure que le
vertige s’amplifie. Nous retenons de cette
propension a la répétition et a I'hésitation
une volonté démancipation de la mémoire
par la forme-sens de la ronde qui, bien que
volontairement mouvante, confére une
cohérence a la prose narrative de portée
poétique.
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La danse et la musique
entre occultisme et subversion

Dans Ce pays, un espace spécifique est
A la fois celui de la danse, du chant,
de la musique ot les arts sont utilisés pour
rendre la transe possible et permettre aux
femmes d’entrer en contact avec les forces
occultes capables de les rendre fertiles.

La danse est un moment de suspen-
sion du temps ; les allers-retours d’Esther
entre ‘Haret el Yahoud et le quartier arabe
ponctuent la premiére partie du roman
portant sur la conception du héros. Sur le
plan spatial, un clivage sépare Esther de
cette altérité indéfinie qulelle part cher-
cher : non pas l'autre arabe ou musulman,
mais l'autre « au sens étymologique »,
Iétranger que Nathan définit comme dis-
semblant par son appartenance a une autre
dimension, un autre monde. Le seuil entre
le culte et occulte est matérialisé et réitéré
par « Bab Zouweila », « porte de la tribu
Zouweila »** dans lequel se trouve la mai-
son rituelle ou se déroulent les « cérémo-
nies des présences ».

La danse désinhibée et les chants éro-
tiques invoquent « le zar », celui qui, de
tous les « dieux étrangers »*, « est le plus
étranger »* La libération du corps par le
rite occulte apporte a la future mére une
« une exubérance dionysiaque, une allé-
gresse physique »* et met son esprit au
contact de Nofal.

La « cérémonie des présences »*, les
multiples soirées ponctuées du rythme des
taraboka, des chants en langue arabe et des
danses incontrolées des femmes en quéte
denfant : « Ah, lire les signes !... Chercher
dans les substances impalpables, dans I'air
qui brile, dans le rythme des tambours,
dans les pas de danses, les traces laissées
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par les invisibles... »* La danse de Nofal
réduit les clivages ethniques en question-
nant la féminité archétypale, en déplacant
le statut de l'individu sur le terrain de la
fertilité et de la transe.

En outre, I'inquiétude pour le fonc-
tionnement de l'organe reproducteur réunit
les initiées et estompe leurs appartenances
religieuses. Les capacités reproductrices
sont réactivées par les « zars », les « jnoun »,
les « nes ». La cour intérieure de la maison
rituelle contient les danseuses et les pro-
tége du regard des non-initiés. Ce cercle
réunit des individus dont les identités sef-
facent au profit du rite, permettant ainsi la
pacification de l'altérité entre les sexes et
les communautés religieuses et ethniques.

Nous connaissons l'intérét de leth-
nopsychiatrie, et de Nathan en particulier®,
pour les pratiques de la transe. Cependant,
appelons briévement que, dans son ceuvre
de « philosofiction »*, le romancier propo-
sait déja une expérience de l'altérité radi-
cale*” qui doit amener le lecteur a « ne plus
confondre un semblable »* :

Les mondes que je connais un peu
considérent comme étranger des étres
habitants d’autres univers. Nous tra-
duisons faussement leurs notions
par des mots que nous pensons
équivalents en frangais : « esprits »,
« diables », « divinités », « génies »...
alors que le seul mot qui conviendrait
est bien I'« autre », Iétranger, au sens
étymologique »*.

Cette réflexion de lécrivain au sujet
de Paltérité tient de la conscience du poids
du langage et de sa capacité a faire ou a
s« 1l

est vrai quen frangais d’aujourd’hui nous

défaire les représentations sociales
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appelons « étranger » des « semblables » qui
habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans
d’autres langues — des semblables, tout de
méme ! »*

La danse de Nofal correspond 4 un
exercice initiatique et renégocie les fron-
tiéres entre la vie et la mort. Le rite occulte
est une activité profane et subversive
confinée 4 un espace-temps interstitiel :
la cour de la maison arabe représente un
tiers espace (H. Bhabha) ou lethnicité s'es-
tompe au profit du corps féminin, revivifié
et fécondé par les esprits.

Mais la danse ésotérique est trés mal
pergue sur le plan religieux par les autres
personnages, en particulier 'une des tantes
d’Esther, Maleka. Ce « service aux dieux
étrangers » est la porte ouverte par laquelle
une « illettrée » risque de « faire entrer la
méchanceté » « dans la famille », celle-ci est
définie comme la communauté élargie de la
hara. Sans sen apercevoir, Maleka adopte
un concept musulman, un mot arabe, afin
dexpliciter son propos : « cest ‘haram, clest
péché. [...] Clest grave, trés grave »°'. Le
jugement porté sur loccultisme est entre-
pris du point de vue de la religion mono-
théiste par I'usage de la langue arabe, ce qui
semble prolonger la remise en question des
atavismes entamée par Esther et échouant
par conséquent a la marginaliser.

Afin de contrer les atavismes, T.
Nathan prone ouvertement I'hybridation
transculturelle :

[...] plutot que des débats stériles
sur lidentité, peut-étre faudrait-il
garder a lesprit que les systémes ne
se métissent pas si facilement — les
langues, les cultures, les systémes de
pensée et que la créativité pourrait
bien se loger dans la capacité a se tenir
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dans la perplexité entre deux systémes
opposés®.

Nous en retenons que loccultisme
matérialise une forme archétypale de créa-
tivité et qu’il renoue le lien brisé entre le
corps féminin et sa nature procréatrice.
Gréce a la danse, le roman invoque un
imaginaire symbolique bien antérieur aux
religions du Livre en écartant momentané-
ment les pratiques religieuses clivantes.

Nous focaliserons notre intérét sur
le plurilinguisme et l'usage du leitmotiv
dans les deux romans. Nous constaterons
que ces deux facettes de la poétique trans-
culturelle participent a une « poétique de la
relation » 3.

Intertextualité et intermédialité :
traduction/translation du

« chaos-monde »

hez Nathan comme chez Fellous, le

fait de contrecarrer 'hermétisme des
systtmes et leur tendance a sériger en
modéle immuable passe par le mélange,
la polyphonie, la confusion volontaire des
voix et des imaginaires. Ils formulent leur
« poétique de la relation » et se font pas-
seurs de culture, « intermédiaire entre deux
rives ou deux pays, deux cultures, deux
générations ou deux langues »**.

Par leurs sensibilités aux langues, ils
réveélent des éléments déterminants dans
leur chaos-monde. Cette notion centrale
de la pensée d’Edouard Glissant est défi-
nie comme « cette rencontre, ces éclats, ces
éclatements dont nous n'avons pas encore
réussi 4 saisir Iéconomie ni les principes.
Il'y a des gens qui sont sensibles a la pro-
blématique des langues parce qu’ils sont
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sensibles a la problématique du chaos-
monde »*. Nous remarquerons que Fel-
lous et Nathan ont en commun 'usage de
procédés permettant de créer du lien avec
lautre, quelle que soit son identité ou son
appartenance.

La mémoire intermédiale chez
C. Fellous : une altérité débridée

Comme nous avons pu le souligner pré-
cédemment, le style de Fellous trans-
cende le concept d’écriture féminine par sa
tendance & opérer une communion (au sens
cognitif et spirituel) entre présent et passé.
Pour ce faire, elle établit, dés I'incipit, son
« intention poétique »*® et esquisse sa poé-
tique de la relation. Ce lien au passé sopere
grice au souvenir sensoriel : I'image et la
chanson sont actualisées, dépoussiérées par
la narratrice qui tente de leur redonner leur
sens contextuel.

Par exemple, la référence cinémato-
graphique introduit le récit polyphonique
de la relation naissante entre les parents de

Lolly :

Lautomne 1935. Jentre au Mondial,
le rideau de velours grenat est ouvert
et le film a déja commencé, Marlene
Dietrich habite Iécran, je reconnais La
Femme et le pantin, je dévore mes cara-
mels a la noisette sans faire de bruit, je
tremble 4 chaque image, les années se
promenent sur mes épaules nues, je les
laisse faire®.

La référence intermédiale induit lel-
lipse temporelle, qui correspond a l'accé-
lération au cinéma ; I'ceil de la narratrice
épouse l'ceil-caméra et se superpose au
regard de sa mere sur le passé. Ce passé
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neest pas le sien, mais elle se 'approprie et
I'habite fidélement.

Deés I'incipit, la mémoire est introduite
par le rappel musical d’'une composition
au subtile gott du déplacement : « [...] je
fredonne une musique arménienne que je
viens de découvrir et qui ressemble a une
odeur trés ancienne, impossible 4 définir
[...] »® Cette musique, dont on imagine
le rythme lumineux, court tout au long du
roman au gré des ellipses temporelles et
des arréts sur image qui ponctuent le récit.
Dans un jeu de piste, la narratrice en don-
nera le nom au milieu du roman : « [...] j’ai
continué ma promenade rouge ancien, en
menroulant avec délice dans mon Kamant-
cha Blues. You forgot me as soon as you left
me, dit la chanson. Toghir, heratsar, indz
shoot moratsar »**. La musique apporte de
la chaleur telle le chale coloré d’une tzigane
et autorise 'incursion des langues anglaise
et arménienne.

En plus des références a I'image et
a la chanson, la narratrice fait un usage
récurrent du leitmotiv. Certaines phrases
reviennent afin de donner une consis-
tance temporelle 4 la mémoire et de
rythmer la cadence de la lecture. Un leit-
motiv, en particulier, apporte du sens et
explicite le motif du retour déja introduit
par le récit :

On peut accorder leur pas 4 une mélo-
die, allegro ma non troppo. Piano,
saxo, et petites percussions. On recon-
nait la musique, cest elle 4 chaque
fois qui nous pousse et donne [élan,
cest elle qui nous rassemble, qui nous
indique le chemin de la disparition.®

[...] Piano, saxo, et petites percus-
sions. Torna, Ulisse, torna®!



178

Le plurilinguisme sexpose par le
lexique musical, emprunté a litalien par la
langue francaise ; ce plurilinguisme conta-
mine une partie de Iénoncé. La variation
du leitmotiv dans sa seconde occurrence
en offre une version raccourcie et juxtapose
les références a la musique arménienne et a
lopéra de Claudio Monteverdi.

Ailleurs, la narratrice adopte le PDV
de Pierrot, son frére et tente de restituer sa
perception du pays natal avant et apres une
arrestation illégale :

[...] il entend Raoul Journo chan-
ter en arabe dans le jardin de I'hétel
Saint-Georges®.

[...] il suit le mouvement des dan-
seuses berbéres sur cette petite scéne
de T'hotel Saint-Georges, [...] la
musique ce soir-1a résumait pourtant
son voyage, avec ces langues réunies
sur la scéne, mais tout sest déchiré
[...] quelque chose sest arrété dans la
musique [...]%

La musique et les images jouent un
r6le capital dans le récit puisqulelles carac-
térisent la vie quotidienne et I'atmospheére
de la ville : « [...] et partout, la plainte
d’Oum Kalsoum, les chansons de Raoul
Journo et de Farid El Atrache, partout
les images de la Kahena sur les cahiers de
classe, dans les boutiques des parfumeurs,
des bijoutiers, des forgerons, et les chande-
liers pour la prie¢re du vendredi »**. Selon
cette méme logique, la chanson vient relier
les souvenirs du frére 4 ceux de la narratrice.

La voix restitue le rythme musical afin
de conférer une texture visuelle au roman
et de justifier le passage d’une altérité a une
autre, du PDV de sa grand-mére a celui de
sa mere :
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La musique saccélére, traverse au
moins six années et moi je ne sais
pas encore quelle jeune femme je suis
en train de devenir mais j’ai le coeur
vaste comme une salle de bal, je me
suis glissée cette fois dans le corps
de ma mere, j’ai mis ma robe jaune
safran a volants et si j’ai le caeur vaste
comme une salle de bal, clest que j’ai
rendez-vous avec mon premier amour
dans quelques secondes, je fredonne
lair de Barberine, I'ho perduta me
meschina, ah chi sa dove sara®.

L’habit et la voix s’allient dans le por-
trait auquel s’ajoute le plurilinguisme de
Iénonciatrice. Cette référence a lopéra de
Mozart, Le mariage de Figaro, sera réitérée
et associée a la figure de la mere dont la
culture viendra contraster avec la sponta-
néité populaire de son futur époux.

Chez Fellous comme Nathan, le récit
se structure autour de la notion de « dépla-
cement »* qui est stylistiquement restituée
par le « glissement translationnel »*'. De
nombreux leitmotivs jonchent Ce pays ;
ceux-ci sont loin détre de simples indices
identitaires qui opposeraient les cultures
arabe et judaique.

Intertextualité poétique : du Cantique
des Cantiques a la chanson arabe

( :e pays met en place un systeme de

répétitions et d’itérations qui tracent
les contours d’'un imaginaire symbolique
commun : des échos thématiques et for-
mels relient astucieusement le Cantigue
des cantiques et la chanson arabe moderne.
Décrivain choisit de citer, en exergue,
trois ceuvres a priori hétérogenes : ce sont

« Wayak » de Farid el Atrach, « Ya habibi
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taala » de Asmahane et un fragment du
Cantique, texte dont Iécriture est tradition-
nellement attribuée au roi sage Salomon.
Le brouillage de la scéne énonciative dans
laquelle s'inscrit le roman est par consé-
quent annoncé dés le départ.

Les trois textes ont en commun évo-
cation de l'altérité amoureuse et la décla-
ration d’'un amour inconditionnel pour
U« aimé » ou le « bien-aimé ». En remon-
tant & un imaginaire symbolique sémite,
le roman plaide en faveur d’'un entreméle-
ment des inconscients, par une chaotisa-
tion du sacré et du profane, de l'ascétisme
et de la sensualité.

Mordechai Zohar et de Gergess
Hakim sont les deux protagonistes qui
permettent de transformer ce mélange
paratextuel en intertexte contre-hégémo-
nique. Ces deux personnages sont aux anti-
podes 'un de l'autre, comme pour figurer les
deux facettes archétypales de I'individu : le
premier est extralucide, pauvre, aveugle et
juif ; le second narcissique, fortuné, poéte
et copte. Les deux figures masculines sym-
bolisent la piété opposée au matérialisme
et évoquent la littérature prophétique dans
un contexte narratif profane.

D’une part, Gergess est un poéte qui
tombe amoureux de la jeune Jinane, issue
de la campagne et dont la voix le transporte.
Dés quil en fait sa muse, I'adolescente lui
inspire des textes de poésie amoureuse
(Ghazal) qui font usage du méme langage
amoureux que le Cantique. Les fragments
chantés par Jinane sont en fait extraits des
deux chansons de El Atrach et Asmahane.
Mais la fiction pouvant tout se permettre,
elle en fait 'ceuvre du copte, sous I'impul-
sion amoureuse.

D’autre part, Motty récite le Can-
tigue a Tenfant que porte son épouse. Ce

179

méme chant est scandé pendant l'accou-
chement, afin de calmer l'enfant 2 naitre,
venant « contre sa mere »* au risque de la
tuer. Pendant l'enfance de Zohar, son pére
chante afin de le guider vers la demeure
familiale, lui évitant de ségarer tout en lui
rappelant son appartenance a la famille et
a la hara.

La voix du pére, récitant le Cantigue,
représente un lien entre lenfant a naitre
et son géniteur ; le chant constitue une clé
qui guide l'enfant en dehors du ventre de
sa mere :

Rien ne le calmait hormis les mains de
Motty et sa voix qui chantait alors des
passages du Cantique des cantiques.

« La ta mére t'a enfantée. Clest 1a
quelle t’a enfantée, quelle t'a donné
le jour. Mets-moi comme un sceau
sur ton coeur, comme un sceau sur ton
bras. Car I'amour est fort comme la
mort. »*

Lenfant ne se décide a quitter sa
matrice quen entendant la voix de Motty
chanter le fameux passage. Les hommes
venus prier se font ['écho partiel et déformé
de la voix du pére : « Et les hommes répé-
térent aprés lui, en changeant seulement un
mot : “U'amour est plus fort que la mort.”
Et, selon ce quon m’a rapporté, cest a ce
moment précis que je me suis retourné et
que j’ai surgi du ventre de ma meére, la téte
en avant, d’'un seul mouvement »”°. Dans
le cadre de la citation musicale, le geste du
traducteur dépasse le clivage entre 'hébreu
et l'arabe en déplagant les fragments en
langue frangaise, ce qui accentue la portée
polyphonique des citations.

Cependant, en dépit de leurs diffé-

rences identitaires et psychologiques, les
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deux se rejoignent sur le terrain du chant,
qu’il soit antique ou moderne. Cest d’ail-
leurs a ce niveau que le récit brouille les
frontiéres en faisant réciter les passages
ambigus du Cantique étrangement sem-
blables aux poe¢mes amoureux du poete.
La traduction des fragments en fran-
cais accentue les affinités énonciatives et
thématiques entre les textes représentés
en tant que produits culturels, universels
et atemporels. Par le geste de transposi-
tion, Nathan juxtapose les voix des prota-
gonistes et fait courir 'arabe™ (littéraire et
dialectal égyptien) et 'hébreu « sous » le
francais. Il en découle le « sentiment trou-
blant d'un frangais calqué littéralement
sur une autre langue »% voire dans ce cas
sur deux langues, auxquelles se superpose
la familiere étrangeté quant au contenu
traduit. Le francais devient porteur d’une
altérité pacifiée, puisqu’il déconstruit
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