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Introduction

Colette Fellous (1950, Tunis) et Tobie 
Nathan (1948, Le Caire) sont deux 

romanciers d’ascendance italienne et de 
tradition juive, ayant grandi et effectué 
toute ou une partie de leur scolarité dans 
un pays arabe, avant d’émigrer en France. 
Ils se sont affirmés dans le milieu univer-
sitaire, respectivement, en lettres modernes 
en tant que disciple de Roland Barthes 
et en psychologie clinique au contact de 
Georges Devereux.

Avenue de France (2001) est le sep-
tième roman de Colette Fellous, auteure 
d’essais et comédienne de théâtre. Née à 
Tunis, elle émigre en France à l’âge de 
17 ans et vit depuis à Paris. Ce Pays qui 
te ressemble (2015) est le neuvième roman 
de Tobie Nathan, également essayiste et 
diplomate. Il est né d’une vieille famille 
juive égyptienne  ; il arrive en France à 
l’âge de 10 ans. Il est reconnu pour avoir 
innové en tant que psychologue clinicien 
et pour avoir promu l’ethnopsychiatrie. Il 
crée la première consultation d’ethnopsy-
chiatrie en 1979 à l’hôpital Avicenne de 
Bobigny et crée ensuite le centre univer-
sitaire G. Devereux d’aide psychologique 
aux familles migrantes (1993).
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Outre leurs origines et parcours, C. 
Fellous et T. Nathan ont en commun la 
nostalgie d’une altérité pacifique et insou-
ciante caractérisant la Tunisie et l’Egypte 
de leur enfance qu’ils convoquent dans 
leurs romans. 

En effet, leurs pays de naissance sont 
notamment le cadre des deux fictions 
romanesques que nous avons choisies de 
traiter selon une optique comparée cen-
trée sur le style  : Avenue de France (2001) 
et Ce pays qui te ressemble (2015). Les deux 
auteurs tentent d’y reconstituer un passé 
multiculturel antérieur à la crise qui a eu 
lieu en Palestine et aux confusions, scis-
sions, déplacements et expulsions des juifs 
arabes. C’est d’abord l’espace communau-
taire du quartier juif, la Hara, qui matéria-
lise un entre-deux déterminant.

Les deux écrivains ont en commun 
leur surconscience linguistique1 et leur 
volonté de déconstruire les stéréotypes 
sociaux qui déterminent le rapport à l’autre. 
Dans leurs styles, ils perpétuent donc une 
posture auctoriale contre-hégémonique et 
ils font appel au plurilinguisme, à l’ouver-
ture et à la coexistence pacifique.

Notre travail entend explorer deux 
dimensions que les écrivains ont à cœur de 
rendre intelligibles au lecteur. D’une part, 
l’attention au style et à la poétique qui sont 
caractérisés par une recherche constante de 
soi et de l’autre à travers le temps, l’espace 
et l’Histoire. D’autre part, la volonté de ne 
pas répondre de façon définitive ou tran-
chée à cette quête, qui se veut incessante 
et infinie, appelant un «  éternel retour  »2 
par l’écriture autobiographique ou fiction-
nelle. Dans cette optique, nous analyserons 
attentivement les modalités énonciatives 
et l’usage hybride de la citation et de la 
référence. Il nous importe de démontrer 

la récurrence des procédés intermédiaux 
d’ordre cinématographique et musical.

Cette étude se présente en trois phases. 
La première étape vise à conceptualiser le 
champ littéraire auquel appartiennent les 
auteurs et tracer les contours de l’énoncia-
tion personnelle en tant que lieu défini-
toire du Moi. Ensuite, nous analyserons les 
symboliques de la danse en lien avec l’ima-
ginaire de l’altérité. Enfin nous tenterons 
de mettre en lumière la façon dont une 
poétique de la relation émerge des deux 
romans grâce à l’influence linguistique et 
rythmique de l’intertextualité musicale.

Le « je » interstitiel : fonctions et 
structure du récit

Les quartiers juifs sont le lieu symbo-
lique d’une identité «  au cœur et en 

marge de la ville, éphémère et atempo-
relle »3. Cependant, bien que les rapports à 
l’autre, à l’interdit et à l’Histoire collective 
soient spatialement délimités et sociale-
ment codifiés, les romans en renégocient 
constamment les relations.

Assise théorique : l’écriture 
transnationale et transculturelle

Dans Avenue, le pacte autobiogra-
phique4 est parfaitement explicite et 

revendiqué par l’auteure. Dans Ce Pays, 
l’identité du «  je  » demeure indéfinie 
puisque le personnage ne s’identifie pas 
avec l’écrivain. Bien que Nathan et son 
héros soient issus de la communauté juive 
d’Egypte, cela ne suffit pas à faire primer le 
pacte autobiographique sur le pacte roma-
nesque explicite. 

La littérature juive d’exil5 est défi-
nie par ses fonctions mémorielles, 
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historiographiques et d’adaptation. Sur le 
plan poétique, l’écrivain juif exilé est géné-
ralement pris « entre le fictionnel et l’exis-
tentiel  »6 et se focalise davantage sur les 
«  fonctions objectives  »7 de l’écriture que 
les auteurs dits nationaux. 

Le déplacement apparaît comme 
un «  événement nodal [… qui] rayonne 
comme un traumatisme central  »8 en 
motivant aussi bien les choix stylistiques et 
poétiques que le regard critique et décen-
tré sur l’Histoire. En effet, chaque auteur 
cherche à « transcender – par le style, les 
topoï et les formes narratives – les réalités 
sociales et les lieux divers qui ont participé 
à la construction des individus »9. L’exil est 
si constitutif de l’identité que la parole ne 
cesse de se chercher, de tâtonner, d’explorer 
en reproduisant éternellement le mythe de 
l’Exode tel que conté dans la Torah. 

Dans le cadre du processus de repré-
sentation du périple familial et collectif, la 
métaphore du «  livre  » occupe une place 
centrale et suggère en filigrane l’idée de 
l’exil : « Reprendre l’histoire du livre, là où 
je l’avais laissée. Je dis livre, mais je veux 
parler de la vie. Les lettres se rassemblent, 
sont agencées autrement, mais les mots 
s’entendent, se font signe […]. Être là donc, 
au cœur des choses »10. Le procédé, filé tout 
au long du roman, permet le brouillage 
énonciatif en confondant la vie, la page, le 
souvenir et l’histoire.

Zohar, narrateur de Ce Pays, ponctue 
le récit de sa vie par des bribes d’Histoire 
de l’Egypte qui ancrent sa petite histoire 
(1925, 1942, 1952) dans le contexte de la 
lutte anticolonialiste et de l’essor des mou-
vements nationalistes et islamistes. Ses 
réflexions sur la communauté juive du pays 
sont indirectement éclairées par les rebon-
dissements politiques du XXe siècle : 

Frères égyptiens, je pense aux pyra-
mides. On dit que nous, les Juifs, les 
avons bâties pour vous… Comme 
dans la formule des contes égyptiens, 
« cela fut, ou cela ne fut pas »… Ce ne 
sont pas des idoles, mais des rayons 
de soleil pétrifiés. Ne les abîmez pas. 
Je doute qu’il nous sera possible d’en 
construire de nouvelles11.

Cependant, en dépit d’une poétique 
clairement influencée par l’imaginaire du 
déplacement et de l’errance, Avenue et Ce 
pays semblent se refuser à toute « cristalli-
sation d’une identité sociale »12 que ce soit 
celle de l’écrivain dans le récit autobiogra-
phique (C. Fellous) ou du narrateur dans le 
récit fictionnel (T. Nathan). 

Régine Robin conceptualise le style 
des auteurs transnationaux, dont elle fait 
partie, en des termes larges et inclusifs 
qui conviennent au style mouvant des 
auteurs que nous étudions ici : « Ce sont 
des écritures de l’entre-deux, de la béance, 
de l’interstice, ou selon la belle expres-
sion de Jean-Claude Charles, de l’enra-
cinerrance. Écritures du déplacement, 
du passage »13. Nous remarquons qu’une 
instabilité stylistique, déterminant une 
constante renégociation de l’identité et 
du champ romanesque, court en filigrane 
sous la mémoire individuelle et l’Histoire 
collective.

Cette littérature transculturelle est 
nomade, instable, opposée aux atavismes 
par son usage du regard introspectif consis-
tant à «  opérer en soi-même un dégage-
ment et un élargissement afin de ne plus 
se contenter de géographies solennelles 
des limites humaines  »14. Nous usons du 
concept de l’identité interstitielle dans son 
acception postcoloniale  : les narrateurs 
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sont à la fois juifs et arabes, appartenant 
aussi bien au territoire national qui les a 
vus naître qu’à leurs terres d’accueils. La 
remise en question des frontières et des cli-
vages qui parcourt l’œuvre des deux roman-
ciers sera le fil rouge conducteur de cette 
modeste étude.

Le mémoriel et l’historiographique

Nous nous devons donc de nuan-
cer l’appartenance de C. Fellous et 

T. Nathan à la littérature d’exil à partir 
de quelques procédés sémiostylistiques. 
Les deux fonctions principales de l’écri-
ture d’exil sont clairement présentes dans 
Avenue et Ce pays. Selon la narratrice, le 
roman a pour vocation énonciative d’« 
épeler l’histoire d’un siècle »15 en plus de 
mettre noir sur blanc la mémoire familiale. 
Par conséquent, la mémoire de l’individu 
et les Histoires nationales se superposent, 
s’entremêlent au point qu’il n’est plus pos-
sible de les circonscrire clairement  : «  J’ai 
tracé un cercle à partir de ce point et j’ai 
ramassé les dernières secondes de ma vie. 
J’ai regardé le monde comme s’il allait 
disparaître »16.

Fellous opte pour les procédés 
anaphoriques et d’emboîtement du point 
de vue (PDV) qui associent le symbole du 
«  cercle  » et le motif du retour à celui de 
l’immersion du Moi dans l’Autre. Il n’est 
plus question du PDV représenté17 tel 
qu’étudié en analyse du discours, puisque le 
récit se fait en gommant toute trace de dis-
tance et en reniant tout écart spatio-tem-
porel quel qu’il soit.

Dans sa volonté de reconstituer son 
passé, Fellous fait avancer son histoire « par 
explorations successives, tâtonnantes, des 
divers plans imaginés, déconstruits pour 

l’occasion de l’écriture  »18. Pas à pas, par 
touches successives, la narratrice esquisse 
la fusion entre le Moi adulte, le Moi enfant 
et les autres personnages qu’elle cherche 
à représenter. Ce sont, principalement, sa 
mère, son père, ses frères, ses grands-pa-
rents et arrières-grands parents dont elle 
adopte le PDV comme si elle vivait les 
évènements elle-même. 

La narratrice/locutrice n’enchâsse pas 
seulement le regard et la voix de ses proches 
dans un récit omniscient  ; elle épouse lit-
téralement leurs regards, adopte leurs voix 
et choisit parfois d’entrer dans leurs corps 
afin de percevoir les évènements selon leur 
exacte subjectivité : 

Je suis pieds nus, je fais un tour de 
balançoire au Belvédère. Février 1901. 
J’ai pris le tram numéro cinq pour 
venir. 
[…] La tête renversée en arrière, loin, 
très loin, je me jette à travers les oli-
viers, je reconnais les couleurs du 
palais de la Manouba. 
[…] J’ai le vertige à force de me 
balancer, je remets mes escarpins et 
je reviens au centre de la ville, c’est le 
mois de janvier 193119.

Fellous estompe les clivages et les 
distances entre narrateur et personnages, 
entre présent et passé en « devenant » ses 
protagonistes. La narratrice retrace les 
souvenirs fragmentés antérieurs à sa propre 
conception et tente de remonter aux ori-
gines des origines. C’est en ce sens qu’elle 
recompose l’histoire de ses parents, allant 
jusqu’aux plus petits détails de leurs jeu-
nesses. La voix se charge de recomposer 
une mosaïque anéantie par le temps et de 
resituer les évènements qui ont déterminé 
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les parcours et les destins de ses proches. 
Afin de conserver le rendu spontané et 
hybride des mémoires ainsi agencées, elle 
« escalade les mois »20 et déplace son corps 
dans l’espace-temps où ses proches ont 
évolué.

Le «  je  » des deux narrateurs s’im-
misce dans les plis du récit et choisit de 
demeurer dans ses interstices. Dans Ce 
pays, la voix hétéro-diégétique anonyme se 
repositionne en tant que narrateur homo-
diégétique identifié. Le «  je  » n’intervient 
qu’au bout de centsix pages interrompant 
ainsi le récit de l’épopée de sa conception 
pour énoncer sa vision du monde et rentrer 
de plain-pied dans le récit de vie.

Au début du chapitre «  rue Mouffe-
tard », le « je » du narrateur apparaît pour la 
première fois : « Je suis né de ça… au pays 
des pharaons, d’une mère possédée par les 
diables et d’un père aveugle  »21. L’énoncé 
ne semble pas possible avant le récit de 
la naissance  : la voix anonyme retrace ses 
origines antérieurement à son existence 
effective.

Rétrospectivement, le lecteur attribue 
une identité au narrateur anonyme et saisit 
les raisons qui orientent son énonciation 
distante. Au contraire de Avenue, la voix 
dominant Ce pays choisit la représentation 
du PDV par le discours indirect libre, afin 
de délivrer la voix de ses parents et s’effacer 
au profit de leurs consciences individuelles. 
La naissance de « l ’enfant » est ancrée dans 
les imaginaires religieux par la superpo-
sition des trois calendriers  : l’hébraïque 
luni-solaire, le musulman lunaire et le gré-
gorien solaire :

L’enfant est né dans ‘Haret el Yahoud, 
le 15 ‘Hechvan de l’an 5686 ; déclaré 
à l’état civil du Caire le même jour, le 

7 Rabi ‘ath Tani de l’an 1344 ; c’était 
le premier jour, un dimanche, le 25 
octobre 1925. Il arriva au petit matin 
dans l’entresol de l’épicerie de l’oncle 
Elie22.

C’est aussi le jour où Howard Car-
ter ouvrit «  le sarcophage de Toutankha-
mon »23, coïncidence qui mobilise l’imagi-
naire mythique antique. Le roi divin semble 
avoir été destiné à se réincarner dans le 
corps de Zohar : « On dit que l’Egypte est 
la mère des mondes, oum el donia… C’est 
aussi la mienne ! Je veux dire : l’Egypte est 
ma mère  ; la matrice de toutes mes pen-
sées  »24. La mise au monde dure vingt-
quatre heures (un cycle entier) et suppose 
la répétition du schéma historique

Le narrateur pose, en son propre 
nom, une question décisive par rapport 
au statut de l’enfant en tant qu’individu à 
part entière : « Que pouvais-je faire entre 
ces deux-là qui s’aimaient d’une passion 
infinie  ?  »25 La suite du roman expose la 
constante entreprise d’émancipation de 
Zohar : après s’être libéré de la matrice, il 
s’extirpe du quartier juif, la hara. Ensuite, 
il n’aura de cesse d’exploiter des ouvertures 
symboliques tout en se défaisant des sté-
réotypes et en transgressant les interdits 
sociaux et moraux.

Après une énumération fragmentaire 
de l’Histoire terrible du XXe, Fellous dit 
vouloir «  Tirer le rideau, faire silence sur 
tout ce vacarme »26. Faire régner le calme 
par l’écriture implique de mettre en lumière 
la pluralité culturelle, d’invoquer tous les 
interlocuteurs  : «  Ma prière est ouverte 
à tous, Arabes, Français, Maltais, Grecs, 
Italiens, Corses, Berbères, Juifs, Sici-
liens, Egyptiens, Palestiniens, Portugais, 
Ouzbeks, Arméniens, Libanais, Chinois, 
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Albanais, Turcs, Afghan, Anglais, Mexi-
cains, Argentins »27. Touche après touche, 
la narratrice établit le portrait en filigrane 
de la Tunisie et de la France et estompe 
les nombreuses différences historiques et 
culturelles qui distinguent les deux nations.

Refusant d’idéaliser l’un ou l’autre, la 
voix critique les défauts de ces deux pays, 
portant un regard semblable à celui d’Es-
ther auquel il lui «  était souvent arrivé de 
penser  : “Nous vivons près des Arabes 
comme un homme vivrait près de son foie. 
Leur Coran contient nos histoires et notre 
bouche est emplie de leur langue. Pour-
quoi ne sont-ils pas nous  ? Pourquoi ne 
sommes-nous pas eux ?” »28.

Zohar apostrophe à son tour ses 
« frères égyptiens » et situe son énonciation 
par le biais de l’Histoire. Il appartient à une 
communauté plurielle, arrivée par vague 
tout au long des siècles, qui s’est comme 
stratifiée dans un pays caractérisant leur 
« substance, la matière qui les constitue »29 
et le « Nil »30 une « artère qui irrigue [leur] 
corps »31 collectif. Pourtant, ils sont restés 
et restent « toujours autres des autres »32.

Le narrateur achève son histoire en 
avouant son appartenance impérissable à la 
nation  : « Si j’ai quitté l’Egypte, l’Egypte 
ne m’a jamais quitté  »33. En ce sens, les 
récits permettent l’ouverture de brèche 
dans laquelle les voix des deux narrateurs 
s’immiscent. 

Rythmes et espaces 
chorégraphiques : renégociation(s)/
reconstruction(s) du temps et de 
l’appartenance communautaire

Plusieurs clivages déterminent le rap-
port d’opposition à l’autre dans les 

deux romans. Afin de mettre en lumière le 
détournement de ces antagonismes, nous 
utilisons la notion de chorégraphie dans 
son sens étymologique : d’une part, l’écri-
ture de la danse, la syntaxe circulaire et la 
prosodie ponctuée d’anaphores chez  Fel-
lous ; d’autre part, le récit faisant danser les 
personnages, leurs origines et leurs destins 
au rythme des tambours et des chants éso-
tériques chez Nathan. 

Chez Nathan, de nombreux antago-
nismes sont matérialisés par des clivages 
spatiaux explicites  : quartier juif / arabe, 
quartiers populaires / huppés et espaces 
sacrés / profanes. Chez Fellous, les oppo-
sitions se focalisent sur les pays en éclatant 
les dichotomies  : le mouvement entre la 
Tunisie, la France et l’Italie introduit une 
structure triangulaire qui dépasse l’alté-
rité binaire. Les trois zones géographiques 
font figure de notes musicales différentes 
et dessinent un territoire à l’errance mémo-
rielle de la narratrice. Or, nous sommes 
interpellés en particulier par deux espaces 
qui se présentent comme étant circulaires, 
universels et propices aux transgressions. 

Commençons par Avenue où la danse 
constitue une forme-sens de la mémoire 
entreprenant un mouvement incessant 
allant du présent au passé pour en reve-
nir au présent et recommencer au chapitre 
suivant.

La ronde anaphorique  
chez C. Fellous

Dans Avenue, la danse est syntaxique et 
textuelle  ; il s’agit de la « valse »34 et 

de la « ronde  »35. Elle se présente sous les 
traits de ces pas que l’on ne peut faire seul ; 
elle est une occasion de s’étreindre, de se 
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tenir par les mains et de se réunir dans la 
joie, que cela soit en couple ou en groupe. 
La danse est donc union, ne serait-ce que 
furtive, avec l’autre. 

De ce fait, bien qu’en français les répé-
titions soient jugées pesantes, Fellous en 
fait un usage accru en suivant l’ordre aléa-
toire des associations d’idées :

Paris, place de la Nation, […] avec 
surtout au centre, le grand jardin et la 
statue de Marianne. […] Marianne, 
c’est aussi le nom d’une de mes filles. 
[…] Marianne. Qui était aussi ma 
ronde préférée à la petite école de la 
rue Arago. Où allez-vous comme ça, 
Marianne, Marianne, Marianne ? […] 
Et on tournait et on se prenait le bras 
et on échangeait de petite fille inlas-
sablement et on avait le vertige et les 
queues-de-cheval se balançaient dans 
les voix et on enchaînait sur les col-
chiques dans les près qui fleurissaient 
parce que c’était la fin de l’été, sur la 
tablette de chocolat qui s’en allait à 
Rome ou sur Pimpanicaille  le roi des 
papillons qui, en se faisant la barbe, 
se coupa le menton, un deux trois de 
bois, quatre cinq six de bis, sept huit 
neuf de bœuf, dix onze douze de bouse 
va-t’en à Toulouse, j’étais essoufflée 
mais la décision était prise, quand je 
serai mère je l’appellerai Marianne36.

La répétition érige la danse en forme-
sens en agençant le texte dans une circu-
larité mimétique de la place de la Nation, 
à la lisière des 11e et 12e arrondissements.  
Les souvenirs affleurent spontanément à la 
surface dans une cadence cyclique qui en 
revient toujours à son point de départ. Rap-
pelons que la redondance est un effet de 

style omniprésent notamment dans les épi-
taphes en judéo-arabe37 qui existent dans 
les cimetières juifs en Tunisie ; l’anaphore 
est aussi un procédé assez courant dans 
la langue arabe et dans la littérature et la 
chanson arabophones. Ces deux dernières 
ont tendance, contrairement au français, à 
appeler l’emphase et à libérer la phrase sur 
le plan de la longueur.

La perte d’haleine vient autant du 
mouvement corporel que de la phrase 
ample qui se prolonge au rythme du flot 
des pensées. Par l’anaphore, le roman 
devient un discours ritualisé, répété, scandé 
qui véhicule un message d’union, de cohé-
sion et de paix :

C’est une prière qui aimerait épeler 
l’histoire d’un siècle non seulement 
dans cette région du monde, Tunisia 
North Africa, mais aussi dans tous 
les autres pays tissés de cabrioles, 
migrations, déplacements, illusions, 
glissements, métamorphoses, col-
lages, paradoxes, clans, réseaux, rivali-
tés, colonisations, grands cauchemars 
organisés, abandons, rêves de tous les 
jours, servitudes volontaires, halluci-
nations en tout genre38.

Le texte fellousien se délivre de la 
syntaxe normée, tourne autour de lui-
même et construit son sens à mesure que le 
vertige s’amplifie. Nous retenons de cette 
propension à la répétition et à l’hésitation 
une volonté d’émancipation de la mémoire 
par la forme-sens de la ronde qui, bien que 
volontairement mouvante, confère une 
cohérence à la prose narrative de portée 
poétique.
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La danse et la musique  
entre occultisme et subversion

Dans Ce pays, un espace spécifique est 
à la fois celui de la danse, du chant, 

de la musique où les arts sont utilisés pour 
rendre la transe possible et permettre aux 
femmes d’entrer en contact avec les forces 
occultes capables de les rendre fertiles. 

La danse est un moment de suspen-
sion du temps ; les allers-retours d’Esther 
entre ‘Haret el Yahoud et le quartier arabe 
ponctuent la première partie du roman 
portant sur la conception du héros. Sur le 
plan spatial, un clivage sépare Esther de 
cette altérité indéfinie qu’elle part cher-
cher : non pas l’autre arabe ou musulman, 
mais l’autre «  au sens étymologique  », 
l’étranger que Nathan définit comme dis-
semblant par son appartenance à une autre 
dimension, un autre monde. Le seuil entre 
le culte et l’occulte est matérialisé et réitéré 
par « Bab Zouweila », « porte de la tribu 
Zouweila »39 dans lequel se trouve la mai-
son rituelle où se déroulent les « cérémo-
nies des présences ».

La danse désinhibée et les chants éro-
tiques invoquent «  le zar  », celui qui, de 
tous les « dieux étrangers »40, « est le plus 
étranger »41. La libération du corps par le 
rite occulte apporte à la future mère une 
«  une exubérance dionysiaque, une allé-
gresse physique  »42 et met son esprit au 
contact de Nofal. 

La «  cérémonie des présences  »43, les 
multiples soirées ponctuées du rythme des 
taraboka, des chants en langue arabe et des 
danses incontrôlées des femmes en quête 
d’enfant : « Ah, lire les signes !... Chercher 
dans les substances impalpables, dans l’air 
qui brûle, dans le rythme des tambours, 
dans les pas de danses, les traces laissées 

par les invisibles… »44 La danse de Nofal 
réduit les clivages ethniques en question-
nant la féminité archétypale, en déplaçant 
le statut de l’individu sur le terrain de la 
fertilité et de la transe. 

En outre, l’inquiétude pour le fonc-
tionnement de l’organe reproducteur réunit 
les initiées et estompe leurs appartenances 
religieuses. Les capacités reproductrices 
sont réactivées par les « zars », les « jnoun », 
les « nes ». La cour intérieure de la maison 
rituelle contient les danseuses et les pro-
tège du regard des non-initiés. Ce cercle 
réunit des individus dont les identités s’ef-
facent au profit du rite, permettant ainsi la 
pacification de l’altérité entre les sexes et 
les communautés religieuses et ethniques. 

Nous connaissons l’intérêt de l’eth-
nopsychiatrie, et de Nathan en particulier45, 
pour les pratiques de la transe. Cependant, 
appelons brièvement que, dans son œuvre 
de « philosofiction »46, le romancier propo-
sait déjà une expérience de l’altérité radi-
cale47 qui doit amener le lecteur à « ne plus 
confondre un semblable »48 :

Les mondes que je connais un peu 
considèrent comme étranger des êtres 
habitants d’autres univers. Nous tra-
duisons faussement leurs notions 
par des mots que nous pensons 
équivalents en français  : «  esprits  », 
« diables », « divinités », « génies »… 
alors que le seul mot qui conviendrait 
est bien l’« autre », l’étranger,  au sens 
étymologique »49. 

Cette réflexion de l’écrivain au sujet 
de l’altérité tient de la conscience du poids 
du langage et de sa capacité à faire ou à 
défaire les représentations sociales  : «  Il 
est vrai qu’en français d’aujourd’hui nous 
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appelons « étranger » des « semblables » qui 
habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans 
d’autres langues ‒ des semblables, tout de 
même ! »50

La danse de Nofal correspond à un 
exercice initiatique et renégocie les fron-
tières entre la vie et la mort. Le rite occulte 
est une activité profane et subversive 
confinée à un espace-temps interstitiel  : 
la cour de la maison arabe représente un 
tiers espace (H. Bhabha) où l’ethnicité s’es-
tompe au profit du corps féminin, revivifié 
et fécondé par les esprits. 

Mais la danse ésotérique est très mal 
perçue sur le plan religieux par les autres 
personnages, en particulier l’une des tantes 
d’Esther, Maleka. Ce «  service aux dieux 
étrangers » est la porte ouverte par laquelle 
une «  illettrée » risque de « faire entrer la 
méchanceté » « dans la famille », celle-ci est 
définie comme la communauté élargie de la 
hara. Sans s’en apercevoir, Maleka adopte 
un concept musulman, un mot arabe, afin 
d’expliciter son propos : « c’est ‘haram, c’est 
péché. […] C’est grave, très grave  »51. Le 
jugement porté sur l’occultisme est entre-
pris du point de vue de la religion mono-
théiste par l’usage de la langue arabe, ce qui 
semble prolonger la remise en question des 
atavismes entamée par Esther et échouant 
par conséquent à la marginaliser. 

Afin de contrer les atavismes, T. 
Nathan prône ouvertement l’hybridation 
transculturelle :

[…] plutôt que des débats stériles 
sur l’identité, peut-être faudrait-il 
garder à l’esprit que les systèmes ne 
se métissent pas si facilement — les 
langues, les cultures, les systèmes de 
pensée et que la créativité pourrait 
bien se loger dans la capacité à se tenir 

dans la perplexité entre deux systèmes 
opposés52.

Nous en retenons que l’occultisme 
matérialise une forme archétypale de créa-
tivité et qu’il renoue le lien brisé entre le 
corps féminin et sa nature procréatrice. 
Grâce à la danse, le roman invoque un 
imaginaire symbolique bien antérieur aux 
religions du Livre en écartant momentané-
ment les pratiques religieuses clivantes.

Nous focaliserons notre intérêt sur 
le plurilinguisme et l’usage du leitmotiv 
dans les deux romans. Nous constaterons 
que ces deux facettes de la poétique trans-
culturelle participent à une « poétique de la 
relation » 53.

Intertextualité et intermédialité : 
traduction/translation du  
« chaos-monde »

Chez Nathan comme chez Fellous, le 
fait de contrecarrer l’hermétisme des 

systèmes et leur tendance à s’ériger en 
modèle immuable passe par le mélange, 
la polyphonie, la confusion volontaire des 
voix et des imaginaires. Ils formulent leur 
« poétique de la relation » et se font pas-
seurs de culture, « intermédiaire entre deux 
rives ou deux pays, deux cultures, deux 
générations ou deux langues »54.

Par leurs sensibilités aux langues, ils 
révèlent des éléments déterminants dans 
leur chaos-monde. Cette notion centrale 
de la pensée d’Edouard Glissant est défi-
nie comme « cette rencontre, ces éclats, ces 
éclatements dont nous n’avons pas encore 
réussi à saisir l’économie ni les principes. 
Il y a des gens qui sont sensibles à la pro-
blématique des langues parce qu’ils sont 
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sensibles à la problématique du chaos-
monde  »55. Nous remarquerons que Fel-
lous et Nathan ont en commun l’usage de 
procédés permettant de créer du lien avec 
l’autre, quelle que soit son identité ou son 
appartenance.

La mémoire intermédiale chez  
C. Fellous : une altérité débridée

Comme nous avons pu le souligner pré-
cédemment, le style de Fellous trans-

cende le concept d’écriture féminine par sa 
tendance à opérer une communion (au sens 
cognitif et spirituel) entre présent et passé. 
Pour ce faire, elle établit, dès l’incipit, son 
« intention poétique »56 et esquisse sa poé-
tique de la relation. Ce lien au passé s’opère 
grâce au souvenir sensoriel  : l’image et la 
chanson sont actualisées, dépoussiérées par 
la narratrice qui tente de leur redonner leur 
sens contextuel.

Par exemple, la référence cinémato-
graphique introduit le récit polyphonique 
de la relation naissante entre les parents de 
Lolly :

L’automne 1935. J’entre au Mondial, 
le rideau de velours grenat est ouvert 
et le film a déjà commencé, Marlene 
Dietrich habite l’écran, je reconnais La 
Femme et le pantin, je dévore mes cara-
mels à la noisette sans faire de bruit, je 
tremble à chaque image, les années se 
promènent sur mes épaules nues, je les 
laisse faire57.

La référence intermédiale induit l’el-
lipse temporelle, qui correspond à l’accé-
lération au cinéma  ; l’œil de la narratrice 
épouse l’œil-caméra et se superpose au 
regard de sa mère sur le passé. Ce passé 

n’est pas le sien, mais elle se l’approprie et 
l’habite fidèlement. 

Dès l’incipit, la mémoire est introduite 
par le rappel musical d’une composition 
au subtile goût du déplacement : « […] je 
fredonne une musique arménienne que je 
viens de découvrir et qui ressemble à une 
odeur très ancienne, impossible à définir 
[…]  »58 Cette musique, dont on imagine 
le rythme lumineux, court tout au long du 
roman au gré des ellipses temporelles et 
des arrêts sur image qui ponctuent le récit. 
Dans un jeu de piste, la narratrice en don-
nera le nom au milieu du roman : « […] j’ai 
continué ma promenade rouge ancien, en 
m’enroulant avec délice dans mon Kamant-
cha Blues. You forgot me as soon as you left 
me, dit la chanson. Toghir, heratsar, indz 
shoot moratsar »59. La musique apporte de 
la chaleur telle le châle coloré d’une tzigane 
et autorise l’incursion des langues anglaise 
et arménienne.

En plus des références à l’image et 
à la chanson, la narratrice fait un usage 
récurrent du leitmotiv. Certaines phrases 
reviennent afin de donner une consis-
tance temporelle à la mémoire et de 
rythmer la cadence de la lecture. Un leit-
motiv, en particulier, apporte du sens et 
explicite le motif du retour déjà introduit 
par le récit :

On peut accorder leur pas à une mélo-
die, allegro ma non troppo. Piano, 
saxo, et petites percussions. On recon-
nait la musique, c’est elle à chaque 
fois qui nous pousse et donne l’élan, 
c’est elle qui nous rassemble, qui nous 
indique le chemin de la disparition.60 

[…] Piano, saxo, et petites percus-
sions. Torna, Ulisse, torna61
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Le plurilinguisme s’expose par le 
lexique musical, emprunté à l’italien par la 
langue française ; ce plurilinguisme conta-
mine une partie de l’énoncé. La variation 
du leitmotiv dans sa seconde occurrence 
en offre une version raccourcie et juxtapose 
les références à la musique arménienne et à 
l’opéra de Claudio Monteverdi.

Ailleurs, la narratrice adopte le PDV 
de Pierrot, son frère et tente de restituer sa 
perception du pays natal avant et après une 
arrestation illégale : 

[…] il entend Raoul Journo chan-
ter en arabe dans le jardin de l’hôtel 
Saint-Georges62.
[…] il suit le mouvement des dan-
seuses berbères sur cette petite scène 
de l’hôtel Saint-Georges, […] la 
musique ce soir-là résumait pourtant 
son voyage, avec ces langues réunies 
sur la scène, mais tout s’est déchiré 
[…] quelque chose s’est arrêté dans la 
musique […]63

La musique et les images jouent un 
rôle capital dans le récit puisqu’elles carac-
térisent la vie quotidienne et l’atmosphère 
de la ville  : «  […] et partout, la plainte 
d’Oum Kalsoum, les chansons de Raoul 
Journo et de Farid El Atrache, partout 
les images de la Kahena sur les cahiers de 
classe, dans les boutiques des parfumeurs, 
des bijoutiers, des forgerons, et les chande-
liers pour la prière du vendredi  »64. Selon 
cette même logique, la chanson vient relier 
les souvenirs du frère à ceux de la narratrice.

La voix restitue le rythme musical afin 
de conférer une texture visuelle au roman 
et de justifier le passage d’une altérité à une 
autre, du PDV de sa grand-mère à celui de 
sa mère :

La musique s’accélère, traverse au 
moins six années et moi je ne sais 
pas encore quelle jeune femme je suis 
en train de devenir mais j’ai le cœur 
vaste comme une salle de bal, je me 
suis glissée cette fois dans le corps 
de ma mère, j’ai mis ma robe jaune 
safran à volants et si j’ai le cœur vaste 
comme une salle de bal, c’est que j’ai 
rendez-vous avec mon premier amour 
dans quelques secondes, je fredonne 
l’air de Barberine, l’ho perduta me 
meschina, ah chi sa dove sarà65.

L’habit et la voix s’allient dans le por-
trait auquel s’ajoute le plurilinguisme de 
l’énonciatrice. Cette référence à l’opéra de 
Mozart, Le mariage de Figaro, sera réitérée 
et associée à la figure de la mère dont la 
culture viendra contraster avec la sponta-
néité populaire de son futur époux. 

Chez Fellous comme Nathan, le récit 
se structure autour de la notion de « dépla-
cement »66 qui est stylistiquement restituée 
par le «  glissement translationnel  »67. De 
nombreux leitmotivs jonchent Ce pays  ; 
ceux-ci sont loin d’être de simples indices 
identitaires qui opposeraient les cultures 
arabe et judaïque.

Intertextualité poétique : du Cantique 
des Cantiques à la chanson arabe

Ce pays met en place un système de 
répétitions et d’itérations qui tracent 

les contours d’un imaginaire symbolique 
commun  : des échos thématiques et for-
mels relient astucieusement le Cantique 
des cantiques et la chanson arabe moderne. 
L’écrivain choisit de citer, en exergue, 
trois œuvres a priori hétérogènes : ce sont 
« Wayak » de Farid el Atrach, « Ya habibi 
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taala  » de Asmahane et un fragment du 
Cantique, texte dont l’écriture est tradition-
nellement attribuée au roi sage Salomon. 
Le brouillage de la scène énonciative dans 
laquelle s’inscrit le roman est par consé-
quent annoncé dès le départ.

Les trois textes ont en commun l’évo-
cation de l’altérité amoureuse et la décla-
ration d’un amour inconditionnel pour 
l’« aimé » ou le « bien-aimé ». En remon-
tant à un imaginaire symbolique sémite, 
le roman plaide en faveur d’un entremêle-
ment des inconscients, par une chaotisa-
tion du sacré et du profane, de l’ascétisme 
et de la sensualité.

Mordechaï Zohar et de Gergess 
Hakim sont les deux protagonistes qui 
permettent de transformer ce mélange 
paratextuel en intertexte contre-hégémo-
nique. Ces deux personnages sont aux anti-
podes l’un de l’autre, comme pour figurer les 
deux facettes archétypales de l’individu : le 
premier est extralucide, pauvre, aveugle et 
juif  ; le second narcissique, fortuné, poète 
et copte. Les deux figures masculines sym-
bolisent la piété opposée au matérialisme 
et évoquent la littérature prophétique dans 
un contexte narratif profane.

D’une part, Gergess est un poète qui 
tombe amoureux de la jeune Jinane, issue 
de la campagne et dont la voix le transporte. 
Dès qu’il en fait sa muse, l’adolescente lui 
inspire des textes de poésie amoureuse 
(Ghazal) qui font usage du même langage 
amoureux que le Cantique. Les fragments 
chantés par Jinane sont en fait extraits des 
deux chansons de El Atrach et Asmahane. 
Mais la fiction pouvant tout se permettre, 
elle en fait l’œuvre du copte, sous l’impul-
sion amoureuse.

D’autre part, Motty récite le Can-
tique à l’enfant que porte son épouse. Ce 

même chant est scandé pendant l’accou-
chement, afin de calmer l’enfant à naître, 
venant « contre sa mère »68 au risque de la 
tuer. Pendant l’enfance de Zohar, son père 
chante afin de le guider vers la demeure 
familiale, lui évitant de s’égarer tout en lui 
rappelant son appartenance à la famille et 
à la hara. 

La voix du père, récitant le Cantique, 
représente un lien entre l’enfant à naître 
et son géniteur ; le chant constitue une clé 
qui guide l’enfant en dehors du ventre de 
sa mère :

Rien ne le calmait hormis les mains de 
Motty et sa voix qui chantait alors des 
passages du Cantique des cantiques.
«  Là ta mère t’a enfantée. C’est là 
qu’elle t’a enfantée, qu’elle t’a donné 
le jour. Mets-moi comme un sceau 
sur ton cœur, comme un sceau sur ton 
bras. Car l’amour est fort comme la 
mort. »69

L’enfant ne se décide à quitter sa 
matrice qu’en entendant la voix de Motty 
chanter le fameux passage. Les hommes 
venus prier se font l’écho partiel et déformé 
de la voix du père : « Et les hommes répé-
tèrent après lui, en changeant seulement un 
mot : “L’amour est plus fort que la mort.” 
Et, selon ce qu’on m’a rapporté, c’est à ce 
moment précis que je me suis retourné et 
que j’ai surgi du ventre de ma mère, la tête 
en avant, d’un seul mouvement »70. Dans 
le cadre de la citation musicale, le geste du 
traducteur dépasse le clivage entre l’hébreu 
et l’arabe en déplaçant les fragments en 
langue française, ce qui accentue la portée 
polyphonique des citations.

Cependant, en dépit de leurs diffé-
rences identitaires et psychologiques, les 
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deux se rejoignent sur le terrain du chant, 
qu’il soit antique ou moderne. C’est d’ail-
leurs à ce niveau que le récit brouille les 
frontières en faisant réciter les passages 
ambigus du Cantique étrangement sem-
blables aux poèmes amoureux du poète.

La traduction des fragments en fran-
çais accentue les affinités énonciatives et 
thématiques entre les textes représentés 
en tant que produits culturels, universels 
et atemporels. Par le geste de transposi-
tion, Nathan juxtapose les voix des prota-
gonistes et fait courir l’arabe71 (littéraire et 
dialectal égyptien) et l’hébreu « sous » le 
français. Il en découle le « sentiment trou-
blant d’un français calqué littéralement 
sur une autre langue »72, voire dans ce cas 
sur deux langues, auxquelles se superpose 
la familière étrangeté quant au contenu 
traduit. Le français devient porteur d’une 
altérité pacifiée, puisqu’il déconstruit 

les monolinguismes orientaux tout en 
se défaisant de son passé colonialiste et 
hégémonique. 

Conclusion

Notre modeste lecture avait pour ambi-
tion de démontrer l’utilité de la grille 

sémiostylistique, souple et adaptable, pour 
lire le champ romanesque contemporain. 
Par ailleurs, cet article se voulait le lieu d’un 
questionnement ouvert de l’altérité dans la 
littérature transculturelle et des choix for-
mels intervenant dans le cahotage des identi-
tés qui se refusent à la cristallisation. Cepen-
dant, les œuvres de Fellous et de Nathan 
offrent tant de nuances et promettent telle-
ment de surprises qu’il serait vain de vou-
loir les décrire de façon irrévocable. Nous ne 
pouvons qu’inciter à leur lecture afin de res-
ter à l’écoute de leurs musiques intérieures.
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