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Mahmoud Bayrem Ettounsi naquit 
le 23 mars 1893 en Alexandrie  ; 

il mourut en 1961. Ettounsi était fils de 
fabriquant de soie, canut – bien que ce nom 
ait été réservé aux Lyonnais – qui comme 
l’indique son patronyme avait des origines 
tunisiennes. De retour d’un pèlerinage, 
son grand-père choisit de s’établir en 
Alexandrie. Son père était féru de poésie 
bédouine (Abu Zayd al-Hillali, Zir Salem) 
ce qui explique son goût pour le zadjal, 
genre poétique andalou privilégiant le dia-
lectal. Engagé contre l’occupant anglais 
et le pouvoir local collaborateur, surtout 
lors de la révolution de 1919 menée par 
Saad Zaghloul, Bayrem Ettounsi publiait 
des pamphlets ayant un tirage de plus de 
100.000 exemplaires. Son texte intitulé 
« Poèmes du gombo impérial, de la cour-
gette royale, de l’aubergine marignan1  » 
lui valut d’être extradé vers la Tunisie par 
les autorités françaises sur l’instigation du 
roi Fouad. À Tunis, l’accueil fut très froid : 
on l’accuse d’être à la solde de la Turquie. 
Aussi Bayrem Ettounsi décida-t-il s’exiler 
en France où il vivra de 1919 à 1932. 

L’expérience de l’exil a donné lieu à 
une série d’articles publiés à Tunis dans 
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le journal Az-Zaman et ultérieurement 
Echabab entre 1933 et 1937. L’ensemble 
de ces textes, augmenté de ses Mémoires 
d’une vingtaine de pages, a été publié à 
Tunis en 2001 par Faouzi Zmerli chez Sud 
Editions. Nous avons donné une traduction 
en français de ces articles publiés en 2016 
chez L’Harmattan sous le titre Fragments 
d’une autobiographie. Chronique d’un exil en 
France. 

Tout commence à Marseille où l’au-
teur réside pendant cinq ans (de 1919 
à 1924). On remarque à la lecture que la 
femme est une figure centrale du texte. 
L’essentiel du premier article publié en 
1933 lui est consacré. On peut y lire l’évo-
cation d’un couple batifolant dans l’eau et 
dont les ébats suscitent chez l’auteur une 
envie à peine voilée. On comprend à la fin 
du récit que l’homme est algérien. 

Dans tous ces textes, l’évocation de 
l’altérité a pour corollaire celle du désir et ; 
de plus, l’évocation du désir s’accompagne 
toujours d’un discours sur l’altérité. On 
peut l’affirmer tout de suite, désir et altérité 
ont ceci en commun qu’ils sont, en l’occur-
rence, difformes. Rhétoriquement, ils sont 
vécus sous le mode de l’hyperbole ; esthé-
tiquement sous le mode du grotesque. Le 
couple de l’Algérien et de la Marseillaise 
– reconnaissable à son caractère callipyge 
– passe la journée à s’aimer du mieux qu’il 
peut. 

Outre ce récit, qui ne devait pas man-
quer d’aguicher le lecteur, Bayrem Ettounsi 
procède à une grotesque typologie des 
femmes françaises, faites de stéréotypes 
telles que : 

Les femmes de chaque région ont une 
caractéristique qui les distingue des 
autres. La Normande ou la Bretonne 

a le visage oblong, le nez fin, les che-
veux blonds. Douce, elle a en plus la 
hanche souple et la démarche belle. 
Les femmes des Alpes ont la taille 
élégante, les yeux très noirs et la peau 
enivrante, couleur de vin2.

De toutes les femmes de France, c’est 
la  Marseillaise qui accapare le plus de sté-
réotypes, ou bien de clichés3 :

Revenons à nos Marseillaises à qui 
la nature a donné un gros derrière 
oscillant de haut en bas et se dandinant 
de gauche à droite en douceur. Ses 
taquineries suscitent le sérieux ; et le 
sérieux, il fait naître tous les trans-
ports. Un poète arabe a écrit, à ce pro-
pos :
« Quand une Marseillaise se lève, elle 
fait montre de deux qualités : langueur 
et indolence Car, de toutes les femmes 
du monde, elles ont les derrières les 
plus parfaits »4.

Chaque Marseillaise quels que soient 
son âge, sa maigreur, sa corpulence, 
son origine ou sa classe a un posté-
rieur de ce type. Si vous croisez une 
femme sans postérieur, sachez qu’elle 
est étrangère à la ville. Et si vous dési-
rez perdre la tête complètement, ren-
dez-vous en été aux plages de Cata-
lans ou de Roucas-Blanc. Elles y sont 
dévêtues, ces sculptures dues au Grand 
Maître, gloire à lui ! Celle-ci est cou-
chée sur le ventre, à jouer avec le sable, 
l’autre est penchée sur son enfant à lui 
ajuster ses vêtements, et l’autre encore 
scintille à la surface bleue de la mer. 
Tous sont égaux dans leur humanité. 
Étant tout nu, il n’y a ni pauvre ni 
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riche, ni grand ni petit. Et vous êtes 
des leurs5.

On le voit, le cliché n’est pas assertion 
personnelle, il est reprise de topoï ne crai-
gnant pas l’approximation ni même le ridi-
cule. Le cliché est redevable à la citation 
beaucoup plus qu’à l’observation. Quant à 
l’hyperbole, si elle est poétiquement pro-
ductive, appliquée à la vie, elle n’est plus que 
prisme grossissant, c’est-a-dire déformant. 

Les clichés que reproduit le texte de 
Bayrem Ettounsi ne cachent pas l’admi-
ration béate aux connotations quasi reli-
gieuses qu’il voue aux Marseillaises : 

La grand-messe de la beauté se tient 
tous les jours de six à huit heures, à 
l’heure où les vendeuses, les fonc-
tionnaires des banques et des sociétés 
sortent et font montre de la beauté 
suprême que Dieu n’ait jamais créée. 
Cette beauté véritable, sans fards ni 
tromperie, cet alanguissement naturel 
sans affectation ni simulation. L’artère 
où l’on voit défiler le plus ces créatures 
charmantes est l’avenue Saint Frioul 
sur les deux côtés de laquelle déferlent 
des myriades de sirènes allant et 
venant, debout à échanger des baisers 
d’adieu ou attendant l’arrivée d’une 
amie ou d’un amant6.

À la beauté de ces femmes correspond 
la maladresse des Orientaux. Subjugué par 
la beauté de la Française, l’Oriental fait 
preuve de maladresse, d’extravagance et de 
conduite loufoque. Il est souvent éconduit, 
sinon il tombe dans le piège de prostituées 
qui le déplument. Sa déconvenue est pour 
le moins burlesque comme celle de ce 
jeune égyptien couvert de ridicule. Épris de 

la fille de la tenancière d’un bar, il détonne, 
devenant de la sorte la risée de l’autre, mais 
aussi la risée du lecteur :

Voulant prouver aux tenanciers du bar 
qu’il était leur voisin le plus proche, il 
sortit de chez lui en pyjama en excel-
lente soie grège, entra ainsi dans le bar 
et commanda une bouteille de cham-
pagne. Comme un tel bar ne vend pas 
ce genre de boissons qui coûtent cher, 
la jeune fille lui en acheta une bou-
teille dans un magasin de vin. Après 
l’avoir ouverte, et s’être fait payer, elle 
l’a prié de partir parce qu’il ne pouvait 
pas rester dans cette tenue. Il se fâcha 
et cessa de fréquenter le bar. Quand 
on est mécontent comme ce jeune 
homme, on trouve à Marseille des 
centaines de jeunes filles semblables 
à celle qui l’a passionné. Ici, le plaisir 
vient de l’instant vécu et quiconque 
fait une rencontre en oublie le reste7. 

Mais ce type d’échec est bien plus 
qu’une mésaventure individuelle. Voici 
l’identité devenue chose ridicule, faite de 
faux brillant, de clinquant : 

Un officier syrien de l’armée du roi 
Fayçal, du temps où il régnait, avait 
attiré sur lui les regards des Marseil-
lais. Il était en tenue de colonel, avait 
sur la tête un tarbouche élégant et 
tenait une cravache dont la poignée 
est en or et en argent. Il marchait les 
mains croisées derrière le dos, la joue 
de biais, n’ayant de regard que pour 
ses moustaches recourbées vers le haut 
près de lui entrer dans les yeux. Les 
gens s’attroupaient pour ce spectacle 
jusqu’à ce qu’il s’en allât. Il finit par ne 
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plus attirer l’attention ni des hommes 
ni des femmes. Il eut alors l’idée de 
mieux faire en louant un beau che-
val sellé. Il acheta un rosier haut d’un 
mètre et demi au moins et portant 
une demi-douzaine de roses. Il monta 
à cheval, tenant les rênes de la main 
droite et de la gauche le tronc du 
rosier qu’il mit sur sa hanche le faisant 
pendre au niveau de la croupe et de la 
queue du cheval. Il sortit à dos de che-
val à six heures de l’après-midi avenue 
Saint-Frioul au trot et au galop. Un tel 
spectacle ne se voit dans aucune ville 
française. C’est pourquoi les gens l’ac-
compagnaient de rires, de sifflements 
et le menu peuple l’appelait « Pacha ! 
Pacha ! » alors qu’il longeait l’avenue 
dans les deux sens jusqu’à huit heures. 
Il semble que ce fût sa sortie d’adieux 
à Marseille, parce que depuis, on ne le 
revit plus. On voit comme ces étran-
gers qui viennent en France rêvant de 
ses femmes peuvent être ingénieux !8

Ainsi attifé, l’extravagant officier 
syrien rappelle immanquablement le rasta-
quouère. Ce mot remonte aux années 1880. 
Il vient de l’espagnol rastacuero ou arasta-
cuero de rasta « râteau » et cueros : « cuir ». 
Orthographié de diverses manières9, le mot 
a commencé par désigner les tanneurs lati-
no-américains parlant mal le français et 
exhibant des accoutrements ridicules. Avec 
l’exposition universelle de 1889, le sens du 
mot s’étend aux Orientaux. Désormais, il 
peut référer aux Grecs, aux Juifs, aux Egyp-
tiens, aux Syriens. Au début du XXe siècle, 
le mot se popularise à telle enseigne qu’il 
est frappé d’apocope. On ne dit plus « ras-
taquouère  », mais «  rasta  ». Il se retrouve 
sous toutes les plumes. Un passage de René 

Mizeroy que nous connaissons aujourd’hui 
moins pour ses romans que pour le por-
trait que Manet nous légua de lui ainsi que 
pour avoir inspiré le personnage de Duroy 
de Bel-Ami, démontre cette popularité qui 
s’accompagne d’exaspération : 

C’est une lèpre moderne, une conta-
gion qui date de l’Empire, de l’époque 
heureuse qu’emporta comme un coup 
de folie, où l’on voulut s’amuser quand 
même et sans trêve. Les rastaquouères 
commencèrent alors à s’abattre sur l’as-
phalte, silencieusement, ainsi que des 
oiseaux pillards qui sentent une proie 
et n’osent pas encore prendre leur part 
de ripaille. Il en arriva ensuite de par-
tout comme une conquête victorieuse. 
Il en vint de Madrid et du Chili, de 
Constantinople et de Saint-Péters-
bourg, du Portugal et de l’Allemagne 
avec des titres, des décorations, des 
don, des ki, des off à grand orchestre. 
Ils se nichaient tous dans les quartiers 
les plus élégants, essuyant les plâtres 
des hôtels neufs, achetant des terrains, 
bâtissant, fondant comme une colonie 
bruyante, dans ces quartiers à peine 
défrichés. Leurs salons ressemblaient 
à des tripots. Entrait qui voulait.10

Le journal satirique L’Assiette au 
beurre publie un numéro spécial consacré 
aux rastas en 1903 et devant le succès de 
cette livraison, il récidive en 1904 avec un 
dossier dédié au rastaquouère. On raille 
ces «  cosmopolites  » qui prennent leur 
déliquescence pour du lustre. Le mot se 
retrouve chez Guy de Maupassant dans 
Bel-Ami, chez Alphonse Daudet dans 
L’immortel et même chez Proust, dans 
Sodome et Gomorrhe sous la forme abrégée 
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de «  rasta  ». L’évocation artistique la plus 
connue du rastaquouère est sans aucun 
doute celle qu’en fit Offenbach dans son 
opéra-bouffe La Vie parisienne (1866) où 
évolue un rastaquouère brésilien. 

Le mot n’a pas d’équivalent en arabe. 
Il m’a semblé pourtant en avoir retrouvé 
une trace dans le dialecte tunisien. Il m’est 
arrivé de prétendre que le mot « ratsa » ne 
vient pas de l’italien razza mais plutôt du 
français «  rasta  » après métathèse. Rasta 
aurait donc donné « ratsa » sur le modèle 
de «  fromage  » qui a donné en dialecte 
tunisien « formage »11. 

Le rastaquouère arabe que donne à 
lire Bayrem Ettounsi a ceci de particulier 
qu’il n’engage pas que sa personne ni que 
sa catégorie professionnelle. Il a un carac-
tère archétypal. Il est l’arabe anachronique, 
dévoyé, perverti, chez qui tout désir de 
séduction n’entraîne que répulsion : 

Ce genre de personnes, qui vient 
d’Orient avec cette idée en tête, se voit 
beaucoup à Marseille, point de ren-
contre de tous les étrangers. Certains 
gardent tarbouche et chéchias pour 
attirer l’attention, alors qu’en réalité 
ils la détournent ainsi. Il arrive sou-
vent qu’on en voie devant les stations 
de tramway ou devant les portes des 
magasins debout avec la main gauche 
dans la poche du pantalon en train de 
manipuler ce qui s’y trouve en regar-
dant avec de grands yeux les visages 
des filles comme s’il n’attendait qu’un 
signe et ce jusqu’à ce qu’une pros-
tituée le débusque plutôt qu’il ne la 
débusque.12

On le voit, tout tourne autour de 
la séduction. L’Oriental se méprend sur 

les mécanismes de la séduction et sur sa 
nature. Ses tentatives sont d’autant plus 
piètres qu’il est mal attifé et ne parle pas la 
langue et le cas échéant, il ne fait que bara-
gouiner ou débiter des sottises, tel ce guide 
menant un groupe de Syriens à Marseille : 

Il portait une fez entouré d’un turban 
brodé. Il avait un gilet arabe avec en 
dessous un pantalon européen noir 
avec, au milieu, une ceinture énorme 
en cachemire coloré et il avait par-des-
sus tout une gabardine blanche.13

On le voit donner des réponses 
burlesques aux questions qu’on lui pose :

Le groupe s’est mis à l’interroger sur 
ces plantes marines et il répondait 
“ceci, c’est le raisin de mer, ceci est le 
chou maritime, ceci est le chou-fleur 
de mer. Là  ; c’est l’abricot de mer  !” 
S’étant retourné, il a vu une collection 
de scorpions tunisiens sous-verre, il a 
dit “ là, ce sont des insectes d’Egypte.” 
Et voyant dans une autre galerie le 
squelette énorme d’un éléphant d’une 
variété disparue, il dit : “j’ai tout iden-
tifié, sauf ce chameau”.14

Ce serait à peine extrapoler que de 
trouver au rastaquouère une portée symbo-
lique  : l’officier, le guide sont la représen-
tation de ceux qui règnent dans le monde 
arabe. On voit par ailleurs que l’autre est 
perçu à travers des canons archaïques, 
caduques  : l’Oriental considère la femme 
occidentale selon les mêmes canons que les 
poètes antéislamiques, ceux de : 

La femme grande, replète, au derrière 
lourd était la beauté idéale chez les 
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Orientaux et je crois que ces canons 
resteront éternellement.15

Cela va plus loin, la femme française 
semble faite pour assouvir les fantasmes 
polygames : 

Il y a parmi ces pauvres des dizaines 
de poissonnières, de marchandes de 
légumes et fruits dont une seule suffit 
à assouvir l’avidité du préposé oriental 
qui mesure le derrière au mètre et le 
visage à l’empan ou encore celle d’un 
homme qui voudrait épouser quatre 
femmes réunies en une seule.16

Encore une fois, Bayrem Ettounsi 
étaye ses portraits de femmes de poèmes 
arabes17. Ici, il cite Bacharah El Khouri 
(1885-1968), précisant qu’il s’agit de 
« notre poète chrétien » : 

Qui un jour entre dans une église
Y trouve veilles et gazelles.18

Il arrive que l’Oriental s’en prenne à 
l’Occident coupable de ne pas correspondre 
aux fantasmes qu’il suscitait, tel cet étudiant 
venu en France avec l’espoir de profiter de 
ce qui s’apparente à un tourisme sexuel :

Combien je désirais quand j’étais en 
Orient, être en France, quand j’en enten-
dais parler…Ceux qui en revenaient 
affirmaient qu’il suffisait de tendre la 
main vers la femme qu’on apprécie pour 
l’arracher fût-ce à son mari.19

Dépité, l’étudiant s’écrit :

Où était donc cette prétendue joie de 
vivre dans ce pays ?20

Ainsi donc l’Occident est coupable de 
n’être pas aussi pervers qu’on l’imaginait. Par-
delà le caractère quelque peu caricatural de 
ces portraits, on retiendra que les Orientaux 
– qu’ils soient étudiants ou non – ont beau-
coup à apprendre de l’Occident. Aux fanfa-
ronnades21 orientales délirantes, l’Occident 
oppose un modèle de liberté et de savoir-
vivre. Bayrem Ettounsi note avec admiration 
que les gens ne réagissent pas quand il leur 
arrive de surprendre des amoureux : 

Ce qui est bien, c’est que les gens sur-
prennent ces scènes sans faire preuve 
de curiosité ni prétexter de prêcher la 
bonne parole pour se mêler de ce qui 
ne les regarde pas.22

Ce savoir-vivre se voit également dans 
les fêtes qui contrastent avec le caphar-
naüm qui tient lieu de réjouissances en 
Orient. 

Parlant du carnaval, me reviennent 
en tête les fêtes en Orient, non pas 
des fêtes de carnaval, mais des fêtes 
religieuses, où l’ordre, la sécurité et la 
quiétude sont troublés et où la popu-
lace s’amuse en groupes serrés n’avan-
çant ni ne reculant. Leur vacarme 
fait fendre le ciel et aucune femme, 
voire aucun homme, n’échappe à leurs 
mains ni à leurs langues…Et la police 
ne daigne honorer de sa présence ces 
festivités qu’à la dernière minute, après 
des batailles sanglantes, après des vols 
commis et après que les étrangers 
se sont repus du spectacle du chaos 
oriental et de ses pratiques sociales.23

L’adhésion de Bayrem Ettounsi au 
mode de vie occidental, son ouverture à un 
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autre rapport au monde, à l’autre se voit 
également dans les évocations qu’il fait de 
la nourriture. Nous connaissons très peu 
d’écrivains arabes ayant fait référence à la 
nourriture. Tout se passe comme si, voya-
geant, ils s’abstenaient de manger et même 
de voir des étals tels que ceux décrits par 
Bayrem Ettounsi : 

Nous revenons à la plage pour en 
savourer les réjouissances en nous 
épargnant ses maux. Il y a des restau-
rants dont les tables sont dressées près 
du bleu houleux. À côté, on voit les 
marchands de coquillages, de crusta-
cés, d’échinodermes et de mollusques 
tels les huîtres, les moules, les clams et 
les oursins.24

À la même page, Bayrem Ettounsi 
évoque le vin et la bouillabaisse. Sur un 
autre plan, il fait, plus loin, l’éloge du clergé. 
Cet éloge vaut surtout comme diatribe 
contre les « ulémas » musulmans. Les pré-
dicateurs chrétiens, dit Bayrem Ettounsi, 

sont toujours au fait des réalités de la 
vie. Leurs sermons tournent autour 
de cela. Les prêtres ne reprennent 
pas des prêches consignés depuis cinq 
cents ans. C’est la parole du jour, la 
question de l’heure. Sans parler de 
leur façon de prêcher la bonne parole 
et de convaincre ni des efforts qu’ils 
fournissent pour acquérir les sciences 
importantes… Nombre d’entre eux 
sont agrégés en astronomie, chimie, 
philosophie, théologie  ; langues 
anciennes, sans parler de leur mérite 
indéniable ni de leur incontestable 
adresse. Ils ne sont pas du nombre 
de ceux qui cherchent à percevoir 

des traitements, à dormir dans les lits 
douillets, à recevoir des baisemains au 
nom de la religion. Peut-être était-ce 
leur fait par le passé, mais aujourd’hui, 
ils donnent beaucoup plus qu’ils ne 
reçoivent.25

Incultes, anachroniques et cupides, 
c’est ainsi qu’apparaissent les ulémas (litté-
ralement « savants »). 

Voyageant, Bayrem Ettounsi se 
déleste de l’attachement identitaire exa-
cerbé. Comme le montre cette anecdote 
qu’il rapporte. Alors qu’il se trouvait à 
bord du paquebot « Chili » de Messageries 
maritimes : 

Un jeune Libanais prénommé Georges, 
dont j’avais remarqué qu’il me regardait 
longuement depuis que j’avais escaladé 
la passerelle, m’a demandé :
– Père, vous êtes catholique ou 
orthodoxe ?
– Catholique, ai-je répondu.26

La leçon de Bayrem Ettounsi est affir-
mation de la pronominalité de toute sco-
pie. Tout regard porté sur l’autre se résout 
en autoscopie, dans la quasi synonymie de 
regarder et se regarder. L’œuvre de Bayrem 
Ettounsi semble insinuer que l’identité 
est cela qu’on interroge, qu’on met à mal 
dans une perspective qui ambitionne le 
rapprochement entre le même et l’autre, 
entre altérité et ipséité. À trop s’attacher 
aux signes extérieurs qu’on prend pour l’es-
sence de l’identité on risque de n’être qu’un 
rastaquouère.
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Notes
يسورعلا ناجنذابلاو يكولملا عرقلاو يناطلسلا ةيمابلا دئاصق .1
2. Mahmoud Bayrem Ettounsi, Fragments d’une autobiographie. Chronique d’un exil en France. Traduc-
tion de Jalel El Gharbi. Illustrations de Viviane Falgueyrettes, éditions L’Harmattan 2016, p. 31.
3. Le stéréotype désigne une idée, une opinion – vraie ou fausse – mais partagée et définissant une 
posture alors que le cliché – par son sens premier même de reproduction typographique puis photogra-
phique – désigne une opinion reproduite, copiée.
لسكلاونهولا: ناتلصخةجاحلتضهناذإايليسرمةوسنباتني .4
لثملابرضينهفادرألقثبةبطاقسانلاءاسننودنهذإ
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