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Eugéne Tonesco ne fut pas seulement un
grand homme de théatre, il fut aussi
une grande figure de la littérature univer-
selle. Apres la Seconde Guerre mondiale,
il a créé une certaine représentation du
théatre par son ceuvre imposante, mais aussi
une mise en scéne de soi et de sa pensée,
qui nest pas sans rappeler ce que Samuel
Beckett, Arthur Adamov ou Jean Genet,
purent apporter 2 la figure de « Iécrivain »
qui ne ceéde pas, en termes lacaniens, sur
son désir. Mon propos nest pas dexami-
ner la singularité de Ionesco, ni de com-
prendre comment un homme de théitre
devient célebre. Il s’agit plutot dobserver
la fagon dont Ionesco a interrogé sa propre
image, les traces qu’il a laissées, les dialo-
gues qui lont construit et la facon dont
cette expérience réflexive (a tous les sens
du terme), éclaire la notion plus générale
d’identité post-totalitaire apres la chute de
I'humanisme.

Au ceeur de sa démarche singuliére,
la notion d’altérité apparait comme un
pivot dialectique central, la question sur
laquelle je veux réfléchir sera le caractere
stratégique du monstre et du monstrueux
dans la conception politique et théatrale
de Ionesco. Sans s’aventurer dans une syn-
thése sur ' Autre monstrueux dans la pensée
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ionescienne, on peut tenter de considérer
certaines formes d’altérité comme consti-
tutives de son autoportrait littéraire
I'image de soi en tant qu'autre dans le
miroir, mais aussi 'autre qui demeure en
soi, produit paradoxal d’une déchirure de
son for intérieur entre la France et la Rou-
manie. Le monstre est un pli de la pensée
et de Iécriture de Ionesco et indique une
pratique de lesprit et de Iécriture qui n'est
jamais la méme, qui décentre continuelle-
ment son lieu dénonciation, qui déstabilise
les partages et les distinctions quand on
essaie de l'identifier.

Pour saisir la complexité du probleme
de Taltérité chez Ionesco, je me livrerai
a un témoignage personnel. Quelques
mois apres la parution de Non chez Gal-
limard, j’ai rencontré Eugen Ionesco le
13 novembre 1986 en Italie. A cette date,
le célebre Eugene Ionesco, initiateur du
Théitre de I'’Absurde, avait donné une
conférence sur le/les Rhinocéros, dans le
théatre de la Badia Fiesolana, a I'Institut
Universitaire Européen de San Domenico,
non loin de Florence. Je me souviens que
lauteur ne parla pas immédiatement de
sa piece et des motivations profondes qui
'avaient poussé a composer cet ouvrage.

Dans la stupéfaction générale de ceux
qui étaient présents dans la salle, sans sour-
ciller et sans donner d’autres indications,
Tonesco ouvra son livre La photo du colonel
et commencga 2 lire tout le récit Rhinocéros,
pendant plus d’une heure, dans un fran-
cais impeccable, le francais de 'Académie
Francaise. A cette époque, le public présent
a cet événement ne savait pas que l'au-
teur originaire de Slatina était venu régler
ses comptes avec la « jeune génération »,
Cest-a-dire avec cette génération décri-
vains, penseurs et artistes, notamment la
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« génération de Criterion », qui avait été
protagoniste avec lui de la vie culturelle
roumaine entre les deux guerres. A propos
de la « jeune génération » lonesco écrira
ceci en 1987 apres son séjour florentin :

On ne compte que quelques survivants
de cet immense naufrage. Rari nantes
in gurgite vasto. Guerres, maladies,
suicides, assassinats, prisons, vieillesse.
Qulest devenue cette jeunesse ? Ces
écrivains et ces poctes, et ces génies,
cette jeunesse, la « jeune génération »,
comme elle s'intitulait fierement, fiére
d’étre jeune, ne s'imaginant pas que la
vieillesse, la mort existaient, quelles
les attendaient au bout de la route. Ou
sont les éternellement jeunes, comme
ils se croyaient ? Ou, en tout cas, créa-
teurs de chefs-d'ceuvre immortels,
« chefs-d'ceuvre » oubliés, ensevelis,
disparus parmi dizaines de milliers
d’autres chefs-d’ceuvre, des tas et des
tas et des tas de tableaux, de papier,
de papiers, des paroles que le vent a
emportées, le vent, les tempétes de
I'Histoire ou seulement le temps, ce
gouftre implacable, la durée qui use,
détruit, déchire, dissout tout. Banali-
tés. Oui, banalités, vérités. Vérités que
chacun, chaque génération découvre,
progressivement, avec le méme éton-
nement, le méme désespoir, la méme
détresse depuis des siecles, des siecles,
des siécles. Et cela aussi, cette décou-
verte est banalité. Vérité, étonnante
banalité, inattendue vérité. Dupes que
nous sommes'.

Quel rapport y a-t-il entre la « jeune
génération » et le/les Rhinocéros ? Mais, avant
tout, que signifie Rhinocéros ? Rhinocéros
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fonctionne comme un nom propre. Cela
signifie a la fois rhinocéros au pluriel et
rhinocéros au singulier. La langue francaise
maintient cette ambiguité. Avec cette piece
de 1960, Ionesco revisite un épisode doulou-
reux de sa vie,d’il y a vingt ans. Rhinocéros est
donc une réélaboration a posteriori, aprés-
coup, quelque chose qui narrive qu’apres,
en retard. Rhinocéros est donc un ouvrage
autobiographique sur les années qu’Eugen
Tonesco passa en Roumanie 2 une époque
ol le nationalisme autochtone se transfor-
mait en une véritable hystérie collective, une
maladie psychique étrange et inquiétante,
une épidémie rhinocérique a grande échelle.

Du point de vue historique, 'idéolo-
gie extrémiste de la Légion de '’Archange
Michel (qui était un mouvement mystique
et profasciste en Roumanie?) avait com-
mencé a convertir 4 sa croyance de nom-
breux intellectuels de la « jeune génération »
qui étaient des amis fraternels d’Eugen
Ionesco. Lauteur relate cette expérience
aliénante dans ses journaux intimes, ses
articles, écrits en frangais et en roumain’.
I1 se souvient que devant ses yeux, les amis
ont commencé 4 montrer des caractéris-
tiques zoomorphes indubitables. Cétait
une expérience hallucinatoire, la transcrip-
tion directe d’'un délire. Ionesco dit qu’il
se sentait de plus en plus seul et isolé des
autres, il dit qu’il était entouré par des gens
durs comme les pierres, dangereux comme
les serpents, implacables comme les tigres.
Il se demande : comment peut-on encore
parler avec un tigre, avec un cobra ? Com-
ment convaincre un loup ou un rhinocé-
ros > Comment étre compris par lui ? Il se
sentait comme le dernier homme sur une
ile monstrueuse. A partir de ce moment,
il a estimé quil ne représentait plus rien
pour ses amis, en fait, il était une anomalie
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pour eux, il était le monstre : « J’avais une
conscience de plus en plus mauvaise, mal-
heureuse. Je me sentais un monstre »*.
Toujours 2 travers les journaux intimes
de Eugen Ionesco, nous apprenons qu’apres
que le chef charismatique de la Légion,
Corneliu Zelea Codreanu, avait été effecti-
vement tué par ordre du roi — en Roumanie
tout le monde avait compris qu’il s¥était agi
d'un crime d’Etat — Pauteur observe la pro-
pagation d’un virus contagieux, une véritable
pandémie psychique avec des contenus idéo-
logiques et de propagande. D’aprés ce que
rapporte Ionesco, cette maladie de lesprit,
en plus quétre extrémement contagieuse,
nest pas du tout absurde, mais suit une
logique interne précise et spectrale. Tout se
passe comme si 'homme, qui a contracté la
« rhinocérite », était possédé par un « cadavre
vivant », par un revenant qui agrippe la psy-
ché des intellectuels de la « jeune généra-
tion ». Selon Ionesco, ce sont précisément les
intellectuels rhinocérisés qui ont historique-
ment eu la responsabilité de la propagation
de la maladie psychique dans la société civile
roumaine’. Cette culpabilité retombe essen-
tiellement sur ses amis qui ont été enchan-
tés par lextrémisme politique de la Garde
de fer. Voici le long fragment d’'une lettre,
assez connue par les ionescologues pour
son importance historique (mais peu citée
pour ses implications politiques), qu'Eugen
Tonescu envoya a Tudor Vianu en 1945 :

La génération Criterion, la fiere
« jeune génération » d’il y a quinze,
dix ans, sest décomposée, a disparu.
Aucun dentre nous n'a pas encore
quarante ans — et nous sommes termi-
nés. D’autres, tant, morts.

Votre génération est beaucoup plus
chanceuse. Beaucoup plus solide,



La monstruosité de I'’Autre : lonesco et la « jeune génération »

d’ailleurs. Nous avons été des écer-
velés, des pitoyables. En ce qui me
concerne, je ne peux pas me reprocher
d’étre fasciste. Mais on peut reprocher
cela a presque tous les autres : Mihail
Sebastian avait gardé un esprit lucide
et un honneur authentique. Quel
dommage qu’il ne soit plus ! Cioran
est ici, exilé. Il admet sétre trompé,
dans sa jeunesse. Il mest difficile de
le lui pardonner. Est arrivé ou arrive
ces jours Mircea Eliade : pour lui, tout
est perdu, du moment ou « le com-
munisme a vaincu ». Celui-1a est un
grand coupable. Mais lui aussi, Cioran
aussi, et 'imbécile de Noica, et le gros
Vulcinescu, et tant d’autres, (Haig
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont
les victimes de l'odieux Nae Ionescu.
Si Nae Ionescu nétait pas (ou s’il ne
sétait pas embrouillé avec le Roi) nous
aurions eu, aujourd’hui, une généra-
tion de dirigeants de grande valeur,
entre 35 et 40 ans. A cause de lui, ils
sont devenus des fascistes. Il a créé
une stupide, affreuse Roumanie réac-
tionnaire. Le deuxi¢me coupable est
Eliade : 2 un moment donné il a failli
adopter une position de gauche.
Quinze ans sont passés depuis : Haig
Acterian, Polihroniade avaient été des
communistes. Ils sont morts 4 cause
de leur entétement et de leur bétise.
Eliade a entrainé lui aussi une partie de
« ses collegues de génération » et toute
la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu,
Mircea Eliade ont été ignoblement
écoutés. Quen serait-il si ces gens
étaient de bons maitres. A coté deux,
[Nichifor] Crainic ne compte pas.

A cause de Nae Tonescu, Haig Acte-
rian et Polihroniade sont morts. Et

243

l'imbécile grossier Costin Deleanu et
le poete Horia Stamatu sont des fugi-
tifs en Europe (nous les verrons en
France un jour), tout comme Eliade,
tout comme Cioran, ou Amzir.

Et les autres imbéciles sont inu-
tilisables : le vaurien Paul Sterian
(est-il toujours en Turquie ?), lenflé
Vulcinescu, 'imbécile sec Ion Canta-
cuzino, l'arrogant, le nigaud, le gran-
diloquent Dan Botta, I'affecté, I'hypo-
crite Constantin Noica, ’homme de
rien Petru Manoliu. Certains morts 2
cause de leur bétise ; d’autres des fugi-
tifs a travers I'Europe, d’autres, heu-
reusement, réduits au silence — toute
la génération de Criterion est anéantie.
La fatalité les suit tous — également
ceux qui ne se sont pas laissés attra-
per par la stupidité et la folie et ceux
restés lucides. Des accidents obscurs
et mystérieux ont survenu et les ont
jetés eux aussi, au-dela : une difficulté
pour Alexandru Vianu, un chauffeur
ivrogne pour Sebastian. Ils s’integrent
eux aussi dans le destin commun,
ils sont solidaires tacitement. Seul
est resté Petru Comarnescu, mais il
nétait que limprésario, lorganisa-
teur du Criterion, « 'animateur » ;
il nen reste plus rien a animer et a
organiser. En Iépargnant, le destin a
voulu commettre une ironie, mettre
davantage en évidence le vide autour
de lui.

Quant a moi, jai abandonné la par-
tie et j’ai fichu le camp : méme si je
retournais, puis-je me ré-enraciner ?
Je les ai hais tout le temps, j’ai lutté
contre eux, ils mont hai, eux aussi —
mais sans eux, mes ennemis, je me
sens seul. Jétais maudit 2 les hair et 2
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étre attaché a eux : avec qui continuer
le dialogue ? Je porte le méme signe,
moi aussi.

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon
ennemi (quand il faisait partie de
la bande de Mircea Eliade). Il était
devenu maintenant un ami, un frére.
Qu’aurait-il été utile maintenant : et 2
la culture roumaine, et a nous, ses amis.
11 était devenu mature, grave, profond.
Il s’était libéré des doctrines de Mircea
Eliade et de Nae Ionescu. Méme ainsi
je me réjouissais de le voir.

Emil Gulian est-il rentré de Russie ?
Est-il libéré ? Ne sont restés méme pas
quelques rari nantes in gurgite vasto. I1
ne reste plus que Comarnescu. [...]
Je me rends compte que cest bien —
du point de vue « historique » — qu’il
en était ainsi. Le mal était incurable. Il
fallait étre nettoyé. La maladie nazie,
les traditionalismes, « le spécifique
ethnique »», 1a haine contre 'universel
— devaient étre supprimés aux racines®.

Dans ses ouvrages autobiographiques
publiés en France, en se référant aux années
angoissantes passées dans son pays d'origine,
Ionesco notait quen Roumanie il y avait une
société philosophique extrémement dan-
gereuse pour la vie démocratique du pays.
Cette société de pensée, dirigée par un pro-
fesseur d’'université (Le Logicien du Rhino-
céros), sétait convertie a la Légion mystique
et appartenait a la famille spirituelle de la
Garde de fer. D’aprés les témoignages de ses
étudiants de Bucarest, on sait que ce pro-
fesseur avait un charisme socratique Apres
son séjour en Allemagne nazie en 1933,
Nae Ionescu laissait présager a ses élus une
« communauté politique et spirituelle » de
droite qui aurait da capter le malaise social
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provenant des masses de jeunes cultivés sans
emploi et mécontents de la vie civile qu’ils
menaient dans leur pays’. Cette « commu-
nauté spirituelle et politique » aurait donc
da transformer ce malaise juvénile en sens
révolutionnaire, pour la rédemption de la
patrie. En fait, cela aurait été une révolu-
tion anti-institutionnelle et anti-libérale.
Tonesco dit que les représentants de cette
communauté philosophique et politique
ont envahi tous les journaux, les revues et
la radio. Ils donnent des cours a I'université,
organisent des conférences dans les théatres
de la capitale et de la province, écrivent des
livres, parlent, parlent et couvrent tout avec
leur vacarme. Leur vision du monde est
devenue dominante et ceux qui ne se sou-
mettent pas 4 eux seront perdus.

I1 existe en Roumanie une société phi-
losophique portant le nom d’un pro-
fesseur fasciste et qui groupe soixante
jeunes philosophes. Nous savons com-
bien sont dangereuses, efficaces, ces
sociétés de pensée. Ces soixante ou
soixante-dix idéologues se réunissent,
discutent, se préparent : ils sont « mys-
tiques », légionnaires ou pré-légion-
naires, cest-a-dire membres de la
famille spirituelle Garde de fer, des
germes, des ferments, ils sont soixante-
dix, ils deviendront cent, deux cents
mille, ils envahissent les journaux,
les revues. Ils donnent des cours 2 la
Faculté, des conférences, écrivent des
livres, parlent, leurs voix couvrent tout.
Ce sont les conséquences de I'Histoire.
Leur vision du monde est en train de
vaincre. Alors, nous serons perdus®.

La situation dégénére en Roumanie
et donne lieu a de terribles excés. Le roi
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impose en fait une dictature personnelle.
Il adopte des mesures antisémites et rend
la peine de mort exécutoire. Si d’'une part
le souverain avait combattu la secte mys-
tique de la Légion, d’autre part il utilise a
ses propres fins la propagande idéologique
qui avait été faite au nom du génie éter-
nel de Codreanu. Le fantasme du capi-
taine survit ainsi 2 ses restes mortels. Alors
que le corps physique de Codreanu est un
cadavre, l'autre, le « spirituel », survit dans
sa dimension spectrale et fantasmatique.
Eugen Ionescu est angoissé. Il se sent seul et
abandonné par ses vieux amis de Criterion.
Il essaye déchapper a la Roumanie. Il
dit que tout pouvait lui arriver
possible contamination idéologique, une
métamorphose définitive comme ses amis,
devenir un chien, étre aussi habité par le «
cadavre vivant » du Capitaine de la Légion.

Bérenger dans la piece vacille, le
conformisme, pense-t-il, pourrait étre
plus str. Il ne peut pas faire comme les
autres. Et il ne sait méme pas pourquoi.
Cest la panique la plus totale. Chéroisme
de Bérenger, dans la piece et dans le récit,
est montré comme involontaire. Le choix
est donc inconscient. Cest le trait éthique
ionescien du Rhinocéros. Ce nest donc pas
un calcul ou une décision consciente. Mor-
tifié par sa propre faiblesse, Eugen Ionesco,
a travers Bérenger, refuse tout simplement
détre autre chose que ce qwil est. Mais
il ne connait pas la cause ou la raison.
Quelque chose, apparemment singuliere
ou symptomatique, l'empéche de rejoindre
les coryphées de la Légion. Peut-étre qu’il
n'a pas leurs qualités, il nest pas aussi bon
queux :

une

Je découvris que leurs barrissements
avaient tout de méme un certain
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charme, un peu 4pre certes. J’avais di
men apercevoir quand il était temps.
Jessayai de barrir : que cétait faible,
comme cela manquait de vigueur !
Quand je faisais un effort plus grand,
. . B3N

je ne parvenais qu’a hurler. Les hurle-
ments ne sont pas des barrissements’.

Ou ce sont plutot les barrissements,
cest-a-dire les slogans, les mots d'ordre, les
prescriptions, le passage a l'acte politique
des rhinocéros qui lempéchent de s’adapter
a la « communauté politique » de ses amis.
Peut-étre est-ce précisément certains mots,
un certain langage, un certain son pervers
qui font que le protagoniste se retire de la
vision dominante,apparemment conciliante,
normalisatrice et conformiste. Ils sont tous
d’accord pour faire la révolution nationale.
Tout le monde dit la méme chose. Clest un
refrain qui le hante continuellement.

— Voici un slogan rhinocérique, écrit-il,
un slogan « d’homme nouveau », qu'un
homme ne peut comprendre : tout pour
I'Etat, tout pour la nation, tout pour
la Race. Cela me parait monstrueux,
évidemment. [...] Mais quest-ce que
I'Etat, comment peut-on se projeter
dans I'Etat, et qulest-ce que la Nation
et quest-ce que la Société ? Des abs-
tractions, dépersonnalisantes, non exis-
tentielles, puantes, suprémement alié-
nantes. Chumanité nlexiste pas. Il y a
des hommes. La société nexiste pas, il y
a des amis. Pour un rhinocéros, ce nest
pas la méme chose. Pour moi, son Etat
est un fantasme. Pour lui, cest la per-
sonne concréte qui est un fantasme’.

Encore le fantasme de la Légion, la
logique spectrale du Rhinocéros, la mentalité
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fasciste des Gardes de fer et de leur collecti-
visme. Les paroles de Ionesco refletent I'af-
fection animale qui nait delaforce souveraine
de la loi, clest-a-dire de la peur, de la terreur
généralisée. Le monstre est 'Autre du sujet,
ce que le sujet ne doit pas étre pour devenir
un véritable sujet. Le monstre est 'autre de
la vérité, il nest pas simplement une erreur.
Un mot rhinocérique apparait lorsque la loi
morale devient un dispositif pervers. Cette
loi exige une forme absolue d'obéissance en
échange d’une protection. Nous assistons
a lexaspération du monstre, de l'animal,
de la béte et de la souveraineté du pouvoir.
Les figures de la loi, de 'Etat-Nation, de
la panique souveraine sont des émanations
bestiales. Le « démon des légionnaires »',
qui donne la voix & I'appel des Gardes de
fer, est en réalité I'incarnation d’'un mort.
La mort incarne en effet Ualterite absolue
pour Ionesco. Cette approche de la mort et du
mort indique que nous sommes en relation
avec quelque chose qui est absolument
autre. Dartifice pervers de la loi spectrale
incarné par un mort transforme la vie
sociale en machineries sadiques sur un fond
mythique et xénophobe. Cest une logique
implacable et obscéne, un mécanisme non
régulé. Cest un besoin d’absolu qui se
nourrit d’'un salut surnaturel. Loffrande a
ce « Dieu obscur » revendique le sacrifice
supréme, qui nest pas seulement celui de la
vie réelle, de lorganisme biologique, mais
cest avant tout la mort de la parole, la fin de
létre humain. Les rhinocéros ne parlent pas,
ils crient, ils sont capturés par un dispositif
pervers qui les pousse a une convulsion a la
fois motrice et mortelle. La loi et le crime
dans cette logique sont indissolubles et sou-
mis 2 un pouvoir absolu, qui ne permet pas
de répliques. Nous lisons dans le journal de
Tonesco :
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Regardez-les ; écoutez-les : ils ne se
vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent
pas, ils se défendent : la défense est
légitime. Ils ne haissent pas, ils ne
persécutent pas, ils rendent justice. Ils
ne veulent pas conquérir ni dominer,
ils veulent organiser le monde. Ils ne
veulent pas chasser les tyrans pour
prendre leur place, ils veulent établir
lordre vrai. Ils ne font que de saintes
guerres. Ils ont les mains pleines de
sang, ils sont hideux, ils sont féroces,
ils ont des tétes d’animaux, ils sen-
foncent dans la boue, ils hurlent. Je ne
veux pas vivre avec ces fous, je ne suis
pas de leurs fétes, ils veulent mentrai-
ner de force avec eux. Pas le temps de
leur expliquer™.

Ce que Ionesco met en scéne dans
son ceuvre nest pas seulement la dénoncia-
tion de la contagion idéologique, mais clest
avant tout la pulsion du sujet acéphale qui
pousse les coryphées de la Légion vers la
compétition spasmodique, le fanatisme, le
cynisme, la voracité du pouvoir masqué par
idéalisme religieux et configuré comme
un savoir infaillible. Tout cela avant que
la véritable dictature s’installe dans les
ganglions atrophiés de la pensée et assume
la caractéristique définitive de la mutation
psycho-anthropologique.

Tonesco établit ainsi une équivalence
entre '« homme nouveau » du totalitarisme
idéologique et Rhinocéros, cest-a-dire I'in-
vention du fantasme subjectif déterminé
par la « panique politique ». Pour Ionesco,
I'homme nouveau, mis en avant par I'idéo-
logie totalitaire, est un mort-vivant, le
« cadavre vivant » dans sa dimension spec-
trale. Cest I'identification au Aéros parfait
de la Garde de fer qui sacrifie sa vie pour la
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Nation. Le Réel poursuivi par 'homme
nouveau est horrible et inoui, mystique et
instinctif. Clest un nouveau type de sujet
enterré vivant, qui abolit I'ancien régime
apres la chute de ’humanisme et de la per-
sonne morale. En suivant cette logique du
sacrifice jusqu’au bout, la mutation anthro-
pologique d’'un tel sujet ne peut avoir lieu
qua la condition de la destruction de soi
et de l'autre. Le sujet rhinocérisé qui a été
contaminé par la rhinocérite se retrouve donc
dans un no man’s land, dans le royaume de
la mort réelle ou tout ordre symbolique est
suspendu et ou toutes les différences sont
abolies au nom d’une logique implacable
qui élimine tout ce qui apparait comme un
corps étranger dans I'imaginaire social de
la Nation. Les amis d’Eugen Ionesco, sous
ses yeux, sont devenus méconnaissables :

J'ai assisté a des mutations. J’ai vu des
gens se transformer, 4 peu prés sous
mes yeux. Clest comme si javais sur-
pris le processus méme de la méta-
morphose, comme si j’y avais assisté.
Je les sentais d’abord devenir de plus
en plus étrangers, j’ai senti comment
germait en eux une autre ime, un autre
esprit. Ils perdaient leur personnalité,
remplacée par un autre. Ils devenaient
autres™.

Ces amis sont devenus des fantasmes,
des fantdémes d’animaux ou des
maux-fantdmes. Mais le « souvenir loin-

ani-

tain », I'« énorme déception » qui semble
I'immerger « dans les ténébres sans fin » est
celle liée 2 « A. », clest-a-dire 2 ’Autre, 2 son
collegue de la « jeune génération » Arsavir
Acterian sans doute. Voici le témoignage
de la désorientation ionescienne a la vue
de I'ami fraternel, devenu inexorablement
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. )
autre, pris dans I'engrenage monstrueux du

dispositif infernal de la Garde de fer.

J’ai rencontré derniérement A. On ne
peut plus sentendre, cest un autre, un
autre qui porte le méme nom. Autre-
fois, il 'y a pas longtemps, quand je
pronongais son nom, quand jécrivais
son nom, quand je le voyais, ou quand
je pensais a lui, une lumiére se répan-
dait dans mon cceur ; je sentais une
présence chaleureuse, réconfortante.
Je ne me sentais plus seul. Mainte-
nant, lorsque jécris son nom, lorsque
je prononce son nom, lorsque je revois,
en esprit, son visage, cest 'horreur,
presque la haine, un grand malaise.
Son nom semblait étre un nom d’ar-
change. Maintenant, ce méme nom
est barbare, ou il me semble l&étre :
pire, cest le nom d’une hyéne ou d’'un
chien.

Il y a quelque temps, il habitait une
petite maison au milieu d’un immense
jardin. Le jardin était gardé par un
énorme chien, un bouledogue, presque
sauvage, trés laid, d’'une cruauté stu-
pide. Il était enchainé dans la jour-
née, il ne sentendait avec personne.
Implacable et féroce. Clest le seul
chien vraiment idiot que jaie jamais
connu. Il n’aboyait jamais. Il sautait
silencieusement sur quiconque pour le
mettre en lambeaux. Une fois, dans la
journée, le chien avait réussi a défaire
sa chaine. A. se trouva face 2 face avec
le chien. Le chien sauta sur lui. A,
criant, a lutté quelques minutes avec le
chien, dans un combat atroce. Quand
on a réussi a les séparer, A. était bléme,
le visage d’un autre, changé, il était
curieusement changé. Cest a partir
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de ce moment-la que A. a commencé
détre un autre. Progressivement,
quelqu’un d’autre I'a remplacé. La béte
lavait possédé, elle avait laissé en lui
sa semence. J’ai rencontré, par hasard,
récemment, le nouveau A. Jétais stu-
péfié, effrayé. La germination, la crois-
sance, Iépanouissement du germe de
la béte est accompli. La figure méme
de A. nlest plus la méme : son visage
sest élargi, il ressemble au chien. I1
est devenu lenfant du chien, ou peut-
étre la femelle de la béte. 11 est féroce,
implacable, stupide. On ne peut plus
lui parler. Il ne comprend plus ma
langue, son ancienne langue. Je lui ai
dit, brutalement, un seul mot : « quon
devrait l'exterminer ». En effet, il n'a
plus qu’a peine 'apparence de A. — A.

nlest plus qu’un souvenir lointain®.

Ainsi, en ce qui concerne la question
complexe de la monstruosité de I'Autre,
tous les amis nont pas pu résister a la conta-
gion psychique rapportée par Ionesco. Que
se passe-t-il lorsque vous tombez dans la
réalité et que cette réalité s'appelle Hitler,
Mussolini ou Codreanu ? Nous sommes
ouverts au gaspillage, a la dépense, a la dis-
sipation de mots marqués par leur pouvoir
de destruction, et nous assistons au spec-
tacle d’une transformation non seulement
linguistique, mais surtout anthropologique.

Dans ce cas, la parole par rapport a
Autrui nest plus une question d’amour ou
d’amitié. Ce nest plus le désir ou le vide qui
parle et demande, mais la violence insensée
et aveugle, la terreur a Iétat pur. Le délire
de la rhinocérite parle avec un certain lan-
gage, témoigne de la perte de ’homme ou
tout est mensonge. Mais nous prétendons
vivre dans la vérité absolue et irréfutable des
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faits. Voici le pouvoir destructeur du mot.
Ce monde est devenu intolérable parce que
les choses ne semblent pas du tout satis-
faisantes. Donc on a besoin de la réponse
paranoiaque qui donne la certitude. On a
besoin de I'absolu, du délire, qui garantit
d’une certaine maniére un plan sar de sal-
vation. Clest la vraie folie de la rhinocérite.
I1 suffirait donc de rester logique jusqu'au
bout pour y trouver une destination finale,
une quiétude apaisante, une sérénité épa-
nouie a laquelle on aspire.

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy, qui ont étudié attentivement
la Psychologie des masses et analyse du moi
et Lhomme Moise et la religion monothéiste de
Sigmund Freud, ont tenté de déchiffrer
la « vérité » de la « panique politique »,
dont a souffert sans aucun doute Ionesco
en Roumanie, en identifiant une zone de
frontiére entre psychanalyse et retrait du
politique. Les deux auteurs en dialogue ont
trouvé le signe d’une problématique dans le
processus de « dépropriation du sujet de la
culture, de la société et de la politique » par
rapport a Autrui:

Autrui n'« est » jamais tout d’abord que
son propre retrait, que son propre—im—
propre retrait, le retrait de son amour
— un amour qui nest peut-étre lui-
méme que la forme ou le creusement
de ce retrait (non pas amour dobjet,
ni de sujet mais ce retrait a partir de
quoi il peut y avoir objet : a lorigine,
ce nest pas tant d’une perte dobjet
quil faut parler, ni d’ailleurs d’une
perte d’amour, mais de ce retrait qui
fait 'amour). Autrui nest pas d’abord
lautre identique, mais le retrait de
cette identité — laltération d'origine.
Narcisse, pour autant qu’il puisse étre,
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nest jamais qu'entamé par ce retrait
(ce qui sans doute engage tout autre
chose que le concept simplement
négatif et dramatique de « blessure
narcissique »).

[...] Si la naissance de la société nlest
autre que celle de l'individu, et réci-
proquement (ainsi que Rousseau,
Hegel et Marx T'ont déja su avec préci-
sion), et si le tabou des morts approche
lexplication du totémisme, alors le «
meurtre du pére » nest un meurtre que
dans la mesure ou la mort d’autrui (la
mort du mort, le mort comme mort)
est ce retrait d’amour : et il ne sauraity
avoir de Pére qu’aprés la mort du (pre-
mier) mort. De cette maniére encore,
rien ne commence par ['affrontement du
tout commence, au
contraire, dans lentame infiniment

Narcisse absolu :

originaire des narcisses, pour quoi se
scelle leur non-rapport.

Le Pere, cest le mort re-présenté, ou
re-présentifié : cest la mimésis cathar-
tique du retrait d’amour (et de la
haine), et qui oblige en effet au meurtre
sacrificiel indéfiniment répété. Lin-
terdiction de représenter, essentielle
au monothéisme d’Ikhnaton/Moise,
cest donc l'interdiction de tuer, qui
revient donc lui-méme a 'interdiction
de transgresser le retrait d’amour, ou
I'amour dans son retrait : qui revient
a la nécessité de lentame (Freud la
nomme : Ananké). Le monothéisme
n'aborde pas un dieu (une figure de la
mort) [...], il affronte la mort, autrui,
— mon désir —, visage retiré de toutes
les figures®.

A Torigine, de ce point de vue, la
« panique politique » nest donc pas une
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simple maladie psychique mais une ques-
tion ontologique, cest-a-dire une « situa-
tion 4 la fois originale e actuelle »'. La
passion archéphilique de Freud rencontre
dans l'arkhé le principe de l'histoire, du poli-
tique et du commencement, de la remon-
tée vers lorigine, mais aussi le principe du
commandement que le méme mot désigne,
celui de Jordre ou de l'agencement selon une
loi. Ce qui fera dire 4 Jacques Derrida que
«[...] nul mieux que Freud n'a éclairé ce que
nous avons appelé le principe archontique de
larchive, ce qui en elle suppose non larkhé
originaire mais 'arkhé nomologique de la
loi, de linstitution, de la domiciliation, de
la filiation. Nul mieux que lui n'a analysé,
ceest-a-dire a aussi déconstruit 'autorité du
principe archontique. Nul mieux que lui n’a
montré comment ce principe archontique,
cest-a-dire paternel et patriarchique, ne se
posait qu’a se répéter et ne revenait pour se
re-poser que dans le parricide. Il revient au
parricide refoulé ou réprimé, dans le nom du
pére comme pére mort »'7.

Labsence, cest-a-dire le parricide
refoulé du pere, engendre la « panique poli-
tique ». Selon Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy :

La panique a lieu dans le retrait de
cette naissance. Dissolution du Poli-
tique, elle révele I'absence, et plus que
I'absence du Pere-Pan. On peut alors
reconstituer le Politique, la simulation
cathartique et réappropriative de la
perte du Narcisse. Ou bien, puisquon
vient ainsi de définir d’abord la Reli-
gion : le Politique est la volonté de
Iintégrale appropriation de cette
simulation elle-méme ; devenir pro-
fane de la religion, il présuppose ici
méme (et non dans le ciel) donné le
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Sujet : 'homme doué de parole et de
sens moral que pose Aristote au début
de sa Politique. Uanimal politique s’y
sacrifie lui-méme son image®.

Au croisement de lidentification et
du narcissisme qui redéfinissent la place
de I’Autre dans la formation de la société,
clest-a-dire a partir de l'intersection entre
psyché individuelle et vie collective, Nancy
et Lacoue-Labarthe ont saisi la relation
fragile qui existe entre « retrait du poli-
tique » et origine de la « panique poli-
tique ». Tout cela nest pas sans rapport
avec lexpérience qu'Eugen Ionesco a vécu
au sein de la « génération de Criterion ».

Tonesco a identifié le noyau phantas-
matique plus persistant de la « panique poli-
tique » dans le phénomeéne du balkanisme.
Ce noyau phantasmatique semble étre préci-
sément celui ethnique, religieux et politique,
historiquement représenté par la Garde de
Fer en Roumanie, c'est-a-dire I’ Autre mons-
trueux : « Le phénomeéne Garde de fer nest
pas quelque chose passager, cest profondé-
ment balkanique, cest vraiment l'expression
de la dureté de I'ame balkanique sans raf-
finements ». Dans l'aprés-coup, Rhinocé-
ros nest pas lisible en dehors de la culture
et de l'imaginaire des Balkans. Rhinocéros
est le symptome de la « panique politique »
quTonesco a souffert en Roumanie lorsque
la « jeune génération » sest décomposée, a
disparu. De ce point de vue, Rhinocéros est
un symptome qui se manifeste comme crise
et retour du fantasme méme de « 'ime balk-
anique », qui nous ameéne a constater que le
symptome nest plus sur le devant de la scéne.
En revanche, 'angoisse est demblée mise
en avant. Reconnaitre et supporter cette
angoisse primordiale a permis a Ionesco
délaborer ou de réécrire un symptéme par
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I'intermédiaire du fantasme. Le scénario de
la phobie rhinocérique implique une fixité,
un récit, un déroulement réglé par la scéne
théatrale ; en méme temps, le nom méme
de Rhinocéros introduit la notion de phobie
constitutive a la structure fantasmatique et
rend compte soit d'un impossible a dire, soit
d’un envahissement par l'angoisse oit le sujet
seffraie en quelque sorte de ce qui le submerge.
Langoisse peut constituer une voie d’acces
au versant réel du symptéme de la panique.
Elle peut permettre de toucher le point de
jouissance du symptome. Lappui que le
symptome prend dans le fantasme peut étre
mis 4 jour. Ainsi se construira une formule
du désir ou du fantasme, soutien du désir,
pouvant arréter ce cheminement incessant
du sujet a la dérive®. Le phénomene de la
Garde de fer peut étre reconduit donc, de ce
point de vue, a la puissance du Réel exprimé
par le fanatisme religieux, I'antisémitisme,
le fondamentalisme xénophobe et ultrana-
tionaliste, cest-a-dire il doit étre interprété
comme un excés sans loi, au sens lacanien,
qui ne peut pas étre subjugué, ni réglementé
par quelque « Nom du Pére »*'. En retraver-
sant cette expérience d’angoisse a travers le
Rhinocéros, Tonesco a réussi 2 mettre 4 nu la
définition de 'ambivalence de « 'dme balk-
anique », en particulier en ce qui concerne
son glissement dans une forme politique
inquiétante et un acte subversif qui a été
réalisé par la main armée et meurtriére de la
Garde de Fer.

A Florence, au cours de sa conférence
sur Rhinocéros en 1986, lonesco avait dit que
quand presque tout le monde était devenu
Garde de fer, un jour I'un de ses amis, en lui
disant que les légionnaires n'avaient fina-
lement pas tort de critiquer les Juifs d’'un
certain point de vue, ce jour-1a, dit-il, se
rendit compte qu’il ne pouvait pas « vivre
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avec ces gens » et décida qu’il aurait fait et incompris. Puis il ajouta : « Je suis allé
tout pour échapper a sa condition horri- dans mon pays denfance. La je nétais pas
fiante, car il se sentait de plus en plus isolé seul, cela m'a sauvé ».
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