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A Michel Agier, ma reconnaissance

Lhospitalité consiste moins a nourrir
I'héte qu’a lui rendre le goat de la
nourriture en le rétablissant au niveau
du besoin, dans une vie ot lon peut
dire et supporter dentendre dire : « Et
maintenant, noublions pas de manger ».

Sublime parole Maurice Blanchot

Nous racontons des histoires parce
que finalement les vies humaines ont
besoin et méritent d’étre racontées.

Paul Ricceur

Sunt lacrima rerum,

Virgile

Comme I'énonce l'introduction de l'ar-
gumentaire du colloque « Imaginaires
de laltérité », « Le rapport a I'Autre n'a
jamais été aussi problématique que dans le
contexte mondial [...]. Lépoque est mar-
quée par le brassage des identités, voulu par
le nouvel ordre mondial [...] », cest dans
la trace de ce propos que nous voudrions
interroger une figure a la fois toute singu-
liere mais tragiquement anonyme, celle du

réfugié.
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Dans La wvie des hommes infimes',
Michel Foucault interrogeait ces exis-
tences d’hommes « infimes », cest-a-dire
sans considération, des existences comme
indignes d’accéder a la narration et des-
tinées a ne laisser aucune marque de leur
passage. Des vies invisibles, frappées d'un
double déficit social et symbolique :
de justice et déni de reconnaissance. Si le
motif de 'invisibilité sociale est venu depuis
quelque temps au centre de nombreuses
recherches, Hannah Arendt, dans son
Essai sur la Révolution, avait déja souligné
avec force la double négation de justice qui
accable le pauvre. En effet, la blessure de
la pauvreté, ce nlest pas seulement l'inca-
pacité a satisfaire ses besoins vitaux, cest
aussi la honte détre rejeté dans l'obscurité
de lexistence, étre voué a I'absence de toute
vie publique et donc, en un sens, étre privé
de toute forme de reconnaissance.

Au commencement donc,lavie défaite,
le dénuement souvent brutal et la multipli-
cité de l'exclusion : exclusion de chez soi et
exclusion de tout lieu que le réfugié traverse
ou dans lequel il voudrait se poser. Le réfu-
gié comme la figure contemporaine de l'ex-
clusion absolue, il est, par essence, le hors-
la-loi. Rebut du monde. Michel Agier dans
sa stimulante synthese, Aux bords du monde,
les réfugiés®, a défini la temporalité qui régit
le cheminement du réfugié en trois temps,
qui peuvent représenter plusieurs mois et
souvent plusieurs années, le temps de la
destruction (guerre, misére, changement
climatique), le temps de l'attente (traver-
sée, transit, errance) et le temps de l'action,
celui de la quéte d’un nouveau statut, d’'un
droit, mais qui bien souvent s’inscrit dans
I'illégalité, la marginalité.

Loin du mythe romantique quil a
pu symboliser, en découvrant ailleurs la

déni
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possibilité d’'un nouveau « chez-soi », le
réfugié contemporain, dont le tout monde
aimerait bien se débarrasser 4 bon compte,
appartient 4 ce peuple de lombre des
« hommes infimes », ces vies dont on vou-
drait tout ignorer pour préserver 'absence
de sens quon leur octroie. Surtout ne pas
les voir. Les reconduire, sinon les éconduire.
Souvenons-nous pourtant des géné-
reux principes de la déclaration univer-
selle des droits de 'Homme de 1948 qui
affirmait que « toute personne a le droit de
circuler et de choisir sa résidence a 'inté-
rieur d’un Etat ». Enoncé qui se concrétise
politique par la création du HCR (1950)
et I'adoption d’une convention internatio-
nale relative au statut des réfugiés® (1951).
Mais souvenons-nous aussi que moins de
cinquante ans plus tard, le gouvernement
frangais de 1995 impose « le délit d’hospi-
talité* ». Ces lois humanitaires de I'apres-
guerre ont-elles encore un sens aujourd’hui
ou l'on dénombre plus de cent millions de
déplacés, dont plus de 60% en raison des
guerres et des persécutions ? On lit dans
la presse que I'on dénombre plus de 33000
migrants et réfugiés morts depuis 1993°, et
quaujourd’hui des migrants sont vendus
comme esclaves sur les marchés libyens.
Dans les quelques pages qui vont
suivre, nous souhaiterions interroger la
figure du réfugié telle quelle peut appa-
raitre (et disparaitre) dans quelques ceuvres
narratives et poétiques ultra-contempo-
raines. S’agit-il pour les écrivains de don-
ner hospitalité a des corps et a des voix qui
en dehors de la fiction ou du témoignage se
voient doublement exilés, de leur pays puis
de celui ou ils espérent trouver refuge ?
Sagit-il pour ces écrivains de « réparer le
monde » comme le suggere le titre du der-
nier essai d’Alexandre Gefen ? Ou sagit-il
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de lire dans cette altérité radicale émer-
gence de possibles figures héroiques ?

La traversée... ou le naufrage

Dans les récits sur les réfugiés, il nest
pas de témoignage direct ou indi-
rect, de fictions qui ne se nouent autour de
l'apocalypse qui se trame dans les eaux de
la Méditerranée. A la fin de son plaidoyer
Freéres migrants, Patrick Chamoiseau écrit :
« Les poetes déclarent que la Méditerranée
entiére est désormais le Lieu d'un hom-
mage 4 ceux qui y sont morts, quelle sou-
tient de I'assise de ses rives une arche célé-
brante [...] »°. La Méditerranée sexpose
2 devenir un sanctuaire, un no man’s land
entre Europe et Afrique, gigantesque tom-
beau pour une foule d’anonymes disparus.

Entassés dans des bateaux dont cer-
tains sont volontairement choisis parce
que les passeurs savent exactement qu’il
existe une importante probabilité pour
qu’ils coulent en pleine mer. Le bateau de
réfugiés surgit dans les images comme un
immense radeau de la Méduse contem-
porain, deux cents ans aprés lceuvre de
Gericault. Comme en a pu témoigner
l'ceuvre de Pierre Delavie, Le Radeau de
Lampeduse trop brievement exposée’ sur
la Seine et qui représente la photo d’un
naufrage de migrants®. Des remous loin-
tains de la Méditerranée aux bords de la
Seine ol vient séchouer une part des res-
capés, cest 'image qui vient jusqu'a nous
provoquer nos regards et nos consciences.
Cette ceuvre de Delavie résonne avec le
travail de Jason de Caires Taylor qui crée
des sculptures de réfugiés immergées’, les-
quelles nont rien d’un cimetiére sous-ma-
rin et ne remplacent nullement tous les
corps noyés, 4 jamais disparus. Songeons

Eric Hoppenot

aussi a I'ceuvre baptisée Lampedusa, de 'ar-
tiste brésilien Vik Muniz, exposée en mai
2015 lors de la Biennale de Venise. Il s’agit
d’un bateau en bois recouvert d’'une repro-
duction géante de la premiére page d’un
numéro d’un grand quotidien italien rela-
tant le naufrage d’un bateau de migrants.
Une fois encore, derriére ce bateau a I'al-
lure d’un bateau en papier enfantin, il sagit
de réveiller les consciences du public. Le
bateau nest plus perdu, invisible dans les
eaux méditerranéennes, il est, 1a, symbo-
lique devant les yeux des spectateurs qui
ne peuvent échapper a la vision de l'ceuvre.
Nombreuses sont ces créations plastiques
et visuelles qui, en silence, espérent quelles
susciteront un mouvement d’hospitalité
envers les déshérités!®.

Dans le film de Lioret, Welcome
(2009), il ne s’agit plus de traverser en
bateau, puisque tout mode de transport
pour rallier '’Angleterre depuis les cotes
francaises est devenu totalement inacces-
sible, seul le corps du réfugié peut lui ser-
vir pour réduire la distance, voire toutes les
distances, dans un univers ol tout devient
frontiere, y compris a I'intérieur méme de
I'hexagone. Seule la photo de la fille qu’il
aime et surtout le téléphone sont symbo-
liquement & méme de réunir au moins par
la voix les deux jeunes séparés. Le person-
nage de Simon, le maitre-nageur qui aide
Bilal 4 nager et le recueille, se trouve lui-
méme exclu de ses proches et inquiété par
la police. A 1a fin du film, le corps noyé de
Bilal est finalement découvert a quelques
centaines de meétres des cotes anglaises
pour finir par étre inhumé en France. Le
film de Lioret dénonce un monde ou seu-
lement certains ont le droit de circuler
librement sur n’importe quel territoire de
la planéte, tandis que pour les plus pauvres
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cette libre circulation est formellement
proscrite. La seule distance qui aura pu étre
traversée par Bilal, c’est celle d'un homme
a4 un autre, I'hospitalité d'un chez-soi de
transit. Louverture a 'autre comme reméde
ponctuel 4 la fermeture des frontiéres, telle
semble étre I'une des lecons de vie que nous
accorde le film de Lioret.

Le bateau est le lieu méme de la déré-
liction. Lbopticien de Lampedusa raconte
I'histoire de deux couples qui se trouvent
sur leur voilier et doivent sauver le plus
de naufragés dans une mer qui ne cesse
de happer et de se refermer sur des corps
pris comme dans un piege. Le récit narre
une double terreur, celle des naufragés qui
espérent étre secourus et celle des sauve-
teurs qui se désespérent de n'avoir pu sauver
davantage de réfugiés. La main tendue vers
autrui comme premier geste éthique. Le
récit de Lupticien de Lampedusa offre une
configuration particulierement pathétique
de léchec du témoin, comme si 'horreur
imposait I'impossible accomplissement de
Iéthique : « Avant méme de sauter sur le
pont, lopticien sait qu'il lui faudra choisir
entre ceux qui pourront vivre et ceux qui
devront mourir'! ». Le sauvetage des uns
implique nécessairement I'abandon, voire
le sacrifice des autres. Combien de morts
pour quelques vies sauvées » Clest bien ce
traumatisme qui ne va cesser de hanter
les sauveteurs. Certains devenant au fur
et @ mesure du temps qui sécoule apres le
drame, des naufragés de lexistence.

Dans le récit autobiographique de
Maylis de Kerangal, se construit un paral-
lele entre la vision du film de Visconti
adaptant Le Guépard de Lampedusa et le
naufrage d’'un bateau en octobre 2013 sur
les cotes de Lampedusa. Au contraire du
récit précédent, le témoin sur les lieux du
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naufrage nest pas soumis a linjonction
éthique de porter secours, la narratrice
d’A ce stade de la nuit, entend I'annonce
et les commentaires du naufrage dans sa
radio. Clest alors que le bref récit qui s’atta-
chait au film de Visconti, va peu a peu, au
fil de la nuit qui progresse, dériver vers le
nom et 'ile de Lampedusa et les derniéres
pages sont une reconstruction, une véri-
table vision du naufrage, qui se construit
pratiquement comme un long zoom
cinématographique :

[...] lévénement cristallise douce-
ment, il instaure une scéne qui se
précise, tranchée, épouvantablement
nette. J’ai distingué le sillage du rafiot
[...], jai vu lembarcation [...], jai
reconnu une cargaison humaine [...],
j’ai distingué les yeux [...], j'ai recom-
posé des visages possibles [...] jai
contenu le chalutier dans mon regard
jusqu'a ce que les remous s'atténuent
a la poupe, se dissolvent progressive-
ment dans le bleu de la mer — l'azur
vertical — jusqua ce que la fin du mou-
vement signe la fin de tout™.

Puis une fois, le bateau devenu invi-
sible perdu, lécriture nest plus vision,
mais spéculation : « [...] j’ai pensé que les
passagers avaient d attendre, espérer des
secours [...] j’ai pensé enfin que la plupart
des passagers ne devaient pas savoir nager
[...]" ». Etle chapitre s’achéve sur Iéthique
compassionnelle, en un hommage aux
habitants de Lampedusa : « Et ceux de I'ile,
isolés et pauvres eux-mémes, les avaient
recueillis, une couverture sur les épaules,
un abri, un repas : ils avaient hébergé ces
étrangers, plus pauvres que pauvres, ces
étres qui n'avaient plus rien et ne pouvaient
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plus prononcer leur nom ; ils les avaient
relevés de I'humanité entiére avec eux.
Hospitalité'* ». Le dense récit de Maylis de
Kerangal aura en quelques pages, égrené
un nom, celui de Lampedusa, du cinéma au
drame, du drame finalement narré comme
une scéne de cinéma. Pas de lecon, pas de
discours, mais la sensibilit¢ d’un regard,
d’'une narration fragile, économe de la
langue et de ses effets rhétoriques.

Il faudrait aussi lire le bref roman de
Maryline Desbiolles, Lampedusa, qui lui
aussi résonne peut-étre avec un autre nom
du cinéma, mais plus obliquement, il s’agit
de Pasolini et de son article « La disparition
des lucioles ». 11 est aussi question de dispa-
rition des lucioles sur I'ille de Lampedusa.
Aux souvenirs de réve de vacances a Lam-
pedusa, réve jamais réalisé en raison de la
mort du pére de la narratrice, se mélent des
souvenirs littéraires liés 2 I'histoire de I'ile.
Ce nest que dans la deuxiéme partie du
récit que le drame des réfugiés se noue inti-
mement 2 lexistence de I'enfant narratrice.
Elle se lie d’amitié avec une jeune migrante
libyenne, Fadoun qui arrive en France
apreés étre arrivée 4 Lampedusa. Le nom
de Lampedusa fait retour dans le récit non
plus comme un espace désiré, mais comme
lieu qui stigmatise la misere planétaire.
Clest par le récit de Fadoun que la narra-
trice saisit le drame de la petite libyenne,
rescapée d’un naufrage. Nulle méditation
dans ces narrations d’enfant, mais la bruta-
lité des faits. Ecrit pour de jeunes lecteurs
Lampedusa ne tire aucune legon, son écri-
ture poétique est loin de toute fable morale,
mais elle énonce qu’il y a dans cette tragé-
die du naufrage quelque chose qui ne peut
advenir a la parole, comme dans cette scéne
ou la narratrice cauchemarde quelle nau-
frage, s'identifiant 4 son amie :

Eric Hoppenot

Je touche les bras, une main s’agrippe
a ma cheville, les vagues me giflent,
me recouvrent, je bois la tasse, une fois,
deux fois, je nentends pas les mots, ils
me rentrent dans la bouche, dans la
gorge. Je les bois, je les mange, ils sont
trop gros pour moi, ils passent difhi-
cilement, mécorchent les muqueuses.
Je ne sais méme pas si Fadoun a les
mots pour me raconter comment on
se débat dans l'eau obscure [...]".

Le naufrage des corps est naufrage de
la représentation, naufrage du langage qui
lui aussi échoue, séchoue sur I'indicible.

A Lampedusa, le président de I'asso-
ciation Askavusa, Giacomo Sferlazzo émet
le désir en 2015, de créer sur I'ile ce qu’il
voudrait nommer « un musée de silence »
lequel rassemblerait les objets des réfu-
giés péchés a la suite des naufrages. Objets
dérisoires, restes d'une vie disparue qui
tiennent 2 la fois du souvenir personnel et
de lidentité (cassette, papiers), des textes
religieux, de vétements, et d'objets dédiés
spécialement a la migration (tuba, bous-
sole). Ainsi, les idées et les bonnes volontés
ne manquent pas pour archiver les traces et
les pertes.

Si l'on a bien en téte ces impossibles
traversées maritimes, les traversées ter-
restres ne sont guére plus favorables. Au
réfugié, I'Europe voudrait imposer I'im-
possibilité de se mouvoir. Le réfugié, clest
celui qui ne passe pas. Arrété aux frontiéres
par des barbelés spécialement érigés pour
lui. Les fictions des réfugiés — du moins
celles que nous avons pu lire — accordent
une place, semble-t-il, beaucoup moins
visible aux traversées terrestres. Peut-étre
les documentaires filmiques, voire journa-
listiques, sont-ils plus a méme de rendre
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compte de ces mouvements migratoires
poussés par les guerres, le climat ou les
conditions économiques. Le film de Niki
Giannari et Maria Kourkouta, Des spectres
hantent I’Europe', offre une image par-
ticulierement saisissante de ce que peut
étre le temps indéfini de la marche. Le
film commence par une caméra fixe, ins-
tallée au bord d’un chemin boueux, a I'ar-
riere-plan, une nature verte, humide, sans
limites. Devant la caméra, autrement dit,
devant le regard du spectateur des corps
marchent, seuls, en couples, en famille, des
bagages de fortunes sur le dos et trempés,
ils passent devant nos yeux, sans un mot et
sans le moindre regard vers la caméra (hor-
mis un). Cette séquence interminable dure
plusieurs longues minutes, le film nous sai-
sit 1a sur ce petit morceau de terre boueux
ou la pluie tombe sans discontinuée. On
ignore ou la scéne est filmée, certains d’ail-
leurs semblent revenir et marchent dans
lautre sens et cette marche A contre-cou-
rant ; on ne sait s’ils renoncent ou s’ils sen
vont vers une autre errance. Le plus terrible
peut-étre cest ce que cette séquence nous
suggére que non seulement le temps de
la marche ne passe pas, mais que lespace
lui-méme, ce petit bout de chemin saisit
par la caméra, nouvre sur aucun avenir.
La caméra pourrait demeurer en ce point
pendant des jours et des semaines, elle ne
filmerait rien de plus, rien de moins. On
ne verra jamais d'ou ils viennent, ni ou les
conduit ce chemin.

Si la littérature, comme dans le
roman de Laurent Gaudé Eldorado peut
narrer le passage des frontiéres, le temps
de lattente et de lerrance d’un espace a
lautre, elle peine, reconnaissons-le a dire
quelque chose de la traversée maritime des
migrants. Dans le roman de Gaudé, on y
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assiste, en un sens, mais comme un récit « a
lenvers » ot le capitaine d’un bateau achete
une petite embarcation, parce que révulsé
par sa propre attitude face aux migrants,
il décide de tout abandonner, de se rendre
en Afrique dépossédé de tout y compris de
son identité, pour entrevoir lui-méme l'ex-
périence du migrant. Mais nous ne sommes
jamais sur le bateau des réfugiés. Le point
de vue interne sur le mode fictionnel appa-
rait encore impossible, au mieux, la posture
la plus proche de 'horreur du naufrage ne
peut-elle étre que celle du témoin.

Lencampement

i le réfugié peut, parfois, miraculeuse-

ment se jouer des frontiéres successives
et des mers, ce qui l'attend au bout du
voyage, cest généralement une vie dans les
camps qui peut durer des mois et se pro-
longer des années.

Le concept dencampement’ est uti-
lisé par Michel Agier pour désigner la poli-
tique de mise en camps des populations, il
lemprunte a Barbara Harrel-Bond (Uni-
versité d’Oxford), il s’agit de souligner que
le camp devient depuis quelques décennies,
non pas seulement un lieu de protection,
mais le résultat d’'une politique de mise a
Pécart qui se substitue a une réelle hospi-
talité. Selon Agier, le camp est la mise en
ceuvre d’une organisation sanitaire, poli-
ciere et alimentaire. Des dizaines de mil-
lions de personnes dans le monde vivent
aujourd’hui dans des camps. On peut dire
qu’ils vivent dans un « ici » pensé comme
un « ailleurs » : on vous concéde un mor-
ceau de sol, mais vous vivrez séparés, ail-
leurs de notre communauté. Michel Agier
évoque un mode de gouvernance qui vise
a « gérer l'indésirable » et dont l'un des
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aspects les plus signifiants est d’instaurer
une forme trés singuliére de rapport au
temps. Si nous repensons le camp on peut
dire que souvent le camp d’urgence devient
camp de transit, puis camp d’accueil et
finalement camp de résidence, cest-a-dire
un quasi-enfermement. Le réfugié parait
sans cesse menacé par 'appréhension d’un
temps dont 'unique modalité devient celle
d’une attente infinie. Peuple non pas tant
hors-la-loi que peuple privé de loi, ou I'ac-
cés méme a la loi ne serait-ce que pour
faire reconnaitre ses lois est, au mieux, un
périple de longue haleine. Tel le pestiféré
ou le lépreux, le réfugié est le séparé par
excellence. Séparé de son origine et séparé
du lieu ot il échoue dans un Etat qui ne
veut surtout pas de lui et procede a sa mise
a lécart, la plus radicale possible. Séparé, il
est, comme le souligne Agier « au bord du
monde », mis a écart de I'écart, le lieu ou
il peut résider est un espace toujours déser-
tique, cest 4 la condition de la présence
d’un désert que peut sériger la dimension
d’un camp ofhiciel, ou sauvage.

Les concepts d’hospitalité, d’huma-
nisme censés traduire les valeurs de l'état
démocratique perdent toute signification,
car seule demeure la peur de l'autre.

A ce titre certains noms propres de
lieux dencampement résonnent symbo-
liquement dans le champ littéraire, que
l'on songe seulement a deux noms propres
emblématiques : I'ile de Lampedusa et « la
jungle de Calais ».

Clest a partir de 2011 que le nom de
Lampedusa'®, jusque-la associé au film et
au livre Le Guépard, que cette ile devient
la premiere porte de I'Europe ot échouent
les migrants qui viennent de Tunisie et de
Libye, a la suite des différentes révolutions
arabes.

Eric Hoppenot

Plusieurs  ceuvres contemporaines
se réferent 2 Lampedusa, citons parmi
d’autres, des récits comme A ce stade de
la nuit (2015) de Maylis de Kerandal ou
Eldorado (2006) de Laurent Gaudé, des
témoignages, direct comme Les larmes de
sel (2017) de Pietro Bartolo ou indirect
comme Lopticien de Lampedusa (2016) de
la journaliste Emma-Jane Kirby, encore
la toute récente piece de Guido Nicolosi,
Lampedusa (2017).

Lopticien de Lampedusa décrit avec
force la maniére dont a pu se construire
une frontiére intérieure entre les réfugiés et
les autochtones, rendant impossible toute
forme de contact, fit-ce entre les naufragés
et leurs sauveteurs. Cet enfermement 2 ciel
ouvert, rend impossible la publication de
la parole du réfugié. Victime de I'Histoire
et victime a laquelle on impose le silence.
La perception devient d’autant plus terrible
lorsque les sauveteurs assistent en présence
des survivants a une réception en hommage
aux disparus, ils écoutent la longue liste des
morts, mais, la encore la parole échoue, et
plus encore peut-étre une forme de confu-
sion des langues qui atteste du caractere
dérisoire de la cérémonie : « Le prétre récite
comme un long poé¢me les noms des morts.
Des sonorités étrangeres qui senchainent
de telle sorte que l'on ne sait ot un nom
se termine, ou le suivant commence® ».
En somme, méme lénonciation de leurs
noms propres en terre étrangere les relegue
définitivement dans I'anonymat. Plus loin
encore, I'un des naufragés annonce a son
sauveteur qu’il est retenu dans un camp
en Sicile et que chacun est affublé d’un
numéro. Comme si le nom propre ne suffi-
sait pas a conserver la mémoire d'une exis-
tence, il faut, probablement, comme le sou-
lignait Ricceur que les vies soient racontées.
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En France, ce sont les noms de San-
gate, Grande-Scynthe ou de Calais. Cette
ville a déja une histoire bien avant la venue
des réfugiés dans les années 2010, vingt ans
avant, elle était un lieu de passage pour les
Kosovars qui révaient d’atteindre 'Angle-
terre. En 1999, le gouvernement francais
pour faire face aux réfugiés Kurdes, Soma-
liens et Sri-Lankais, crée le camp de San-
gate. Comme pour tous les camps de réfu-
giés, il s’agit d'un méme souci politique :
regrouper les migrants et les rendre les plus
invisibles possible.

Ces derniéres années, l'attention sest
beaucoup focalisée sur Calais, mais elle
n'impose pas la méme approche littéraire
que Lampedusa, s’il existe bien des témoi-
gnages, des essais sociologiques ou des
témoignages journalistiques, la « jungle
de Calais » ne participe guére d’un pro-
cessus de fiction*’. Méme si le lieu appelle
des titres qui mettent en jeu des relations
intertextuelles, on peut songer a Le /ivre de
la jungle de Calais ou Bienvenue & Calais :
les raisons de la colére. La presse francaise
et étrangére a largement médiatisé la
« jungle » pour en dénoncer la profonde
inhumanité et donner aux invisibles, sans
doute davantage un visage qu’une véri-
table parole, comme si cette tour de Babel
interdisait la possibilité de porte-paroles,
autrement que par la voix des associations.
La « jungle de Calais » résonne en France
comme un espace qui cristallise toutes
les tensions autour de la notion méme
de frontiére et de libre circulation. Fron-
tieres entre la France et le reste du monde,
frontiére singuliére entre la France et la
Grande-Bretagne. La « jungle de Calais »,
dans toutes les barrieres qu'elle a pu dresser,
incarnait a elle seule une forme particulie-
rement violente d’'un choix politique qui
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est celui du refus de I'hospitalité. Le para-
digme de « jungle » recele a lui seul toutes
les connotations d’un espace sauvage au
sein duquel I'idée méme d’humanité et de
droits a été bannie.

Parmi les approches singuliéres de
Calais, retenons 'article publié par Emma-
nuel Carreére, « Lettre 2 une Calaisienne? »,
sur le mode d’une enquéte journalistique,
il répond a une lettre d’'une habitante
(qui signe d’un pseudonyme), qui l'accuse
de venir a Calais pour témoigner comme
d’autres de la « jungle ». Mais le parti pris
de Carrére nest pas celui d'un témoin qui
viendrait s'immiscer dans la « jungle » (ou
la « djeungueule » comme la désigne les
Calaisiens promigrants) pour décrire la vie
inhumaine des réfugiés, son enquéte porte
essentiellement sur les témoins 2 demeure,
cest-a-dire les Calaisiens eux-mémes. Un
des constats de Carrére est d’affirmer que
les postures antithétiques de « promi-
grants » et « antimigrants » ont toutes les
deux un point commun en ce quelles ne
sont tenables, ni I'une ni l'autre. Carrére
explique que se rendant dans la jungle, il
lui est impossible de la décrire, tant c’est un
lieu de misére et d’inhumanité. Son récit
n'a rien dextraordinaire, mais il prend le
temps de rencontrer, de questionner les
Calaisiens, ceux qui rejettent les migrants
et ceux qui les soutiennent. Rien de sur-
prenant dans les discours des uns et des
autres, mais des mots qui interrogent
aussi sur létat de la société francaise, ou
certains peuvent se penser plus pauvres
et moins soutenus que les réfugiés eux-
mémes. Dans leffroi de lencampement
ressurgit dans certaines paroles de témoins,
nombre de fantémes inquiétants, de vieux
démons toujours éveillés. La misére du
réfugié exposée comme un miroir de sa
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propre exclusion. Clest ainsi que de sa
quinzaine calaisienne, Carrére retient une
ville partagée en deux, et pour le moment
sans doute irréconciliable. La présence des
réfugiés génére irrémédiablement un flot
de paroles, une somme de récits ou l'on ne
départage pas aisément le réel de la fiction.
Il ne saurait y avoir déthique de la littéra-
ture sans cette dimension testimoniale qui
recueille et legue les mots de ceux qui en
sont dépossédés.

Il faut relever parmi ces ceuvres contem-
poraines qui nous questionnent sur lencam-
pement, le film de Niki Giannari et Maria
Kourkouta, Des spectres hantent [I’Europe
auquel nous devons étre particuliérement
attentif et dont Georges Didi-Huberman
propose déja un stimulant commentaire®.
La premiére partie (les trois quarts du temps
du film) est tournée avec une caméra vidéo,
en couleurs, sans le moindre commentaire.
Le parti pris qui régit la structure de I'ceuvre
a été de tourner pratiquement toutes les
séquences en plans fixes, et comme si le
regard se trouvait 4 hauteur du regard d’'un
enfant. Des corps cheminent inlassablement
devant nous, ils marchent, tout ce qui reste
de leur vie tient dans quelques sacs. Ces
minutes interminables de la séquence d’ou-
verture ol les corps défilent nous appellent a
mesurer le temps. Limmobilité de la caméra
face 4 ces marcheurs dont nous croisons les
corps anonymes et fragiles.

Dans le camp d’Idomenia il ne cesse
de pleuvoir, le camp est un immense terrain
de boue, 'herbe a disparu depuis longtemps.
Dans ce camp, la caméra se fige de longues
minutes sur un groupe de réfugiés dont il ne
reste comme énergie que la puissance de la
parole : « Open the border * » répétent-ils
inlassablement. On entend des voix sans
voir les visages (ou si peu), la caméra ne
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bouge pas, elle demeure comme témoin,
au bord des corps, comme si par pudeur la
réalisatrice avait décidé de demeurer au bord,
a la marge, s'interdisant détre intrusive. La
seconde partie du film, la plus breve est
filmée avec une caméra 16mm en noir et
blanc, sans le moindre commentaire comme
dans la premiére partie, mais sans les paroles
des réfugiés. Seule existe, le poeme de Niki
Giannari lu par la chanteuse Lena Platonos.
Cest donc comme un immense retour
qui se joue sous nos yeux, dans la langue
de Platon et celle d’Aristote, ces langues
philosophiques qui ont fondé notre pensée
du politique. Cette langue grecque dont nous
héritons du beau de démocratie, les mots
de ce poeme résonnent alors étrangement
en voyant ces visages denfants, ces plans
maintenant rapides que l'on pourrait croire
venus du lointain, et qui pourtant sont a
nos portes — irrémédiablement closes. Clest
alors que superposent dans nos mémoires
ces voix entendues quelques minutes avant
« Open the border ! Open the border ! ». La
supplication ne s’arréte jamais.

Mais le camp, cet enfermement dehors,
dont parlait Foucault, devient toujours aussi
le lieu d’une reconstruction sociale ou se
rejoue dramatiquement une autre maniére
d’habiter le monde. Une nouvelle sociabi-
lité s'impose, un rapport a une loi interne
se construit, une ouverture cosmopolite qui
fait du camp, une forme de nouveau monde
intérieur qui n'attend plus rien de l'extérieur
que le minimum qui I'aide a survivre.

Ecrire pour le plus faible : donnez-
leur un nom !
e poursuivrai ce trop bref parcours par

Hannah Arendt : « Seule la célébrité
peut éventuellement fournir la réponse a
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Iéternelle complainte des réfugiés de toutes
les couches sociales : « ici, personne ne sait
qui je suis » ; et il est exact que les chances
du réfugié célebre sont plus grandes, tout
comme un chien qui a un nom a davantage
de chance de survivre qu'un chien errant
qui nest qu'un chien en général »*.

Pris dans les rets de la fiction ou d’une
poétique dont il est encore essentielle-
ment lobjet plus que le sujet, le réfugié
n'a peut-étre pas encore acquis une réelle
identité narrative, hormis lorsqu’il doit
convaincre un juge de lui accorder le droit
d’asile. Le groupe, la foule dont il ne peut
sextraire le condamne en un sens a ne pas
pouvoir sortir de 'anonymat dans lequel
il est enfermé par le regard de l'autre. On
ne dit presque jamais « le migrant » ou
« le réfugié », comme si son essence était
celle de la masse. Il est possible que le
documentaire filmique® et le cinéma de
fiction?, aient trouvé avant la littérature
une maniére de faire émerger davantage
des singularités. Il est également probable
que le discours sous forme de pazhos dans
lequel les réfugiés se trouvent enserrés,
quil s’agisse d’une parole compassion-
nelle ou au contraire, hostile et polémique,
entrave encore Iémergence d’'une identité
racontable. Peut-étre enfin, manque-t-il
aux réfugiés des figures héroiques qui
permettraient de fonder un récit épique®.
Leurs héros ne sont hélas que des vic-
times, que des morts noyés ou comme
cette figure enfantine échouée sur une
plage et dont plus personne ne se souvient,
ni de son nom, ni de sa nationalité. Aylan
Kurdi, trois ans, syrien et dont la photo a
ému le monde entier?.

Dans le recueil Bienvenue 34 auteurs
pour les réfugiés, Jean-Michel Ribes publie

un court texte de deux paragraphes, intitulé
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sobrement « Réfugiés » et dont le second
est une évocation anonyme de lenfant
syrien : « Heureusement, il y a aussi tous
ceux qui savent que les gens qui se noient
avant d’aborder Lampedusa ou ce petit
garcon de trois ans, immobilisé par la
mort sur une plage de Bodrum, cest notre
famille, notre fils. Ils sont tous ce que nous
sommes, des humains. Il est urgent de
nous accueillir’® ». T'un des vers de Nikki
Giannari que nous évoquions ne dira pas
autre chose. La littérature qui nous alerte,
la littérature compassionnelle n'aurait — et
ce serait déja immense — d’avoir pour seule
tiche éthique de nous rappeler le sens réel
du mot « fraternité », fat-il un mensonge
originel. Mensonge « noble » selon Platon
pour que puisse advenir une gouvernance :
«I'idée qu’ils sont vos freres, les enfants de
la méme terre’! ».

Régis Jauffret, dans le méme recueil
publie également un texte-mémoire pour
lenfant, titré « Aylan » ol par le jeu que
permet énonciation, le narrateur délegue
fictivement sa voix a l'enfant mort :

Jai a peine existé. Elle était petite ma
vie. [...] La mort m’a annulé comme
une erreur. [...] Je ne suis pas tous
les enfants du monde 2 la fois. Je suis
celui qui ne vivra pas. Que ma photo
rejoigne le néant ol vous mavez
envoyé sans méme me laisser le temps
de savoir le nom du néant*.

Si le texte de Ribes agissait comme
une interpellation, une injonction a I’hos-
pitalité celui de Jauffret s’inscrit dans une
autre modalité rhétorique ou domine une
forme de gravité oratoire. A travers la pro-
sopopée, cest comme si la voix imaginaire
d’Aylan nous parvenait comme la figure
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allégorique de tous ces enfants morts,
noyés et anonymes, sans autre sépulture
que les fonds marins.

A cet enfant maintenant déja quasi
oublié, Pierre Demarty a consacré un
merveilleux livre, dont edt aimé qu’il ne
fat quun roman®... L'auteur ne men-
tionne (sauf erreur de notre part) jamais
le nom d’Alyan Kurdi, comme si son nom
« propre » devenait le titre méme du roman
Le petit garcon sur la plage (sur la page ?)
qui vient en lieu place d'un nom propre
qui n'advient jamais dans écriture. Le récit
nest nullement un roman sur les réfugiés,
ni méme une réflexion sur horreur de
lévénement. Il s’agit davantage détre le
témoin attentif d'un drame, de décrire au
plus pres I'indicible de cette photo, com-
ment s’approcher par les mots au plus pres,
non pas du corps, mais de I'image du corps.
De I'image comme reste. Dans le roman,
le nom propre parait mort avec lenfant,
noyé, seul subsiste inscrite, réitérée et mise
en exergue par la typographie, la date du
3 septembre 2015, date de la prise de la
photo du cadavre de lenfant. A la fin du
récit un bref chapitre rédigé sans ponctua-
tion sans majuscule méle la mort de l'enfant
a nombre dévénements mineurs survenus
le méme jour : « il n'avait que trois ans et
il est mort avec son frére et sa mére dans
la nuit de mardi 4 mercredi en tentant de
rejoindre la Grece », le texte a beau répéter
a peu pres les mémes mots dans la méme
page et encore dans les pages suivantes et
réitérer la mort de l'enfant, son nom propre,
au contraire d’autres, n'advient pas. Il sem-
blerait donc que le flux des informations
participe aussi d’une forme de noyade cette
fois symbolique du corps de lenfant, non
plus dans la mer, mais dans locéan des
nouvelles. Pourtant, la litanie de sa mort, le

Eric Hoppenot

caractére quasi obsessionnel de la mention
objective de sa mort nous impose de nous
souvenir 4 jamais non pas de l'existence de
lenfant, mais de la photo ineffacable de sa
mort.

Dans son roman, Demarty a fait le
choix d’une narration et surtout d’une
description la plus neutre, la plus objec-
tive possible, rappelant parfois certains
traits du Nouveau Roman. La puissance de
ce texte réside sans doute dans son choix
d’évacuer toute forme de pathos et d’appel
compassionnel. Lévénement quest 'image
de la photo, sa mise en mots supplée toute
forme de discours de charité. Demarty aura
fait justice a lenfant. Tombeau de mots
qui parait exclure la possibilit¢ méme des
larmes.

En somme, le réfugié n'a peut-étre
méme pas (encore) le statut du suppliant.
Qui écoute ses gémissements ? Qui se
penchera sur ses mots inaudibles, intra-
duisibles » On peut aussi convenir que
noyé dans la confusion des langues et
des nationalités, le réfugié ne peut encore
faire entendre réellement sa supplica-
tion. Ces vies minuscules, ces « identi-
tés enfermées » (Michel Agier), encore,
pauvres, mais riches de récits que nous ne
voulons pas entendre, nous font pourtant
signe, elles exigent comme le soulignait
Ricceur détre racontées. Entassés dans
des bateaux, jetés a4 la mer ou les pieds
dans la boue des camps, la parole des sup-
pliants est toujours priére adressée a des
parents sourds. Létranger est-il venu au
monde pour demeurer dehors ? Léthique
de l'hospitalité ne consiste pas a accueillir,
mais pour reprendre la pensée de Levi-
nas, il s’agit de devancer l'appel... et nous
sommes irrémédiablement en retard. Trés
en retard.
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