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À Michel Agier, ma reconnaissance

L’hospitalité consiste moins à nourrir 
l’hôte qu’à lui rendre le goût de la 
nourriture en le rétablissant au niveau 
du besoin, dans une vie où l’on peut 
dire et supporter d’entendre dire : « Et 
maintenant, n’oublions pas de manger ».

Sublime parole Maurice Blanchot

Nous racontons des histoires parce 
que finalement les vies humaines ont 
besoin et méritent d’être racontées.  
                                                 Paul Ricœur

Sunt lacrima rerum,  
           Virgile

Comme l’énonce l’introduction de l’ar-
gumentaire du colloque « Imaginaires 

de l’altérité  », «  Le rapport à l’Autre n’a 
jamais été aussi problématique que dans le 
contexte mondial […]. L’époque est mar-
quée par le brassage des identités, voulu par 
le nouvel ordre mondial […] », c’est dans 
la trace de ce propos que nous voudrions 
interroger une figure à la fois toute singu-
lière mais tragiquement anonyme, celle du 
réfugié.
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Dans La vie des hommes infâmes1, 
Michel Foucault interrogeait ces exis-
tences d’hommes «  infâmes  », c’est-à-dire 
sans considération, des existences comme 
indignes d’accéder à la narration et des-
tinées à ne laisser aucune marque de leur 
passage. Des vies invisibles, frappées d’un 
double déficit social et symbolique  : déni 
de justice et déni de reconnaissance. Si le 
motif de l’invisibilité sociale est venu depuis 
quelque temps au centre de nombreuses 
recherches, Hannah Arendt, dans son 
Essai sur la Révolution, avait déjà souligné 
avec force la double négation de justice qui 
accable le pauvre. En effet, la blessure de 
la pauvreté, ce n’est pas seulement l’inca-
pacité à satisfaire ses besoins vitaux, c’est 
aussi la honte d’être rejeté dans l’obscurité 
de l’existence, être voué à l’absence de toute 
vie publique et donc, en un sens, être privé 
de toute forme de reconnaissance. 

Au commencement donc, la vie défaite, 
le dénuement souvent brutal et la multipli-
cité de l’exclusion : exclusion de chez soi et 
exclusion de tout lieu que le réfugié traverse 
ou dans lequel il voudrait se poser. Le réfu-
gié comme la figure contemporaine de l’ex-
clusion absolue, il est, par essence, le hors-
la-loi. Rebut du monde. Michel Agier dans 
sa stimulante synthèse, Aux bords du monde, 
les réfugiés2, a défini la temporalité qui régit 
le cheminement du réfugié en trois temps, 
qui peuvent représenter plusieurs mois et 
souvent plusieurs années, le temps de la 
destruction (guerre, misère, changement 
climatique), le temps de l’attente (traver-
sée, transit, errance) et le temps de l’action, 
celui de la quête d’un nouveau statut, d’un 
droit, mais qui bien souvent s’inscrit dans 
l’illégalité, la marginalité.

Loin du mythe romantique qu’il a 
pu symboliser, en découvrant ailleurs la 

possibilité d’un nouveau «  chez-soi  », le 
réfugié contemporain, dont le tout monde 
aimerait bien se débarrasser à bon compte, 
appartient à ce peuple de l’ombre des 
« hommes infâmes », ces vies dont on vou-
drait tout ignorer pour préserver l’absence 
de sens qu’on leur octroie. Surtout ne pas 
les voir. Les reconduire, sinon les éconduire.

Souvenons-nous pourtant des géné-
reux principes de la déclaration univer-
selle des droits de l’Homme de 1948 qui 
affirmait que « toute personne a le droit de 
circuler et de choisir sa résidence à l’inté-
rieur d’un État ». Énoncé qui se concrétise 
politique par la création du HCR (1950) 
et l’adoption d’une convention internatio-
nale relative au statut des réfugiés3 (1951). 
Mais souvenons-nous aussi que moins de 
cinquante ans plus tard, le gouvernement 
français de 1995 impose « le délit d’hospi-
talité4 ». Ces lois humanitaires de l’après-
guerre ont-elles encore un sens aujourd’hui 
où l’on dénombre plus de cent millions de 
déplacés, dont plus de 60% en raison des 
guerres et des persécutions  ? On lit dans 
la presse que l’on dénombre plus de 33000 
migrants et réfugiés morts depuis 19935, et 
qu’aujourd’hui des migrants sont vendus 
comme esclaves sur les marchés libyens.

Dans les quelques pages qui vont 
suivre, nous souhaiterions interroger la 
figure du réfugié telle qu’elle peut appa-
raître (et disparaître) dans quelques œuvres 
narratives et poétiques ultra-contempo-
raines. S’agit-il pour les écrivains de don-
ner hospitalité à des corps et à des voix qui 
en dehors de la fiction ou du témoignage se 
voient doublement exilés, de leur pays puis 
de celui où ils espèrent trouver refuge  ? 
S’agit-il pour ces écrivains de «  réparer le 
monde » comme le suggère le titre du der-
nier essai d’Alexandre Gefen ? Ou s’agit-il 
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de lire dans cette altérité radicale l’émer-
gence de possibles figures héroïques ?

La traversée… ou le naufrage

Dans les récits sur les réfugiés, il n’est 
pas de témoignage direct ou indi-

rect, de fictions qui ne se nouent autour de 
l’apocalypse qui se trame dans les eaux de 
la Méditerranée. À la fin de son plaidoyer 
Frères migrants, Patrick Chamoiseau écrit : 
« Les poètes déclarent que la Méditerranée 
entière est désormais le Lieu d’un hom-
mage à ceux qui y sont morts, qu’elle sou-
tient de l’assise de ses rives une arche célé-
brante […]  »6. La Méditerranée s’expose 
à devenir un sanctuaire, un no man’s land 
entre Europe et Afrique, gigantesque tom-
beau pour une foule d’anonymes disparus. 

Entassés dans des bateaux dont cer-
tains sont volontairement choisis parce 
que les passeurs savent exactement qu’il 
existe une importante probabilité pour 
qu’ils coulent en pleine mer. Le bateau de 
réfugiés surgit dans les images comme un 
immense radeau de la Méduse contem-
porain, deux cents ans après l’œuvre de 
Gericault. Comme en a pu témoigner 
l’œuvre de Pierre Delavie, Le Radeau de 
Lampeduse trop brièvement exposée7 sur 
la Seine et qui représente la photo d’un 
naufrage de migrants8. Des remous loin-
tains de la Méditerranée aux bords de la 
Seine où vient s’échouer une part des res-
capés, c’est l’image qui vient jusqu’à nous 
provoquer nos regards et nos consciences. 
Cette œuvre de Delavie résonne avec le 
travail de Jason de Caires Taylor qui crée 
des sculptures de réfugiés immergées9, les-
quelles n’ont rien d’un cimetière sous-ma-
rin et ne remplacent nullement tous les 
corps noyés, à jamais disparus. Songeons 

aussi à l’œuvre baptisée Lampedusa, de l’ar-
tiste brésilien Vik Muniz, exposée en mai 
2015 lors de la Biennale de Venise. Il s’agit 
d’un bateau en bois recouvert d’une repro-
duction géante de la première page d’un 
numéro d’un grand quotidien italien rela-
tant le naufrage d’un bateau de migrants. 
Une fois encore, derrière ce bateau à l’al-
lure d’un bateau en papier enfantin, il s’agit 
de réveiller les consciences du public. Le 
bateau n’est plus perdu, invisible dans les 
eaux méditerranéennes, il est, là, symbo-
lique devant les yeux des spectateurs qui 
ne peuvent échapper à la vision de l’œuvre. 
Nombreuses sont ces créations plastiques 
et visuelles qui, en silence, espèrent qu’elles 
susciteront un mouvement d’hospitalité 
envers les déshérités10.

Dans le film de Lioret, Welcome 
(2009), il ne s’agit plus de traverser en 
bateau, puisque tout mode de transport 
pour rallier l’Angleterre depuis les côtes 
françaises est devenu totalement inacces-
sible, seul le corps du réfugié peut lui ser-
vir pour réduire la distance, voire toutes les 
distances, dans un univers où tout devient 
frontière, y compris à l’intérieur même de 
l’hexagone. Seule la photo de la fille qu’il 
aime et surtout le téléphone sont symbo-
liquement à même de réunir au moins par 
la voix les deux jeunes séparés. Le person-
nage de Simon, le maître-nageur qui aide 
Bilal à nager et le recueille, se trouve lui-
même exclu de ses proches et inquiété par 
la police. À la fin du film, le corps noyé de 
Bilal est finalement découvert à quelques 
centaines de mètres des côtes anglaises 
pour finir par être inhumé en France. Le 
film de Lioret dénonce un monde où seu-
lement certains ont le droit de circuler 
librement sur n’importe quel territoire de 
la planète, tandis que pour les plus pauvres 
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cette libre circulation est formellement 
proscrite. La seule distance qui aura pu être 
traversée par Bilal, c’est celle d’un homme 
à un autre, l’hospitalité d’un chez-soi de 
transit. L’ouverture à l’autre comme remède 
ponctuel à la fermeture des frontières, telle 
semble être l’une des leçons de vie que nous 
accorde le film de Lioret.

Le bateau est le lieu même de la déré-
liction. L’opticien de Lampedusa raconte 
l’histoire de deux couples qui se trouvent 
sur leur voilier et doivent sauver le plus 
de naufragés dans une mer qui ne cesse 
de happer et de se refermer sur des corps 
pris comme dans un piège. Le récit narre 
une double terreur, celle des naufragés qui 
espèrent être secourus et celle des sauve-
teurs qui se désespèrent de n’avoir pu sauver 
davantage de réfugiés. La main tendue vers 
autrui comme premier geste éthique. Le 
récit de L’opticien de Lampedusa offre une 
configuration particulièrement pathétique 
de l’échec du témoin, comme si l’horreur 
imposait l’impossible accomplissement de 
l’éthique  : « Avant même de sauter sur le 
pont, l’opticien sait qu’il lui faudra choisir 
entre ceux qui pourront vivre et ceux qui 
devront mourir11  ». Le sauvetage des uns 
implique nécessairement l’abandon, voire 
le sacrifice des autres. Combien de morts 
pour quelques vies sauvées ? C’est bien ce 
traumatisme qui ne va cesser de hanter 
les sauveteurs. Certains devenant au fur 
et à mesure du temps qui s’écoule après le 
drame, des naufragés de l’existence. 

Dans le récit autobiographique de 
Maylis de Kerangal, se construit un paral-
lèle entre la vision du film de Visconti 
adaptant Le Guépard de Lampedusa et le 
naufrage d’un bateau en octobre 2013 sur 
les côtes de Lampedusa. Au contraire du 
récit précédent, le témoin sur les lieux du 

naufrage n’est pas soumis à l’injonction 
éthique de porter secours, la narratrice 
d’À ce stade de la nuit, entend l’annonce 
et les commentaires du naufrage dans sa 
radio. C’est alors que le bref récit qui s’atta-
chait au film de Visconti, va peu à peu, au 
fil de la nuit qui progresse, dériver vers le 
nom et l’île de Lampedusa et les dernières 
pages sont une reconstruction, une véri-
table vision du naufrage, qui se construit 
pratiquement comme un long zoom 
cinématographique : 

[…] l’événement cristallise douce-
ment, il instaure une scène qui se 
précise, tranchée, épouvantablement 
nette. J’ai distingué le sillage du rafiot 
[…], j’ai vu l’embarcation […], j’ai 
reconnu une cargaison humaine […], 
j’ai distingué les yeux […], j’ai recom-
posé des visages possibles […] j’ai 
contenu le chalutier dans mon regard 
jusqu’à ce que les remous s’atténuent 
à la poupe, se dissolvent progressive-
ment dans le bleu de la mer – l’azur 
vertical – jusqu’à ce que la fin du mou-
vement signe la fin de tout12.

Puis une fois, le bateau devenu invi-
sible perdu, l’écriture n’est plus vision, 
mais spéculation : « […] j’ai pensé que les 
passagers avaient dû attendre, espérer des 
secours […] j’ai pensé enfin que la plupart 
des passagers ne devaient pas savoir nager 
[…]13 ». Et le chapitre s’achève sur l’éthique 
compassionnelle, en un hommage aux 
habitants de Lampedusa : « Et ceux de l’île, 
isolés et pauvres eux-mêmes, les avaient 
recueillis, une couverture sur les épaules, 
un abri, un repas  : ils avaient hébergé ces 
étrangers, plus pauvres que pauvres, ces 
êtres qui n’avaient plus rien et ne pouvaient 
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plus prononcer leur nom  ; ils les avaient 
relevés de l’humanité entière avec eux. 
Hospitalité14 ». Le dense récit de Maylis de 
Kerangal aura en quelques pages, égrené 
un nom, celui de Lampedusa, du cinéma au 
drame, du drame finalement narré comme 
une scène de cinéma. Pas de leçon, pas de 
discours, mais la sensibilité d’un regard, 
d’une narration fragile, économe de la 
langue et de ses effets rhétoriques.

Il faudrait aussi lire le bref roman de 
Maryline Desbiolles, Lampedusa, qui lui 
aussi résonne peut-être avec un autre nom 
du cinéma, mais plus obliquement, il s’agit 
de Pasolini et de son article « La disparition 
des lucioles ». Il est aussi question de dispa-
rition des lucioles sur l’île de Lampedusa. 
Aux souvenirs de rêve de vacances à Lam-
pedusa, rêve jamais réalisé en raison de la 
mort du père de la narratrice, se mêlent des 
souvenirs littéraires liés à l’histoire de l’île. 
Ce n’est que dans la deuxième partie du 
récit que le drame des réfugiés se noue inti-
mement à l’existence de l’enfant narratrice. 
Elle se lie d’amitié avec une jeune migrante 
libyenne, Fadoun qui arrive en France 
après être arrivée à Lampedusa. Le nom 
de Lampedusa fait retour dans le récit non 
plus comme un espace désiré, mais comme 
lieu qui stigmatise la misère planétaire. 
C’est par le récit de Fadoun que la narra-
trice saisit le drame de la petite libyenne, 
rescapée d’un naufrage. Nulle méditation 
dans ces narrations d’enfant, mais la bruta-
lité des faits. Écrit pour de jeunes lecteurs 
Lampedusa ne tire aucune leçon, son écri-
ture poétique est loin de toute fable morale, 
mais elle énonce qu’il y a dans cette tragé-
die du naufrage quelque chose qui ne peut 
advenir à la parole, comme dans cette scène 
où la narratrice cauchemarde qu’elle nau-
frage, s’identifiant à son amie : 

Je touche les bras, une main s’agrippe 
à ma cheville, les vagues me giflent, 
me recouvrent, je bois la tasse, une fois, 
deux fois, je n’entends pas les mots, ils 
me rentrent dans la bouche, dans la 
gorge. Je les bois, je les mange, ils sont 
trop gros pour moi, ils passent diffi-
cilement, m’écorchent les muqueuses. 
Je ne sais même pas si Fadoun a les 
mots pour me raconter comment on 
se débat dans l’eau obscure […]15. 

Le naufrage des corps est naufrage de 
la représentation, naufrage du langage qui 
lui aussi échoue, s’échoue sur l’indicible.

À Lampedusa, le président de l’asso-
ciation Askavusa, Giacomo Sferlazzo émet 
le désir en 2015, de créer sur l’île ce qu’il 
voudrait nommer « un musée de silence » 
lequel rassemblerait les objets des réfu-
giés pêchés à la suite des naufrages. Objets 
dérisoires, restes d’une vie disparue qui 
tiennent à la fois du souvenir personnel et 
de l’identité (cassette, papiers), des textes 
religieux, de vêtements, et d’objets dédiés 
spécialement à la migration (tuba, bous-
sole). Ainsi, les idées et les bonnes volontés 
ne manquent pas pour archiver les traces et 
les pertes.

Si l’on a bien en tête ces impossibles 
traversées maritimes, les traversées ter-
restres ne sont guère plus favorables. Au 
réfugié, l’Europe voudrait imposer l’im-
possibilité de se mouvoir. Le réfugié, c’est 
celui qui ne passe pas. Arrêté aux frontières 
par des barbelés spécialement érigés pour 
lui. Les fictions des réfugiés – du moins 
celles que nous avons pu lire – accordent 
une place, semble-t-il, beaucoup moins 
visible aux traversées terrestres. Peut-être 
les documentaires filmiques, voire journa-
listiques, sont-ils plus à même de rendre 
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compte de ces mouvements migratoires 
poussés par les guerres, le climat ou les 
conditions économiques. Le film de Niki 
Giannari et Maria Kourkouta, Des spectres 
hantent l ’Europe16, offre une image par-
ticulièrement saisissante de ce que peut 
être le temps indéfini de la marche. Le 
film commence par une caméra fixe, ins-
tallée au bord d’un chemin boueux, à l’ar-
rière-plan, une nature verte, humide, sans 
limites. Devant la caméra, autrement dit, 
devant le regard du spectateur des corps 
marchent, seuls, en couples, en famille, des 
bagages de fortunes sur le dos et trempés, 
ils passent devant nos yeux, sans un mot et 
sans le moindre regard vers la caméra (hor-
mis un). Cette séquence interminable dure 
plusieurs longues minutes, le film nous sai-
sit là sur ce petit morceau de terre boueux 
où la pluie tombe sans discontinuée. On 
ignore où la scène est filmée, certains d’ail-
leurs semblent revenir et marchent dans 
l’autre sens et cette marche à contre-cou-
rant ; on ne sait s’ils renoncent ou s’ils s’en 
vont vers une autre errance. Le plus terrible 
peut-être c’est ce que cette séquence nous 
suggère que non seulement le temps de 
la marche ne passe pas, mais que l’espace 
lui-même, ce petit bout de chemin saisit 
par la caméra, n’ouvre sur aucun avenir. 
La caméra pourrait demeurer en ce point 
pendant des jours et des semaines, elle ne 
filmerait rien de plus, rien de moins. On 
ne verra jamais d’où ils viennent, ni où les 
conduit ce chemin. 

Si la littérature, comme dans le 
roman de Laurent Gaudé Eldorado peut 
narrer le passage des frontières, le temps 
de l’attente et de l’errance d’un espace à 
l’autre, elle peine, reconnaissons-le à dire 
quelque chose de la traversée maritime des 
migrants. Dans le roman de Gaudé, on y 

assiste, en un sens, mais comme un récit « à 
l’envers » où le capitaine d’un bateau achète 
une petite embarcation, parce que révulsé 
par sa propre attitude face aux migrants, 
il décide de tout abandonner, de se rendre 
en Afrique dépossédé de tout y compris de 
son identité, pour entrevoir lui-même l’ex-
périence du migrant. Mais nous ne sommes 
jamais sur le bateau des réfugiés. Le point 
de vue interne sur le mode fictionnel appa-
raît encore impossible, au mieux, la posture 
la plus proche de l’horreur du naufrage ne 
peut-elle être que celle du témoin.

L’encampement

Si le réfugié peut, parfois, miraculeuse-
ment se jouer des frontières successives 

et des mers, ce qui l’attend au bout du 
voyage, c’est généralement une vie dans les 
camps qui peut durer des mois et se pro-
longer des années.

Le concept d’encampement17 est uti-
lisé par Michel Agier pour désigner la poli-
tique de mise en camps des populations, il 
l’emprunte à Barbara Harrel-Bond (Uni-
versité d’Oxford), il s’agit de souligner que 
le camp devient depuis quelques décennies, 
non pas seulement un lieu de protection, 
mais le résultat d’une politique de mise à 
l’écart qui se substitue à une réelle hospi-
talité. Selon Agier, le camp est la mise en 
œuvre d’une organisation sanitaire, poli-
cière et alimentaire. Des dizaines de mil-
lions de personnes dans le monde vivent 
aujourd’hui dans des camps. On peut dire 
qu’ils vivent dans un « ici » pensé comme 
un « ailleurs » : on vous concède un mor-
ceau de sol, mais vous vivrez séparés, ail-
leurs de notre communauté. Michel Agier 
évoque un mode de gouvernance qui vise 
à «  gérer l’indésirable  » et dont l’un des 
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aspects les plus signifiants est d’instaurer 
une forme très singulière de rapport au 
temps. Si nous repensons le camp on peut 
dire que souvent le camp d’urgence devient 
camp de transit, puis camp d’accueil et 
finalement camp de résidence, c’est-à-dire 
un quasi-enfermement. Le réfugié paraît 
sans cesse menacé par l’appréhension d’un 
temps dont l’unique modalité devient celle 
d’une attente infinie. Peuple non pas tant 
hors-la-loi que peuple privé de loi, où l’ac-
cès même à la loi ne serait-ce que pour 
faire reconnaître ses lois est, au mieux, un 
périple de longue haleine. Tel le pestiféré 
ou le lépreux, le réfugié est le séparé par 
excellence. Séparé de son origine et séparé 
du lieu où il échoue dans un État qui ne 
veut surtout pas de lui et procède à sa mise 
à l’écart, la plus radicale possible. Séparé, il 
est, comme le souligne Agier « au bord du 
monde », mis à l’écart de l’écart, le lieu où 
il peut résider est un espace toujours déser-
tique, c’est à la condition de la présence 
d’un désert que peut s’ériger la dimension 
d’un camp officiel, ou sauvage.

Les concepts d’hospitalité, d’huma-
nisme censés traduire les valeurs de l’état 
démocratique perdent toute signification, 
car seule demeure la peur de l’autre.

À ce titre certains noms propres de 
lieux d’encampement résonnent symbo-
liquement dans le champ littéraire, que 
l’on songe seulement à deux noms propres 
emblématiques : l’île de Lampedusa et « la 
jungle de Calais ».

C’est à partir de 2011 que le nom de 
Lampedusa18, jusque-là associé au film et 
au livre Le Guépard, que cette île devient 
la première porte de l’Europe où échouent 
les migrants qui viennent de Tunisie et de 
Libye, à la suite des différentes révolutions 
arabes.

Plusieurs œuvres contemporaines 
se réfèrent à Lampedusa, citons parmi 
d’autres, des récits comme À ce stade de 
la nuit (2015) de Maylis de Kerandal ou 
Eldorado (2006) de Laurent Gaudé, des 
témoignages, direct comme Les larmes de 
sel (2017) de Pietro Bartolo ou indirect 
comme L’opticien de Lampedusa (2016) de 
la journaliste Emma-Jane Kirby, encore 
la toute récente pièce de Guido Nicolosi, 
Lampedusa (2017).

L’opticien de Lampedusa décrit avec 
force la manière dont a pu se construire 
une frontière intérieure entre les réfugiés et 
les autochtones, rendant impossible toute 
forme de contact, fût-ce entre les naufragés 
et leurs sauveteurs. Cet enfermement à ciel 
ouvert, rend impossible la publication de 
la parole du réfugié. Victime de l’Histoire 
et victime à laquelle on impose le silence19. 
La perception devient d’autant plus terrible 
lorsque les sauveteurs assistent en présence 
des survivants à une réception en hommage 
aux disparus, ils écoutent la longue liste des 
morts, mais, là encore la parole échoue, et 
plus encore peut-être une forme de confu-
sion des langues qui atteste du caractère 
dérisoire de la cérémonie : « Le prêtre récite 
comme un long poème les noms des morts. 
Des sonorités étrangères qui s’enchaînent 
de telle sorte que l’on ne sait où un nom 
se termine, où le suivant commence20  ». 
En somme, même l’énonciation de leurs 
noms propres en terre étrangère les relègue 
définitivement dans l’anonymat. Plus loin 
encore, l’un des naufragés annonce à son 
sauveteur qu’il est retenu dans un camp 
en Sicile et que chacun est affublé d’un 
numéro. Comme si le nom propre ne suffi-
sait pas à conserver la mémoire d’une exis-
tence, il faut, probablement, comme le sou-
lignait Ricœur que les vies soient racontées.
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En France, ce sont les noms de San-
gate, Grande-Scynthe ou de Calais. Cette 
ville a déjà une histoire bien avant la venue 
des réfugiés dans les années 2010, vingt ans 
avant, elle était un lieu de passage pour les 
Kosovars qui rêvaient d’atteindre l’Angle-
terre. En 1999, le gouvernement français 
pour faire face aux réfugiés Kurdes, Soma-
liens et Sri-Lankais, crée le camp de San-
gate. Comme pour tous les camps de réfu-
giés, il s’agit d’un même souci politique  : 
regrouper les migrants et les rendre les plus 
invisibles possible.

Ces dernières années, l’attention s’est 
beaucoup focalisée sur Calais, mais elle 
n’impose pas la même approche littéraire 
que Lampedusa, s’il existe bien des témoi-
gnages, des essais sociologiques ou des 
témoignages journalistiques, la «  jungle 
de Calais  » ne participe guère d’un pro-
cessus de fiction21. Même si le lieu appelle 
des titres qui mettent en jeu des relations 
intertextuelles, on peut songer à Le livre de 
la jungle de Calais ou Bienvenue à Calais  : 
les raisons de la colère. La presse française 
et étrangère a largement médiatisé la 
«  jungle  » pour en dénoncer la profonde 
inhumanité et donner aux invisibles, sans 
doute davantage un visage qu’une véri-
table parole, comme si cette tour de Babel 
interdisait la possibilité de porte-paroles, 
autrement que par la voix des associations. 
La « jungle de Calais » résonne en France 
comme un espace qui cristallise toutes 
les tensions autour de la notion même 
de frontière et de libre circulation. Fron-
tières entre la France et le reste du monde, 
frontière singulière entre la France et la 
Grande-Bretagne. La « jungle de Calais », 
dans toutes les barrières qu’elle a pu dresser, 
incarnait à elle seule une forme particuliè-
rement violente d’un choix politique qui 

est celui du refus de l’hospitalité. Le para-
digme de « jungle » recèle à lui seul toutes 
les connotations d’un espace sauvage au 
sein duquel l’idée même d’humanité et de 
droits a été bannie.

Parmi les approches singulières de 
Calais, retenons l’article publié par Emma-
nuel Carrère, « Lettre à une Calaisienne22 », 
sur le mode d’une enquête journalistique, 
il répond à une lettre d’une habitante 
(qui signe d’un pseudonyme), qui l’accuse 
de venir à Calais pour témoigner comme 
d’autres de la « jungle ». Mais le parti pris 
de Carrère n’est pas celui d’un témoin qui 
viendrait s’immiscer dans la « jungle » (ou 
la «  djeungueule  » comme la désigne les 
Calaisiens promigrants) pour décrire la vie 
inhumaine des réfugiés, son enquête porte 
essentiellement sur les témoins à demeure, 
c’est-à-dire les Calaisiens eux-mêmes. Un 
des constats de Carrère est d’affirmer que 
les postures antithétiques de «  promi-
grants » et « antimigrants » ont toutes les 
deux un point commun en ce qu’elles ne 
sont tenables, ni l’une ni l’autre. Carrère 
explique que se rendant dans la jungle, il 
lui est impossible de la décrire, tant c’est un 
lieu de misère et d’inhumanité. Son récit 
n’a rien d’extraordinaire, mais il prend le 
temps de rencontrer, de questionner les 
Calaisiens, ceux qui rejettent les migrants 
et ceux qui les soutiennent. Rien de sur-
prenant dans les discours des uns et des 
autres, mais des mots qui interrogent 
aussi sur l’état de la société française, où 
certains peuvent se penser plus pauvres 
et moins soutenus que les réfugiés eux-
mêmes. Dans l’effroi de l’encampement 
ressurgit dans certaines paroles de témoins, 
nombre de fantômes inquiétants, de vieux 
démons toujours éveillés. La misère du 
réfugié exposée comme un miroir de sa 
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propre exclusion. C’est ainsi que de sa 
quinzaine calaisienne, Carrère retient une 
ville partagée en deux, et pour le moment 
sans doute irréconciliable. La présence des 
réfugiés génère irrémédiablement un flot 
de paroles, une somme de récits où l’on ne 
départage pas aisément le réel de la fiction. 
Il ne saurait y avoir d’éthique de la littéra-
ture sans cette dimension testimoniale qui 
recueille et lègue les mots de ceux qui en 
sont dépossédés.

Il faut relever parmi ces œuvres contem-
poraines qui nous questionnent sur l’encam-
pement, le film de Niki Giannari et Maria 
Kourkouta, Des spectres hantent l ’Europe 
auquel nous devons être particulièrement 
attentif et dont Georges Didi-Huberman 
propose déjà un stimulant commentaire23. 
La première partie (les trois quarts du temps 
du film) est tournée avec une caméra vidéo, 
en couleurs, sans le moindre commentaire. 
Le parti pris qui régit la structure de l’œuvre 
a été de tourner pratiquement toutes les 
séquences en plans fixes, et comme si le 
regard se trouvait à hauteur du regard d’un 
enfant. Des corps cheminent inlassablement 
devant nous, ils marchent, tout ce qui reste 
de leur vie tient dans quelques sacs. Ces 
minutes interminables de la séquence d’ou-
verture où les corps défilent nous appellent à 
mesurer le temps. L’immobilité de la caméra 
face à ces marcheurs dont nous croisons les 
corps anonymes et fragiles.

Dans le camp d’Idomenia il ne cesse 
de pleuvoir, le camp est un immense terrain 
de boue, l’herbe a disparu depuis longtemps. 
Dans ce camp, la caméra se fige de longues 
minutes sur un groupe de réfugiés dont il ne 
reste comme énergie que la puissance de la 
parole  : «  Open the border  !24  » répètent-ils 
inlassablement. On entend des voix sans 
voir les visages (ou si peu), la caméra ne 

bouge pas, elle demeure comme témoin, 
au bord des corps, comme si par pudeur la 
réalisatrice avait décidé de demeurer au bord, 
à la marge, s’interdisant d’être intrusive. La 
seconde partie du film, la plus brève est 
filmée avec une caméra 16mm en noir et 
blanc, sans le moindre commentaire comme 
dans la première partie, mais sans les paroles 
des réfugiés. Seule existe, le poème de Niki 
Giannari lu par la chanteuse Lena Platonos. 
C’est donc comme un immense retour 
qui se joue sous nos yeux, dans la langue 
de Platon et celle d’Aristote, ces langues 
philosophiques qui ont fondé notre pensée 
du politique. Cette langue grecque dont nous 
héritons du beau de démocratie, les mots 
de ce poème résonnent alors étrangement 
en voyant ces visages d’enfants, ces plans 
maintenant rapides que l’on pourrait croire 
venus du lointain, et qui pourtant sont à 
nos portes – irrémédiablement closes. C’est 
alors que superposent dans nos mémoires 
ces voix entendues quelques minutes avant 
« Open the border ! Open the border ! ». La 
supplication ne s’arrête jamais. 

Mais le camp, cet enfermement dehors, 
dont parlait Foucault, devient toujours aussi 
le lieu d’une reconstruction sociale où se 
rejoue dramatiquement une autre manière 
d’habiter le monde. Une nouvelle sociabi-
lité s’impose, un rapport à une loi interne 
se construit, une ouverture cosmopolite qui 
fait du camp, une forme de nouveau monde 
intérieur qui n’attend plus rien de l’extérieur 
que le minimum qui l’aide à survivre.

Écrire pour le plus faible : donnez-
leur un nom ! 

Je poursuivrai ce trop bref parcours par 
Hannah Arendt  : «  Seule la célébrité 

peut éventuellement fournir la réponse à 
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l’éternelle complainte des réfugiés de toutes 
les couches sociales : « ici, personne ne sait 
qui je suis » ; et il est exact que les chances 
du réfugié célèbre sont plus grandes, tout 
comme un chien qui a un nom a davantage 
de chance de survivre qu’un chien errant 
qui n’est qu’un chien en général »25. 

Pris dans les rets de la fiction ou d’une 
poétique dont il est encore essentielle-
ment l’objet plus que le sujet, le réfugié 
n’a peut-être pas encore acquis une réelle 
identité narrative, hormis lorsqu’il doit 
convaincre un juge de lui accorder le droit 
d’asile. Le groupe, la foule dont il ne peut 
s’extraire le condamne en un sens à ne pas 
pouvoir sortir de l’anonymat dans lequel 
il est enfermé par le regard de l’autre. On 
ne dit presque jamais «  le migrant  » ou 
« le réfugié », comme si son essence était 
celle de la masse. Il est possible que le 
documentaire filmique26 et le cinéma de 
fiction27, aient trouvé avant la littérature 
une manière de faire émerger davantage 
des singularités. Il est également probable 
que le discours sous forme de pathos dans 
lequel les réfugiés se trouvent enserrés, 
qu’il s’agisse d’une parole compassion-
nelle ou au contraire, hostile et polémique, 
entrave encore l’émergence d’une identité 
racontable. Peut-être enfin, manque-t-il 
aux réfugiés des figures héroïques qui 
permettraient de fonder un récit épique28. 
Leurs héros ne sont hélas que des vic-
times, que des morts noyés ou comme 
cette figure enfantine échouée sur une 
plage et dont plus personne ne se souvient, 
ni de son nom, ni de sa nationalité. Aylan 
Kurdi, trois ans, syrien et dont la photo a 
ému le monde entier29.

Dans le recueil Bienvenue 34 auteurs 
pour les réfugiés, Jean-Michel Ribes publie 
un court texte de deux paragraphes, intitulé 

sobrement « Réfugiés » et dont le second 
est une évocation anonyme de l’enfant 
syrien  : « Heureusement, il y a aussi tous 
ceux qui savent que les gens qui se noient 
avant d’aborder Lampedusa où ce petit 
garçon de trois ans, immobilisé par la 
mort sur une plage de Bodrum, c’est notre 
famille, notre fils. Ils sont tous ce que nous 
sommes, des humains. Il est urgent de 
nous accueillir30 ». L’un des vers de Nikki 
Giannari que nous évoquions ne dira pas 
autre chose. La littérature qui nous alerte, 
la littérature compassionnelle n’aurait – et 
ce serait déjà immense – d’avoir pour seule 
tâche éthique de nous rappeler le sens réel 
du mot «  fraternité », fût-il un mensonge 
originel. Mensonge « noble » selon Platon 
pour que puisse advenir une gouvernance : 
« l’idée qu’ils sont vos frères, les enfants de 
la même terre31 ».

Régis Jauffret, dans le même recueil 
publie également un texte-mémoire pour 
l’enfant, titré «  Aylan  » où par le jeu que 
permet l’énonciation, le narrateur délègue 
fictivement sa voix à l’enfant mort : 

J’ai à peine existé. Elle était petite ma 
vie. […] La mort m’a annulé comme 
une erreur. […] Je ne suis pas tous 
les enfants du monde à la fois. Je suis 
celui qui ne vivra pas. Que ma photo 
rejoigne le néant où vous m’avez 
envoyé sans même me laisser le temps 
de savoir le nom du néant32. 

Si le texte de Ribes agissait comme 
une interpellation, une injonction à l’hos-
pitalité celui de Jauffret s’inscrit dans une 
autre modalité rhétorique où domine une 
forme de gravité oratoire. À travers la pro-
sopopée, c’est comme si la voix imaginaire 
d’Aylan nous parvenait comme la figure 
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allégorique de tous ces enfants morts, 
noyés et anonymes, sans autre sépulture 
que les fonds marins. 

À cet enfant maintenant déjà quasi 
oublié, Pierre Demarty a consacré un 
merveilleux livre, dont eût aimé qu’il ne 
fût qu’un roman33… L’auteur ne men-
tionne (sauf erreur de notre part) jamais 
le nom d’Alyan Kurdi, comme si son nom 
« propre » devenait le titre même du roman 
Le petit garçon sur la plage (sur la page  ?) 
qui vient en lieu place d’un nom propre 
qui n’advient jamais dans l’écriture. Le récit 
n’est nullement un roman sur les réfugiés, 
ni même une réflexion sur l’horreur de 
l’événement. Il s’agit davantage d’être le 
témoin attentif d’un drame, de décrire au 
plus près l’indicible de cette photo, com-
ment s’approcher par les mots au plus près, 
non pas du corps, mais de l’image du corps. 
De l’image comme reste. Dans le roman, 
le nom propre paraît mort avec l’enfant, 
noyé, seul subsiste inscrite, réitérée et mise 
en exergue par la typographie, la date du 
3 septembre 2015, date de la prise de la 
photo du cadavre de l’enfant. À la fin du 
récit un bref chapitre rédigé sans ponctua-
tion sans majuscule mêle la mort de l’enfant 
à nombre d’événements mineurs survenus 
le même jour : « il n’avait que trois ans et 
il est mort avec son frère et sa mère dans 
la nuit de mardi à mercredi en tentant de 
rejoindre la Grèce », le texte a beau répéter 
à peu près les mêmes mots dans la même 
page et encore dans les pages suivantes et 
réitérer la mort de l’enfant, son nom propre, 
au contraire d’autres, n’advient pas. Il sem-
blerait donc que le flux des informations 
participe aussi d’une forme de noyade cette 
fois symbolique du corps de l’enfant, non 
plus dans la mer, mais dans l’océan des 
nouvelles. Pourtant, la litanie de sa mort, le 

caractère quasi obsessionnel de la mention 
objective de sa mort nous impose de nous 
souvenir à jamais non pas de l’existence de 
l’enfant, mais de la photo ineffaçable de sa 
mort.

Dans son roman, Demarty a fait le 
choix d’une narration et surtout d’une 
description la plus neutre, la plus objec-
tive possible, rappelant parfois certains 
traits du Nouveau Roman. La puissance de 
ce texte réside sans doute dans son choix 
d’évacuer toute forme de pathos et d’appel 
compassionnel. L’événement qu’est l’image 
de la photo, sa mise en mots supplée toute 
forme de discours de charité. Demarty aura 
fait justice à l’enfant. Tombeau de mots 
qui paraît exclure la possibilité même des 
larmes.

En somme, le réfugié n’a peut-être 
même pas (encore) le statut du suppliant. 
Qui écoute ses gémissements  ? Qui se 
penchera sur ses mots inaudibles, intra-
duisibles  ? On peut aussi convenir que 
noyé dans la confusion des langues et 
des nationalités, le réfugié ne peut encore 
faire entendre réellement sa supplica-
tion. Ces vies minuscules, ces «  identi-
tés enfermées  » (Michel Agier), encore, 
pauvres, mais riches de récits que nous ne 
voulons pas entendre, nous font pourtant 
signe, elles exigent comme le soulignait 
Ricœur d’être racontées. Entassés dans 
des bateaux, jetés à la mer ou les pieds 
dans la boue des camps, la parole des sup-
pliants est toujours prière adressée à des 
parents sourds. L’étranger est-il venu au 
monde pour demeurer dehors ? L’éthique 
de l’hospitalité ne consiste pas à accueillir, 
mais pour reprendre la pensée de Levi-
nas, il s’agit de devancer l’appel… et nous 
sommes irrémédiablement en retard. Très 
en retard.
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