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La fin du XIX¢ siécle connait un tour-
nant radical dans la maniére de conce-
voir (du point de vue philosophique, lit-
téraire ou artistique) la conscience et la
subjectivité humaines. Les sources de ce
quon appelle littérature psychologique
doivent étre cherchées précisément 13, dans
cette attention accrue portée a l'intériorité,
une attention qui peut sembler parfois car-
rément monomane. A lencontre de la tra-
dition antérieure, les Romantiques avaient
doublé « I'ame diurne » de la philosophie
classique  rationaliste
nocturne ». Les premiers « courants » de
la subjectivité dans la littérature moderne
se font ainsi sentir chez des auteurs tels
que Rousseau, Goethe ou Novalis et ils
se prolongeront tout au long de la période
romantique ; plus tard, dans les débuts du
modernisme, on les retrouve chez Dos-
toievski, George Meredith, Henry James,
Joseph Conrad, Gertrude Stein ou Italo
Svevo. Clest en particulier Dostofevski
quon célebre aujourd’hui pour la maniére
dont il a exploré dans ses romans et ses
nouvelles les abimes insondables du psy-
chisme humain. Selon une

dune « 4me

anecdote
paraphrasant I'affirmation de Marx selon
laquelle il aurait beaucoup plus appris sur
Iéconomie politique dans les romans de



67

Le moi et "autre dans le roman psychologique roumain

Balzac qulen lisant les économistes, Freud
aurait affirmé a son tour quil avait plus
appris chez Dostoievski sur la psycholo-
gie que chez tous les autres psychologues
contemporains a lui. On s’accorde cepen-
dant a observer que le genre a connu son
apogée seulement pendant la premiere
moitié du siécle dernier, grice a des repré-
sentants majeurs tels quEdouard Dujardin
(Les Lauriers sont coupés), Marcel Proust (A
la recherche du temps perdu) ou Frangois
Mauriac (Faux pas) dans lespace frangais,
James Joyce (Ulysse), Virginia Woolf (Mrs
Dalloway, Promenade au phare), Doro-
thy Richardson (Pilgrimage), Dos Passos
(Manhattan Transfer), William Faulkner
(Le Bruit et la Fureur, Tandis que j'agonise)
dans l'espace anglo-américain.

Si on peut retracer ses origines dans le
culte romantique de la subjectivité, tandis
que le « fleuve » imaginaire (au sens prété a
ce terme par Gilbert Durand) se cristallise
pendant le haut modernisme, le « bassin »
psychologique regoit son baptéme (ou sa
définition) moderne grice aux concepts de
« flux de conscience » et de « durée psy-
chique » introduits par William James
et Henri Bergson. Cest dans son traité
tondamental, Les Principes de psychologie
(1890), plus précisément dans le neuvieme
et le dixi¢me chapitres, que James propose
les syntagmes « stream of thought » et
« stream of consciousness ». La tradition
philosophique antérieure, du moins apres
Descartes et Locke, avait postulé le fait
que les idées simples correspondaient a des
objets naturels simples et que notre pen-
sée serait composée de maniére atomiste,
comme un ensemble de faits de conscience
ponctuels qui correspondraient a la matiére
divisible du monde extérieur. A l'encontre
de cette vision atomiste (« mind-stuff

theory »), James avance I'hypothése que
I'unité minimale de I'esprit serait un état de
conscience complet et unitaire ; de pareils
états senchainent a leur tour dans un flux
mental incessant. Notre vie subjective
est représentée par ce « courant » ou cet
écoulement, qui constitue en méme temps
un fondement psychologique (différent
de ceux religieux et métaphysiques) pour
comprendre le concept plus abstrait d’ame
humaine.

Cette vision a été affinée et dévelop-
pée par Henri Bergson dans toute une série
douvrages, a commencer par U'Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889)
jusqu'a Matiére et mémoire (1896), Introduc-
tion & la métaphysique (1903) ou Levolution
créatrice (1907). En reprenant la distinc-
tion cartésienne entre substance étendue
et substance pensante, tout en apportant
une critique des catégories aprioriques
kantiennes, Bergson fait une distinction
radicale entre espace (qui serait caractéris-
tique des choses extérieures) et temps (qui
serait caractéristique de la conscience). Les
choses extérieures « étendues » supposent
une connaissance spatiale, quantitative et
atomiste, qui divise et isole les objets et les
qualités. Par contre, lorsquelle tente de se
connaitre soi-méme, la conscience constate
que ses états se déroulent de maniére suc-
cessive, qu’ils sont qualitatifs, intégraux et
indivisibles. Le flux des états de conscience
compose ce quon appelle la « durée », la
manifestation subjective de la temporalité.
La connaissance du monde extérieur est
régie par lintellect et elle fait I'objet de la
science. Lexploration de I'univers intérieur,
elle, se sert plus volontiers de I'intuition et
fait lobjet de la métaphysique. De cette
maniére, Bergson réassigne la métaphy-
sique classique, de nature ontologique, a



68

la psychologie humaine, qui devient ainsi
un champ de recherche autonome, possé-
dant ses propres catégories et son univers
spécifique.

En s’appuyant sur I'idée que les phé-
nomenes de la conscience appartiendraient
en fait au « domaine du flux héraclitéen »,
Husserl pose les assises d’'une « phénomé-
nologie de la conscience ». Au-dela du vécu
et des données immédiates de la conscience,
il se propose de parvenir a la « couche
nucléaire » centralisatrice du psychisme
humain, celle que William James appelait
le « self of the selves » ou « the Thinker ».
Ce noyau actif de la conscience, qui serait
en méme temps Iélément responsable de la
cohérence du flux de la conscience et de la
mémoire, est identifié par Husserl dans ce
que Kant appelait « le Moi transcendan-
tal ». La révélation de ce noyau essentiel
exige une double « époche » : il s’agit, d'une
part, d’'une réduction phénoménologique
mettant entre parenthéses la réalité exté-
rieure afin d’isoler strictement la vie de
lesprit par rapport a l'existence naturelle et
sociale et, de l'autre, d’une réduction eidé-
tique, censée révéler le Moi transcendantal
dans le flux noétique.

Finalement, la psychologie de la « pro-
fondeur » (P. Janet, Th. Ribot, W. Wundt
etc.), la psychanalyse de Freud et de Jung,
par la suite, et, dans son ensemble, tout
le mouvement psychanalytique nous ont
légué I'appareil conceptuel nécessaire pour
analyser les formations et les complexes
de ce quon a défini comme le Ca ou I'in-
conscient (personnel et collectif).

Toutes ces nouvelles idées et théories
ont infléchi de maniére radicale le role
et la thématique de la littérature. (D’ail-
leurs, rappelons qu'Henri Bergson a regu,
en 1927, le prix Nobel de... littérature !)
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La poésie symboliste et, plus tard, celle
moderniste exigeaient déja que le poete
enregistre les sensations, les synesthésies,
les fantasmes et les visions les plus spon-
tanées de la vie de I'ame. Pour Mallarmé
ou Valéry, lécriture était censée devenir
une sorte d'oscillographe de la vie de 'dme,
tandis que I'abbé Henri Bremond donnait
« I'ineffable » — les états intérieurs flous et
fugitifs — comme le véritable objet de la
poésie. Le défi a été repris ensuite par la
prose, surtout par le roman moderne. A
quelques exceptions prés, dans la littérature
antérieure, prémoderne, la vie de 'ame des
personnages n'avait jamais fait lobjet d’une
approche directe. Les écrivains préféraient
plutot « promener le miroir » de la prose
« le long d’un chemin » (le roman, selon
Stendhal, serait « un miroir qu'on proméne
le long d’un chemin ») dans le but de reflé-
ter la réalité extérieure. Le vécu intérieur
des personnages était suggéré de maniére
indirecte soit par la description des faits
et des gestes ou par la reproduction des
dialogues, comme dans le réalisme com-
portementaliste, soit par des « corrélats
objectifs » (selon la formule avancée par
T. S. Eliot), soit par la projection de fan-
tasmes inconscients dans des étres et des
décors fantastiques, comme dans le haut
romantisme.

Le déplacement du point de vue
auctorial vers lintériorité a conduit 2
Iémergence d’une littérature compleéte-
ment différente par rapport aux maniéres
décrire des époques passées. La littérature
psychologique avait comme but la repro-
duction de la vie intérieure, une incur-
sion dans l'univers de I'dme, dans le flux
de conscience (des personnages), dans la
durée psychique. Pour donner un nom a ce
« retour a lintériorité » (comme l'appelle
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Erich Kahler) ou a ce « principe d’inter-
nalisation » (selon Thomas Mann), Paul
Bourget emprunte une formule déja avan-
cée par Edmond de Goncourt et consacre,
dans les Essais de psychologie contemporaine
(1883) et les Nouveaux Essais de psychologie
contemporaine (1886), le syntagme « roman
psychologique ». Plus tard, divers théori-
ciens et critiques littéraires se sont évertués
a identifier les instruments narratifs et les
techniques discursives employés par les
écrivains afin de reconstituer la phénomé-
nologie des faits de conscience et d’ima-
giner un décor tout nouveau, entiérement
différent par rapport aux représentations
réalistes ou fantastiques antérieures. Selon
Robert Humphrey, I'un des théoriciens de
cette littérature, le « flux de conscience » est
un « sujet » (« subject matter ») et non une
technique littéraire (Humphrey, 1962, 4-5)
tandis que Melvin Friedman attire I'atten-
tion sur le fait que le courant de conscience
représente un genre narratif a part entiére,
a la différence d’autres termes tenus pour
synonymes et qui ne sont que des procédés
employés pour reconstituer « une tranche
de vie intérieure » (Friedman, 1955, 3).
Parmi les techniques narratives les plus
connues permettant de reproduire « des
tranches de vie psychique », il y a l'ana-
lyse intérieure ou psychologique (a travers
laquelle un narrateur omniscient rend a la
troisitme personne le courant des pensées
du personnage), le monologue intérieur
(qui reproduit les pensées du personnage
soit directement 4 la premiere personne
soit indirectement, a la troisi¢me personne,
A travers le discours indirect libre), le flux
de conscience (une transcription directe
de ces pensées, manquant parfois de syn-
taxe), la reproduction des « impressions
sensorielles » (le « cinéma intérieur » des
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sensations et des images regues du dehors
par le personnage narrateur), les lettres,
les journaux intimes, les confessions ou
les témoignages « spontanés » (oraux ou
écrits, faits pour soi-méme ou dans la
présence d’un témoin). Dans une analyse
systématique et plus large des « modes de
représentation de la vie psychique dans
le roman », Dorrit Cohn mentionne des
techniques tant a la premiére qu’a la troi-
siéme personnes : le psycho-récit ou I'ana-
lyse intérieure (« le discours du narrateur
sur la vie intérieure d’'un personnage »),
le monologue rapporté ou le monologue
intérieur (« le discours mental d’un per-
sonnage »), le monologue narrativisé ou le
discours indirect libre (le « discours mental
d’un personnage pris en charge par le dis-
cours du narrateur »), la perception narrati-
visée (a savoir la reproduction des percep-
tions conscientes d’un personnage qui sont
présentées de maniere quon ait Iillusion
d’un récit objectif mais qui, & une analyse
plus attentive, apparaissent plutét comme
une « transcription » de la conscience et
moins comme une transcription de la réa-

lité) (Cohn, 1978, 21-126 ; trad. fr., 1979,
25-29).

Lessor du roman psychologique
dans la littérature roumaine

a littérature roumaine n’a pas tardé

de faire sien ce nouveau paradigme.
Tres tot déja, les concepts introduits par
Bergson commencent a attirer bien des
théoriciens et des philosophes roumains,
parmi lesquels nous pouvons mentionner
Constantin ~ Ridulescu-Motru  (Proble-
mele psibologiei [Les Problemes de la psy-
chologie], 1907), Constantin Antoniade
(Filozofia Iui Bergson [La Philosophie
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de Bergson], 1910), I. Botez (dans Viata
roméneascd, 1912), lon Albu [un pseudo-
nyme de Lucian Blaga] (Reflexii asupra
intuitiei lui Bergson [Quelques réflexions
sur l'intuition de Bergson], 1914), Lucian
Blaga (Ceva despre filosofia lui H. Bergson
[Quelques notes sur la philosophie d’'Henri
Bergson], 1915), 1. Petrovici (Filosofie si
stiinga [Philosophie et science], 1923),
G. Ibriileanu (Influente striine i realititi
nationale [Influences étrangeres et réalités
nationales], 1925), Tudor Vianu (Gene-
ratie 5i creatie. Contributii la critica timpului
[Engendrer et créer. Quelques contribu-
tions a la critique du temps], 1936).
Quoiqu’ils aient correctement saisi la
mutation en train de se produire avec I'ap-
parition de la littérature d’analyse psycho-
logique, les critiques de Iépoque sont restés
plutot réservés a son égard, en reconnais-
sant ses mérites mais en la subordonnant 2
d’autres formes d’invention qu’ils tenaient
pour bien supérieures a celle-la. Ainsi,
dans son étude Creatic si analiza [Créa-
tion et analyse] (1930), Garabet Ibrii-
leanu commence par faire une distinction
pertinente entre la littérature reflétant les
personnages de lextérieur (« le compor-
tementalisme ») et celle qui analyse leur
ame (« I'analyse »). Dans le méme sens, il
distingue entre deux types d’écrivains : les
« moralistes » qui créent des typologies
humaines simplifiées et géométriques et
les « analystes » du type de Dostoievski
ou de Proust qui pratiquent l'observation
intérieure. Il identifie d’ailleurs correc-
tement les sources théoriques des tech-
niques d’introspection dans les essais de
William James (le continuum psycholo-
gique), d’'Henri Bergson (la durée, I'intui-
tion) et d’Edmund Husser]l (Ia réduction
eidétique) et dans les courants dominants
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a époque, en particulier I'intuitionnisme,
Iénergétisme, la phénoménologie, le volon-
tarisme, le personnalisme et une certaine
partie de la psychanalyse. La révolution
apportée par Marcel Proust ne consis-
terait pas tant dans la « plongée » dans
Iinconscient que le romancier frangais
aurait pratiquée que dans sa capacité de
transformer les états d’ame dans un récit,
de narrativiser la conscience, de créer des
« mondes de 'Ame » autonomes. Ibriileanu
dévie pourtant de son opposition initiale,
en remplacant le concept de « comporte-
mentalisme » par celui de « création ». Par
ce dernier, il comprend « la quantité de vie
transposée dans un roman », a savoir la
capacité de Iécrivain de créer des mondes
fictionnels. Or, selon le critique roumain,
« la création est supérieure a l'analyse »
(Ibriileanu, 1976, 221). De cette maniére,
la distinction fonctionnelle entre compor-
tementalisme et analyse psychologique est
remplacée de maniére sophistique par celle
entre création et analyse. Si, envisagés dans
les termes de la premiere opposition, Tols-
toi ou Balzac auraient été tout a fait égaux
ou équivalents a Dostoievski et a Proust,
les choses ne sont plus de méme dans la
deuxiéme opposition, qui sert d’ailleurs a
Ibriileanu pour justifier son parti-pris pour
ceux premiers, tenus pour des écrivains
supérieurs aux deux autres.

En bon praticien de la théorie du
synchronisme culturel, un autre critique
roumain, Eugen Lovinescu prend acte lui
aussi des mutations qui se font ressentir
dans le roman occidental mais, en essayant
de transposer le concept de courant de
conscience dans la littérature roumaine,
il arrive a son tour 2 en déformer le sens.
Ainsi, a lencontre de ce qui se passait
dans d’autres courants littéraires roumains
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(surtout samanatoriste et poporaniste), la
littérature roumaine (notamment celle
attachée a la revue Sburitorul) parcourrait
une évolution allant du rural vers 'urbain
(en ce qui concerne le décor dominant) et
« du sujet vers lobjet ou du lyrisme vers la
véritable littérature épique » (Lovinescu,
1973, 9). Le probléme qui se pose est que,
manquant d’informations suffisantes pour
pouvoir bien saisir la spécificité de la prose
psychologique par rapport a la littérature
d’inspiration réaliste, Lovinescu super-
pose cette opposition a celle faisant la dis-
tinction entre une littérature subjective,
entendue comme du lyrisme mineur, et
une littérature objective, qui représenterait
« Iépique dans toute sa pureté ». Ainsi, il
critique Felix Aderca pour avoir parcouru,
de Domnisoara din strada Neptun [La Jeune
demoiselle dans la rue de Neptune] jusqu’a
Omul descompus [UHomme décomposé],
une « évolution 2 rebours » (2 savoir une
involution allant de l'objectif vers le sub-
jectif) sous linfluence de « la derniere
nouveauté de la psychologie proustienne
selon laquelle on nexpose pas les faits
suivant leur ordre chronologique mais en
vertu des associations provoquées par la
nature des états d’ame qu'ils ont sollicités »
(Lovinescu, 1973,222). Suivant toujours le
méme raisonnement, il apprécie Horten-
sia Papadat-Bengescu pour son évolution
allant du lyrisme poétique de ses premiers
recueils de récits jusqu’au réalisme glacial
présent dans le cycle des Hallipa, alors que,
dans le cas de Liviu Rebreanu, il marque
sa préférence pour la « création objective »
de Ion qu’il gotite davantage que les ana-
lyses psychologiques présentes dans Pidu-
rea spanzuratilor [La Forét des pendus] ou
dans Ciuleandra (qui « a l'air d'une expé-
rimentation psychologique développée de
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maniére artificielle mais traitée avec élé-
gance », Lovinescu, 1973, 268).

Le plus important promoteur de
la « nouvelle structure » proposée par le
roman psychologique a été Camil Petrescu.
Dans son essai « La nouvelle structure et
I'ceuvre de Marcel Proust » (1935), il a
imposé l'art poétique de la littérature psy-
chologique. De par sa formation philoso-
phique, lécrivain roumain part lui aussi
(tout comme Lovinescu) de la thése du
ralliement (de la « synchronisation ») de la
littérature roumaine a lesprit de Iépoque.
Silalittérature traditionnelle était marquée
par les idéaux du rationalisme classique,
la nouvelle littérature se place dans les
courants contemporains de la philosophie
de la vie (Lebenphilosophie), de Tirration-
nel, du vitalisme, de l'intuitionnisme, de
lorganique et de la psychanalyse, dévelop-
pés par Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey,
Bergson, Husserl ou Freud. A lencontre
pourtant des théses de Lovinescu, qui était
en faveur d’une évolution allant du subjec-
tif vers lobjectif, Camil Petrescu considére
que la grande mutation en psychologie est
provoquée par « la nouvelle structure » qui
mise « considérablement sur la subjectivité
a la place de lobjectivité » (Camil Petrescu,
1971, 18). La durée bergsonienne, la réalité
phénoménologique husserlienne, le flux de
conscience ou le vécu du sujet deviennent
le champ d’investigation (du Moi) privilé-
gié par les écrivains se réclamant de Proust.

Le roman psychologique a été au coeur
du débat lié aux nouvelles classifications
entreprises par plusieurs critiques activant
pendant lentre-deux-guerres : Pompi-
liu Constantinescu, « Consideratii asupra
romanului romanesc » [Quelques consi-
dérations sur le roman roumain] (1928),
George Cilinescu, « Conditia romanului »
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[La Condition du roman] (1933), Al
Philippide, « Roman de analizi si roman
pur si simplu » [Le roman d’analyse et le
roman en général] (1933), Basil Mun-
teanu, Panorama de la littérature roumaine
contemporaine (1938). Les critiques litté-
raires d’aprés la Deuxieme Guerre Mon-
diale ont repris, affiné et fixé les principales
catégories et concepts du genre. Ainsi,
Dana Dumitriu distingue entre le roman
d’analyse — compris comme un examen
objectif et positiviste des états d’ame — et
le « réalisme psychologique » vu comme
une reproduction du vécu subjectif ou du
processus psychique (Dumitriu, 1976, 51).
De son coté, Al. Protopopescu insiste sur
la diftérence entre un roman psychologique
du type de celui théorisé par Bourget (un
roman d’analyse causale de souche posi-
tiviste des phénomenes psychiques) et le
roman « post-psychologique » de lentre-
deux-guerres (qui se penche sur l'inves-
tigation existentielle, « expérienciste » et
« authenticiste ») (Protopopescu, 2000,
5-6). Afin de trouver un concept fédéra-
teur pour toutes ces techniques (I'analyse
auctoriale du psychisme humain, la repro-
duction directe du courant de conscience),
Gheorghe Lizirescu emploie une expres-
sion englobante, « roman d’analyse psy-
chologique » (Lizirescu, 1983, 23). Dans
son synthése critique Arca lui Noe [Arche
de Noé¢], Nicolae Manolescu déplace le
débat du niveau sémantique (le contenu ou
T'objet de ces romans) vers celui sémiotique
(celui des formes ou des structures narra-
tives). Plus précisément, il désigne par le
syntagme littérature « dorique » un type
de littérature dans laquelle le narrateur
tend 2 s’identifier 2 un auteur omniscient
démiurge ou impersonnel, et par celle de
littérature « ionique » un type de récit ol
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le narrateur assume le point de vue partiel
et limité d’un ou de plusieurs personnages
(appelés par Henry James des « person-
nages réflecteurs ») (Manolescu, 1981, 18).

Parmi les grands représentants
étrangers de la littérature du courant de
conscience, cest plutdt Marcel Proust et
moins James Joyce ou Virginia Woolf qui
a eu I'impact le plus important sur la lit-
térature roumaine — une littérature qui, a
Iépoque, était en grande partie franco-
phone. A partir des années 30 paraissent
des études et des essais consacrés 2 La
Recherche du temps perdu : mentionnons,
entre autres, Coca Irineu, Marce/ Proust si
romanul inconstientului [Marcel Proust et
le roman de l'inconscient] (1922), Mihai
Ralea, Marcel Proust (1923), Constantin
Stere, In ciutarea timpului pierdut. Din
carnetul unui solitar ITI [A la recherche du
temps perdu. Notes reprises au carnet d’un
solitaire] (1925), Cezar Petrescu, Marce!
Proust si John Ruskin [Marcel Proust et
John Ruskin] (1927), Paul Zarifopol, Gus-
turi §i judecdti. O notd despre Proust [ Gotts
et jugements. Une note sur Proust] (1929),
Dan Botta avec plusieurs articles, 2 com-
mencer par Compozitia operei lui Mar-
cel Proust [La composition de l'ceuvre de
Marcel Proust] (1929), Henriette Yvonne
Stahl, O paraleli intre Proust si Huxley [Un
parallele entre Proust et Huxley] (1933),
Mihail Sebastian, Corespondenta lui Mar-
cel Proust [La correspondance de Marcel
Proust] (1939), s’y ajoutant aussi plusieurs
articles repris par l'auteur dans le recueil
publié a titre posthume Cronici. Eseuri.
Memorial [Chroniques. Essais. Mémorial]
(1972), ou bien Tudor Vianu, Problemele
memorialisticei [Les problemes de lécri-
ture « mémorialiste »| (1941). Dans Arta
prozatorilor romini [IUArt des prosateurs
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roumains] (1941), ce dernier va placer le
« nouveau roman » roumain (Hortensia
Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu) sous linfluence indéniable de
Marcel Proust. Il est pourtant tout aussi
vrai que, sans toutefois nier I'importance
de Iécrivain frangais, plusieurs écrivains
roumains, parmi lesquels Hortensia Papa-
dat-Bengescu ou Anton Holban, refusent
d’accepter sa tutelle sous prétexte qu’ils
auraient écrit leurs livres avant d’avoir lu
son roman. Laffirmation de Holban -
« Jétais en train décrire O moarte care nu
dovedeste nimic avant de connaitre Proust.
Ce sont de simples coincidences. » — est
a prendre avec une certaine réserve, car
le romancier aurait pu la faire justement
par volonté de conserver son individua-
lité et déviter ainsi détre « happé » par le
rayonnement du romancier francais (il est
inquiet que le « roman » de Sandu ne soit
percu que comme un « pale reflet d’'un ori-
ginal magistral »).

Ce changement de « constellation »
imaginaire allant du dehors vers le dedans
implique en méme temps un déplacement
de perspective auctoriale. La littérature
réaliste supposait un chronotope objec-
tif et un narrateur omniscient, en état de
rendre tous les événements du monde
tant physique que psychique. Selon Camil
Petrescu, la littérature moderne, par contre,
est contrainte de se limiter aux seuls faits
de conscience du Moi connaisseur (et nar-
rateur) : « l'artiste ne peut raconter que
sa propre vision du monde. Cest ce que
Proust fait avec fermeté et avec lucidité »
(Camil Petrescu, 1971, 28). D'ou sa célébre
profession de foi en matiere de technique
littéraire : « Décrire seulement ce que
je vois, ce que jentends, ce que mes sens
enregistrent, ce que 707, je pense... Voila la
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seule réalité que je puisse raconter... Mais
celle-ci est la réalité de ma conscience, mon
contenu psychologique... Je ne peux pas
sortir de moi-méme... Quoi que je fasse,
je ne peux décrire que mes propres sensa-
tions, mes propres images. Je ne peux parler
honnétement qua la premiére personne »
(Camil Petrescu, 1971, 27).

Avec lintroduction du « perspec-
tivisme » (la dimension subjective de la
focalisation), les canons de l'art classique
(lunité d’action, de temps et despace,
la typologisation des personnages, leur
réduction a des caractéres unipolaires) sont
remplacés par des structures beaucoup
plus libres et plus ouvertes, parfois méme
incontroélables, censées saisir le courant de
conscience, lécoulement de pensées, de
doutes, d’images, d’aspirations, d’affirma-
tions ou de négations, de souvenirs. Les
« caractéres » unitaires et statiques de la lit-
térature traditionnelle sont remplacés, dans
les romans du cycle des Hallipa d’Horten-
sia Papadat-Bengescu, par des personnages
changeants, avec des facettes multiples et
une pluralité des « Moi » qui ne saurait étre
saisie quen fonction de la prise en compte
de la durée intérieure et des évolutions psy-
chologiques imprévisibles. La méthode la
plus directe pour surprendre ce « présent
total » de 'ame est représentée par les libres
associations, par les « digressions inutiles »
(selon la formule par laquelle Paul Souday
critiquait Proust), par les développements
« anarchétypiques ». Du point de vue des
contenus mentaux représentés, Camil
Petrescu fait une distinction trés révélatrice
alégard de la primauté — aux yeux des écri-
vains roumains — de la littérature francaise
sur celle anglo-américaine :
Joyce que Proust misent sur une écriture du
courant de conscience, chez le premier le

méme si tant
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matériau de la vie intérieure, « est beaucoup
trop pauvre et insignifiant pour justifier
une telle réputation européenne », tandis
que le second se penche sur un matériau
beaucoup plus noble et plus significatif, a
savoir les souvenirs ou la mémoire involon-
taire (Camil Petrescu, 1971, 33-34).

Griéce a de telles influences théoriques
et littéraires mais bénéficiant aussi ample-
ment de « lesprit du temps », la fiction
psychologique a trouvé trés tot un terrain
d’accueil dans la littérature roumaine de
lentre-deux-guerres. A Tavis d’Al. Proto-
popescu, une premiére tentative de ce type
est représentée par le roman Lydda (1904)
de Duiliu Zamfirescu qui s’inspire de Paul
Bourget (Protopopescu, 2000, 10-12).
Selon Gheorghe Lizirescu, parmi les
précurseurs du genre on pourrait compter
des auteurs ayant un profil plutét roman-
tique ou naturaliste comme Pantazi Ghica,
Eminescu, Delavrancea, Vlahuti, Slavici et
surtout Caragiale (voir, par exemple, O ficlie
de Pasti [Un cierge de Paques]). Apres la
Grande Guerre, de nombreux auteurs plus
ou moins importants sont a retrouver dans
ce nouveau « bassin » sémantique, & com-
mencer par Hortensia Papadat-Bengescu
qui se fait remarquer par les accents sub-
jectifs et lyriques de ses premiers recueils
de nouvelles (Ape adinci [Eaux profondes]
(1919), Sfinxul [La Sphinge] (1920),
Femeia in fata oglinzii [La Femme devant
le miroir] (1921), Balaurul/ [Le Dragon]
(1923)) et ultérieurement par l'approche
objective et analytique de ses écrits plus
tardifs : Fecioarele despletite [Les Vierges
échevelées] (1926), Concert din muzici de
Bach [Le Concert de Bach] (1927), Dru-
mul ascuns [La Voie cachée] (1932), Ridi-
cini [Racines] (1938). Il y a ensuite Liviu
Rebreanu avec Pidurea spanzuratilor [La
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Forét des pendus] (1922), Adam si Eva
[Adam et Eve] (1925), Ciuleandra (1927),
Jar [Braise] (1934) ; Cezar Petrescu avec
Omul din vis [LHomme du réve] (1926),
Omul care si-a gasit umbra [LHomme qui a
retrouvé son ombre] (1926), Aranca, stima
lacurilor [Aranca, la fée des lacs] (1928),
Simfonia fantastica [La Symphonie fantas-
tique] (1929) ou Baletul mecanic [Le Bal-
let mécanique] (1931) ; Felix Aderca avec
Omul descompus [LHomme décomposé]
(1925) et Femeia cu carnea albi [La Femme
3 la chair blanche] (1927) ; Camil Petrescu,
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de
razboi [Derniere nuit d’amour, premiére
nuit de guerre] (1930), Patul lui Pro-
cust [Le Lit de Procuste] (1933) ; Anton
Holban, Romanul lui Mirel [Le Roman
de Mirel] (1929), O moarte care nu dove-
deste nimic [Une mort qui ne prouve rien]
(1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei [Les
jeux de Daniela] (paru 2 titre posthume),
Halucinatii [Hallucinations] (1938) ; Gib
Mihiescu, Vedenia [La Vision] (1929),
Bratul Andromedei [Le Bras d’Andro-
meéde] (1930), Rusoaica [La Femme russe]
(1933), Zilele 5i noptile unui student intir-
ziat [Les Jours et le nuits d’'un étudiant
attardé] (1934), Donna Alba (1935), Visul
[Le Réve] (1935) ; C. Fantaneru, Interior
[Intérieur] (1931) ; Garabet Ibriileanu,
Adela (1933) ; Mircea Eliade, Isabel si apele
diavolului [Isabelle et les eaux du diable]
(1929), Maitreyi (1933), Intoarcerea din rai
[Le Retour du paradis] (1934), Lumina ce
se stinge [La Lumiére qui séteint] (1934),
Santier [Chantier] (1935), Huliganii [Les
Hooligans] (1935), Domnisoara Cristina
[Mademoiselle Christina] (1936), Sarpele
[Le Serpent] (1937), Secretul doctorului
Honigberger [Le Secret du Docteur Honig-
berger] (1940), Nopti la Serampore [Minuit
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a Serampore] (1940) ; Mihail Sebastian,
Femei [Femmes] (1933), Orasul cu salcami
[La Ville aux acacias] (1935), Accidentul
[L’Accident] (1940) ; Ury Benador, Subiect
banal [Un sujet banal] (1935); Ion Biberi,
Proces [Le Proces] (1935), Oameni in ceatd
[Des Hommes dans le brouillard] (1937),
Cercuri in apa [Des Cercles dans leau]
(1939), Un om isi triieste viata [Un homme
qui vit sa vie] (1946) ; Octav Sulutiu, Ambi-
gen [Ambigene] (1935) ; Dan Petrasincu,
Singele [Le Sang] (1935), Monstrul (1937)
[Le Monstre], Cora si dragostea [Cora et
Pamour] (1943) ; Max Blecher, Intamplari
in irealitatea imediatd [ Aventures dans l'ir-
réalité immédiate] (1936), Vizuina lumi-
natid [La Taniere éclairée] (paru a titre
posthume) ; Lucia Demetrius, Tinerete
[Jeunesse] (1936) ; Cella Serghi, Pinza
de paianjen [La Toile d’araignée] (1938) ;
Henriette Yvonne Stahl, Steaua robilor
[LEtoile des esclaves] (1934), Intre zi si
noapte [Entre le jour et la nuit] (1942),
Marea bucurie [La Grande joie] (1946) ;
TIoana Postelnicu, Bezna [Les Ténébres]
(1943) ; Ticu Archip, Soarele negru [Le
Soleil noir] (Oameni [Hommes], 1946 ;
Zeul [Le dieu], 1949).

La littérature psychologique
néo-moderniste

a littérature de l'aprés-guerre, avec

I'instauration du communisme, a mar-
qué une rupture radicale par rapport aux
conquétes et aux libertés conquises pen-
dant l'entre-deux-guerres. Dans un systeme
politique totalitaire obsédé de contrdler
tous les niveaux de la société, y compris
lart et la culture, la dictature idéologique
imposait la mise en place d’'un « réalisme
socialiste » ou le narrateur impersonnel

du réalisme traditionnel devenait une
expression de la légitimité historique du
marxisme-léninisme et de la vérité du
parti unique. Vu comme Iémanation d’une
mentalité bourgeoise décadente, le subjec-
tivisme était attaqué de toutes parts ; dans
les rares écrits o celui-ci se frayait encore
un chemin, on faisait attention a le subor-
donner au message idéologique. Ainsi, dans
un roman comme Descult [Les nu-pieds]
de Zaharia Stancu (1948), la perspective
hypocoristique de Darie, lenfant naif qui
vit émotionnellement la révolte paysanne
de 1907, est suffoquée et manipulée par
la perspective du narrateur adulte qui
rationnalise les événements par le crible du
concept de lutte des classes.

Il nest donc pas étonnant que, apres
le hiatus des années 50, la renaissance de la
littérature roumaine vers la fin des années
60 et la reprise du contact avec la littéra-
ture de lentre-deux-guerres aient supposé
entre autres une redécouverte des procédés
de la littérature psychologique, d’une litté-
rature réflexive de l'introspection ayant au
centre le sujet seul face a des institutions
oppressives. Nicolae Manolescu a raison
d’affirmer que le roman marquant le début
littéraire d’Alexandru Ivasiuc, Vestibul
[Le Vestibule] (1967) constitue « la pre-
miére tentative majeure de renouer dans
les années 70 avec la tradition ‘ionique’ a
laquelle le dogmatisme avait temporaire-
ment mis fin » (Manolescu, 1981, II, 238).
En effet,'amour et la mort, les deux grands
thémes de [lécriture psychologique de
lentre-deux-guerres sont repris de maniére
presque démonstrative dans ce roman : le
professeur Ilea, qui tombe amoureux d’une
étudiante en médecine pour qui il com-
pose des lettres qu’il nenvoie jamais, est un
digne successeur d’Emil Codrescu a qui il
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emprunte toutes les obsessions liées a son
age ; le passé traumatique qui hante le pro-
tagoniste et que léros fait remonter a la
surface est représenté par lexpérience de la
guerre vécue de maniére plutdt incohérente,
comme chez Camil Petrescu ou Horten-
sia Papadat-Bengescu. En méme temps,
I'image allégorique par laquelle s'acheve le
roman Cunoagtere de noapte [ Connaissance
de nuit] (1969) ou Ion Marina se projette
soi-méme sous la forme d’un géant para-
bolique progressivement chargé de toutes
les couches de lexistence accumulées au
long de Ihistoire est un hommage, peut-
étre inconscient mais révélateur, rendu 2
Marcel Proust qui achevait La Recherche a
l'aide d’une allégorie similaire.

Il reste que, par rapport au moder-
nisme roumain de lentre-deux-guerres,
la littérature psychologique néo-moder-
niste a sa thématique irréductible. A une
époque ou la censure du parti interdisait
aux écrivains de faire une critique directe
de la société, en les contraignant 4 adop-
ter un style ésopique, Iécriture en prose
n’hésitait pas a débattre des problemes
de conscience comme une modalité indi-
recte de s’attaquer au systéme social mis en
place. Le soi-disant « roman de l'obsédante
décennie » (les années 50, de la dictature
staliniste) semble entreprendre une (psych)
analyse (réussie seulement de maniére par-
tielle vu le manque de liberté d’expression)
de la mentalité collective. Les personnages
d’Alexandru Ivasiuc, d’Augustin Buzura,
de Mircea Ciobanu, de Nicolae Breban et
de tant d’autres sont souvent soit des acti-
vistes de parti soit des victimes du régime
ressentant des complexes dostoievskiens de
culpabilité.

Ivasiuc, par exemple, est obsédé par
la volonté de puissance des détenteurs du
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pouvoir, ainsi que par les réactions des vic-
times face a la contrainte et a la violence.
Ainsi, le professeur Ilea, le personnage
central du Vestibule, est un médecin sur le
front contraint d’assister 2 la torture d’un
saboteur (un illégaliste communiste) ; le
protagoniste masculin du roman LlInter-
valle, Ilie Chindris, est un universitaire qui
prend part de maniere active a l'exclusion
de l'université de sa collégue et bien-ai-
mée, Olga ; Ion Marina, le protagoniste de
Connaissance de nuit, est un activiste devenu
un important homme politique ; Miguel
enfin, dans Le Cancer est un futur dicta-
teur sud-américain. Envisagés comme des
expressions d'un déterminisme historique
de type marxiste, les engrenages politiques
oll tous ces protagonistes sont tenus captifs
sont décrits 4 travers des allégories obsé-
dantes comme la prolifération exponen-
tielle des cellules biologiques, la marche
nocturne dans la boue, la croissance chao-
tique de la ville, la jungle qui envahit des
temples ; et les exemples peuvent conti-
nuer. Obligés de faire face a une pression
toujours croissante, les personnages d’Iva-
siuc vivent le plus souvent un véritable
déchirement intérieur ol leurs sentiments
et leurs émotions (bref, leur humanité) sont
refoulés par une censure qui se prétend
olympienne. Uintrigue de ces romans est
déclenchée au moment o, sous la pression
d’un événement bouleversant ('amour, la
mort, une maladie ou un coup d’Etat), le
masque de la rationalité commence a se fis-
surer et les protagonistes entrent dans un
état de crise, en remémorant et en mettant
en question toute leur existence. Pourtant,
bien qu’ils aient souvent la révélation que
la source de leur trouble intérieur se trouve
dans leur lacheté ou dans leur peur de réa-
gir face a la persécution de gens innocents,
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leur proces de conscience nest pas mené
jusquau bout. Au lieu de se juger en toute
honnéteté, ils transforment leur raisonne-
ment dans une sorte d’« avocat du diable »
qui, selon Sanda Cordos, cherche a trou-
ver une légitimité pour la soumission de
lindividu face au pouvoir dans I'idée de
la nécessité inévitable — ce qui, paradoxa-
lement, au lieu de réhabiliter les victimes,
parvient 4 donner raison aux tortionnaires
(Cordos, 2001, 17).

Augustin  Buzura va encore plus
loin dans la manipulation des procé-
dés de la littérature de lintériorité. Ses
livces publiés avant la Révolution -
Absentii [Les Absents] (1970), Fetele tice-
rii [Les Masques du silence] (1974), Orgo-
1ii [Orgueils] (1977), Vocile noptii [Les Voix
dela nuit] (1980), Refugii [Refuges] (1984),
Drumul  cenugii [Chemin de cendres]
(1988) — sont autant d’expérimentations
sur le « flux » de lesprit, comme I'affirme
Eugen Simion dans une étude de syn-
these : « Le récit nest pas linéaire ; il ne suit
pas un fil épique prévisible mais bien le flux
d’une mémoire ot les faits fragmentaires et
chaotiques du passé se superposent sur les
événements désordonnés du présent. Clest
une maniére de raconter o l'introspection
et la réflexion (le débat moral et social) se
conjuguent avec d’autres formes épiques
dans un roman massif et profond »
(« Romanul social », dans Romdnia lite-
rard, n°15, 1987). Le récit a la troisiéme
personne est presque entierement englouti
par des courants de conscience, des délires,
des réves ou des cauchemars, des souve-
nirs, des confessions, des autoscopies psy-
chologiques, des monologues intérieurs et
des dialogues dans lesquels il arrive que la
réplique d’un seul personnage sétende sur
des chapitres entiers. De tels psycho-récits
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a la premiere personne sont si compacts
et si étendus qu’ils deviennent invraisem-
blables du point de vie psychologique, en se
transformant dans une simple convention
scripturale et dans une clé de lecture.
Lunivers mental de ces personnages
est une réplique en négatif d’une réa-
lité extérieure tout aussi sombre, celle de
« lobsédante décennie » et, ensuite, celle
des années 60 et 70. Eprouvant plus de
courage civique et moral devant une cen-
sure acceptant la critique du passé (sous
le régime de Dej) afin de sauver le présent
(celui du régime de Ceausescu), Buzura
sattaque a4 des sujets sensibles comme la
résistance anticommuniste organisée dans
les montagnes, la « coopérativisation »
forcée, les classes et les groupes sociaux
pauvres comme les travailleurs des mines
ou les paysans, la délation et la terreur, la
persécution par la Securitate, Iéchec et le
suicide, loppression de la femme dans une
société patriarcale brutale et grossiére, etc.
Le monde des personnages de Buzura est
divisé en deux : d'un coté, il y a les oppres-
seurs (des activistes et des propagandistes,
des enquéteurs et des tortionnaires, des
délateurs et des commissaires politiques
tels Varlaam, Radu, Socoliuc, Filipas,
Veza, Redman ou Anton), d’autre cété on
retrouve les victimes (des « koulaks », des
paysans, des travailleurs des mines, des
intellectuels ou des femmes, ou encore des
opposants du régime comme la famille
des Migureanu, le professeur Ioan Cris-
tian, Stefan Pintea, Helgomar ou loana
Olaru). Les témoignages des personnages
de la premiére catégorie sur le passé col-
lectif sont le plus souvent provoqués ou
méme mis en question par un personnage
plus jeune (le représentant symbolique
d’une nouvelle génération qui ne partage
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pas et ne comprend plus le sens derriere
les actions pendant la terreur stalinienne)
comme, par exemple, Dan Toma et Mela-
nia ou Andrei Cristian. Pourtant, méme
¢ils devaient jouer le role de raisonneurs
en état de juger du point de vue éthique
les attitudes et les faits racontés, ces per-
sonnages-témoins tendent le plus souvent
a accepter en grande partie et méme a
empathiser avec les arguments des person-
nages « négatifs » comme Toma ou Rednic
(déchus, il est vrai, de leurs positions d’au-
torité d’autrefois).

Clest la raison pour laquelle l'impres-
sion générale que donne les romans de
Buzura est celle d’'une uniformisation des
culpabilités sociales et morales due a des
arguments comme la pression de I'His-
toire sur l'individu (les tortionnaires se
disculpent en prétendant avoir fait « leur
devoir ») ou de la vulnérabilité de la nature
humaine (personne nest « parfait », on
est tous coupables dorgueil, de dureté,
d’intransigeance etc.). Ainsi, Rednic, 'an-
cien ami et le délateur de Ioan Cristian,
trouve des excuses pour sa lacheté, ses
ressentiments, sa jalousie, sa trahison et
son cynisme en accusant sa victime méme
d’avoir fait preuve dégoisme et de rigidité.
Les probléemes de conscience des oppres-
seurs du roman roumain de « l'obsédante
décennie » représentent une adaptation
aux horreurs du totalitarisme communiste
de la psychologie des « démons » dostoie-
vskiens mineurs tels Fiodor Karamazov,
qui sempeignent a faire culpabiliser leurs
victimes. A leur tour, les victimes sont des
antifascistes (on voit 12 une convention lit-
téraire que Buzura adopte peut-étre pour
apaiser ses censeurs), qui ont combattu
dans la guerre du coté des Soviétiques
— ils sont des communistes honnétes et
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idéalistes, persécutés par les fanatiques, les
arrivistes et les opportunistes du systeme
en place. Au-dela toutefois de cet égalita-
risme éthique, tous les romans de Buzura
décrivent un monde sombre, celui des pay-
sans déracinés, des travailleurs des mines,
des intellectuels suspectés, des diplémés
ratés, des femmes abusées. Or ce pessi-
misme sans issue, représenté a 'aide d’allé-
gories comme les galeries de mine, la boue,
le marais, le nuage de sauterelles ou le can-
cer se mue en accusation générale (indi-
recte, il est vrai) a l'adresse d’'un régime
qui est une source incessante d’angoisses
et de peurs, de tristesses et déchecs, d’'un
sentiment de « manque » vis-a-vis de son
propre destin, d’absence de « refuges » ou
de moments de bonheur, bref d’un horizon
fermé et de mort intérieure.

Avec Istorii [Histoires] (1977-1986),
le roman-fleuve en cinq tomes de Mircea
Ciobanu, le réalisme psychologique de la
deuxi¢me période du communisme rou-
main atteint sa plénitude technique et nar-
rative. Toutefois, §'il est représentatif pour
les vertus et les raffinements du genre, il en
épuise aussi les ressources. Le fil épique de
cette pentalogie se déroule sur une courte
période de temps, depuis la veille de Noél
jusqu'au 3 janvier 1959. Sur cet intervalle
temporel extrémement condensé vient se
greffer, dans un style rappelant le roman
Ulysse de Joyce, tout un léviathan narra-
tif qui raconte, comme dans une sorte de
« compte a rebours », les trois derniers
jours de la vie de Gheorghe Palada. Bien
qu’il soit un roman de famille, ouvrant
de multiples fils narratifs afin de compo-
ser la fresque narrative d’'une époque, le
roman de Ciobanu ne met pas 'accent sur
la dimension épique mais bien sur celle
introspective. L'analyse qui s’y déploie
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est beaucoup plus raffinée que celle des
auteurs de lentre-deux-guerres et « 'écart
en matiére de finesse psychologique » se
fait sentir surtout au niveau des « tech-
niques du courant de conscience qui seront
beaucoup plus audacieuses et plus précises
que celles des Vierges échevelées » I’ Horten-
sia Papadat-Bengescu (Manolescu, 1982,
III). Mircea Ciobanu ne conceptualise
plus la durée intérieure mais essaye de la
surprendre dans un discours imagé et com-
portemental déployé sur un temps psycho-
logique réel. Son roman excelle donc dans
la narrativisation de lintériorité A travers
une juxtaposition intelligente de l'art du
récit et de l'art du portrait.

Possédant une nature chtonienne, le
protagoniste Gheorghe Palada peut étre
défini par deux traits complémentaires, la
puissance et la froideur. Surnommé « le
Grand » par ceux qui lentourent, Palada
domine les gens avec lesquels il entre en
contact et a qui il inspire autant d’admira-
tion que de peur. Une interprétation psy-
chanalytique du personnage nous permet-
tra de placer les ressorts de son caractere
dans le trauma infantile de la perte préma-
turée du peére. La mort du pére oblige l'en-
fant de reprendre, de maniére cedipienne,
la place et les responsabilités du parer dans
la famille. La construction du personnage
suit le modele implicite du Grand Inqui-
siteur de Dostoievski. Sur les chantiers
gigantesques qu’il est censé superviser, le
grand ingénieur Gheorghe Palada prend
la responsabilité de diriger ses subalternes
et d’assurer leur « subsistance » au prix du
renoncement a leur propre volonté. Tous
ceux qui lentourent — y compris ses fréres
— sont conscients de sceller un pacte par
lequel ils cédent leur libre arbitre et I'ini-
tiative en échange du confort quotidien
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et de la sécurité de l'avenir. Avec finesse,
le roman suggere, tout en évitant de les
conceptualiser, les mécanismes collectifs
par lesquels se produit linvestissement
mythique ou méme la divinisation d’un
étre charismatique. En bon connaisseur
des mécanismes par lesquels on arrive a
faire culpabiliser une collectivité et a la
dominer par la peur, Palada se transforme
en un petit dieu terrestre. Se servant de plu-
sieurs personnages intermédiaires comme
autant de boucs émissaires, il entretient un
climat de suspicion générale et contrdle
avec adresse la psychologie de la foule.
Son role de dirigeant sera « consacré » et
validé par le régime communiste, systéme
lui aussi mené par la volonté de diriger la
société tout entiére selon un nouveau pacte
luciférien.

Les conquétes de la technique psy-
chologique seront largement assimilées
par les écrivains roumains de l'aprés-guerre
méme quand ceux-ci se dirigeront vers
d’autres formules narratives (« doriques »
ou « corinthiennes » selon les catégories
de Manolescu). D’autres romanciers qui se
sont (partiellement) rapprochés du theme
de «lobsédante décennie », parmi lesquels il
y a Marin Preda, Constantin Toiu, Nicolae
Breban ou Mircea Biliits, se distancient a
la troisieme personne de leurs personnages
mais n’hésitent pas a se servir au besoin soit
du psycho-récit soit de la confession ou de
la remémoration. Ainsi, Constantin Toiu
construit ses romans Galeria cu vitd silba-
tici [La Galerie de vigne sauvage] (1976),
inso'gitorul [Le Compagnon] (1981), Ob/i-
gado (1984), Ciderea in lume [La Chute
dans le monde] (1987) comme autant de
procés de prise de conscience au cours
desquels la vie et les attitudes des person-
nages sont enregistrées comme a travers
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un prisme par un « compagnon » jouant
le role de confesseur, de scribe, de choeur
antique ou d’instance de jugement moral.
Dans cette position de témoin se retrouve
« la galerie », le sténographe des séances
a I'’Académie, le « tribunal intérieur » de
Bartolomeu Boldei ou de Babis Vitisescu,
le fils qui consigne sur papier les souvenirs
de son pere.

Ainsi, dans le premier roman men-
tionné, la distribution de la fonction auc-
toriale suit un modéle savant, celle-ci étant
partagée tour a tour par deux membres
d’un groupe d’amis appelé de fagcon géné-
rique « la galerie » : d’'une part, Chiril
Merisor qui est 'actant du récit et donc un
narrateur intradiégétique et, de I'autre, Isac
Sumbasacu lequel, confiné dans un fauteuil
roulant, est obligé d’assumer le réle d’un
narrateur extradiégétique, étant a la fois le
témoin et le dépositaire de la mémoire du
groupe. De cette maniére, le caractere frag-
mentaire d’'une psychologie individuelle —
celle qui donnait leur structure composite
aux romans de Buzura — est assumée ici par
instance narrative méme, geste qui est a
lorigine d’une composition baroque, voire
savante, d’'une véritable mosaique de scénes
travaillées selon les formules de la rédupli-
cation, du récit gigogne et de la mise en
abime (Al Cilinescu). Quant aux person-
nages-victimes du roman, ils entrent dans
la catégorie des « hommes sans qualités »,
des individus fragiles qui se retirent d’une
histoire opprimante (la dictature commu-
niste). Ainsi, bien qu’il soit un communiste
convaincu et un fervent défenseur de ses
idéaux purs et naifs (une concession faite
par lauteur a la censure communiste),
Chiril Merisor est exclu du Parti et ensuite
enquété a cause d’'un journal intime o
il se serait exprimé de maniére trop libre
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et trop spontanée. Le sentiment kafkaien
de culpabilité qu’il éprouve le meénera au
suicide, en devenant en méme temps une
métaphore de létat desprit de tous les
excommuniés d’un régime totalitaire.
Quant aux deux romans de George
Balaita, Lumea in doud zile [Le Monde en
deux jours] (1975) et Ucenicul neascultitor
[L’Apprenti désobéissant] (1978), congus
comme des volets d’une fresque roma-
nesque plus ample qui ne sera jamais ache-
vée, ils prolongent de leur coté le proces-
sus de dissolution corinthienne du roman
roumain néo-moderniste. Bien qu’appar-
tenant du point de vue thématique a la
série de « l'obsédante décennie » (I'action
prend place dans les années 50-60 dans de
petites villes ouvriéres, tandis qu'une série
d’insertions appelées des « Fiches de tra-
vail » — puisées, en fait, dans les journaux
de lépoque — reprennent le discours
paranoiaque du régime stalinien), ils n'il-
lustrent pourtant pas le réalisme gris et
« ésopique » du néo-réalisme et se dirigent
vers ce quon peut traiter de réalisme
magique, 4 I'instar d’autres romans comme
La Galerie de vigne sauvage. Méme si cer-
taines allusions  la terreur du régime fonc-
tionnent subrepticement, le récit quitte le
temps historique pour sévader dans un
temps parallele dont la saveur rappelle
celle du conte merveilleux. Les événements
recoivent un halo fantastique et un éclat
intérieur qui préte a Iécriture un air doux et
téérique. Le style chargg et raftiné y contri-
bue A son tour, assimilant les facilités tech-
niques de la remémoration proustienne, du
flux de conscience joycéen et du descripti-
visme du Nouveau Roman. Simple en fin
de compte, le fil narratif se construit par
des « dépots » alluvionnaires et par la jux-
taposition de multiples perspectives. Le



81

Le moi et "autre dans le roman psychologique roumain

récit direct s'imbrique de maniere savante
aux souvenirs et aux perceptions ressen-
ties pendant des moments d’introspec-
tion, de demi-lucidité ou d’hallucination
éthylique du protagoniste, d'une part,
et aux « témoignages » (oraux ou écrits)
d’autres personnages, de l'autre. Grace a
une telle richesse analytique et stylistique,
la psychologie des protagonistes regoit une
ouverture métaphysique et sous la parabole
sociale on pressent le modele mythique.
Capable de prevoir la mort de ceux qui
lentourent, le protagoniste Antipa est un
« fonctionnaire » kafkaien « du néant »,
tandis que 'histoire de sa famille refait de
maniére allégorique la généalogie de la race
humaine, de toute « la lignée d’Adam ».
Louverture métaphysique de la psy-
chologie est a retrouver aussi dans les
romans de Nicolae Breban, Bunawves-
tire [LAnnonciation] (1977), Don Juan
(1981), Drumul la zid [L.e Chemin vers le
mur] (1984). Dans les premiers romans, le
théme de I'amour et de la jalousie ou des
« jeux » de I'amour, si souvent exploité par
les auteurs de lentre-deux-guerres, verse
dans un registre trivial tout en recevant, de
maniére paradoxale, une dimension mys-
tique (tantrique). Les personnages mascu-
lins de Breban sont des manipulateurs de
fantasmes érotiques. Si les protagonistes
de Mihail Sebastian ou de Gib Mihiescu,
pour ne donner que deux exemples de la
littérature similaire de l'entre-deux guerres,
se servaient de la frustration comme d’une
méthode pour contréler leur propre vie
imaginaire, Rogulski, le protagoniste de
Don Juan, emploie linhibition comme
un moyen pour dominer les autres au
niveau affectif. Retarder ou méme sus-
pendre la satisfaction peut conduire a
une forme particuliere d'extase, d’ailleurs

pratiquée par certaines écoles tantriques,
ol lexpérience psychique parvient a se
substituer au contact physique alors que
la vue et I'imagination remplacent l'acte
sexuel proprement dit. Le nouveau « Don
Juan » domine ses victimes par son refus de
mener la séduction jusqu'au bout. Les fan-
tasmes qu'il parvient a créer chez ses parte-
naires maintiennent celles-ci dans un état
de dépendance affective. Refuser de « rece-
voir son paiement » représente en fin de
compte une technique diabolique de domi-
nation puisquelle crée le cadre psychique
nécessaire pour que la femme accepte par
elle-méme le r6le de servante, tandis que
l'acceptation du « paiement », cest-a-dire
'accomplissement sexuel, conduirait a faire
décharger toute la tension du fantasme
asservisseur.

Par contre, dans Le Chemin vers le
mur, le mécanisme de I'annulation de soi,
vu comme une véritable « épreuve » ou
chemin initiatique, fonctionne dans sa
pureté essentielle, métaphysique, dépouil-
lée de tout érotisme. Le protagoniste Cas-
tor Popescu est un « homme sans qualités »
dont la faiblesse « christique » est plus forte
que la volonté de pouvoir de ceux qui l'en-
tourent. Ainsi, tout comme dans le roman
Lumea in doud zile de George Biliiti on
pouvait entrevoir dans 'homme Antipa
le mythique ange de la mort, chez Nico-
lae Breban dans le personnage Castor,
incarnation de ’homme banal vivant dans
un monde concret, commence 4 émerger
Pollux, le frére divin. Pourtant, comme on
vit 4 une époque de « l'apocalypse apres
Nietzsche » et de la mort de Dieu, la
transcendance divine demeure vide. Si les
romans de léros idyllique ou romantique
puisaient leur force dans Iénergie vitale
de la libido, les romans psychologiques
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modernes de la jalousie et de la haine sont
empreints du principe contraire, celui de la
mortido, du soleil noir non de I’étre, mais
du néant.

Comme dans le cas de Mircea Eliade
pendant lentre-deux-guerres, les auteurs
de « I'obsédante décennie » recourent a des
techniques psychologiques dans le cadre
d’un pacte de lecture non seulement réa-
liste mais aussi fantastique ou allégorique.
A partir de ses récits fantastiques recueillis
dans le volume Straniul paradis [Létrange
paradis] (1942), Laurentiu Fulga réus-
sit 2 échafauder tout un univers narratif
intérieur qui sera enrichi grace surtout a
Alexandra si infernul [ Alexandra et l'enfer]
(1966), Moartea lui Orfeu [La Mort d’Or-
phée] (1970), Fascinatia [La Fascination]
(1977), Salvati sufletele noastre [Sauvez nos
ames] (1980) et E noapte si ¢ frig seniori [11
fait sombre et froid, messeigneurs] (1984).
Ancrée dans un vécu biographique comme
la Seconde Guerre mondiale (Fulga avait
combattu sur le front de 'Est) ou les per-
sécutions pendant la période stalinienne,
« lécriture de Laurentiu Fulga circonscrit
un espace de projections obsessionnelles et
cauchemardesques issues d’une conscience
traumatisée. [...] Une mémoire bles-
sée et souffrante. La force de I'assaut des
souvenirs apocalyptiques, affirmait-il, ne
diminue pas avec le temps, tandis que les
traumatismes intérieurs provoqués par la
guerre sont irréparables » (Mircea lorgu-
lescu). En se servant du récit a la premiere
personne, ponctué¢ par des remémora-
tions, des récits de réve, des délires et des
insertions savamment dosées de pensées
personnelles et de commentaires contra-
punctiques sur le monde extérieur, le
romancier oppose a « lenfer » représenté
par les atrocités commises sur le champ de
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bataille ou par les arrestations et les tor-
tures de la Terreur stalinienne, une figure
féminine idéalisée et radieuse. Nous avons
ainsi lexemple d’Alexandra (le nom arché-
typal donné a toutes les bien-aimées des
protagonistes des sept récits inclus dans le
roman homonyme) ou d’Elle dans I/ fait
sombre. .., autant d’avatars modernes des
figures de Béatrice ou de Laure. Comme
ces figures rédemptrices appartiennent a
un autre monde, fiit-il celui des fantasmes
ou des ombres, la narration suit en filigrane
une descente orphique aux enfers par le
« couloir » de la mort jusque chez le « Vieil
Homme » ou les Seigneurs de I'au-dela.
De son c6té, D. R. Popescu construit
lui aussi dans ses romans « cycliques » (F
(1969), Vanditoarearegali[La Chasse royale]
(1973), Ploile de dincolo de wvreme [Les
Pluies au-dela du temps] (1976)) un pays
mythique autour des villages de Campulet,
Turnuvechi, Lizireni et Braniste, sorte
d’équivalent roumain des chronotopes plus
célebres comme le comté de Yoknapataw-
pha de Faulkner ou le village de Macondo
de Garcia Mérquez. Les intrigues narra-
tives sont toujours tissées autour des abus
du régime communiste connoté a travers
des symboles comme la rage des chiens ou
la peste. Les rapports entre les activistes
tortionnaires (Moise, Gilitioan) et leurs
victimes (Calagherovici, Horia Dunirintu,
Haralamb) passent, comme chez Buzura,
par le crible du jugement d’'une généra-
tion postérieure (Ticu Dunirintu, Nica-
nor) intéressée de reconstituer la vérité
historique. Les stratégies complexes d’un
« poly-perspectivisme » poussé jusqu'a
la fragmentation d’un récit composé de
souvenirs, monologues, confessions, psy-
cho-récits, réves ou hallucinations sont
« assaisonnées », comme par un ingrédient
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servant a faire croitre la tension du réel,
par divers épisodes fantastiques (l'acci-
dent provoqué par Ticu Dunirintu dont
la victime transportée en ville sévanouit
comme un fantéme, les spectres de Moise
et des deux vieilles sceurs qui emmeénent en
voiture I'ami de Ticu, la cadavre caché et
enfoui dans le ventre d’un cheval etc.).
Dans le roman d’Octavian Paler, Viata
pe un peron [La Vie sur un quai] (1981),
le fantastique recoit une dimension allé-
gorique, tout comme dans Le Désert des
Tartares de Dino Buzzati. La gare aban-
donnée et isolée du reste du monde est une
parabole du totalitarisme ressenti comme
un désert extérieur et intérieur tandis que
les charmeurs de serpents, comme d’ail-
leurs la secte des mendiants dans Biserica
neagrd [L’Eglise noire] d’A. E. Baconsky,
sont une métaphore de la dictature prolé-
taire. Rédigé comme un journal intime ou
comme une confession, le roman de Paler
envisage l'univers spirituel des protago-
nistes comme une oasis opposée a la déser-
tification et finalement a la mort (« En fait,
jécris comme si je parlais. Autour de moi
tout est désert et si ’homme ne parle pas,
ne fat-ce que de temps en temps, il meurt »,
p. 7). Cest une allégorie kafkaienne et exis-
tentialiste de 'aliénation de ’homme et de
sa fuite d’'une Histoire oppressive.
Evoquant les romans « minimalistes »
des psychologies atrophiées de
Samuel Beckett, Molloy ou Malone meurt,
le micro-roman Pind la disparitie [ Jusqu'a
la disparition] (1968) de Vintili Ivin-
ceanu suit jusqu’a leur « disparition » tant
le destin d’'un personnage (Ion Dragalina)
que le discours narratif méme. A travers
son protagoniste donné pour un illéga-
liste communiste torturé par la Sécurité de
I'Etat (un stratageme narratif lui servant

avec

probablement 4 contourner la censure du
régime), [écrivain dénonce en fait la condi-
tion des personnes persécutées par la Secu-
ritate et soumises aux horreurs des prisons
comme celle de Pitesti dans les années 50 :
« Inquiétude, confusion, délire et syncope.
Transfusion de sang. Fiévre, frisson, fris-
son, fiévre, vers intestinaux, éruption trai-
nante, capillaires cassés, des parasites dans
les alvéoles du poumon gauche, perfora-
tion de la paroi intestinale, migration des
vers, canal cholédoque obstrué, les régions
temporales et les joues sont flétries, les
yeux sont ternes et enfoncés, gout altéré,
crampes des doigts, téte lourde, crise
d’asthme, la conductibilité du tissu spéci-
fique diminue » (p. 51). Vintild Ivinceanu
recourt a la technique onirique telle qu'elle
avait été définie par ses camarades Dumi-
tru Tepeneag et Leonid Dimov, afin de
reconstituer le flux de conscience du per-
sonnage. Dans ce délire prolongé, dans cet
état déréalisé, les objets et les événements
du monde extérieur apparaissent comme
filtrés par le voile noir du cauchemar, la
syntaxe des épisodes imitant le caractere
imprévisible des associations dans les réves.

La littérature psychologique
postmoderne et postrévolutionnaire

prés un élargissement massif dans

la littérature néo-moderne, le « bas-
sin » sémantique du psychologisme cesse
de monopoliser I'imaginaire des écri-
vains, souvrant sur un delta fait de bras
et découlements individuels. Les grands
courants qui émergent au début des années
80 envisagent la vie subjective et les états
de conscience plutét comme des décors
ou des compléments discursifs, désor-
mais traités avec le raffinement donné
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par I'assimilation de la tradition narrative.
Représentative pour le postmodernisme
roumain, la « génération 80 » laisse de coté
le grand théme de « lobsédante décennie »
— le Bildungsroman de lintériorité, de
méme que la littérature d’évasion ou méta-
physique, pour se pencher désormais sur la
vie quotidienne, la transcription des événe-
ments contemporains et I'uomo qualunque,
dépourvu de toute profondeur psycholo-
gique abyssale.

Néanmoins, chaque fois qu'ils res-
sentent le besoin d’adopter une perspective
subjective, les écrivains roumains recourent
avec succes a lexercice de l'introspection.
Faisant partie d'une génération inter-
médiaire, celle des années 70, Gabriela
Adamesteanu fait preuve dans toute son
ceuvre — a commencer par Dimineata pier-
dutd [Une Matinée perdue] (1983) et a
culminer par Fontana di Trevi (2018) — de
sa capacité de compléter, voire de remplacer
la perspective objective et impersonnelle
par le discours subjectif et polyphonique
de personnages souvent placés dans des
relations complexes de haine et d’amour,
ou par les raffinements « corinthiens »
d’un narrateur intradiégétique (devenu
personnage dans son propre livre). Le
théme du vécu érotique torturé sera repris
par plusieurs poetes de la « génération des
quatre-vingtards » attirés aprés les années
2000 par la formule de la prose. Dans
Acasd, pe campia Armaghedonului [Notre
maison, dans la plaine de ’Armageddon]
(2011), Marta Petreu présente ainsi, a
partir d’'une perspective intensément sub-
jective avec des accents biographiques, le
destin de plusieurs familles habitant un
village transylvain. Dans Supa de la miezul
noptii [La Soupe du minuit] (2017), elle

décrit la relation entre un homme (IMarcu)
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et, d’une part, ses amantes et ses épouses
successives (Maria, Pauline, Todora) et,
de l'autre, sa fille Olga, en se servant dans
ce but d’un dispositif narratif prismatique
censé conjuguer les perspectives indivi-
duelles de tous les personnages dans un
ensemble de monologues intérieurs, de
confessions et d’analyses personnelles a la
fois complémentaires et antithétiques. Les
raffinements du psycho-récit a la premiere
ou 4 la deuxiéme personne sont exploités
également par d’autres auteurs contem-
porains 2 elle, parmi lesquels Dora Pavel,
Pudri [Poudre] (2010), Octavian Soviany,
Viata lui Kostas Venetis [La Vie de Kostas
Venetis] (2013) et Moartea lui Siegfried
[La Mort de Siegfried] (2015) ou Magda
Carneci, FEM (2014).

Le cas le plus éloquent déloigne-
ment (partiel) de l'esthétique quatre-ving-
tarde de la « descente dans la rue » et de
la fragmentation textualiste et d’utilisation
extensive des techniques psychologiques
pourrait étre celui de Mircea Cirtirescu,
vu pourtant comme le porte-fanion des
80. Dans ses grands romans Orbitor (Aripa
stanga [UAile gauche] 1996, Corpul [Le
Corps] 2002, Aripa dreapta [LAile droite]
2007) et Solenoid [Solénoide] (2015), il
assume deés l'incipit un style proustien
fondé sur la remémoration et le vécu inté-
riorisé des événements narrés. Ses romans
sont autant de flux de conscience alluvion-
naires qui accumulent les expériences, les
sensations, les réves et les délires du narra-
teur, et auxquels s’ajoutent les consciences
d’autres personnages et d’autres familles
dans un mouvement dexpansion qui va
jusqu’a occuper I'univers entier. Uauteur de
Tot [Tout] (1985) attrape lentiere réalité
dans la sphére dexpansion de sa subjec-
tivité, son esprit sélargissant jusqu'a faire
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concurrence au logos divin. Lunivers, lui,
devient alors un chronotope psycholo-
gique gigantesque : « Car la Divinité est
un cerveau énorme, une méduse solennelle
ayant des milliards de sens et glissant dans
la nuit abyssale, faiblement éclairée par des
ampoules émanant une couleur bleutée. Sa
coupole palpite légeérement et sa transpa-
rence nest rien d’autre que de 'amour doré.
Une méduse énorme qui pense ».

Dans [Exuvies] (1997),
Simona Popescu construit elle aussi un uni-
vers fantasmagorique fait des perceptions
et des fantasmes miraculeux de l'enfance
et de l'adolescence, per¢u de lintérieur
comme 2 travers une sorte de kaléidoscope.
Dans Transparenta [La 'Transparence]
(2018), une reconstruction proustienne
et sabatienne d’une ville de Sibiu ampli-
fiée de maniére hallucinante, Radu Vancu
imagine de son coté des chronotopes dont
lempreinte extrémement subjective les
rapproche dans une certaine mesure de
ceux du réalisme magique. A une pratique
similaire s’adonne Horea Poenar qui, dans
Locuri blinde pentru Aura [Des Endroits
doux pour Aura] (2018), reconstitue de
maniére prismatique une histoire tragique
pendant « lobsédante décennie », dans
laquelle les états d'esprit sont traduits par
une appréhension sensorielle du monde
tandis que lespace géographique semble
seffacer 4 la maniere d’'une photographie
décolorée.

La génération des années 2000 débute
a son tour en sorientant de maniére pri-
vilégiée vers la représentation de la réalité
quotidienne banale ou méme triviale, tout
en exprimant son choix d’une poétique
narrative minimaliste, d'essence « misé-

Exuvii

rabiliste » et « fracturiste », trés en accord
avec la nouvelle vague dans le cinéma

roumain, fortement appréciée a I'étranger.
Et pourtant, vers la fin de la premiere
décennie et ensuite tout au long de la deu-
xiéme, la perspective subjective recom-
mence 2 se faire sentir dans la littérature
roumaine du nouvel millénaire. Les jeunes
auteurs w'hésitent pas a se servir de tous
les mécanismes offerts par le récit psycho-
logique, en cherchant ainsi a transpercer
la surface ou « Iécorce des choses » (pour
emprunter le titre d'un roman d’Adrian
Otoiu) afin de parvenir dans l'intériorité
des personnages. Placés dans un milieu
extérieur misérable, dans des univers en
décomposition, les personnages sont a leur
tour des étres « minimalistes », provenant
soit de milieux marginalisés, soit de villages
abandonnés, de quartiers populaires ou de
familles vulnérables, bref d’une (sous-)
humanité opprimée. Nous pouvons men-
tionner dans ce sens les livres d’Ovidiu
Nimigean, Rdddcina de bucsau [La Racine
de spartier] (2010 ; une introspection dos-
tofevskienne dans lenfer et le purgatoire
de I'ime) ou de Cosmin Perta, In urmd nu
mai e nimic [I1 0’y a plus rien derriere nous]
(2014 ; un roman d’apprentissage post-
moderne racontant, comme certains cri-
tiques affirment, non pas tant une forma-
tion quune dé-formation spirituelle). Le
cycle de Cristian Fulas, composé de Fisii
de rusine [Lambeaux de honte] (2015), Ce:
frumosi si cei buni [Les Beaux et les bons]
(2017) et Dupa plins [Apres les larmes]
(2019) reconstitue l'univers atrophié d’'un
personnage désemparé en proie a la dépen-
dance alcoolique, a linstabilité et a l'alié-
nation mais qui semble trouver une issue a
travers la narrativisation méme de la crise.
De son coté, Lucian Dan Teodorovici
propose dans Ce/ care cheamd ciinii [Celui
qui fait revenir les chiens] (2017) un récit
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autobiographique transfigurant au niveau
littéraire les états provoqués par une ter-
rible maladie.

Si certains écrivains provenant des
générations antérieures filtraient la réalité
immeédiate de la société communiste par
le crible de la conscience de personnages
adultes, en état de porter un jugement
éthique sur le monde environnant (dans
la mesure ou la censure leur permettait de
le faire), plus d’un écrivain de la généra-
tion des années 2000 semble abandonner
la perspective accusatrice et moralisatrice
pour revoir Iépoque totalitaire avec l'ceil
de lenfant qu’il était a Iépoque. Appa-
rait ainsi un contraste troublant entre
une réalité qui, sous l'ceil lucide du lec-
teur, s'avere en effet déprimante et une
vision infantile innocente, parfois méme
téérique. Les ressources de la technique
hypocoristique avaient déja été largement
exploitées par Norman Manea dans
Octombrie, ora opt [En octobre, & huit heures,
traduit en francais sous le titre Le 7hé de
Proust] (1981), un recueil de nouvelles et
de récits courts congus comme autant de
bréves visions fulgurantes enregistrées par
écrivain-enfant pendant sa déportation,
avec sa famille, en Transnistrie a Iépoque
du régime d’Antonescu. Dans des romans
comme Degete mici [Petits doigts] (2007)
et Toate bufnitele [ Tous les hiboux] (2012),
Filip Florian reconstruit le communisme
tardif 4 travers la lentille brouillée et floue
de l'enfance et de I'adolescence. La nos-
talgie du passé personnel (récupéré par la
perspective auctoriale) entre dans une col-
lision discrete avec le décor social (enregis-
tré visuellement sans pourtant étre jugé de
maniére explicite). Le petit monde de la
famille, des amis et des relations vécues au
niveau individuel pendant le communisme
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et/ou le postcommunisme est aussi le
sujet et le décor des textes d’Adela Gre-
ceanu, Mireasa cu sosete rosii [La Mariée
aux chaussettes rouges] (2008), un roman
polyphonique qui enregistre les voix et les
sensations d’une galerie de personnages
téminins ; de Veronica D. Niculescu, Spre
vdi de jad si silbatie [Vers des vallées de
jade et d’ivraie] (2016), une sublimation
de lenfance grisitre a travers une intro-
version féérique et poétique ; d’Andreea
Risuceanu, O formad de viati necunoscuti
[Une Forme de vie inconnue] (2018),
mettant en scéne une série de portraits de
femmes en train de s’analyser ; ou enfin de
Ioana Nicolae, Cartea Reghinei [Le Livre
de Reghina] (2019), qui se veut une explo-
ration, avec des accents autobiographiques,
de I'ame d’une meére vivant dans un vil-
lage transylvain a travers « une incursion
faulknerienne dans un esprit mélangeant
les époques et les émotions » dans le but
d’interroger « une vie, un destin, une trace
que 'humanité des personnages laissent
(ou non) dans le monde » (la quatriéme de
couverture).

Plus Iécart entre la capacité denten-
dement du narrateur enfant et le monde ot
il vit est grand, plus le choc émotionnel du
lecteur sera fort. Il y a aussi d’autres écri-
vains roumains qui vont s’arréter avec beau-
coup de finesse sur les traumas des enfants
ignorés, incompris, abandonnés par les
parents ou attendant le retour de ceux-di,
partis pour travailler a létranger, et sur les
univers compensatoires d’une féérie noire
qu’ils entendent créer. On pourra mention-
ner dans ce sens des romans comme Fetita
care se juca de-a Dumnezeu [La Fillette qui
jouait au bon Dieu] de Dan Lungu (2014),
Kinderiand de Liliana Corobca (2015) ou
Pirinti [Parents] de Diana Bidica (2019).



87

Le moi et "autre dans le roman psychologique roumain

Le plus atroce de tous ces romans est peut-
étre Lizoanca de Doina Rusti (2017), qui
raconte lhistoire poignante d’une fillette
devenue adolescente, obligée de vivre dans
un monde des coups et des viols, du déclas-

Cesereanu et de Marius Conkan (2011)
ou a des romans comme Bdiuteii [Les Gar-
connets] de Filip Florian et Matei Florian
(2006) ou S§i Hams §i Regretel [Hams et
Regretel] de Matei Florian (2009), peu-

sement et de la violence. L'écart maximal
entre I'imagination et la réalité est réalisé
par les narrateurs, enfants ou adultes, qui
zézaient ou parlent de maniére infantile,
tout en transfigurant les personnes rencon-
trées dans des personnages de contes de
tées. Nous pensons, entre autres, & 7 inutul

celdlalt [LAutre Monde] de Ruxandra

plés par des bonhommes sans visage ou des
gnomes nés du brouillard.
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manian Ministry of Research and Innova-
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