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La fin du XIXe siècle connaît un tour-
nant radical dans la manière de conce-

voir (du point de vue philosophique, lit-
téraire ou artistique) la conscience et la 
subjectivité humaines. Les sources de ce 
qu’on appelle littérature psychologique 
doivent être cherchées précisément là, dans 
cette attention accrue portée à l’intériorité, 
une attention qui peut sembler parfois car-
rément monomane. À l’encontre de la tra-
dition antérieure, les Romantiques avaient 
doublé «  l’âme diurne » de la philosophie 
classique rationaliste d’une «  âme 
nocturne  ». Les premiers «  courants  » de 
la subjectivité dans la littérature moderne 
se font ainsi sentir chez des auteurs tels 
que Rousseau, Goethe ou Novalis et ils 
se prolongeront tout au long de la période 
romantique ; plus tard, dans les débuts du 
modernisme, on les retrouve chez Dos-
toïevski, George Meredith, Henry James, 
Joseph Conrad, Gertrude Stein ou Italo 
Svevo. C’est en particulier Dostoïevski 
qu’on célèbre aujourd’hui pour la manière 
dont il a exploré dans ses romans et ses 
nouvelles les abîmes insondables du psy-
chisme humain. Selon une anecdote 
paraphrasant l’affirmation de Marx selon 
laquelle il aurait beaucoup plus appris sur 
l’économie politique dans les romans de 
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Balzac qu’en lisant les économistes, Freud 
aurait affirmé à son tour qu’il avait plus 
appris chez Dostoïevski sur la psycholo-
gie que chez tous les autres psychologues 
contemporains à lui. On s’accorde cepen-
dant à observer que le genre a connu son 
apogée seulement pendant la première 
moitié du siècle dernier, grâce à des repré-
sentants majeurs tels qu’Édouard Dujardin 
(Les Lauriers sont coupés), Marcel Proust (À 
la recherche du temps perdu) ou François 
Mauriac (Faux pas) dans l’espace français, 
James Joyce (Ulysse), Virginia Woolf (Mrs 
Dalloway, Promenade au phare), Doro-
thy Richardson (Pilgrimage), Dos Passos 
(Manhattan Transfer), William Faulkner 
(Le Bruit et la Fureur, Tandis que j’agonise) 
dans l’espace anglo-américain. 

Si on peut retracer ses origines dans le 
culte romantique de la subjectivité, tandis 
que le « fleuve » imaginaire (au sens prêté à 
ce terme par Gilbert Durand) se cristallise 
pendant le haut modernisme, le « bassin » 
psychologique reçoit son baptême (ou sa 
définition) moderne grâce aux concepts de 
«  flux de conscience  » et de «  durée psy-
chique  » introduits par William James 
et Henri Bergson. C’est dans son traité 
fondamental, Les Principes de psychologie 
(1890), plus précisément dans le neuvième 
et le dixième chapitres, que James propose 
les syntagmes «  stream of thought  » et 
«  stream of consciousness  ». La tradition 
philosophique antérieure, du moins après 
Descartes et Locke, avait postulé le fait 
que les idées simples correspondaient à des 
objets naturels simples et que notre pen-
sée serait composée de manière atomiste, 
comme un ensemble de faits de conscience 
ponctuels qui correspondraient à la matière 
divisible du monde extérieur. À l’encontre 
de cette vision atomiste («  mind-stuff 

theory  »), James avance l’hypothèse que 
l’unité minimale de l’esprit serait un état de 
conscience complet et unitaire ; de pareils 
états s’enchaînent à leur tour dans un flux 
mental incessant. Notre vie subjective 
est représentée par ce «  courant  » ou cet 
écoulement, qui constitue en même temps 
un fondement psychologique (différent 
de ceux religieux et métaphysiques) pour 
comprendre le concept plus abstrait d’âme 
humaine.

Cette vision a été affinée et dévelop-
pée par Henri Bergson dans toute une série 
d’ouvrages, à commencer par l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience (1889) 
jusqu’à Matière et mémoire (1896), Introduc-
tion à la métaphysique (1903) ou L’évolution 
créatrice (1907). En reprenant la distinc-
tion cartésienne entre substance étendue 
et substance pensante, tout en apportant 
une critique des catégories aprioriques 
kantiennes, Bergson fait une distinction 
radicale entre espace (qui serait caractéris-
tique des choses extérieures) et temps (qui 
serait caractéristique de la conscience). Les 
choses extérieures « étendues » supposent 
une connaissance spatiale, quantitative et 
atomiste, qui divise et isole les objets et les 
qualités. Par contre, lorsqu’elle tente de se 
connaître soi-même, la conscience constate 
que ses états se déroulent de manière suc-
cessive, qu’ils sont qualitatifs, intégraux et 
indivisibles. Le flux des états de conscience 
compose ce qu’on appelle la «  durée  », la 
manifestation subjective de la temporalité. 
La connaissance du monde extérieur est 
régie par l’intellect et elle fait l’objet de la 
science. L’exploration de l’univers intérieur, 
elle, se sert plus volontiers de l’intuition et 
fait l’objet de la métaphysique. De cette 
manière, Bergson réassigne la métaphy-
sique classique, de nature ontologique, à 
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la psychologie humaine, qui devient ainsi 
un champ de recherche autonome, possé-
dant ses propres catégories et son univers 
spécifique.  

En s’appuyant sur l’idée que les phé-
nomènes de la conscience appartiendraient 
en fait au « domaine du flux héraclitéen », 
Husserl pose les assises d’une « phénomé-
nologie de la conscience ». Au-delà du vécu 
et des données immédiates de la conscience, 
il se propose de parvenir à la «  couche 
nucléaire  » centralisatrice du psychisme 
humain, celle que William James appelait 
le « self of the selves » ou « the Thinker ». 
Ce noyau actif de la conscience, qui serait 
en même temps l’élément responsable de la 
cohérence du flux de la conscience et de la 
mémoire, est identifié par Husserl dans ce 
que Kant appelait «  le Moi transcendan-
tal  ». La révélation de ce noyau essentiel 
exige une double « épochè » : il s’agit, d’une 
part, d’une réduction phénoménologique 
mettant entre parenthèses la réalité exté-
rieure afin d’isoler strictement la vie de 
l’esprit par rapport à l’existence naturelle et 
sociale et, de l’autre, d’une réduction eidé-
tique, censée révéler le Moi transcendantal 
dans le flux noétique.    

Finalement, la psychologie de la « pro-
fondeur  » (P. Janet, Th. Ribot, W. Wundt 
etc.), la psychanalyse de Freud et de Jung, 
par la suite, et, dans son ensemble, tout 
le mouvement psychanalytique nous ont 
légué l’appareil conceptuel nécessaire pour 
analyser les formations et les complexes 
de ce qu’on a défini comme le Ça ou l’in-
conscient (personnel et collectif ).

Toutes ces nouvelles idées et théories 
ont infléchi de manière radicale le rôle 
et la thématique de la littérature. (D’ail-
leurs, rappelons qu’Henri Bergson a reçu, 
en 1927, le prix Nobel de… littérature  !) 

La poésie symboliste et, plus tard, celle 
moderniste exigeaient déjà que le poète 
enregistre les sensations, les synesthésies, 
les fantasmes et les visions les plus spon-
tanées de la vie de l’âme. Pour Mallarmé 
ou Valéry, l’écriture était censée devenir 
une sorte d’oscillographe de la vie de l’âme, 
tandis que l’abbé Henri Bremond donnait 
« l’ineffable » – les états intérieurs flous et 
fugitifs – comme le véritable objet de la 
poésie. Le défi a été repris ensuite par la 
prose, surtout par le roman moderne. À 
quelques exceptions près, dans la littérature 
antérieure, prémoderne, la vie de l’âme des 
personnages n’avait jamais fait l’objet d’une 
approche directe. Les écrivains préféraient 
plutôt « promener le miroir  » de la prose 
«  le long d’un chemin  » (le roman, selon 
Stendhal, serait « un miroir qu’on promène 
le long d’un chemin ») dans le but de reflé-
ter la réalité extérieure. Le vécu intérieur 
des personnages était suggéré de manière 
indirecte soit par la description des faits 
et des gestes ou par la reproduction des 
dialogues, comme dans le réalisme com-
portementaliste, soit par des «  corrélats 
objectifs  » (selon la formule avancée par 
T. S. Eliot), soit par la projection de fan-
tasmes inconscients dans des êtres et des 
décors fantastiques, comme dans le haut 
romantisme.

Le déplacement du point de vue 
auctorial vers l’intériorité a conduit à 
l’émergence d’une littérature complète-
ment différente par rapport aux manières 
d’écrire des époques passées. La littérature 
psychologique avait comme but la repro-
duction de la vie intérieure, une incur-
sion dans l’univers de l’âme, dans le flux 
de conscience (des personnages), dans la 
durée psychique. Pour donner un nom à ce 
«  retour à l’intériorité  » (comme l’appelle 
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Erich Kahler) ou à ce «  principe d’inter-
nalisation  » (selon Thomas Mann), Paul 
Bourget emprunte une formule déjà avan-
cée par Edmond de Goncourt et consacre, 
dans les Essais de psychologie contemporaine 
(1883) et les Nouveaux Essais de psychologie 
contemporaine (1886), le syntagme « roman 
psychologique  ». Plus tard, divers théori-
ciens et critiques littéraires se sont évertués 
à identifier les instruments narratifs et les 
techniques discursives employés par les 
écrivains afin de reconstituer la phénomé-
nologie des faits de conscience et d’ima-
giner un décor tout nouveau, entièrement 
différent par rapport aux représentations 
réalistes ou fantastiques antérieures. Selon 
Robert Humphrey, l’un des théoriciens de 
cette littérature, le « flux de conscience » est 
un « sujet » (« subject matter ») et non une 
technique littéraire (Humphrey, 1962, 4-5) 
tandis que Melvin Friedman attire l’atten-
tion sur le fait que le courant de conscience 
représente un genre narratif à part entière, 
à la différence d’autres termes tenus pour 
synonymes et qui ne sont que des procédés 
employés pour reconstituer « une tranche 
de vie intérieure » (Friedman, 1955, 3).

Parmi les techniques narratives les plus 
connues permettant de reproduire «  des 
tranches de vie psychique  », il y a l’ana-
lyse intérieure ou psychologique (à travers 
laquelle un narrateur omniscient rend à la 
troisième personne le courant des pensées 
du personnage), le monologue intérieur 
(qui reproduit les pensées du personnage 
soit directement à la première personne 
soit indirectement, à la troisième personne, 
à travers le discours indirect libre), le flux 
de conscience (une transcription directe 
de ces pensées, manquant parfois de syn-
taxe), la reproduction des «  impressions 
sensorielles  » (le «  cinéma intérieur  » des 

sensations et des images reçues du dehors 
par le personnage narrateur), les lettres, 
les journaux intimes, les confessions ou 
les témoignages «  spontanés  » (oraux ou 
écrits, faits pour soi-même ou dans la 
présence d’un témoin). Dans une analyse 
systématique et plus large des « modes de 
représentation de la vie psychique dans 
le roman  », Dorrit Cohn mentionne des 
techniques tant à la première qu’à la troi-
sième personnes : le psycho-récit ou l’ana-
lyse intérieure («  le discours du narrateur 
sur la vie intérieure d’un personnage  »), 
le monologue rapporté ou le monologue 
intérieur («  le discours mental d’un per-
sonnage »), le monologue narrativisé ou le 
discours indirect libre (le « discours mental 
d’un personnage pris en charge par le dis-
cours du narrateur »), la perception narrati-
visée (à savoir la reproduction des percep-
tions conscientes d’un personnage qui sont 
présentées de manière qu’on ait l’illusion 
d’un récit objectif mais qui, à une analyse 
plus attentive, apparaissent plutôt comme 
une «  transcription  » de la conscience  et 
moins comme une transcription de la réa-
lité) (Cohn, 1978, 21-126 ; trad. fr., 1979, 
25-29).  

L’essor du roman psychologique 
dans la littérature roumaine  

La littérature roumaine n’a pas tardé 
de faire sien ce nouveau paradigme. 

Très tôt déjà, les concepts introduits par 
Bergson commencent à attirer bien des 
théoriciens et des philosophes roumains, 
parmi lesquels nous pouvons mentionner 
Constantin Rădulescu-Motru (Proble-
mele psihologiei [Les Problèmes de la psy-
chologie], 1907), Constantin Antoniade 
(Filozofia lui Bergson [La Philosophie 
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de Bergson], 1910), I. Botez (dans Viața 
românească, 1912), Ion Albu [un pseudo-
nyme de Lucian Blaga] (Reflexii asupra 
intuiției lui Bergson [Quelques réflexions 
sur l’intuition de Bergson], 1914), Lucian 
Blaga (Ceva despre filosofia lui H. Bergson 
[Quelques notes sur la philosophie d’Henri 
Bergson], 1915), I. Petrovici (Filosofie și 
știință [Philosophie et science], 1923), 
G. Ibrăileanu (Influențe străine și realități 
naționale [Influences étrangères et réalités 
nationales], 1925), Tudor Vianu (Gene-
rație și creație. Contribuții la critica timpului 
[Engendrer et créer. Quelques contribu-
tions à la critique du temps], 1936).

Quoiqu’ils aient correctement saisi la 
mutation en train de se produire avec l’ap-
parition de la littérature d’analyse psycho-
logique, les critiques de l’époque sont restés 
plutôt réservés à son égard, en reconnais-
sant ses mérites mais en la subordonnant à 
d’autres formes d’invention qu’ils tenaient 
pour bien supérieures à celle-là. Ainsi, 
dans son étude Creație și analiză [Créa-
tion et analyse] (1930), Garabet Ibrăi-
leanu commence par faire une distinction 
pertinente entre la littérature reflétant les 
personnages de l’extérieur («  le compor-
tementalisme  ») et celle qui analyse leur 
âme (« l’analyse »). Dans le même sens, il 
distingue entre deux types d’écrivains : les 
«  moralistes  » qui créent des typologies 
humaines simplifiées et géométriques et 
les «  analystes  » du type de Dostoïevski 
ou de Proust qui pratiquent l’observation 
intérieure. Il identifie d’ailleurs correc-
tement les sources théoriques des tech-
niques d’introspection dans les essais de 
William James (le continuum psycholo-
gique), d’Henri Bergson (la durée, l’intui-
tion) et d’Edmund Husserl (la réduction 
eidétique) et dans les courants dominants 

à l’époque, en particulier l’intuitionnisme, 
l’énergétisme, la phénoménologie, le volon-
tarisme, le personnalisme et une certaine 
partie de la psychanalyse. La révolution 
apportée par Marcel Proust ne consis-
terait pas tant dans la «  plongée  » dans 
l’inconscient que le romancier français 
aurait pratiquée que dans sa capacité de 
transformer les états d’âme dans un récit, 
de narrativiser la conscience, de créer des 
« mondes de l’âme » autonomes. Ibrăileanu 
dévie pourtant de son opposition initiale, 
en remplaçant le concept de «  comporte-
mentalisme » par celui de « création ». Par 
ce dernier, il comprend « la quantité de vie 
transposée dans un roman  », à savoir la 
capacité de l’écrivain de créer des mondes 
fictionnels. Or, selon le critique roumain, 
«  la création est supérieure à l’analyse  » 
(Ibrăileanu, 1976, 221). De cette manière, 
la distinction fonctionnelle entre compor-
tementalisme et analyse psychologique est 
remplacée de manière sophistique par celle 
entre création et analyse. Si, envisagés dans 
les termes de la première opposition, Tols-
toï ou Balzac auraient été tout à fait égaux 
ou équivalents à Dostoïevski et à Proust, 
les choses ne sont plus de même dans la 
deuxième opposition, qui sert d’ailleurs à 
Ibrăileanu pour justifier son parti-pris pour 
ceux premiers, tenus pour des écrivains 
supérieurs aux deux autres.              

En bon praticien de la théorie du 
synchronisme culturel, un autre critique 
roumain, Eugen Lovinescu prend acte lui 
aussi des mutations qui se font ressentir 
dans le roman occidental mais, en essayant 
de transposer le concept de courant de 
conscience dans la littérature roumaine, 
il arrive à son tour à en déformer le sens. 
Ainsi, à l’encontre de ce qui se passait 
dans d’autres courants littéraires roumains 
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(surtout samanatoriste et poporaniste), la 
littérature roumaine (notamment celle 
attachée à la revue Sburătorul) parcourrait 
une évolution allant du rural vers l’urbain 
(en ce qui concerne le décor dominant) et 
« du sujet vers l’objet ou du lyrisme vers la 
véritable littérature épique  » (Lovinescu, 
1973, 9). Le problème qui se pose est que, 
manquant d’informations suffisantes pour 
pouvoir bien saisir la spécificité de la prose 
psychologique par rapport à la littérature 
d’inspiration réaliste, Lovinescu super-
pose cette opposition à celle faisant la dis-
tinction entre une littérature subjective, 
entendue comme du lyrisme mineur, et 
une littérature objective, qui représenterait 
«  l’épique dans toute sa pureté ». Ainsi, il 
critique Felix Aderca pour avoir parcouru, 
de Domnișoara din strada Neptun [La Jeune 
demoiselle dans la rue de Neptune] jusqu’à 
Omul descompus [L’Homme décomposé], 
une «  évolution à rebours  » (à savoir une 
involution allant de l’objectif vers le sub-
jectif ) sous l’influence de «  la dernière 
nouveauté de la psychologie proustienne 
selon laquelle on n’expose pas les faits 
suivant leur ordre chronologique mais en 
vertu des associations provoquées par la 
nature des états d’âme qu’ils ont sollicités » 
(Lovinescu, 1973, 222). Suivant toujours le 
même raisonnement, il apprécie Horten-
sia Papadat-Bengescu pour son évolution 
allant du lyrisme poétique de ses premiers 
recueils de récits jusqu’au réalisme glacial 
présent dans le cycle des Hallipa, alors que, 
dans le cas de Liviu Rebreanu, il marque 
sa préférence pour la « création objective » 
de Ion qu’il goûte davantage que les ana-
lyses psychologiques présentes dans Pădu-
rea spânzuraților [La Forêt des pendus] ou 
dans Ciuleandra (qui « a l’air d’une expé-
rimentation psychologique développée de 

manière artificielle mais traitée avec élé-
gance », Lovinescu, 1973, 268).

Le plus important promoteur de 
la «  nouvelle structure  » proposée par le 
roman psychologique a été Camil Petrescu. 
Dans son essai « La nouvelle structure et 
l’œuvre de Marcel Proust  » (1935), il a 
imposé l’art poétique de la littérature psy-
chologique. De par sa formation philoso-
phique, l’écrivain roumain part lui aussi 
(tout comme Lovinescu) de la thèse du 
ralliement (de la « synchronisation ») de la 
littérature roumaine à l’esprit de l’époque. 
Si la littérature traditionnelle était marquée 
par les idéaux du rationalisme classique, 
la nouvelle littérature se place dans les 
courants contemporains de la philosophie 
de la vie (Lebenphilosophie), de l’irration-
nel, du vitalisme, de l’intuitionnisme, de 
l’organique et de la psychanalyse, dévelop-
pés par Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey, 
Bergson, Husserl ou Freud. À l’encontre 
pourtant des thèses de Lovinescu, qui était 
en faveur d’une évolution allant du subjec-
tif vers l’objectif, Camil Petrescu considère 
que la grande mutation en psychologie est 
provoquée par « la nouvelle structure » qui 
mise « considérablement sur la subjectivité 
à la place de l’objectivité » (Camil Petrescu, 
1971, 18). La durée bergsonienne, la réalité 
phénoménologique husserlienne, le flux de 
conscience ou le vécu du sujet deviennent 
le champ d’investigation (du Moi) privilé-
gié par les écrivains se réclamant de Proust.   

Le roman psychologique a été au cœur 
du débat lié aux nouvelles classifications 
entreprises par plusieurs critiques activant 
pendant l’entre-deux-guerres  : Pompi-
liu Constantinescu, «  Considerații asupra 
romanului românesc  » [Quelques consi-
dérations sur le roman roumain] (1928), 
George Călinescu, « Condiția romanului » 
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[La Condition du roman] (1933), Al. 
Philippide, «  Roman de analiză și roman 
pur și simplu » [Le roman d’analyse et le 
roman en général] (1933), Basil Mun-
teanu, Panorama de la littérature roumaine 
contemporaine (1938). Les critiques litté-
raires d’après la Deuxième Guerre Mon-
diale ont repris, affiné et fixé les principales 
catégories et concepts du genre. Ainsi, 
Dana Dumitriu distingue entre le roman 
d’analyse – compris comme un examen 
objectif et positiviste des états d’âme – et 
le «  réalisme psychologique  » vu comme 
une reproduction du vécu subjectif ou du 
processus psychique (Dumitriu, 1976, 51). 
De son côté, Al. Protopopescu insiste sur 
la différence entre un roman psychologique 
du type de celui théorisé par Bourget (un 
roman d’analyse causale de souche posi-
tiviste des phénomènes psychiques) et le 
roman «  post-psychologique  » de l’entre-
deux-guerres (qui se penche sur l’inves-
tigation existentielle, «  expérienciste  » et 
«  authenticiste  ») (Protopopescu, 2000, 
5-6). Afin de trouver un concept fédéra-
teur pour toutes ces techniques (l’analyse 
auctoriale du psychisme humain, la repro-
duction directe du courant de conscience), 
Gheorghe Lăzărescu emploie une expres-
sion englobante, «  roman d’analyse psy-
chologique  » (Lăzărescu, 1983, 23). Dans 
son synthèse critique Arca lui Noe [Arche 
de Noé], Nicolae Manolescu déplace le 
débat du niveau sémantique (le contenu ou 
l’objet de ces romans) vers celui sémiotique 
(celui des formes ou des structures narra-
tives). Plus précisément, il désigne par le 
syntagme littérature «  dorique  » un type 
de littérature dans laquelle le narrateur 
tend à s’identifier à un auteur omniscient 
démiurge ou impersonnel, et par celle de 
littérature «  ionique » un type de récit où 

le narrateur assume le point de vue partiel 
et limité d’un ou de plusieurs personnages 
(appelés par Henry James des «  person-
nages réflecteurs ») (Manolescu, 1981, 18).    

Parmi les grands représentants 
étrangers de la littérature du courant de 
conscience, c’est plutôt Marcel Proust et 
moins James Joyce ou Virginia Woolf qui 
a eu l’impact le plus important sur la lit-
térature roumaine – une littérature qui, à 
l’époque, était en grande partie franco-
phone. À partir des années 30 paraissent 
des études et des essais consacrés à La 
Recherche du temps perdu  : mentionnons, 
entre autres, Coca Irineu, Marcel Proust și 
romanul inconștientului [Marcel Proust et 
le roman de l’inconscient] (1922), Mihai 
Ralea, Marcel Proust (1923), Constantin 
Stere, În căutarea timpului pierdut. Din 
carnetul unui solitar III [À la recherche du 
temps perdu. Notes reprises au carnet d’un 
solitaire] (1925), Cezar Petrescu, Marcel 
Proust și John Ruskin [Marcel Proust et 
John Ruskin] (1927), Paul Zarifopol, Gus-
turi și judecăți. O notă despre Proust [Goûts 
et jugements. Une note sur Proust] (1929), 
Dan Botta avec plusieurs articles, à com-
mencer par Compoziția operei lui Mar-
cel Proust [La composition de l’œuvre de 
Marcel Proust] (1929), Henriette Yvonne 
Stahl, O paralelă între Proust și Huxley [Un 
parallèle entre Proust et Huxley] (1933), 
Mihail Sebastian, Corespondența lui Mar-
cel Proust [La correspondance de Marcel 
Proust] (1939), s’y ajoutant aussi plusieurs 
articles repris par l’auteur dans le recueil 
publié à titre posthume Cronici. Eseuri. 
Memorial [Chroniques. Essais. Mémorial] 
(1972), ou bien Tudor Vianu, Problemele 
memorialisticei [Les problèmes de l’écri-
ture «  mémorialiste  »] (1941). Dans Arta 
prozatorilor români [L’Art des prosateurs 
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roumains] (1941), ce dernier va placer le 
«  nouveau roman  » roumain (Hortensia 
Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu) sous l’influence indéniable de 
Marcel Proust. Il est pourtant tout aussi 
vrai que, sans toutefois nier l’importance 
de l’écrivain français, plusieurs écrivains 
roumains, parmi lesquels Hortensia Papa-
dat-Bengescu ou Anton Holban, refusent 
d’accepter sa tutelle sous prétexte qu’ils 
auraient écrit leurs livres avant d’avoir lu 
son roman. L’affirmation de Holban – 
«  J’étais en train d’écrire O moarte care nu 
dovedește nimic avant de connaître Proust. 
Ce sont de simples coïncidences.  » – est 
à prendre avec une certaine réserve, car 
le romancier aurait pu la faire justement 
par volonté de conserver son individua-
lité et d’éviter ainsi d’être « happé » par le 
rayonnement du romancier français (il est 
inquiet que le « roman » de Sandu ne soit 
perçu que comme un « pâle reflet d’un ori-
ginal magistral »).

Ce changement de «  constellation  » 
imaginaire allant du dehors vers le dedans 
implique en même temps un déplacement 
de perspective auctoriale. La littérature 
réaliste supposait un chronotope objec-
tif et un narrateur omniscient, en état de 
rendre tous les événements du monde 
tant physique que psychique. Selon Camil 
Petrescu, la littérature moderne, par contre, 
est contrainte de se limiter aux seuls faits 
de conscience du Moi connaisseur (et nar-
rateur)  : «  l’artiste ne peut raconter que 
sa propre vision du monde. C’est ce que 
Proust fait avec fermeté et avec lucidité » 
(Camil Petrescu, 1971, 28). D’où sa célèbre 
profession de foi en matière de technique 
littéraire  : «  Décrire seulement ce que 
je vois, ce que j’entends, ce que mes sens 
enregistrent, ce que moi, je pense… Voilà la 

seule réalité que je puisse raconter… Mais 
celle-ci est la réalité de ma conscience, mon 
contenu psychologique… Je ne peux pas 
sortir de moi-même… Quoi que je fasse, 
je ne peux décrire que mes propres sensa-
tions, mes propres images. Je ne peux parler 
honnêtement qu’à la première personne » 
(Camil Petrescu, 1971, 27).

Avec l’introduction du «  perspec-
tivisme  » (la dimension subjective de la 
focalisation), les canons de l’art classique 
(l’unité d’action, de temps et d’espace, 
la typologisation des personnages, leur 
réduction à des caractères unipolaires) sont 
remplacés par des structures beaucoup 
plus libres et plus ouvertes, parfois même 
incontrôlables, censées saisir le courant de 
conscience, l’écoulement de pensées, de 
doutes, d’images, d’aspirations, d’affirma-
tions ou de négations, de souvenirs. Les 
« caractères » unitaires et statiques de la lit-
térature traditionnelle sont remplacés, dans 
les romans du cycle des Hallipa d’Horten-
sia Papadat-Bengescu, par des personnages 
changeants, avec des facettes multiples et 
une pluralité des « Moi » qui ne saurait être 
saisie qu’en fonction de la prise en compte 
de la durée intérieure et des évolutions psy-
chologiques imprévisibles. La méthode la 
plus directe pour surprendre ce «  présent 
total » de l’âme est représentée par les libres 
associations, par les « digressions inutiles » 
(selon la formule par laquelle Paul Souday 
critiquait Proust), par les développements 
« anarchétypiques ». Du point de vue des 
contenus mentaux représentés, Camil 
Petrescu fait une distinction très révélatrice 
à l’égard de la primauté – aux yeux des écri-
vains roumains – de la littérature française 
sur celle anglo-américaine  : même si tant 
Joyce que Proust misent sur une écriture du 
courant de conscience, chez le premier le 
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matériau de la vie intérieure, « est beaucoup 
trop pauvre et insignifiant pour justifier 
une telle réputation européenne  », tandis 
que le second se penche sur un matériau 
beaucoup plus noble et plus significatif, à 
savoir les souvenirs ou la mémoire involon-
taire (Camil Petrescu, 1971, 33-34). 

Grâce à de telles influences théoriques 
et littéraires mais bénéficiant aussi ample-
ment de «  l’esprit du temps  », la fiction 
psychologique a trouvé très tôt un terrain 
d’accueil dans la littérature roumaine de 
l’entre-deux-guerres. À l’avis d’Al. Proto-
popescu, une première tentative de ce type 
est représentée par le roman Lydda (1904) 
de Duiliu Zamfirescu qui s’inspire de Paul 
Bourget (Protopopescu, 2000, 10-12). 
Selon Gheorghe Lăzărescu, parmi les 
précurseurs du genre on pourrait compter 
des auteurs ayant un profil plutôt roman-
tique ou naturaliste comme Pantazi Ghica, 
Eminescu, Delavrancea, Vlahuță, Slavici et 
surtout Caragiale (voir, par exemple, O făclie 
de Paști [Un cierge de Pâques]). Après la 
Grande Guerre, de nombreux auteurs plus 
ou moins importants sont à retrouver dans 
ce nouveau « bassin » sémantique, à com-
mencer par Hortensia Papadat-Bengescu 
qui se fait remarquer par les accents sub-
jectifs et lyriques de ses premiers recueils 
de nouvelles (Ape adânci [Eaux profondes] 
(1919), Sfinxul [La Sphinge] (1920), 
Femeia în fața oglinzii [La Femme devant 
le miroir] (1921), Balaurul [Le Dragon] 
(1923)) et ultérieurement par l’approche 
objective et analytique de ses écrits plus 
tardifs  : Fecioarele despletite [Les Vierges 
échevelées] (1926), Concert din muzică de 
Bach [Le Concert de Bach] (1927), Dru-
mul ascuns [La Voie cachée] (1932), Rădă-
cini [Racines] (1938). Il y a ensuite Liviu 
Rebreanu avec Pădurea spânzuraților [La 

Forêt des pendus] (1922), Adam și Eva 
[Adam et Ève] (1925), Ciuleandra (1927), 
Jar [Braise] (1934)  ; Cezar Petrescu avec 
Omul din vis [L’Homme du rêve] (1926), 
Omul care și-a găsit umbra [L’Homme qui a 
retrouvé son ombre] (1926), Aranca, știma 
lacurilor [Aranca, la fée des lacs] (1928), 
Simfonia fantastică [La Symphonie fantas-
tique] (1929) ou Baletul mecanic [Le Bal-
let mécanique] (1931) ; Felix Aderca avec 
Omul descompus [L’Homme décomposé] 
(1925) et Femeia cu carnea albă [La Femme 
à la chair blanche] (1927) ; Camil Petrescu, 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război [Dernière nuit d’amour, première 
nuit de guerre] (1930), Patul lui Pro-
cust [Le Lit de Procuste] (1933)  ; Anton 
Holban, Romanul lui Mirel [Le Roman 
de Mirel] (1929), O moarte care nu dove-
dește nimic [Une mort qui ne prouve rien] 
(1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei  [Les 
jeux de Daniela] (paru à titre posthume), 
Halucinații [Hallucinations] (1938)  ; Gib 
Mihăescu, Vedenia [La Vision] (1929), 
Brațul Andromedei [Le Bras d’Andro-
mède] (1930), Rusoaica [La Femme russe] 
(1933), Zilele și nopțile unui student întâr-
ziat [Les Jours et le nuits d’un étudiant 
attardé] (1934), Donna Alba (1935), Visul 
[Le Rêve] (1935)  ; C. Fântâneru, Interior 
[Intérieur] (1931)  ; Garabet Ibrăileanu, 
Adela (1933) ; Mircea Eliade, Isabel și apele 
diavolului [Isabelle et les eaux du diable] 
(1929), Maitreyi (1933), Întoarcerea din rai 
[Le Retour du paradis] (1934), Lumina ce 
se stinge [La Lumière qui s’éteint] (1934), 
Șantier [Chantier] (1935), Huliganii [Les 
Hooligans] (1935), Domnișoara Cristina 
[Mademoiselle Christina] (1936), Șarpele 
[Le Serpent] (1937), Secretul doctorului 
Honigberger [Le Secret du Docteur Honig-
berger] (1940), Nopți la Serampore [Minuit 
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à Serampore] (1940)  ; Mihail Sebastian, 
Femei [Femmes] (1933), Orașul cu salcâmi 
[La Ville aux acacias] (1935), Accidentul 
[L’Accident] (1940) ; Ury Benador, Subiect 
banal [Un sujet banal] (1935); Ion Biberi, 
Proces [Le Procès] (1935), Oameni în ceață 
[Des Hommes dans le brouillard] (1937), 
Cercuri în apă [Des Cercles dans l’eau] 
(1939), Un om își trăiește viața [Un homme 
qui vit sa vie] (1946) ; Octav Șuluțiu, Ambi-
gen [Ambigène] (1935)  ; Dan Petrașincu, 
Sângele [Le Sang] (1935), Monstrul (1937) 
[Le Monstre], Cora și dragostea [Cora et 
l’amour] (1943) ; Max Blecher, Întâmplări 
în irealitatea imediată [Aventures dans l’ir-
réalité immédiate] (1936), Vizuina lumi-
nată [La Tanière éclairée] (paru à titre 
posthume)  ; Lucia Demetrius, Tinerețe 
[ Jeunesse] (1936)  ; Cella Serghi, Pânza 
de paianjen [La Toile d’araignée] (1938)  ; 
Henriette Yvonne Stahl, Steaua robilor 
[L’Étoile des esclaves] (1934), Între zi și 
noapte [Entre le jour et la nuit] (1942), 
Marea bucurie [La Grande joie] (1946)  ; 
Ioana Postelnicu, Bezna [Les Ténèbres] 
(1943)  ; Ticu Archip, Soarele negru [Le 
Soleil noir] (Oameni [Hommes], 1946  ; 
Zeul [Le dieu], 1949).

La littérature psychologique  
néo-moderniste

La littérature de l’après-guerre, avec 
l’instauration du communisme, a mar-

qué une rupture radicale par rapport aux 
conquêtes et aux libertés conquises pen-
dant l’entre-deux-guerres. Dans un système 
politique totalitaire obsédé de contrôler 
tous les niveaux de la société, y compris 
l’art et la culture, la dictature idéologique 
imposait la mise en place d’un «  réalisme 
socialiste  » où le narrateur impersonnel 

du réalisme traditionnel devenait une 
expression de la légitimité historique du 
marxisme-léninisme et de la vérité du 
parti unique. Vu comme l’émanation d’une 
mentalité bourgeoise décadente, le subjec-
tivisme était attaqué de toutes parts ; dans 
les rares écrits où celui-ci se frayait encore 
un chemin, on faisait attention à le subor-
donner au message idéologique. Ainsi, dans 
un roman comme Desculț [Les nu-pieds] 
de Zaharia Stancu (1948), la perspective 
hypocoristique de Darie, l’enfant naïf qui 
vit émotionnellement la révolte paysanne 
de 1907, est suffoquée et manipulée par 
la perspective du narrateur adulte qui 
rationnalise les événements par le crible du 
concept de lutte des classes. 

Il n’est donc pas étonnant que, après 
le hiatus des années 50, la renaissance de la 
littérature roumaine vers la fin des années 
60 et la reprise du contact avec la littéra-
ture de l’entre-deux-guerres aient supposé 
entre autres une redécouverte des procédés 
de la littérature psychologique, d’une litté-
rature réflexive de l’introspection ayant au 
centre le sujet seul face à des institutions 
oppressives. Nicolae Manolescu a raison 
d’affirmer que le roman marquant le début 
littéraire d’Alexandru Ivasiuc, Vestibul 
[Le Vestibule] (1967) constitue «  la pre-
mière tentative majeure de renouer dans 
les années 70 avec la tradition ‘ionique’ à 
laquelle le dogmatisme avait temporaire-
ment mis fin » (Manolescu, 1981, II, 238). 
En effet, l’amour et la mort, les deux grands 
thèmes de l’écriture psychologique de 
l’entre-deux-guerres sont repris de manière 
presque démonstrative dans ce roman  : le 
professeur Ilea, qui tombe amoureux d’une 
étudiante en médecine pour qui il com-
pose des lettres qu’il n’envoie jamais, est un 
digne successeur d’Emil Codrescu à qui il 
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emprunte toutes les obsessions liées à son 
âge ; le passé traumatique qui hante le pro-
tagoniste et que l’éros fait remonter à la 
surface est représenté par l’expérience de la 
guerre vécue de manière plutôt incohérente, 
comme chez Camil Petrescu ou Horten-
sia Papadat-Bengescu. En même temps, 
l’image allégorique par laquelle s’achève le 
roman Cunoaștere de noapte [Connaissance 
de nuit] (1969) où Ion Marina se projette 
soi-même sous la forme d’un géant para-
bolique progressivement chargé de toutes 
les couches de l’existence accumulées au 
long de l’histoire est un hommage, peut-
être inconscient mais révélateur, rendu à 
Marcel Proust qui achevait La Recherche à 
l’aide d’une allégorie similaire. 

Il reste que, par rapport au moder-
nisme roumain de l’entre-deux-guerres, 
la littérature psychologique néo-moder-
niste a sa thématique irréductible. À une 
époque où la censure du parti interdisait 
aux écrivains de faire une critique directe 
de la société, en les contraignant à adop-
ter un style ésopique, l’écriture en prose 
n’hésitait pas à débattre des problèmes 
de conscience comme une modalité indi-
recte de s’attaquer au système social mis en 
place. Le soi-disant « roman de l’obsédante 
décennie  » (les années 50, de la dictature 
staliniste) semble entreprendre une (psych)
analyse (réussie seulement de manière par-
tielle vu le manque de liberté d’expression) 
de la mentalité collective. Les personnages 
d’Alexandru Ivasiuc, d’Augustin Buzura, 
de Mircea Ciobanu, de Nicolae Breban et 
de tant d’autres sont souvent soit des acti-
vistes de parti soit des victimes du régime 
ressentant des complexes dostoïevskiens de 
culpabilité. 

Ivasiuc, par exemple, est obsédé par 
la volonté de puissance des détenteurs du 

pouvoir, ainsi que par les réactions des vic-
times face à la contrainte et à la violence. 
Ainsi, le professeur Ilea, le personnage 
central du Vestibule, est un médecin sur le 
front contraint d’assister à la torture d’un 
saboteur (un illégaliste communiste)  ; le 
protagoniste masculin du roman L’Inter-
valle, Ilie Chindriș, est un universitaire qui 
prend part de manière active à l’exclusion 
de l’université de sa collègue et bien-ai-
mée, Olga ; Ion Marina, le protagoniste de 
Connaissance de nuit, est un activiste devenu 
un important homme politique  ; Miguel 
enfin, dans Le Cancer est un futur dicta-
teur sud-américain. Envisagés comme des 
expressions d’un déterminisme historique 
de type marxiste, les engrenages politiques 
où tous ces protagonistes sont tenus captifs 
sont décrits à travers des allégories obsé-
dantes comme la prolifération exponen-
tielle des cellules biologiques, la marche 
nocturne dans la boue, la croissance chao-
tique de la ville, la jungle qui envahit des 
temples  ; et les exemples peuvent conti-
nuer. Obligés de faire face à une pression 
toujours croissante, les personnages d’Iva-
siuc vivent le plus souvent un véritable 
déchirement intérieur où leurs sentiments 
et leurs émotions (bref, leur humanité) sont 
refoulés par une censure qui se prétend 
olympienne. L’intrigue de ces romans est 
déclenchée au moment où, sous la pression 
d’un événement bouleversant (l’amour, la 
mort, une maladie ou un coup d’État), le 
masque de la rationalité commence à se fis-
surer et les protagonistes entrent dans un 
état de crise, en remémorant et en mettant 
en question toute leur existence. Pourtant, 
bien qu’ils aient souvent la révélation que 
la source de leur trouble intérieur se trouve 
dans leur lâcheté ou dans leur peur de réa-
gir face à la persécution de gens innocents, 
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leur procès de conscience n’est pas mené 
jusqu’au bout. Au lieu de se juger en toute 
honnêteté, ils transforment leur raisonne-
ment dans une sorte d’« avocat du diable » 
qui, selon Sanda Cordoș, cherche à trou-
ver une légitimité pour la soumission de 
l’individu face au pouvoir dans l’idée de 
la nécessité inévitable – ce qui, paradoxa-
lement, au lieu de réhabiliter les victimes, 
parvient à donner raison aux tortionnaires 
(Cordoș, 2001, 17).    

Augustin Buzura va encore plus 
loin dans la manipulation des procé-
dés de la littérature de l’intériorité. Ses 
livres publiés avant la Révolution – 
Absenții [Les Absents] (1970), Fețele tăce-
rii [Les Masques du silence] (1974), Orgo-
lii [Orgueils] (1977), Vocile nopții [Les Voix 
de la nuit] (1980), Refugii [Refuges] (1984), 
Drumul cenușii  [Chemin de cendres] 
(1988) – sont autant d’expérimentations 
sur le « flux » de l’esprit, comme l’affirme 
Eugen Simion dans une étude de syn-
thèse : « Le récit n’est pas linéaire ; il ne suit 
pas un fil épique prévisible mais bien le flux 
d’une mémoire où les faits fragmentaires et 
chaotiques du passé se superposent sur les 
événements désordonnés du présent. C’est 
une manière de raconter où l’introspection 
et la réflexion (le débat moral et social) se 
conjuguent avec d’autres formes épiques 
dans un roman massif et profond  » 
(«  Romanul social  », dans România lite-
rară, n°15, 1987). Le récit à la troisième 
personne est presque entièrement englouti 
par des courants de conscience, des délires, 
des rêves ou des cauchemars, des souve-
nirs, des confessions, des autoscopies psy-
chologiques, des monologues intérieurs et 
des dialogues dans lesquels il arrive que la 
réplique d’un seul personnage s’étende sur 
des chapitres entiers. De tels psycho-récits 

à la première personne sont si compacts 
et si étendus qu’ils deviennent invraisem-
blables du point de vie psychologique, en se 
transformant dans une simple convention 
scripturale et dans une clé de lecture.

L’univers mental de ces personnages 
est une réplique en négatif d’une réa-
lité extérieure tout aussi sombre, celle de 
«  l’obsédante décennie  » et, ensuite, celle 
des années 60 et 70. Éprouvant plus de 
courage civique et moral devant une cen-
sure acceptant la critique du passé (sous 
le régime de Dej) afin de sauver le présent 
(celui du régime de Ceaușescu), Buzura 
s’attaque à des sujets sensibles comme la 
résistance anticommuniste organisée dans 
les montagnes, la «  coopérativisation  » 
forcée, les classes et les groupes sociaux 
pauvres comme les travailleurs des mines 
ou les paysans, la délation et la terreur, la 
persécution par la Securitate, l’échec et le 
suicide, l’oppression de la femme dans une 
société patriarcale brutale et grossière, etc. 
Le monde des personnages de Buzura est 
divisé en deux : d’un côté, il y a les oppres-
seurs (des activistes et des propagandistes, 
des enquêteurs et des tortionnaires, des 
délateurs et des commissaires politiques 
tels Varlaam, Radu, Socoliuc, Filipaș, 
Veza, Redman ou Anton), d’autre côté on 
retrouve les victimes (des « koulaks », des 
paysans, des travailleurs des mines, des 
intellectuels ou des femmes, ou encore des 
opposants du régime comme la famille 
des Măgureanu, le professeur Ioan Cris-
tian, Ștefan Pintea, Helgomar ou Ioana 
Olaru). Les témoignages des personnages 
de la première catégorie sur le passé col-
lectif sont le plus souvent provoqués ou 
même mis en question par un personnage 
plus jeune (le représentant symbolique 
d’une nouvelle génération qui ne partage 
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pas et ne comprend plus le sens derrière 
les actions pendant la terreur stalinienne) 
comme, par exemple, Dan Toma et Mela-
nia ou Andrei Cristian. Pourtant, même 
s’ils devaient jouer le rôle de raisonneurs 
en état de juger du point de vue éthique 
les attitudes et les faits racontés, ces per-
sonnages-témoins tendent le plus souvent 
à accepter en grande partie et même à 
empathiser avec les arguments des person-
nages « négatifs » comme Toma ou Rednic 
(déchus, il est vrai, de leurs positions d’au-
torité d’autrefois).

C’est la raison pour laquelle l’impres-
sion générale que donne les romans de 
Buzura est celle d’une uniformisation des 
culpabilités sociales et morales due à des 
arguments comme la pression de l’His-
toire sur l’individu (les tortionnaires se 
disculpent en prétendant avoir fait «  leur 
devoir ») ou de la vulnérabilité de la nature 
humaine (personne n’est «  parfait  », on 
est tous coupables d’orgueil, de dureté, 
d’intransigeance etc.). Ainsi, Rednic, l’an-
cien ami et le délateur de Ioan Cristian, 
trouve des excuses pour sa lâcheté, ses 
ressentiments, sa jalousie, sa trahison et 
son cynisme en accusant sa victime même 
d’avoir fait preuve d’égoïsme et de rigidité. 
Les problèmes de conscience des oppres-
seurs du roman roumain de «  l’obsédante 
décennie  » représentent une adaptation 
aux horreurs du totalitarisme communiste 
de la psychologie des « démons » dostoïe-
vskiens mineurs tels Fiodor Karamazov, 
qui s’empeignent à faire culpabiliser leurs 
victimes. À leur tour, les victimes sont des 
antifascistes (on voit là une convention lit-
téraire que Buzura adopte peut-être pour 
apaiser ses censeurs), qui ont combattu 
dans la guerre du côté des Soviétiques 
– ils sont des communistes honnêtes et 

idéalistes, persécutés par les fanatiques, les 
arrivistes et les opportunistes du système 
en place. Au-delà toutefois de cet égalita-
risme éthique, tous les romans de Buzura 
décrivent un monde sombre, celui des pay-
sans déracinés, des travailleurs des mines, 
des intellectuels suspectés, des diplômés 
ratés, des femmes abusées. Or ce pessi-
misme sans issue, représenté à l’aide d’allé-
gories comme les galeries de mine, la boue, 
le marais, le nuage de sauterelles ou le can-
cer se mue en accusation générale (indi-
recte, il est vrai) à l’adresse d’un régime 
qui est une source incessante d’angoisses 
et de peurs, de tristesses et d’échecs, d’un 
sentiment de « manque » vis-à-vis de son 
propre destin, d’absence de « refuges » ou 
de moments de bonheur, bref d’un horizon 
fermé et de mort intérieure.

Avec Istorii [Histoires] (1977-1986), 
le roman-fleuve en cinq tomes de Mircea 
Ciobanu, le réalisme psychologique de la 
deuxième période du communisme rou-
main atteint sa plénitude technique et nar-
rative. Toutefois, s’il est représentatif pour 
les vertus et les raffinements du genre, il en 
épuise aussi les ressources. Le fil épique de 
cette pentalogie se déroule sur une courte 
période de temps, depuis la veille de Noël 
jusqu’au 3 janvier 1959. Sur cet intervalle 
temporel extrêmement condensé vient se 
greffer, dans un style rappelant le roman 
Ulysse de Joyce, tout un léviathan narra-
tif qui raconte, comme dans une sorte de 
«  compte à rebours  », les trois derniers 
jours de la vie de Gheorghe Palada. Bien 
qu’il soit un roman de famille, ouvrant 
de multiples fils narratifs afin de compo-
ser la fresque narrative d’une époque, le 
roman de Ciobanu ne met pas l’accent sur 
la dimension épique mais bien sur celle 
introspective. L’analyse qui s’y déploie 
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est beaucoup plus raffinée que celle des 
auteurs de l’entre-deux-guerres et «  l’écart 
en matière de finesse psychologique  » se 
fait sentir surtout au niveau des «  tech-
niques du courant de conscience qui seront 
beaucoup plus audacieuses et plus précises 
que celles des Vierges échevelées » d’Horten-
sia Papadat-Bengescu (Manolescu, 1982, 
III). Mircea Ciobanu ne conceptualise 
plus la durée intérieure mais essaye de la 
surprendre dans un discours imagé et com-
portemental déployé sur un temps psycho-
logique réel. Son roman excelle donc dans 
la narrativisation de l’intériorité à travers 
une juxtaposition intelligente de l’art du 
récit et de l’art du portrait.

Possédant une nature chtonienne, le 
protagoniste Gheorghe Palada peut être 
défini par deux traits complémentaires, la 
puissance et la froideur. Surnommé «  le 
Grand  » par ceux qui l’entourent, Palada 
domine les gens avec lesquels il entre en 
contact et à qui il inspire autant d’admira-
tion que de peur. Une interprétation psy-
chanalytique du personnage nous permet-
tra de placer les ressorts de son caractère 
dans le trauma infantile de la perte préma-
turée du père. La mort du père oblige l’en-
fant de reprendre, de manière œdipienne, 
la place et les responsabilités du pater dans 
la famille. La construction du personnage 
suit le modèle implicite du Grand Inqui-
siteur de Dostoïevski. Sur les chantiers 
gigantesques qu’il est censé superviser, le 
grand ingénieur Gheorghe Palada prend 
la responsabilité de diriger ses subalternes 
et d’assurer leur « subsistance » au prix du 
renoncement à leur propre volonté. Tous 
ceux qui l’entourent – y compris ses frères 
– sont conscients de sceller un pacte par 
lequel ils cèdent leur libre arbitre et l’ini-
tiative en échange du confort quotidien 

et de la sécurité de l’avenir. Avec finesse, 
le roman suggère, tout en évitant de les 
conceptualiser, les mécanismes collectifs 
par lesquels se produit l’investissement 
mythique ou même la divinisation d’un 
être charismatique. En bon connaisseur 
des mécanismes par lesquels on arrive à 
faire culpabiliser une collectivité et à la 
dominer par la peur, Palada se transforme 
en un petit dieu terrestre. Se servant de plu-
sieurs personnages intermédiaires comme 
autant de boucs émissaires, il entretient un 
climat de suspicion générale et contrôle 
avec adresse la psychologie de la foule. 
Son rôle de dirigeant sera « consacré » et 
validé par le régime communiste, système 
lui aussi mené par la volonté de diriger la 
société tout entière selon un nouveau pacte 
luciférien.  

Les conquêtes de la technique psy-
chologique seront largement assimilées 
par les écrivains roumains de l’après-guerre 
même quand ceux-ci se dirigeront vers 
d’autres formules narratives («  doriques  » 
ou «  corinthiennes  » selon les catégories 
de Manolescu). D’autres romanciers qui se 
sont (partiellement) rapprochés du thème 
de « l’obsédante décennie », parmi lesquels il 
y a Marin Preda, Constantin Țoiu, Nicolae 
Breban ou Mircea Bălăiță, se distancient à 
la troisième personne de leurs personnages 
mais n’hésitent pas à se servir au besoin soit 
du psycho-récit soit de la confession ou de 
la remémoration. Ainsi, Constantin Țoiu 
construit ses romans Galeria cu viță sălba-
tică [La Galerie de vigne sauvage] (1976), 
Însoțitorul [Le Compagnon] (1981), Obli-
gado (1984), Căderea în lume [La Chute 
dans le monde] (1987) comme autant de 
procès de prise de conscience au cours 
desquels la vie et les attitudes des person-
nages sont enregistrées comme à travers 
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un prisme par un «  compagnon  » jouant 
le rôle de confesseur, de scribe, de chœur 
antique ou d’instance de jugement moral. 
Dans cette position de témoin se retrouve 
«  la galerie  », le sténographe des séances 
à l’Académie, le «  tribunal intérieur  » de 
Bartolomeu Boldei ou de Babiș Vătășescu, 
le fils qui consigne sur papier les souvenirs 
de son père. 

Ainsi, dans le premier roman men-
tionné, la distribution de la fonction auc-
toriale suit un modèle savant, celle-ci étant 
partagée tour à tour par deux membres 
d’un groupe d’amis appelé de façon géné-
rique «  la galerie  »  : d’une part, Chiril 
Merișor qui est l’actant du récit et donc un 
narrateur intradiégétique et, de l’autre, Isac 
Sumbasacu lequel, confiné dans un fauteuil 
roulant, est obligé d’assumer le rôle d’un 
narrateur extradiégétique, étant à la fois le 
témoin et le dépositaire de la mémoire du 
groupe. De cette manière, le caractère frag-
mentaire d’une psychologie individuelle – 
celle qui donnait leur structure composite 
aux romans de Buzura – est assumée ici par 
l’instance narrative même, geste qui est à 
l’origine d’une composition baroque, voire 
savante, d’une véritable mosaïque de scènes 
travaillées selon les formules de la rédupli-
cation, du récit gigogne et de la mise en 
abîme (Al. Călinescu). Quant aux person-
nages-victimes du roman, ils entrent dans 
la catégorie des « hommes sans qualités », 
des individus fragiles qui se retirent d’une 
histoire opprimante (la dictature commu-
niste). Ainsi, bien qu’il soit un communiste 
convaincu et un fervent défenseur de ses 
idéaux purs et naïfs (une concession faite 
par l’auteur à la censure communiste), 
Chiril Merișor est exclu du Parti et ensuite 
enquêté à cause d’un journal intime où 
il se serait exprimé de manière trop libre 

et trop spontanée. Le sentiment kafkaïen 
de culpabilité qu’il éprouve le mènera au 
suicide, en devenant en même temps une 
métaphore de l’état d’esprit de tous les 
excommuniés d’un régime totalitaire.  

Quant aux deux romans de George 
Bălăiță, Lumea în două zile [Le Monde en 
deux jours] (1975) et Ucenicul neascultător 
[L’Apprenti désobéissant] (1978), conçus 
comme des volets d’une fresque roma-
nesque plus ample qui ne sera jamais ache-
vée, ils prolongent de leur côté le proces-
sus de dissolution corinthienne du roman 
roumain néo-moderniste. Bien qu’appar-
tenant du point de vue thématique à la 
série de «  l’obsédante décennie  » (l’action 
prend place dans les années 50-60 dans de 
petites villes ouvrières, tandis qu’une série 
d’insertions appelées des «  Fiches de tra-
vail » – puisées, en fait, dans les journaux 
de l’époque – reprennent le discours 
paranoïaque du régime stalinien), ils n’il-
lustrent pourtant pas le réalisme gris et 
« ésopique » du néo-réalisme et se dirigent 
vers ce qu’on peut traiter de réalisme 
magique, à l’instar d’autres romans comme 
La Galerie de vigne sauvage. Même si cer-
taines allusions à la terreur du régime fonc-
tionnent subrepticement, le récit quitte le 
temps historique pour s’évader dans un 
temps parallèle dont la saveur rappelle 
celle du conte merveilleux. Les événements 
reçoivent un halo fantastique et un éclat 
intérieur qui prête à l’écriture un air doux et 
féérique. Le style chargé et raffiné y contri-
bue à son tour, assimilant les facilités tech-
niques de la remémoration proustienne, du 
flux de conscience joycéen et du descripti-
visme du Nouveau Roman. Simple en fin 
de compte, le fil narratif se construit par 
des « dépôts » alluvionnaires et par la jux-
taposition de multiples perspectives. Le 
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récit direct s’imbrique de manière savante 
aux souvenirs et aux perceptions ressen-
ties pendant des moments d’introspec-
tion, de demi-lucidité ou d’hallucination 
éthylique du protagoniste, d’une part, 
et aux «  témoignages  » (oraux ou écrits) 
d’autres personnages, de l’autre. Grâce à 
une telle richesse analytique et stylistique, 
la psychologie des protagonistes reçoit une 
ouverture métaphysique et sous la parabole 
sociale on pressent le modèle mythique. 
Capable de prevoir la mort de ceux qui 
l’entourent, le protagoniste Antipa est un 
«  fonctionnaire  » kafkaïen «  du néant  », 
tandis que l’histoire de sa famille refait de 
manière allégorique la généalogie de la race 
humaine, de toute « la lignée d’Adam ».

L’ouverture métaphysique de la psy-
chologie est à retrouver aussi dans les 
romans de Nicolae Breban, Bunaves-
tire [L’Annonciation] (1977), Don Juan 
(1981), Drumul la zid [Le Chemin vers le 
mur] (1984). Dans les premiers romans, le 
thème de l’amour et de la jalousie ou des 
« jeux » de l’amour, si souvent exploité par 
les auteurs de l’entre-deux-guerres, verse 
dans un registre trivial tout en recevant, de 
manière paradoxale, une dimension mys-
tique (tantrique). Les personnages mascu-
lins de Breban sont des manipulateurs de 
fantasmes érotiques. Si les protagonistes 
de Mihail Sebastian ou de Gib Mihăescu, 
pour ne donner que deux exemples de la 
littérature similaire de l’entre-deux guerres, 
se servaient de la frustration comme d’une 
méthode pour contrôler leur propre vie 
imaginaire, Rogulski, le protagoniste de 
Don Juan, emploie l’inhibition comme 
un moyen pour dominer les autres au 
niveau affectif. Retarder ou même sus-
pendre la satisfaction peut conduire à 
une forme particulière d’extase, d’ailleurs 

pratiquée par certaines écoles tantriques, 
où l’expérience psychique parvient à se 
substituer au contact physique alors que 
la vue et l’imagination remplacent l’acte 
sexuel proprement dit. Le nouveau « Don 
Juan » domine ses victimes par son refus de 
mener la séduction jusqu’au bout. Les fan-
tasmes qu’il parvient à créer chez ses parte-
naires maintiennent celles-ci dans un état 
de dépendance affective. Refuser de « rece-
voir son paiement  » représente en fin de 
compte une technique diabolique de domi-
nation puisqu’elle crée le cadre psychique 
nécessaire pour que la femme accepte par 
elle-même le rôle de servante, tandis que 
l’acceptation du « paiement  », c’est-à-dire 
l’accomplissement sexuel, conduirait à faire 
décharger toute la tension du fantasme 
asservisseur. 

Par contre, dans Le Chemin vers le 
mur, le mécanisme de l’annulation de soi, 
vu comme une véritable «  épreuve  » ou 
chemin initiatique, fonctionne dans sa 
pureté essentielle, métaphysique, dépouil-
lée de tout érotisme. Le protagoniste Cas-
tor Popescu est un « homme sans qualités » 
dont la faiblesse « christique » est plus forte 
que la volonté de pouvoir de ceux qui l’en-
tourent. Ainsi, tout comme dans le roman 
Lumea în două zile de George Bălăiță on 
pouvait entrevoir dans l’homme Antipa 
le mythique ange de la mort, chez Nico-
lae Breban dans le personnage Castor, 
incarnation de l’homme banal vivant dans 
un monde concret, commence à émerger 
Pollux, le frère divin. Pourtant, comme on 
vit à une époque de «  l’apocalypse après 
Nietzsche  » et de la mort de Dieu, la 
transcendance divine demeure vide. Si les 
romans de l’éros idyllique ou romantique 
puisaient leur force dans l’énergie vitale 
de la libido, les romans psychologiques 
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modernes de la jalousie et de la haine sont 
empreints du principe contraire, celui de la 
mortido, du soleil noir non de  l’être, mais 
du néant.              

Comme dans le cas de Mircea Eliade 
pendant l’entre-deux-guerres, les auteurs 
de « l’obsédante décennie » recourent à des 
techniques psychologiques dans le cadre 
d’un pacte de lecture non seulement réa-
liste mais aussi fantastique ou allégorique. 
À partir de ses récits fantastiques recueillis 
dans le volume Straniul paradis [L’étrange 
paradis] (1942), Laurențiu Fulga réus-
sit à échafauder tout un univers narratif 
intérieur qui sera enrichi grâce surtout à 
Alexandra și infernul [Alexandra et l’enfer] 
(1966), Moartea lui Orfeu [La Mort d’Or-
phée] (1970),  Fascinația [La Fascination] 
(1977), Salvați sufletele noastre [Sauvez nos 
âmes] (1980) et E noapte și e frig seniori [Il 
fait sombre et froid, messeigneurs] (1984). 
Ancrée dans un vécu biographique comme 
la Seconde Guerre mondiale (Fulga avait 
combattu sur le front de l’Est) ou les per-
sécutions pendant la période stalinienne, 
«  l’écriture de Laurențiu Fulga circonscrit 
un espace de projections obsessionnelles et 
cauchemardesques issues d’une conscience 
traumatisée. […] Une mémoire bles-
sée et souffrante. La force de l’assaut des 
souvenirs apocalyptiques, affirmait-il, ne 
diminue pas avec le temps, tandis que les 
traumatismes intérieurs provoqués par la 
guerre sont irréparables  » (Mircea Iorgu-
lescu). En se servant du récit à la première 
personne, ponctué par des remémora-
tions, des récits de rêve, des délires et des 
insertions savamment dosées de pensées 
personnelles et de commentaires contra-
punctiques sur le monde extérieur, le 
romancier oppose à «  l’enfer  » représenté 
par les atrocités commises sur le champ de 

bataille ou par les arrestations et les tor-
tures de la Terreur stalinienne, une figure 
féminine idéalisée et radieuse. Nous avons 
ainsi l’exemple d’Alexandra (le nom arché-
typal donné à toutes les bien-aimées des 
protagonistes des sept récits inclus dans le 
roman homonyme) ou d’Elle dans Il fait 
sombre…, autant d’avatars modernes des 
figures de Béatrice ou de Laure. Comme 
ces figures rédemptrices appartiennent à 
un autre monde, fût-il celui des fantasmes 
ou des ombres, la narration suit en filigrane 
une descente orphique aux enfers par le 
« couloir » de la mort jusque chez le « Vieil 
Homme » ou les Seigneurs de l’au-delà.        

De son côté, D. R. Popescu construit 
lui aussi dans ses romans « cycliques » (F 
(1969), Vânătoarea regală [La Chasse royale] 
(1973), Ploile de dincolo de vreme  [Les 
Pluies au-delà du temps] (1976)) un pays 
mythique autour des villages de Câmpuleț, 
Turnuvechi, Lăzăreni et Braniște, sorte 
d’équivalent roumain des chronotopes plus 
célèbres comme le comté de Yoknapataw-
pha de Faulkner ou le village de Macondo 
de García Márquez. Les intrigues narra-
tives sont toujours tissées autour des abus 
du régime communiste connoté à travers 
des symboles comme la rage des chiens ou 
la peste. Les rapports entre les activistes 
tortionnaires (Moise, Gălătioan) et leurs 
victimes (Calagherovici, Horia Dunărințu, 
Haralamb) passent, comme chez Buzura, 
par le crible du jugement d’une généra-
tion postérieure (Ticu Dunărințu, Nica-
nor) intéressée de reconstituer la vérité 
historique. Les stratégies complexes d’un 
«  poly-perspectivisme  » poussé jusqu’à 
la fragmentation d’un récit composé de 
souvenirs, monologues, confessions, psy-
cho-récits, rêves ou hallucinations sont 
« assaisonnées », comme par un ingrédient 
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servant à faire croître la tension du réel, 
par divers épisodes fantastiques (l’acci-
dent provoqué par Ticu Dunărințu dont 
la victime transportée en ville s’évanouit 
comme un fantôme, les spectres de Moise 
et des deux vieilles sœurs qui emmènent en 
voiture l’ami de Ticu, la cadavre caché et 
enfoui dans le ventre d’un cheval etc.). 

Dans le roman d’Octavian Paler, Viața 
pe un peron [La Vie sur un quai] (1981), 
le fantastique reçoit une dimension allé-
gorique, tout comme dans Le Désert des 
Tartares de Dino Buzzati. La gare aban-
donnée et isolée du reste du monde est une 
parabole du totalitarisme ressenti comme 
un désert extérieur et intérieur tandis que 
les charmeurs de serpents, comme d’ail-
leurs la secte des mendiants dans Biserica 
neagră [L’Église noire] d’A. E. Baconsky, 
sont une métaphore de la dictature prolé-
taire. Rédigé comme un journal intime ou 
comme une confession, le roman de Paler 
envisage l’univers spirituel des protago-
nistes comme une oasis opposée à la déser-
tification et finalement à la mort (« En fait, 
j’écris comme si je parlais. Autour de moi 
tout est désert et si l’homme ne parle pas, 
ne fût-ce que de temps en temps, il meurt », 
p. 7). C’est une allégorie kafkaïenne et exis-
tentialiste de l’aliénation de l’homme et de 
sa fuite d’une Histoire oppressive. 

Évoquant les romans « minimalistes » 
avec des psychologies atrophiées de 
Samuel Beckett, Molloy ou Malone meurt, 
le micro-roman Până la dispariţie [ Jusqu’à 
la disparition] (1968) de Vintilă Ivăn-
ceanu suit jusqu’à leur « disparition » tant 
le destin d’un personnage (Ion Dragalina) 
que le discours narratif même. À travers 
son protagoniste donné pour un illéga-
liste communiste torturé par la Sécurité de 
l’État (un stratagème narratif lui servant 

probablement à contourner la censure du 
régime), l’écrivain dénonce en fait la condi-
tion des personnes persécutées par la Secu-
ritate et soumises aux horreurs des prisons 
comme celle de Piteşti dans les années 50 : 
« Inquiétude, confusion, délire et syncope. 
Transfusion de sang. Fièvre, frisson, fris-
son, fièvre, vers intestinaux, éruption traî-
nante, capillaires cassés, des parasites dans 
les alvéoles du poumon gauche, perfora-
tion de la paroi intestinale, migration des 
vers, canal cholédoque obstrué, les régions 
temporales et les joues sont flétries, les 
yeux sont ternes et enfoncés, goût altéré, 
crampes des doigts, tête lourde, crise 
d’asthme, la conductibilité du tissu spéci-
fique diminue » (p. 51). Vintilă Ivănceanu 
recourt à la technique onirique telle qu’elle 
avait été définie par ses camarades Dumi-
tru Ţepeneag et Leonid Dimov, afin de 
reconstituer le flux de conscience du per-
sonnage. Dans ce délire prolongé, dans cet 
état déréalisé, les objets et les événements 
du monde extérieur apparaissent comme 
filtrés par le voile noir du cauchemar, la 
syntaxe des épisodes imitant le caractère 
imprévisible des associations dans les rêves.    

La littérature psychologique 
postmoderne et postrévolutionnaire

Après un élargissement massif dans 
la littérature néo-moderne, le «  bas-

sin  » sémantique du psychologisme cesse 
de monopoliser l’imaginaire des écri-
vains, s’ouvrant sur un delta fait de bras 
et d’écoulements individuels. Les grands 
courants qui émergent au début des années 
80 envisagent la vie subjective et les états 
de conscience plutôt comme des décors 
ou des compléments discursifs, désor-
mais traités avec le raffinement donné 
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par l’assimilation de la tradition narrative. 
Représentative pour le postmodernisme 
roumain, la « génération 80 » laisse de côté 
le grand thème de « l’obsédante décennie » 
– le Bildungsroman de l’intériorité, de 
même que la littérature d’évasion ou méta-
physique, pour se pencher désormais sur la 
vie quotidienne, la transcription des événe-
ments contemporains et l’uomo qualunque, 
dépourvu de toute profondeur psycholo-
gique abyssale.

Néanmoins, chaque fois qu’ils res-
sentent le besoin d’adopter une perspective 
subjective, les écrivains roumains recourent 
avec succès à l’exercice de l’introspection. 
Faisant partie d’une génération inter-
médiaire, celle des années 70, Gabriela 
Adameșteanu fait preuve dans toute son 
œuvre – à commencer par Dimineața pier-
dută [Une Matinée perdue] (1983) et à 
culminer par Fontana di Trevi (2018) – de 
sa capacité de compléter, voire de remplacer 
la perspective objective et impersonnelle 
par le discours subjectif et polyphonique 
de personnages souvent placés dans des 
relations complexes de haine et d’amour, 
ou par les raffinements «  corinthiens  » 
d’un narrateur intradiégétique (devenu 
personnage dans son propre livre). Le 
thème du vécu érotique torturé sera repris 
par plusieurs poètes de la « génération des 
quatre-vingtards » attirés après les années 
2000 par la formule de la prose. Dans 
Acasă, pe câmpia Armaghedonului [Notre 
maison, dans la plaine de l’Armageddon] 
(2011), Marta Petreu présente ainsi, à 
partir d’une perspective intensément sub-
jective avec des accents biographiques, le 
destin de plusieurs familles habitant un 
village transylvain. Dans Supa de la miezul 
nopții [La Soupe du minuit] (2017), elle 
décrit la relation entre un homme (Marcu) 

et, d’une part, ses amantes et ses épouses 
successives (Maria, Pauline, Todora) et, 
de l’autre, sa fille Olga, en se servant dans 
ce but d’un dispositif narratif prismatique 
censé conjuguer les perspectives indivi-
duelles de tous les personnages dans un 
ensemble de monologues intérieurs, de 
confessions et d’analyses personnelles à la 
fois complémentaires et antithétiques. Les 
raffinements du psycho-récit à la première 
ou à la deuxième personne sont exploités 
également par d’autres auteurs contem-
porains à elle, parmi lesquels Dora Pavel, 
Pudră [Poudre] (2010), Octavian Soviany, 
Viața lui Kostas Venetis [La Vie de Kostas 
Venetis] (2013) et Moartea lui Siegfried 
[La Mort de Siegfried] (2015) ou Magda 
Cârneci, FEM (2014).

Le cas le plus  éloquent d’éloigne-
ment (partiel) de l’esthétique quatre-ving-
tarde de la « descente dans la rue » et de 
la fragmentation textualiste et d’utilisation 
extensive des techniques psychologiques 
pourrait être celui de Mircea Cărtărescu, 
vu pourtant comme le porte-fanion des 
80. Dans ses grands romans Orbitor (Aripa 
stângă [L’Aile gauche] 1996, Corpul [Le 
Corps] 2002, Aripa dreaptă [L’Aile droite] 
2007) et Solenoid [Solénoïde] (2015), il 
assume dès l’incipit un style proustien 
fondé sur la remémoration et le vécu inté-
riorisé des événements narrés. Ses romans 
sont autant de flux de conscience alluvion-
naires qui accumulent les expériences, les 
sensations, les rêves et les délires du narra-
teur, et auxquels s’ajoutent les consciences 
d’autres personnages et d’autres familles 
dans un mouvement d’expansion qui va 
jusqu’à occuper l’univers entier. L’auteur de 
Tot [Tout] (1985) attrape l’entière réalité 
dans la sphère d’expansion de sa subjec-
tivité, son esprit s’élargissant jusqu’à faire 
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concurrence au logos divin. L’univers, lui, 
devient alors un chronotope psycholo-
gique gigantesque  : «  Car la Divinité est 
un cerveau énorme, une méduse solennelle 
ayant des milliards de sens et glissant dans 
la nuit abyssale, faiblement éclairée par des 
ampoules émanant une couleur bleutée. Sa 
coupole palpite légèrement et sa transpa-
rence n’est rien d’autre que de l’amour doré. 
Une méduse énorme qui pense ». 

Dans Exuvii [Exuvies] (1997), 
Simona Popescu construit elle aussi un uni-
vers fantasmagorique fait des perceptions 
et des fantasmes miraculeux de l’enfance 
et de l’adolescence, perçu de l’intérieur 
comme à travers une sorte de kaléidoscope. 
Dans Transparența [La Transparence] 
(2018), une reconstruction proustienne 
et sabatienne d’une ville de Sibiu ampli-
fiée de manière hallucinante, Radu Vancu 
imagine de son côté des chronotopes dont 
l’empreinte extrêmement subjective les 
rapproche dans une certaine mesure de 
ceux du réalisme magique. À une pratique 
similaire s’adonne Horea Poenar qui, dans 
Locuri blînde pentru Aura [Des Endroits 
doux pour Aura] (2018), reconstitue de 
manière prismatique une histoire tragique 
pendant «  l’obsédante décennie  », dans 
laquelle les états d’esprit sont traduits par 
une appréhension sensorielle du monde 
tandis que l’espace géographique semble 
s’effacer à la manière d’une photographie 
décolorée. 

La génération des années 2000 débute 
à son tour en s’orientant de manière pri-
vilégiée vers la représentation de la réalité 
quotidienne banale ou même triviale, tout 
en exprimant son choix d’une poétique 
narrative minimaliste, d’essence «  misé-
rabiliste » et « fracturiste », très en accord 
avec la nouvelle vague dans le cinéma 

roumain, fortement appréciée à l’étranger. 
Et pourtant, vers la fin de la première 
décennie et ensuite tout au long de la deu-
xième, la perspective subjective recom-
mence à se faire sentir dans la littérature 
roumaine du nouvel millénaire. Les jeunes 
auteurs n’hésitent pas à se servir de tous 
les mécanismes offerts par le récit psycho-
logique, en cherchant ainsi à transpercer 
la surface ou «  l’écorce des choses » (pour 
emprunter le titre d’un roman d’Adrian 
Oțoiu) afin de parvenir dans l’intériorité 
des personnages. Placés dans un milieu 
extérieur misérable, dans des univers en 
décomposition, les personnages sont à leur 
tour des êtres « minimalistes », provenant 
soit de milieux marginalisés, soit de villages 
abandonnés, de quartiers populaires ou de 
familles vulnérables, bref d’une (sous-)
humanité opprimée. Nous pouvons men-
tionner dans ce sens les livres d’Ovidiu 
Nimigean, Rădăcina de bucsau [La Racine 
de spartier] (2010 ; une introspection dos-
toïevskienne dans l’enfer et le purgatoire 
de l’âme) ou de Cosmin Perța, În urmă nu 
mai e nimic [Il n’y a plus rien derrière nous] 
(2014  ; un roman d’apprentissage post-
moderne racontant, comme certains cri-
tiques affirment, non pas tant une forma-
tion qu’une dé-formation spirituelle). Le 
cycle de Cristian Fulaș, composé de Fâșii 
de rușine [Lambeaux de honte] (2015), Cei 
frumoși și cei buni [Les Beaux et les bons] 
(2017) et După plâns [Après les larmes] 
(2019) reconstitue l’univers atrophié d’un 
personnage désemparé en proie à la dépen-
dance alcoolique, à l’instabilité et à l’alié-
nation mais qui semble trouver une issue à 
travers la narrativisation même de la crise. 
De son côté, Lucian Dan Teodorovici 
propose dans Cel care cheamă câinii [Celui 
qui fait revenir les chiens] (2017) un récit 
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autobiographique transfigurant au niveau 
littéraire les états provoqués par une ter-
rible maladie. 

Si certains écrivains provenant des 
générations antérieures filtraient la réalité 
immédiate de la société communiste par 
le crible de la conscience de personnages 
adultes, en état de porter un jugement 
éthique sur le monde environnant (dans 
la mesure où la censure leur permettait de 
le faire), plus d’un écrivain de la généra-
tion des années 2000 semble abandonner 
la perspective accusatrice et moralisatrice 
pour revoir l’époque totalitaire avec l’œil 
de l’enfant qu’il était à l’époque. Appa-
raît ainsi un contraste troublant entre 
une réalité qui, sous l’œil lucide du lec-
teur, s’avère en effet déprimante et une 
vision infantile innocente, parfois même 
féérique. Les ressources de la technique 
hypocoristique avaient déjà été largement 
exploitées par Norman Manea dans 
Octombrie, ora opt [En octobre, à huit heures, 
traduit en français sous le titre Le Thé de 
Proust] (1981), un recueil de nouvelles et 
de récits courts conçus comme autant de 
brèves visions fulgurantes enregistrées par 
l’écrivain-enfant pendant sa déportation, 
avec sa famille, en Transnistrie à l’époque 
du régime d’Antonescu. Dans des romans 
comme Degete mici [Petits doigts] (2007) 
et Toate bufnițele [Tous les hiboux] (2012), 
Filip Florian reconstruit le communisme 
tardif à travers la lentille brouillée et floue 
de l’enfance et de l’adolescence. La nos-
talgie du passé personnel (récupéré par la 
perspective auctoriale) entre dans une col-
lision discrète avec le décor social (enregis-
tré visuellement sans pourtant être jugé de 
manière explicite). Le petit monde de la 
famille, des amis et des relations vécues au 
niveau individuel pendant le communisme 

et/ou le postcommunisme est aussi le 
sujet et le décor des textes d’Adela Gre-
ceanu, Mireasa cu șosete roșii [La Mariée 
aux chaussettes rouges] (2008), un roman 
polyphonique qui enregistre les voix et les 
sensations d’une galerie de personnages 
féminins  ; de Veronica D. Niculescu, Spre 
văi de jad și sălbăție [Vers des vallées de 
jade et d’ivraie] (2016), une sublimation 
de l’enfance grisâtre à travers une intro-
version féérique et poétique  ; d’Andreea 
Răsuceanu, O formă de viață necunoscută 
[Une Forme de vie inconnue] (2018), 
mettant en scène une série de portraits de 
femmes en train de s’analyser ; ou enfin de 
Ioana Nicolae, Cartea Reghinei [Le Livre 
de Reghina] (2019), qui se veut une explo-
ration, avec des accents autobiographiques, 
de l’âme d’une mère vivant dans un vil-
lage transylvain à travers «  une incursion 
faulknerienne dans un esprit mélangeant 
les époques et les émotions  » dans le but 
d’interroger « une vie, un destin, une trace 
que l’humanité des personnages laissent 
(ou non) dans le monde » (la quatrième de 
couverture).

Plus l’écart entre la capacité d’enten-
dement du narrateur enfant et le monde où 
il vit est grand, plus le choc émotionnel du 
lecteur sera fort. Il y a aussi d’autres écri-
vains roumains qui vont s’arrêter avec beau-
coup de finesse sur les traumas des enfants 
ignorés, incompris, abandonnés par les 
parents ou attendant le retour de ceux-ci, 
partis pour travailler à l’étranger, et sur les 
univers compensatoires d’une féérie noire 
qu’ils entendent créer. On pourra mention-
ner dans ce sens des romans comme Fetița 
care se juca de-a Dumnezeu [La Fillette qui 
jouait au bon Dieu] de Dan Lungu (2014), 
Kinderland de Liliana Corobca (2015) ou 
Părinți [Parents] de Diana Bădica (2019). 
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Le plus atroce de tous ces romans est peut-
être Lizoanca de Doina Ruști (2017), qui 
raconte l’histoire poignante d’une fillette 
devenue adolescente, obligée de vivre dans 
un monde des coups et des viols, du déclas-
sement et de la violence. L’écart maximal 
entre l’imagination et la réalité est réalisé 
par les narrateurs, enfants ou adultes, qui 
zézaient ou parlent de manière infantile, 
tout en transfigurant les personnes rencon-
trées dans des personnages de contes de 
fées. Nous pensons, entre autres, à Ținutul 
celălalt [L’Autre Monde] de Ruxandra 

Cesereanu et de Marius Conkan (2011) 
ou à des romans comme Băiuțeii [Les Gar-
çonnets] de Filip Florian et Matei Florian 
(2006) ou Și Hams Și Regretel [Hams et 
Regretel] de Matei Florian (2009), peu-
plés par des bonhommes sans visage ou des 
gnomes nés du brouillard.
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