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Dans un entretien publié dans Le 
Figaro le 7 février 2018, à l’occasion de la 
parution de son essai Sur la religion, Rémi 
Brague professeur émérite de philosophie 
commente un phénomène mondial en ces 
termes : « On parle de “retour du religieux”, 
mais il n’est jamais parti ».

Ce point de vue n’est pas sans appuyer 
l’ampleur sans précédent que prend 
aujourd’hui le fait religieux depuis la révo-
lution islamique d’Iran en 1979. Dès son 
analyse, on ne manquera pas de constater 
que la recrudescence des tensions et des 
conflits est de plus en plus préoccupante, et 
qu’elle marque profondément les manifes-
tations traditionnelles de l’imaginaire. La 
littérature contemporaine, tout particuliè-
rement la littérature francophone, en per-
pétue l’écho. Chez la troisième génération 
d’écrivains maghrébins d’expression fran-
çaise, la crise du dogme a ses illustrations 
dans la production de quelques femmes 
écrivains. 

Confidences à Allah est le premier 
roman de l’écrivaine franco-marocaine 
Saphia Azzeddine. Le thème de l’altérité 
connoté de prime abord par le titre se res-
source dans le fonds d’une culture orientale 
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fortement imprégnée de l’Islam. Le roman 
qui relève des écritures du moi atteste de 
sa proximité avec plusieurs œuvres de la 
même veine. De ce point de vue, il nous 
semble plus proche des Confessions de 
saint Augustin que des Confessions d’un 
promeneur solitaire de Jean-Jacques Rous-
seau. Il rappelle aussi la trilogie d’un grand 
romancier américain Neale David Walsch 
Conversation avec Dieu. Le triptyque laisse 
observer de nombreux recoupements avec 
les principales idées évoquées par Saphia 
Azzeddine dans son récit : les deux polari-
tés qui selon Walsch fondent la création de 
l’univers, à savoir l’amour et la peur consti-
tuent dans l’un et l’autre roman l’essence 
thématique de toute la conversation avec 
Dieu. 

L’histoire de Saphia Azzeddine se 
passe dans un pays du Maghreb, probable-
ment le Maroc. Écrite sous la forme d’un 
monologue intérieur, la confidence est par 
essence un récit personnel. Aussi comparée 
à des genres voisins, le genre implique une 
situation dialogale entre un «  confieur  » 
et un « confident » qui n’est pas obligatoi-
rement réactif  : la finalité première de la 
confidence étant le soulagement du moi 
par la parole. 

Dans Confidences à Allah, l’Autre est de 
nature divine. Sa figuration, bien complexe, 
est toujours tributaire de l’imagination du 
Je énonciateur. Avec la Présence sacrée, la 
communication n’est pas unidirectionnelle. 
Sensible à tout ce qui l’entoure, l’héroïne 
Jbara, interprète certains faits réels et fic-
tifs comme des signes de la manifestation 
d’Allah et la preuve de son existence. Sa 
relation avec le divin donne naissance à 
des sentiments nouveaux. Elle provoque en 
elle la rage de « n’être qu’autrui et jamais 
quelqu’un » (CA, 34). Comme nous aurons 

à le montrer, l’imaginaire du changement 
qui sous-tend les confidences aboutit à 
la fin du récit à la conversion du person-
nage, disons à son «  redressement », pour 
reprendre une expression chère à l’un des 
disciples de Gandhi1. 

Résumons l’histoire en quelques mots. 
Jbara, née dans une famille pieuse, 

mène à « Tafafilt le trou du cul du monde » 
une vie qui, simple et naturelle, n’est pas 
moins celle d’une dépravée. La conscience 
morale qu’elle tient de son éducation se 
confond avec une conscience socialisée 
imbue du sens du péché. Pour avoir bafoué 
l’honneur de sa famille, Jbara est chas-
sée de chez elle par son père, un homme 
inculte qu’elle a toujours haï. Commence 
alors pour elle une longue pérégrination 
à travers le pays qui lui fera découvrir des 
réalités sociales différentes et des espaces 
tout à fait insolites au point d’exciter vive-
ment son esprit déjà bien curieux. Habi-
tée par le doute, Jbara est constamment 
dans la spéculation. Au fil des expériences 
vécues, elle en arrive à se poser des ques-
tions existentielles sur le bien et le mal, le 
permis et l’interdit, soi et autrui, l’Orient et 
l’Occident… Progressivement, la citadelle 
du moi se découvre de nouveaux chemins 
d’accès. L’affranchissement des tabous et 
des préjugés inculqués par une éducation 
austère est enrichi au fur et à mesure de son 
déploiement par une pléthore d’images qui 
conforte la subjectivisation du sentiment 
religieux. Le discours des confidences 
atteste du cheminement d’une pensée évo-
lutive qui se veut à la fois représentative 
et créative de l’image de l’Autre en tant 
qu’instance non sensible. 

Pour les musulmans, Allah est le Créa-
teur des lois physiques qui régissent la 
matière, et le législateur des lois spirituelles 
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qui régentent la vie des hommes. Très impré-
gné du fondement religieux de la morale, 
le récit de Saphia Azzeddine fait état de 
cette foi. Toute faute morale est un péché 
à l’encontre d’Allah, « Tout est haram chez 
nous  », affirme Jbara (CA, 10)2. La récur-
rence du mot « haram » 3 fait de la moralité 
des mœurs le pilier narratif par excellence 
des Confessions, traduisant ainsi un imagi-
naire de l’interdit fortement marqué par le 
sens de la faute. Le péché est associé à de 
nombreuses représentations. Sa présence 
est perceptible dans la vie quotidienne. Elle 
a son ancrage symbolique dans l’histoire 
d’une valise.  Pendant que Jbara promenait 
ses brebis, « Le car de Belsouss passe […]. 
Une valise tombe  ». (CA, 25). La descrip-
tion est sensorielle. En effet, la mallette a la 
même couleur rose que le Raïbi Jamila, ce 
« délicieux yaourt à la grenadine qu’on boit 
en dessous en faisant un petit trou  » (CA, 
10) et que Miloud offre à la jeune bergère 
après chaque acte de fornication. Pour la 
jeune adolescente le Raïbi « c’est le summum 
du plaisir » de tous les sens. L’appréciation 
«  C’est rose, c’est sucré  » est à relier à un 
autre sentiment, celui du plaisir sexuel, dans 
la mesure où le lait et le sperme font l’objet 
d’un même investissement symbolique :

Chaque fois qu’il termine, j’ai comme 
du lait tourné qui coule entre mes 
cuisses. Après ça sèche dans mes poils, 
c’est désagréable. J’ai 16 ans et je ne sais 
pas qu’on dit du sperme. J’ai mes réfé-
rences à moi. On est pauvre chez nous, 
le lait qui tourne, on connaît. Mais je 
m’en fous. J’ai mon Raïbi. Pour moi 
c’est le summum du plaisir. (CA, 10-11)

Faut-il rappeler que dans l’imagi-
naire des sociétés archaïques, le lait est un 

aliment très riche en symboles. « Le lait est 
l’essence même de l’intimité maternelle », 
souligne Gilbert Durand dans Les Struc-
tures anthropologiques de l ’imaginaire. Dans 
Confidences à Allah, il est un élément nar-
ratif récurrent, toujours en rapport avec la 
femme. L’une des descriptions en fait le 
support d’une comparaison apologétique 
qui partant d’une perception sensorielle 
accomplit le rapprochement du profane 
et du sacré  : «  le Raïbi Jamila l’a toujours 
emporté sur tout. Je crois bien que même 
sur Allah ça l’emportait. Je dis juste que le 
Raïbi ça a un bon goût sucré et que Allah 
jusqu’à présent il me laisse un goût doux-
amer ». (12) Dans le récit d’Azzeddine, le 
lait est aussi le symbole d’une relation de 
réciprocité déterminée toutefois par des 
valeurs antithétiques, matérielles et spi-
rituelles. Le Raïbi Jamila a la valeur d’un 
contre-don par rapport à un don : mais s’il 
vient récompenser un plaisir coupable, le 
lait que Jbara donne au chat (CA, 96) par-
ticipe, lui, d’un acte purificateur. 

La valise n’est pas seulement une cou-
leur et un goût. Elle a aussi une odeur, ce 
qui hausse davantage le versant de l’ima-
ginaire de l’altérité : « ça sent bon l’Amé-
rique », s’exclame Jbara avant d’ajouter « À 
Tafafilt, on dit « l’imrikan » pour représen-
ter tout ce qui est inaccessible ». Mais cet 
inaccessible est d’une autre nature, car la 
valise n’a rien de sacré, s’empresse de recon-
naître l’héroïne, lorsqu’elle en découvre 
tout le contenu d’habits, d’accessoires, de 
maquillages et de billets d’argent : « ça sent 
le haram à plein nez. Mais qu’est-ce que 
c’est bon ! » (CA, 26). Dans l’esprit de Jbara, 
la valise est un signe de Dieu. Pourtant la 
mallette porte la marque de l’Occident, 
voire du mécréant Dior, icône de la mode : 
«  La valise est  rose avec des roulettes et 
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dessus il y a écrit J’adore Dior… C’est 
une valise d’ailleurs ». L’appel de l’ailleurs, 
de l’altérité, est pour Jbara de l’ordre du 
miracle. Aussi entreprend-elle de remer-
cier Allah :

Merci Allah. Je m’en veux de T’avoir 
dit ces choses. Je devais juste être 
patiente. Je savais que Tu m’entendrais 
et qu’il se passerait quelque chose 
dans ma vie. Mais c’est au-delà de mes 
espérances cette valise diel l’imirikan. 
Tu les mérites Tes 99 noms. Je te jure. 
(CA, 27) 

L’émerveillement de Jbara dénote le 
sentiment ambivalent d’altérité à la fois 
sacrée et profane  : l’Autre est Allah, mais 
aussi l’Occident symbolisé par la grande 
marque de fabrication de la valise, et plus 
loin, du bijou offert par le cheikh. Les deux 
altérités incarnées par le bagage sont rede-
vables à un ailleurs, à un monde inconnu. 
Toutes les deux sont à l’origine de la vie 
de débauche que Jbara, devenue plus tard 
Shéhérazade la prostituée, va mener à 
Masmara. 

Là est le premier jalon de la méta-
morphose du personnage. À le considérer 
dans son ensemble, le parcours narratif de 
l’héroïne s’articule autour de trois cycles, 
chacun sous l’emprise du mal  : le mal 
subi, le mal assumé et le mal renié. Après 
avoir écopé de trois ans de détention pour 
prostitution illégale, l’acte de la reconquête 
de soi poursuivi par Jbara impose de nou-
veau la purification par un acte de dépouil-
lement qui est cette fois l’abandon de l’en-
fant du mal :

Je ne dois plus garder cette valise. Je 
n’adore plus Dior de toute façon. Je la 

laisse sur un trottoir. Je n’aime pas les 
au revoir, autant que ça se fasse vite. Et 
bien. Comme mon bébé. Les chiens 
la déchiquèteront. Ou une autre fille 
adorera Dior. En plus on n’adore que 
Dieu dans la vie, alors c’est haram 
d’adorer Dior. (CA, 99) 

Le jugement de Jbara est catégorique : 
l’adoration est un culte rendu uniquement 
à Dieu. Dans les Confessions, les attributs 
d’Allah sont nombreux et variés : Il est « le 
beau », « le glorieux », « le miséricordieux », 
«  le subtil  », «  le sage  »  ; «  tu mérites tes 
99 noms  », assure-t-elle. Le monologue 
multiplie les métaphores si bien que toutes 
les modalités discursives concourent à 
conclure non d’un seul, mais de plusieurs 
imaginaires, tout comme de plusieurs alté-
rités, d’un jeu d’altérités. C’est que par rap-
port aux différentes qualités, l’Autre n’est 
pas toujours objet de vénération. L’invo-
cation continuelle de l’Autre au moyen de 
la parole directe ne traduit pas une seule 
et même posture énonciative  : l’auteur de 
la confidence est tantôt dans l’affirmation, 
tantôt dans le doute, voire le déni, le désa-
veu et même la contestation. Aussi l’inter-
pellation de l’Autre apporte-t-elle à chaque 
fois un éclairage différent sur le processus 
de la subjectivation. Il n’en reste pas moins 
que l’image qui domine toutes les repré-
sentations de l’Autre et de sa relation au Je 
est celle d’une instance supérieure bienveil-
lante qui exauce les vœux de son sujet. À 
Allah, Jbara adresse des demandes de toutes 
sortes pour réclamer des cheveux lisses, un 
passeport français, la mort du cheikh… Les 
différentes figures qu’elles donnent d’Al-
lah traduisent les sentiments contradic-
toires d’un jeune moi, perturbé, incertain 
et désorienté ; c’est ce qui fait de Jbara un 
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personnage singulier, qui ose un discours 
dangereux et joue avec le feu. Elle en est 
consciente puisqu’elle rappelle une vieille 
citation  : «  Qui souffle dans le feu, écrit 
Goethe dans ses maximes et réflexions, les 
étincelles lui sautent aux yeux ».

Jbara est parfois dans la louange et la 
gratitude, ou au contraire dans l’accusation 
d’Allah responsable de «  ses emmerdes  » 
et dans le reproche. Des fois, elle est dans 
l’autodénigrement, le repentir et demande 
pardon  ; d’autres fois, dans la rébellion, 
le déni... Cette oscillation entre la véné-
ration et le blasphème dessine le profil 
d’une personne taraudée par des pensées 
contradictoires, en perpétuelle recherche 
de signes susceptibles d’éclairer sa voie et 
d’apporter des réponses claires à de mul-
tiples questions, tantôt suscitées par son 
expérience personnelle de la vie, tantôt 
éveillées par l’image que son entourage se 
fait d’Allah et de ses dogmes. De l’inter-
dit elle a une conception toute personnelle 
qu’elle déploie au fil de sa conversation 
avec Dieu. L’héroïne dénonce les sacrilèges 
commis par les riches de son pays et par 
les cheikhs des pays du Golf. L’Autre n’est 
pas toujours obéi, encore moins compris, 
précise-t-elle, en raison de l’ambigüité de 
certains versets du Saint Coran. La recon-
naissance  de l’interdit en tant que tel est, 
certes, une façon de témoigner sa foi ; mais 
dans la mesure où la relation avec le divin 
fait appel à la raison et qu’elle se nourrit 
d’un esprit curieux et d’une libre-pensée, le 
bien et le mal ne sont pas forcément des 
principes contraires  ; ils n’excluent pas la 
permutation de leurs valeurs surtout lors-
qu’il s’agit de s’exprimer sur le corps de la 
femme et sur son sexe « la petite chatte », 
de tout temps la principale source du mal, 
mais, ici, de bien-être tant « le plaisir donne 

le sens de l’existence ». Doté chacun d’une 
odeur, le mal pue, et quand « le haram sent 
bon » (CA, 26), il se transmue en bien. 

Du début jusqu’à la fin, le récit nous 
fait mesurer la contribution de l’Autre 
dans la construction identitaire du Je. La 
référence à soi tire son sens de la conscience 
de la différence. Aussi, l’accès à l’altérité se 
fait-il progressivement. Tout en se mani-
festant par une transformation physique 
et spirituelle, il s’accompagne à chaque fois 
que le personnage change de statut de la 
modification du prénom. Jbara la bergère 
deviendra Shéhérazade la prostituée, et, à 
la fin de l’histoire, Khadija la femme de 
l’imam. 

Jbara c’est moche, Shéhérazade ça fait 
pute, Khadija c’était la femme du pro-
phète, paix à son âme. C’est bien ça. 
Khadija je m’appelle. (CA, 107) 

Cette transmutation qui instruit sur 
les aspects significatifs du rôle du person-
nage féminin chez Azzeddine autorise 
quelques rapprochements avec la construc-
tion imaginative du récit chez Pierre Jouve : 
à l’instar de Jbara, l’héroïne de Paulina 
1880 se voit attribuer successivement trois 
prénoms : Paulina, Blandine et Maria. L’un 
et l’autre récit racontent l’histoire d’une 
mutation qui va conduire le principal pro-
tagoniste à quitter le monde extérieur pour 
rentrer en soi. Dans Confidences à Allah, la 
naissance de Jbara dans un « trou à rats », 
sa vie de péché à Masmara et la prise de 
conscience de son aveuglement, à Taria, en 
prison, constituent les grands moments de 
l’imaginaire du changement qui structure 
le récit des confidences. 

Forte de toutes les expériences de la 
vie, Jbara évoque à la fin de ses confidences 
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la misère de la jeunesse qui «  lui res-
semble ». (CA, 119) Elle s’adresse cette fois 
à un Autre qui n’est plus Allah, un « vous » 
qu’elle exhorte à la révolte contre les blancs 
et les riches et à la violence quitte à appe-
ler au meurtre, au Jihad. «  La vie sacrée 
chez nous c’est la mort ». (CA, 120) Aussi-
tôt proférés, ces propos sont réfutés par la 
même stratégie discursive qui ordonne tout 
le monologue. Le système des dichotomies 
étant précaire, comme nous l’avons déjà 
montré, la mort et la vie, l’enfer et le para-
dis, le bien et le mal, l’amour et la haine 
finissent tous par s’annihiler mutuellement 
pour ne laisser subsister finalement que 
certaines «  nuances  ». La tentation serait 
dans ce cas de conclure d’une conception 
du personnage féminin fortement marquée 
de l’expérience de son écrivain, de ramener 
la quête du sens de Jabra à celle de Saphia 
Azzeddine :

Ce qui anime ma foi c’est de T’aimer. 
T’aimer m’a permis de m’aimer et 
m’aimer m’a permis d’aimer.
Le bien et le mal n’existent pas. Tu es 
trop subtil pour ça.
Allah, Tu n’es que nuances et c’est pour 
ça que je T’aime. (CA, 127) 

Un même constat s’impose du début 
jusqu’à la fin du récit  : le regard critique 
porté sur les croyances religieuses donne 
lieu à une perception de la religion qui fait 
valoir l’amour sur la peur. Est-ce de cette 
manière que le scepticisme humaniste qui 
sous-tend les Confidences entend concilier 
les particularismes et l’universalisme méta-
physique ? Appeler à une nouvelle morale 
des mœurs, à la nécessité d’adapter le 
dogme aux évolutions modernes, à plaider 
en faveur d’un Islam de l’amour et non de 

la haine, du plaisir et non de la frustration, 
c’est poser l’humain comme une valeur 
fondamentale. 

Le message idéologique que nous 
croyons saisir en filigrane dans la fiction 
se heurte à un questionnement encore plus 
profond dès lors qu’il s’agit de l’adapta-
tion de Confidences à Allah en bande des-
sinée. On se demande alors si en tant que 
médium de la représentation, la BD traduit 
de la même manière que la fiction l’ima-
ginaire de l’altérité, comme à la fois un 
instrument de connaissance métaphysique 
et une source d’énergie psychique visant la 
reconstruction de l’identité dans relation à 
l’Autre divin. Il reste à savoir aussi si les 
idées de Saphia Azzeddine, portées par 
un imaginaire transculturel de l’altérité, 
sont servies ou au contraire desservies par 
la réécriture de la fiction. Celle-ci, il est 
vrai, fait intervenir d’autres imaginaires, 
ceux de la scénariste et de la dessinatrice, il 
n’en reste pas moins que la recherche sur la 
problématique de l’altérité a tout intérêt à 
s’orienter vers la réception de l’album. Car 
davantage que la fiction, l’image est censée 
confronter le lecteur à son propre imagi-
naire et à ses représentations de l’altérité 
divine et de l’ailleurs. 

Un vœu, pour finir : que ce lecteur soit 
le quémandeur de l’amour, l’amour qui n’a 
ni couleur, ni religion, ni frontières, ni âge ; 
un mendiant de l ’amour, comme il est dit 
dans ces belles paroles chantées par Enrico 
Macias :

J’ai de l’amour plein la tête, un cœur 
d’amitié.
Je ne pense qu’à faire la fête et 
m’amuser.
Moi, vous pouvez tout me prendre : je 
suis comme ça.
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Ne cherchez pas à comprendre  : 
écoutez-moi.
Dans toute la ville, on m’appelle le 
mendiant de l’amour.

Moi, je chante pour ceux qui m’aiment 
et je serai toujours le même.
Il n’y a pas de honte à être un men-
diant de l’amour.

Notes
1. Lanza Del Vasto, Approches de la vie intérieure, 1962, édition Denoël, 1962, « La Conversion, ou 
Renversement de ce que le Péché avait renversé, autrement dit le Redressement, la Conversion consiste 
à sortir du Monde, à sortir de l’extérieur, à rentrer en soi. À y porter d’abord attention. L’âme, de 
vaporeuse et vague qu’elle était, se fait dense et vivante par l’effet de cette attention, s’éclaire par le rayon 
de cette attention et devient consciente, devient source de paroles et d’actes originaux et significatifs. 
La connaissance de soi est unifiante et rayonnante, à la différence de la connaissance de n’importe quoi 
d’autre. », pp. 44-45 et 75.
2. Pour toute référence à Confidences à Allah, nous utilisons l’abréviation CA suivie du numéro de page.
3. « Le mot harām (arabe : َمارَح [ḥarām], illégal ; illicite ; interdit ; inviolable ; sacré) a deux sens en arabe 
et dans le monde musulman. D’un côté il signifie l’interdiction (harām). De l’autre il signifie sacré : le 
territoire autour des deux villes saintes de La Mecque et de Médine est sacré (arabe :  al] مارحلادلَبَلا
-balad al-ḥarām], « le territoire sacré ») donc interdit aux non musulmans. La mosquée de la Mecque 
est appelée la « Mosquée Sacrée » (َِجسم  « la Kaaba est la « Maison sacrée ,([masjid al-ḥarām] مارحلاد
(arabe  :   مارحلاتيْبَ [bayt al-ḥarām]), l’esplanade des mosquées à Jérusalem est le Noble Sanctuaire 
(Haramash Sharif ). En arabe, le terme harām est l’opposé de halal».
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