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Dans un entretien publié dans Le
Figaro le 7 février 2018, a l'occasion de la
parution de son essai Sur la religion, Rémi
Brague professeur émérite de philosophie
commente un phénoméne mondial en ces
termes : « On parle de “retour du religieux”,
mais il nest jamais parti ».

Ce point de vue nest pas sans appuyer
lampleur sans précédent que prend
aujourd’hui le fait religieux depuis la révo-
lution islamique d’Iran en 1979. Dés son
analyse, on ne manquera pas de constater
que la recrudescence des tensions et des
conflits est de plus en plus préoccupante, et
quelle marque profondément les manifes-
tations traditionnelles de I'imaginaire. La
littérature contemporaine, tout particulie-
rement la littérature francophone, en per-
pétue Iécho. Chez la troisieme génération
d’écrivains maghrébins d'expression fran-
caise, la crise du dogme a ses illustrations
dans la production de quelques femmes
écrivains.

Confidences a Allah est le premier
roman de [lécrivaine franco-marocaine
Saphia Azzeddine. Le théme de l'altérité
connoté de prime abord par le titre se res-
source dans le fonds d’une culture orientale
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fortement imprégnée de I'Islam. Le roman
qui releve des écritures du moi atteste de
sa proximité avec plusieurs ceuvres de la
méme veine. De ce point de vue, il nous
semble plus proche des Confessions de
saint Augustin que des Confessions d’un
promeneur solitaire de Jean-Jacques Rous-
seau. Il rappelle aussi la trilogie d’un grand
romancier américain Neale David Walsch
Conwversation avec Dieu. Le triptyque laisse
observer de nombreux recoupements avec
les principales idées évoquées par Saphia
Azzeddine dans son récit : les deux polari-
tés qui selon Walsch fondent la création de
I'univers, 4 savoir 'amour et la peur consti-
tuent dans 'un et l'autre roman lessence
thématique de toute la conversation avec
Dieu.

Lhistoire de Saphia Azzeddine se
passe dans un pays du Maghreb, probable-
ment le Maroc. Ecrite sous la forme d’un
monologue intérieur, la confidence est par
essence un récit personnel. Aussi comparée
a des genres voisins, le genre implique une
situation dialogale entre un « confieur »
et un « confident » qui nlest pas obligatoi-
rement réactif : la finalité premiere de la
confidence étant le soulagement du moi
par la parole.

Dans Confidences a Allah,!’ Autre est de
nature divine. Sa figuration, bien complexe,
est toujours tributaire de I'imagination du
Je énonciateur. Avec la Présence sacrée, la
communication n'est pas unidirectionnelle.
Sensible a tout ce qui lentoure, I'héroine
Jbara, interprete certains faits réels et fic-
tifs comme des signes de la manifestation
d’Allah et la preuve de son existence. Sa
relation avec le divin donne naissance a
des sentiments nouveaux. Elle provoque en
elle la rage de « nétre qu'autrui et jamais
quelqu’un » (C4, 34). Comme nous aurons
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a le montrer, 'imaginaire du changement
qui sous-tend les confidences aboutit a
la fin du récit a la conversion du person-
nage, disons a son « redressement », pour
reprendre une expression chere a 'un des
disciples de Gandhi'.

Résumons I'histoire en quelques mots.

Jbara, née dans une famille pieuse,
mene 2 « Tafafilt le trou du cul du monde »
une vie qui, simple et naturelle, nest pas
moins celle d’'une dépravée. La conscience
morale quelle tient de son éducation se
confond avec une conscience socialisée
imbue du sens du péché. Pour avoir bafoué
I'honneur de sa famille, Jbara est chas-
sée de chez elle par son pére, un homme
inculte qulelle a toujours hai. Commence
alors pour elle une longue pérégrination
a travers le pays qui lui fera découvrir des
réalités sociales différentes et des espaces
tout 2 fait insolites au point d'exciter vive-
ment son esprit déja bien curieux. Habi-
tée par le doute, Jbara est constamment
dans la spéculation. Au fil des expériences
vécues, elle en arrive a se poser des ques-
tions existentielles sur le bien et le mal, le
permis et l'interdit, soi et autrui, 'Orient et
I'Occident... Progressivement, la citadelle
du moi se découvre de nouveaux chemins
d’acces. Laffranchissement des tabous et
des préjugés inculqués par une éducation
austere est enrichi au fur et 2 mesure de son
déploiement par une pléthore d’'images qui
conforte la subjectivisation du sentiment
religieux. Le discours des confidences
atteste du cheminement d’une pensée évo-
lutive qui se veut a la fois représentative
et créative de I'image de I'’Autre en tant
quinstance non sensible.

Pour les musulmans, Allah est le Créa-
teur des lois physiques qui régissent la
matiere, et le législateur des lois spirituelles
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qui régentent la vie des hommes. Trés impré-
gné du fondement religieux de la morale,
le récit de Saphia Azzeddine fait état de
cette foi. Toute faute morale est un péché
a lencontre d’Allah, « Tout est haram chez
nous », affirme Jbara (C4, 10)>. La récur-
rence du mot « haram » 3 fait de la moralité
des moeurs le pilier narratif par excellence
des Confessions, traduisant ainsi un imagi-
naire de l'interdit fortement marqué par le
sens de la faute. Le péché est associé a de
nombreuses représentations. Sa présence
est perceptible dans la vie quotidienne. Elle
a son ancrage symbolique dans lhistoire
d’une valise. Pendant que Jbara promenait
ses brebis, « Le car de Belsouss passe [...].
Une valise tombe ». (C4, 25). La descrip-
tion est sensorielle. En effet, la mallette a la
méme couleur rose que le Raibi Jamila, ce
« délicieux yaourt a la grenadine quon boit
en dessous en faisant un petit trou » (C4,
10) et que Miloud offre a la jeune bergere
aprés chaque acte de fornication. Pour la
jeune adolescente le Raibi « clest le summum
du plaisir » de tous les sens. L'appréciation
« Clest rose, clest sucré » est a relier a un
autre sentiment, celui du plaisir sexuel, dans
la mesure ot le lait et le sperme font lobjet
d’'un méme investissement symbolique :

Chaque fois qu’il termine, j’ai comme
du lait tourné qui coule entre mes
cuisses. Aprés ¢a séche dans mes poils,
cest désagréable. J’ai 16 ans et je ne sais
pas quon dit du sperme. J’ai mes réfé-
rences 2 moi. On est pauvre chez nous,
le lait qui tourne, on connait. Mais je
men fous. J’ai mon Raibi. Pour moi
cest le summum du plaisir. (C4,10-11)

Faut-il rappeler que dans I'imagi-
naire des sociétés archaiques, le lait est un
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aliment trés riche en symboles. « Le lait est
I'essence méme de 'intimité maternelle »,
souligne Gilbert Durand dans Les Struc-
tures anthropologiques de 'imaginaire. Dans
Confidences & Allah, il est un élément nar-
ratif récurrent, toujours en rapport avec la
femme. L'une des descriptions en fait le
support d’une comparaison apologétique
qui partant d’'une perception sensorielle
accomplit le rapprochement du profane
et du sacré : « le Raibi Jamila I'a toujours
emporté sur tout. Je crois bien que méme
sur Allah ¢a l'emportait. Je dis juste que le
Raibi ¢a a un bon gotit sucré et que Allah
jusqu’a présent il me laisse un gott doux-
amer ». (12) Dans le récit d’Azzeddine, le
lait est aussi le symbole d’une relation de
réciprocité déterminée toutefois par des
valeurs antithétiques, matérielles et spi-
rituelles. Le Raibi Jamila a la valeur d’un
contre-don par rapport 4 un don : mais s’il
vient récompenser un plaisir coupable, le
lait que Jbara donne au chat (CA4, 96) par-
ticipe, lui, d’un acte purificateur.

La valise n'est pas seulement une cou-
leur et un gout. Elle a aussi une odeur, ce
qui hausse davantage le versant de I'ima-
ginaire de l'altérité : « ¢a sent bon 'Amé-
rique », sexclame Jbara avant d’ajouter « A
Tafafilt, on dit « I'imrikan » pour représen-
ter tout ce qui est inaccessible ». Mais cet
inaccessible est d’une autre nature, car la
valise n'a rien de sacré, sempresse de recon-
naitre T'héroine, lorsquelle en découvre
tout le contenu d’habits, d’accessoires, de
maquillages et de billets d’argent : « ¢ca sent
le haram a plein nez. Mais quest-ce que
cest bon ! » (CA,26). Dans lesprit de Jbara,
la valise est un signe de Dieu. Pourtant la
mallette porte la marque de 'Occident,
voire du mécréant Dior, icone de la mode :
« La valise est rose avec des roulettes et
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dessus il y a écrit J'adore Dior... Clest
une valise d’ailleurs ». L'appel de T'ailleurs,
de laltérité, est pour Jbara de lordre du
miracle. Aussi entreprend-elle de remer-

cier Allah :

Merci Allah. Je men veux de T avoir
dit ces choses. Je devais juste étre
patiente. Je savais que Tu mlentendrais
et quil se passerait quelque chose
dans ma vie. Mais c’est au-dela de mes
espérances cette valise diel I'imirikan.
Tu les mérites Tes 99 noms. Je te jure.

(C4,27)

Lémerveillement de Jbara dénote le
sentiment ambivalent d’altérité a la fois
sacrée et profane : I'Autre est Allah, mais
aussi 'Occident symbolisé par la grande
marque de fabrication de la valise, et plus
loin, du bijou offert par le cheikh. Les deux
altérités incarnées par le bagage sont rede-
vables 2 un ailleurs, 2 un monde inconnu.
Toutes les deux sont a lorigine de la vie
de débauche que Jbara, devenue plus tard
Shéhérazade la prostituée, va mener a
Masmara.

La est le premier jalon de la méta-
morphose du personnage. A le considérer
dans son ensemble, le parcours narratif de
I'héroine s’articule autour de trois cycles,
chacun sous lemprise du mal : le mal
subi, le mal assumé et le mal renié. Apres
avoir écopé de trois ans de détention pour
prostitution illégale, 'acte de la reconquéte
de soi poursuivi par Jbara impose de nou-
veau la purification par un acte de dépouil-
lement qui est cette fois 'abandon de l'en-
fant du mal :

Je ne dois plus garder cette valise. Je
n’adore plus Dior de toute facon. Je la
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laisse sur un trottoir. Je n’aime pas les
au revoir, autant que ¢a se fasse vite. Et
bien. Comme mon bébé. Les chiens
la déchiquéteront. Ou une autre fille
adorera Dior. En plus on n’adore que
Dieu dans la vie, alors cest haram
d’adorer Dior. (CA4, 99)

Le jugement de Jbara est catégorique :
'adoration est un culte rendu uniquement
a Dieu. Dans les Confessions, les attributs
d’Allah sont nombreux et variés : Il est « le
beau », « le glorieux », « le miséricordieux »,
« le subtil », « le sage » ; « tu mérites tes
99 noms », assure-t-elle. Le monologue
multiplie les métaphores si bien que toutes
les modalités discursives concourent a
conclure non d’un seul, mais de plusieurs
imaginaires, tout comme de plusieurs alté-
rités, d’un jeu d’altérités. Clest que par rap-
port aux différentes qualités, 'Autre nlest
pas toujours objet de vénération. L'invo-
cation continuelle de 'Autre au moyen de
la parole directe ne traduit pas une seule
et méme posture énonciative : 'auteur de
la confidence est tantdt dans 'affirmation,
tantot dans le doute, voire le déni, le désa-
veu et méme la contestation. Aussi I'inter-
pellation de I’Autre apporte-t-elle a chaque
fois un éclairage différent sur le processus
de la subjectivation. Il nen reste pas moins
que l'image qui domine toutes les repré-
sentations de I’Autre et de sa relation au Je
est celle d’une instance supérieure bienveil-
lante qui exauce les veeux de son sujet. A
Allah, Jbara adresse des demandes de toutes
sortes pour réclamer des cheveux lisses, un
passeport frangais, la mort du cheikh... Les
différentes figures quelles donnent d’Al-
lah traduisent les sentiments contradic-
toires d'un jeune moi, perturbé, incertain
et désorienté ; cest ce qui fait de Jbara un
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personnage singulier, qui ose un discours
dangereux et joue avec le feu. Elle en est
consciente puisquelle rappelle une vieille
citation : « Qui souffle dans le feu, écrit
Goethe dans ses maximes et réflexions, les
étincelles lui sautent aux yeux ».

Jbara est parfois dans la louange et la
gratitude, ou au contraire dans 'accusation
d’Allah responsable de « ses emmerdes »
et dans le reproche. Des fois, elle est dans
l'autodénigrement, le repentir et demande
pardon ; d’autres fois, dans la rébellion,
le déni... Cette oscillation entre la véné-
ration et le blasphéme dessine le profil
d’une personne taraudée par des pensées
contradictoires, en perpétuelle recherche
de signes susceptibles déclairer sa voie et
d’apporter des réponses claires a de mul-
tiples questions, tantot suscitées par son
expérience personnelle de la vie, tantot
éveillées par 'image que son entourage se
fait d’Allah et de ses dogmes. De l'inter-
dit elle a une conception toute personnelle
quelle déploie au fil de sa conversation
avec Dieu. Lhéroine dénonce les sacrileges
commis par les riches de son pays et par
les cheikhs des pays du Golf. IAutre n'est
pas toujours obéi, encore moins compris,
précise-t-elle, en raison de I'ambigiité de
certains versets du Saint Coran. La recon-
naissance de linterdit en tant que tel est,
certes, une facon de témoigner sa foi ; mais
dans la mesure ou la relation avec le divin
fait appel a la raison et quelle se nourrit
d’un esprit curieux et d’une libre-pensée, le
bien et le mal ne sont pas forcément des
principes contraires ; ils nexcluent pas la
permutation de leurs valeurs surtout lors-
qu’il s’agit de sexprimer sur le corps de la
femme et sur son sexe « la petite chatte »,
de tout temps la principale source du mal,
mais, ici, de bien-étre tant « le plaisir donne
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le sens de lexistence ». Doté chacun d’une
odeur, le mal pue, et quand « le haram sent
bon » (C4, 26), il se transmue en bien.

Du début jusqu’a la fin, le récit nous
fait mesurer la contribution de I'’Autre
dans la construction identitaire du Je. La
référence a soi tire son sens de la conscience
de la différence. Aussi, I'acces a 'altérité se
fait-il progressivement. Tout en se mani-
festant par une transformation physique
et spirituelle, il s'accompagne a chaque fois
que le personnage change de statut de la
modification du prénom. Jbara la bergére
deviendra Shéhérazade la prostituée, et, a
la fin de Thistoire, Khadija la femme de
I'imam.

Jbara cest moche, Shéhérazade ¢a fait
pute, Khadija cétait la femme du pro-
phete, paix a son ame. Clest bien ¢a.

Khadija je m’appelle. (C4, 107)

Cette transmutation qui instruit sur
les aspects significatifs du réle du person-
nage féminin chez Azzeddine autorise
quelques rapprochements avec la construc-
tion imaginative du récit chez Pierre Jouve :
a linstar de Jbara, 'héroine de Paulina
1880 se voit attribuer successivement trois
prénoms : Paulina, Blandine et Maria. L'un
et l'autre récit racontent lhistoire d’une
mutation qui va conduire le principal pro-
tagoniste a quitter le monde extérieur pour
rentrer en soi. Dans Confidences a Allah, 1a
naissance de Jbara dans un « trou a rats »,
sa vie de péché a Masmara et la prise de
conscience de son aveuglement, 4 Taria, en
prison, constituent les grands moments de
I'imaginaire du changement qui structure
le récit des confidences.

Forte de toutes les expériences de la
vie, Jbara évoque 4 la fin de ses confidences
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la misére de la jeunesse qui « lui res-
semble ». (CA4, 119) Elle s’adresse cette fois
a un Autre qui nest plus Allah, un « vous »
qulelle exhorte a la révolte contre les blancs
et les riches et a la violence quitte a appe-
ler au meurtre, au Jihad. « La vie sacrée
chez nous cest la mort ». (CA, 120) Aussi-
tot proférés, ces propos sont réfutés par la
méme stratégie discursive qui ordonne tout
le monologue. Le systeme des dichotomies
étant précaire, comme nous l'avons déja
montré, la mort et la vie, lenfer et le para-
dis, le bien et le mal, 'amour et la haine
finissent tous par s’annihiler mutuellement
pour ne laisser subsister finalement que
certaines « nuances ». La tentation serait
dans ce cas de conclure d’une conception
du personnage féminin fortement marquée
de lexpérience de son écrivain, de ramener
la quéte du sens de Jabra a celle de Saphia
Azzeddine :

Ce qui anime ma foi c’est de T aimer.
T’aimer m'a permis de m'aimer et
m’aimer m'a permis d’aimer.

Le bien et le mal nexistent pas. Tu es
trop subtil pour ¢a.

Allah, Tu n'es que nuances et cest pour

¢a que je T"aime. (C4, 127)

Un méme constat s'impose du début
jusqu’a la fin du récit : le regard critique
porté sur les croyances religieuses donne
lieu 4 une perception de la religion qui fait
valoir 'amour sur la peur. Est-ce de cette
maniére que le scepticisme humaniste qui
sous-tend les Confidences entend concilier
les particularismes et 'universalisme méta-
physique ? Appeler a une nouvelle morale
des moeeurs, 4 la nécessité d’adapter le
dogme aux évolutions modernes, a plaider
en faveur d’'un Islam de 'amour et non de
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la haine, du plaisir et non de la frustration,
cest poser 'humain comme une valeur
fondamentale.

Le message idéologique que nous
croyons saisir en filigrane dans la fiction
se heurte 4 un questionnement encore plus
profond dés lors quil s’agit de l'adapta-
tion de Confidences & Allah en bande des-
sinée. On se demande alors si en tant que
médium de la représentation,la BD traduit
de la méme maniére que la fiction I'ima-
ginaire de l'altérité, comme a la fois un
instrument de connaissance métaphysique
et une source dénergie psychique visant la
reconstruction de I'identité dans relation 2
I'Autre divin. Il reste 2 savoir aussi si les
idées de Saphia Azzeddine, portées par
un imaginaire transculturel de laltérité,
sont servies ou au contraire desservies par
la réécriture de la fiction. Celle-ci, il est
vrai, fait intervenir d’autres imaginaires,
ceux de la scénariste et de la dessinatrice, il
nen reste pas moins que la recherche sur la
problématique de l'altérité a tout intérét a
sorienter vers la réception de I'album. Car
davantage que la fiction, I'image est censée
confronter le lecteur a son propre imagi-
naire et 4 ses représentations de l'altérité
divine et de lailleurs.

Un veeu, pour finir : que ce lecteur soit
le quémandeur de I'amour, 'amour qui n’a
ni couleur, ni religion, ni frontiéres, ni age ;
un mendiant de I'amour, comme il est dit
dans ces belles paroles chantées par Enrico
Macias :

Jai de Pamour plein la téte, un cceur
d’amitié.

Je ne pense qua faire la féte et
nyamuser.

Moi, vous pouvez tout me prendre : je
suis comme ¢a.



« Haram Dior » : L’Autre-Dieu dans Confidences a Allah de Saphia Azzeddine 7

Ne cherchez pas a comprendre : Moi, je chante pour ceux qui m’aiment

écoutez-moi. et je serai toujours le méme.

Dans toute la ville, on m'appelle le Il n'y a pas de honte a étre un men-

mendiant de 'amour. diant de 'amour.
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NOTES
1. Lanza Del Vasto, Approches de la vie intérieure, 1962, édition Denoél, 1962, « La Conversion, ou

Renversement de ce que le Péché avait renversé, autrement dit le Redressement, la Conversion consiste
a sortir du Monde, 4 sortir de lextérieur, & rentrer en soi. A y porter d’abord attention. Lime, de
vaporeuse et vague quelle était, se fait dense et vivante par l'effet de cette attention, séclaire par le rayon
de cette attention et devient consciente, devient source de paroles et d’actes originaux et significatifs.
La connaissance de soi est unifiante et rayonnante, a la différence de la connaissance de n'importe quoi
d’autre. », pp. 44-45 et 75.

2.Pour toute référence a Confidences a Allah, nous utilisons I’abréviation CA4 suivie du numéro de page.
3. «Le mot haram (arabe : z s [haram], illégal ; illicite ; interdit ; inviolable ; sacré) a deux sens en arabe
et dans le monde musulman. D'un coté il signifie l'interdiction (haram). De l'autre il signifie sacré : le
territoire autour des deux villes saintes de La Mecque et de Médine est sacré (arabe : \J2daldz Jle [al
-balad al-haram], « le territoire sacré ») donc interdit aux non musulmans. La mosquée de la Mecque
est appelée la « Mosquée Sacrée » (agaldz Jle [masjid al-haram]), la Kaaba est la « Maison sacrée »
(arabe : “sldz e [bayt al-haram]), lesplanade des mosquées a Jérusalem est le Noble Sanctuaire
(Haramash Sharif). En arabe, le terme haram est lopposé de halal».



