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Introducere

»A apirut o lume de insusiri fird om [...]”" afirmd Ulrich,
personajul lui Robert Musil, in romanul Omul firi insugiri, o
afirmatie mesianica prin legitura ei cu rimdsita a ceea ce incd
nu s-a pierdut, cu experienta a ceea ce incd nu s-a implinit.
Conditia omului este in mod particular una din preocupirile
prin care Ulrich ne intAmpind cu un suris. Lumea omului este
efemera, aforismul fiind paralel cu cel paulinic privind viaga de
aici ca trecere, ,caci chipul lumii acesteia trece”. Dar, daci
pentru Apostolul Pavel viata mesianici este singurul si adevara-
tul chip al lumii, Ulrich nu cunoaste o altd lume decat chipul
uman si trecitor al acesteia. Prin urmare, o lume a omului ,,cu
insusiri” este una din dorintele lui secrete, desi stie ci va rima-
ne neimplinita. El ingelege ci aceastd lumen naturale apartine
deja insusirilor fard om. Iata nucleul mesianic al ciutdrilor lui.
El nu mai crede ci exista o lume ce asteaptd si fie salvatd, dar
sperd in secret cd existi una ce poate fi creatd §i recreatd. lar
aceasta este o dare de seamd a nelinistii lui umane. Fiindci a
crea binele, iubirea, dreptatea este necesar, chiar daci ele nu
sunt intotdeauna afirmate ca atare, fiind de attea ori politizate
si folosite in scopuri infame. Iubirea, dreptatea, binele duc mai

' Robert Musil, Omul fird insusiri, Vol. 1, (Cartea a doua. Se intAm-
|3 cam acelasi lucru), traducere de Mircea Ivinescu, Iasi, Polirom,
2008, p. 189,

* 1 Corinteni 7, 31-32. Biblia sau Sfanta Scripturd, versiune diortositd
dupa Septuaginta, redactatd si adnotati de Bartolomeu Valeriu
Anania, Arhiepiscopul Clujului.

Sursa: heep://www.dervent.ro/biblia.php, 30 iunie 2012.
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departe mogtenirea /ncd umand, mai veche decat cea crestind
pe care o continud intr-un fel §i modernitatea, prin ecoul lisat
in urma de ceea ce nu declarim adeseori ca asteptim, de ceea
ce nu afirmdm cd visim, dar nici nu negim, ci sperdm si dorim
sa se Implineasca.

Cartea de faga vorbeste despre o mostenire a acestui nucleu
mesianic, interpretat in lumina ,seculard” a romanului crepus-
cular. Ea expune acest nucleu al istoriei si al ,,simbolurilor esca-
tologice”' in relagia lor profundd cu modernitatea literard
crepusculard. Conditia mesianicd in corpusul studiului de faga
va fi interpretatd in aceastd lumind: in termenii mesianismului
ca ,structurd slaba”, ai legii si ai ,exilului suveran”, ai asteptrii
pe un prag, ai timpului mesianic tirziu sau ai timpului ca ri-
mdsitd, ai amAndrii, pe fundalul unei literaturi mitteleuropene,
intr-un cuvant, in termenii unor concepte juridico-politice si
teologic-politice. Conditia mesianicd nu va fi abordatd in lu-
mina unei evanghelii, nici a unei fantezii viitoare sau aspiratii
pline de speranta, nici a unui mesianism religios a crui logici
este credinta in Mesia. Fiind un concept politic, el va fi afirmat
de pe o pozitie criticd — istoricd, sociala §i comunitard — in con-
textul literaturii mitteleuropene, legate de spatiul geopolitic si
ideologic al Europei Centrale din prima jumatate a secolului
XX. Astfel, romanul crepuscular este simptomatic pentru criza
eurocentrica, postbelicd si postcoloniald, crizi pe care autorii
lui o vor supune unei examindri sociale, culturale si politice.
Lucrarea analizeazd acest tip de literatura, pornind de la un
corpus al autorilor crepusculari, prin Franz Kafka, Robert
Musil, Hermann Broch si Heinrich Béll. Ea propune proble-
matizarea conditiei mesianice si raportul acestei condigii cu
modernitatea literard a romanului crepuscular. Aceastd matrice

' Jacob Taubes, Teologia dupi Revolutia copernicand, traducere si note
de Maria Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2009, p. 56.
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subiectiva si afectiva, prezentd in constiinga istoricd a autorilor,
se reflectd in romanele inceputului de secol XX, avind un ca-
dru de referingd modern, acela al gindirii occidentale seculari-
zate, dar si un fundal critic, teologic-politic.

In acest sens, telul istoriei si ,,[mparitia mesianici” in Omul
Jard insugiri de Robert Musil sunt puse in crizd, perspectiva
escatologici si ,religia progresului” in Somnambuli' de Herm-
ann Broch sunt criticate, iar mintuirea prin creatie in Moartea
lui Virgiliv* de acelasi autor este anulati ca functie salvatoare. In
ProcesuP si Castelul' de Franz Kafka, starea mesianici, de exil,
reflectd statutul de paria, singurul rimas celui tintuit pe un prag
sau nepoftit si respins de o comunitate ostili. In Partida de bili-
ard de la ora noud si jumdtate’ si in Opiniile unui Clovn® de
Heinrich Boll, istoria ca destin si comunitatea mesianicd preci-
pitd deziluziile personajelor. Problematizarea acestor cautiri
articuleaza pozitia autorilor crepusculari in raport cu moderni-
tatea literard, dar §i cu mostenirea gandirii escatologice occiden-
tale. Constiinta critica fatd de istoria ca progres si tel in Kakania
din Omul fird insugiri, aceeasi constiintd criticd fata de sensul si
sarcina istoriei in Somnambulii, fatd de pedeapsa divina in Cas-
telul si Procesul, fata de destinul auctorial si implinirea istoriei in
Moartea lui Virgiliu, fagd de comunitate i destin in Partida de

' Hermann Broch, Somnambulii, traducere de Mircea Ivinescu, post-
fatd de Cornel Ungureanu, Bucuresti, Editura Univers, 2000.

* Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, traducere, prefati si note de
Ion Roman, Bucuresti, Editura Univers, 1975.

% Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum, Bucuresti, Editura
pentru Literaturd Universala, 1965.

* Franz Kafka, Castelul, traducere de Mariana Sora, Bucuresti, RAO
International Publishing Company, 1995.

> Heinrich Béll, Partida de biliard de la ora noud si jumdtate, traduce-
re de Mihai Isbisescu, Bucuresti, Polirom, 2008.

¢ Heinrich Bsll, Opiniile unui clovn, traducere de Petru Forna, lasi,
Polirom, 2007.
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biliard de la ora noud si jumdtate si in Opiniile unui Clovn repre-
zintd modalitatea autorilor de a intra in dialog cu istoria timpu-
lui lor. Acest dialog ascunde o intrebare: ce urmeaza si cum ne
pregatim pentru mersul inainte? A adresa, fie si indirect, aceasta
intrebare inseamna a avea o constiinga istoricd, aceea a timpului
care trece, aceea a sagetii lui. Personajele crepusculare cautd un
sens in faptele lor, in ceea ce se intAmpla in realitatea vremii lor.
De ce este necesar sa existe un inteles in evenimentele istorice?
Ce anume vor somnambulii lui Broch si oamenii kakanieni ai
lui Musil sa ingeleaga? Ce asteapta? Ce asteptam?

[Acest] orizont prestabilit al semnificatiei ultime [...] a fost consti-
tuit de istorie, intrucit gindirea iudaici si cea crestind au dat viatd
acestei intrebiri colosale. [...] Anticii erau mai moderati in specu-
lagiile lor. Ei nu presupuneau ci vor gisi sensul lumii sau ca vor
descoperi semnificagia ultima.'

Daci toate aceste reflectii alcituiesc orizontul studiului, lu-
crarea de fatd nu urmireste, in primul rind, explicarea si inter-
pretarea conceptelor juridice si teologic-politice, dar ele sunt,
in parte, materialul cu care este gandit fondul crepuscular al
romanelor studiate. Astfel, materialul conceptual este operat in
perspectiva filologica i a istoriei literare a acelui segment de
lume care a fost Mitteleuropa. M-am apropiat de aceste romane
si de continutul teologic fard a avea pretentia ci am surprins in
cartea de fagd esenta acelei perioade literare sau ca am reusit sa
articulez o perspectivi exhaustiva asupra escatologiei occidentale
si a mesianismului. Prin urmare, nu am pretentia ci am fixat o
concluzie care si epuizeze toate aspectele literare si toate fatete-
le conceptelor avansate aici. Am incercat doar sd ingeleg si sa

' Karl Lowith, Istorie si mdntuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, traducere de Alex Moldovan si George State, Cluj-Napoca,
Editura Tact, 2010, p. 14.



Introducere 11

redau o perspectivd asupra acestui fragment al literaturii
mitteleuropene. De aceea, mi s-a parut necesar si ma distantez
intr-o anumitd masuri de evenimentele istorice in sine, ca fapte,
si sd avansez, in lumina prezentului si de la 0 anumitd distanga
temporald, o ipotezd care mi s-a parut cd traduce si rescrie acea
perioadd. De asemenea, nu am cdutat si reduc romanele cre-
pusculare la interpretarea evenimentelor ,traumatice” ale Pri-
mului Rizboi Mondial, prezent ca fundal in trilogiile Omul
Jard insugiri st Somnambulii, nici si transform istoria perioadei
postbelice, a celei de-a doua conflagratii mondiale, prezenti ca
parabold nazistd si capitalist-burghezd in romanele lui Boll, in
otrauma” de razboi, nici sd judec, cu o pasiune ascunsa, lupte
pe viaga si pe moarte cu ordinea divina in Castelul sau Procesul,
fiindca aga cum afirma Karl Lowith: ,[...] o epoca nu este nici
laudabila, nici condamnabila, cici fiecare este debitor si creditor
totodatd™. Totusi, este posibil ca unele ,.epoci” si fie ,,debitori”
in mai mare masurd decit altele, astfel ci aceste conflagratii,
alaturi de fenomenul politic mitteleuropean, reprezinta solul
analizelor din aceasta carte, ele fiind, in aceeasi masura, funda-
lul romanelor crepusculare i al vietii autorilor insisi prin exilu-
rile lor recurente. Astfel, se poate spune ci personajele si autorii
crepusculari sunt mesianici prin locul lor la periferia unui im-
periu in declin sau prin existenta lor la marginea mitteleu-
ropeand a istoriei. Paradoxul este legat de faptul ci centralitatea
(mittel) devine marginald, centrifuga. In acest sens, conditia
mesianica a personajelor crepusculare reflecti supunerea lor
unor transformari istorice si sociale particulare, acelea prin care
ceea ce era odatd central, imperial, cezaric sau perceput ca des-
tin §i semnificatie istoricd ultimd incepe si devind centrifug.

' Karl Lowith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revolutionari in gin-
direa secolului al noudsprezecelea, traducere de Maria-Magdalena

Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2013, p. 7.
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Daci arpentorul din Castelul intra seara, singur, in satul pus-
tiu §i Inzdpezit, ciutAndu-si un loc unde s innopteze, nestiind
ce va gasi in acel loc striin, atunci conditia lui mesianica, de exil,
de venetic expus riscului de a fi o paria, acolo unde statutul lui
juridic este pus sub semnul intrebérii, poate fi conditia oricirui
om. Fiindci orice om poate fi oricAind un oaspete nepoftit si
nedorit, obligat si se legitimeze, fiindu-i pusi la indoiala identi-
tatea si prezenta intr-un teritoriu, fiind umilit §i ostracizat, asa
cum este acest K., chemat firi a fi vreodatd asteptat. Asa incat,
pe teritoriul castelului, aceasti conditie a arpentorului rimane
ceea ce a fost dintotdeauna tradat ca pretentie a umanismului:
binele, iubirea §i dreptatea nu sunt ale tuturor. Aceastd dira
lasata in urmd de umanism ajunge pand astizi ca o rimdsita in
istoria occidentald, mostenitd si transmisa din generatie in gene-
ratie, din tatd in fiu, deci pe cale patriarhald. Valorile patriarhale
ale mostenirii, acelea legate de teritoriu, familie si natiune, ale
istoriei ca destin si tel sunt expuse in romanele autorilor crepus-
culari, impreund cu traditia in care acestea s-au dezvoltat i au
fost intarite prin legile si normele sociale ale unui anumit tip de
lume. Astfel, exilul mesianic exprima acele transformari, experi-
ente si cazuri particulare ale unei szri sociale, ale unei istorii si
situatii politice §i ale conditiei juridice care fac dintr-un om
liber un individ in ,,stare de exceptie”

Exceptia este o specie a excluderii. Ea este un caz singular exclus
din norma generala. [...] Starea de exceptie este o complexa figurd
topologicd, in care nu numai ca exceptia este regula, dar, in ace-
lasi timp, starea de naturid si dreptul, exteriorul si interiorul trec
unul in celilalt.'

' Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverand si viata nudd,
traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea De-
sign&Print, 2000, pp 21-37.
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A fi in exceptie inseamna a trai in exil in raport cu viata
comunitatii, a fi pe un prag incert, in stare ,nudd”, nici cetd-
tean cu drepturi depline, nici complet exclus din lume. ,Ra-
mdsita” umana prinsd pe acest prag confuz nu mai garanteaza
supravietuirea si nu asigura nici viata de cetitean al unei co-
munitagi civile.! Cazul functionarului de banci din Procesul
reflectd acest exil, unde domeniul privat nu mai este decat
forma prin care tribunalul dispune de viata din dormitorul
lui Joseph K. Articularea dintre politic si juridic este aici
esentiald. Joseph K. este deposedat de drepturi si decade din
statutul de cetatean, dar si din acela de ,,om”. Astfel, locul
unde simpla viagd si domeniul juridic se intersecteazd este
terenul politic, o problemd de politizare a biologicului ca
»viatd nuda”, ca includere a acestuia in ordinea juridici, dar
numai pentru a-l exclude.” Din acest punct de vedere, aresta-
rea functionarului de citre tribunal in dormitorul propriu nu
este doar arestarea vietii lui ,simple”, biologice sau private,

' Cf. Thomas Hobbes, Leviatanul, traducere, introducere si note de
Alexandru Anghel, Bucuresti, Editura Herald, 2017. Distinctia din-
tre legile naturale si legile civile este echivalenti la Hobbes cu dife-
renta djntre ystarea de naturi” sau ,starea de rizboi” si ,starea
civild”. In primul caz, omul ca apartinator al speciei umane este egal
celorlalti si functioneaza dupa legile naturale, ,prejuridice”, ale fricii
si supravietuirii (rivalitate, trufie, rizbunare) si unde oricine poate
deveni dusmanul oricui. In al doilea caz, omul apartine unei comu-
nitdgi constituite printr-un acord civil care il constringe sd respecte
legile acelei comunitagi. Contractul social este baza societitii civile,
in timp ce dreptatea, echitatea sau modestia sunt conditia supravie-
tuirii in starea de naturd. [Pentru o eventuald consultare a diferente-
lor dintre conditia naturald, contractul social si comunitatea civila,
vezi Thomas Hobbes, op. cit., ,Partea intii: despre om”, pp. 94-
125, si ,,Partea a doua: Despre comunitatea civild”, pp. 131-282.]

* Giorgio Agamben, op. cit., p. 11.
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dincolo de domeniul juridic." Domesticul este prins in masi-
naria tribunalului, ,[...] dar aceasta viatd nu este pur si sim-
plu viata naturald reproductiva, acea zoé a grecilor, nici bios,
adicd o formi de viatd calificatd; ea e, mai degrabd, viata nu-
da a lui homo sacer si a lui wargus, zona de indistinctie si de
trecere continud intre om si bestie, natura si cultura™. Aici
corpul si dreptul sunt intim legate. Aceeasi viaa, de data
aceasta cea publici, nu este supusi interdictiei, deoarece,
paradoxal, Joseph K. este un om liber din punct de vedere
social. I se permite si meargi la serviciu si sa-si continue ru-
tina zilnicd. Problema conditiei mesianice, a exceptiei sau a
exilului se dezvoltd pe acest teren al confuziei intre biologic si
juridic, intre ,om si lup”, intre viaga si proces sau intre do-
meniul privat si cel public, nici exclusiv juridic, nici exclusiv
biologic, ci politic. Biologicul este politizat si inclus in admi-
nistrarea statald, el devine astfel o ,biopolitici”. Mai mult, si
aici este noutatea teoriei ,,vietii nude” si a ,,starii de exceptie”,
viata si procesul se suprapun, ca reguli. Viata este proces
continuu, fara sfarsit:

[...] ceea ce caracterizeaza politica moderna nu e doar includerea
lui zoé in polis, in sine foarte veche, nici pur si simplu faptul ci
viata ca atare devine un obiect eminent al calculelor si al previzi-
unilor statale; decisiv este mai degraba faptul ca odati cu procesul

" Din perspectiva lui Giorgio Agamben, Joseph K. este exclus din
societatea civila, care functioneaza in baza legii, dar nu se afli nici in
aceea ,prejuridica” a stdrii de naturd sau de rizboi, unde toti sunt
dusmanii tuturor, ci in conditia de exceptie a lui homo sacer, o situa-
tie juridicd incerta: ,Starea de naturd este, in realitate, o stare de ex-
ceptie [...]”, Giorgio Agamben, op. cit., p. 91. Aici fiecare este
pentru celalalt sacer, nu dusman.

* Ibidem, p. 91.
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prin care exceptia devine pretutindeni regula, spatiul vietii nude,
situat initial in marginea ordinii politice, incepe progresiv sa coin-
cida cu spatiul politic, iar excluderea si includerea, externul si in-
ternul, bios si zoé, dreptul si faptul intra intr-o zond de indistinctie
ireductibila.!

Ca urmare, miza cirtii de fatd este o explorare a ,,univer-
surilor crepusculare™, din perspectiva conditiei mesianice ca
stare de exil suveran™, ce opereaza o serie de praguri, grani-
te, amandri, asteptari sau suspendiri in legea suverana sau
patriarhald din romanul crepuscular. Conditia mesianica a
personajelor inseamna ci ele stau pe un prag, ca existenta lor
este traita ca exceptie, intre lege si ,natura” sau intre lege si
absenta ei. Ea este, in acelasi timp, triita exclusiv ca proces,
rol profesional, rol auctorial, asteptare nesfirsitd pe un prag
(Godot nu mai vine!), dar si ca suspendare a biografiei si a
patronimului. Totusi, ea este 7ncd viatd, dar numai ca rima-
sita, o conditie unde procesul si existenta omului se afld pe o
grania de trecere si unde cele doud se suprapun intr-o crizi
perpetud. Viata celor in stare de exil este un prag, o aménare,

! Ibid., p. 12. Noutatea adusi biopoliticii moderne de citre Agamben
teoriei aceleiagi biopolitici a lui Michel Foucault marcheaza include-
rea vietii in calculele statale, ca reguld, si confuzia dintre spatiul juri-
dic si cel al simplei naturi ,fira lege”, odata cu aparitia conceptului
de lagir. [,,Strivechea putere a mortii prin care era simbolizatd pute-
rea suverani este de data aceasta atent mascati de administrarea
corpurilor si de gestiunea calculata a vietii. [...] ar trebui si desem-
nam prin termenul ,bio-politici” ceea ce face sd intre viata si meca-
nismele sale in domeniul calculelor explicite [...].” Michel Foucault,
Istoria sexualititii, Vol. 1, Voinga de a sti, traducere de Citalina Vasi-
le, Bucuresti, Univers, 2004, pp. 131-134.]

*Cf. Ton Vlad, Romanul universurilor crepusculare, Cluj-Napoca, Edi-
tura Eikon, 2004.

? Giorgio Agamben, op. cit., pp. 46-56.
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o tiieturd sau o ,diviziune” in interiorul suveranitatii, asa
cum arpentorul K. din Castelul pune in cauzi granitele
printr-o tdieturd cadastrald a teritoriului aflat sub jurisdictia
administragiei, asa cum functionarul Joseph K. din Procesul
tergiverseazd verdictul tribunalului, sau aga cum poetul latin
din Moartea lui Virgiliu, odata cu parasirea locului natal si
acostarea in portul Brundisium, pe teritoriul cezarului, intrd
in conditia suverand de exil, ceea ce are ca efect intentia de
ardere a Eneidei. In acelasi fel, Robert Fihmel, fiul din Part-
da de biliard de la ora noud si jumdtate, intrerupe istoria tatd-
lui prin dinamitarea abatiei ridicate de acesta, clovnul Hans
Schnier, din Opiniile unui clovn, se dezice de pedagogia tati-
lui, iar Ulrich din Omul firi insusiri pune in crizd legea mos-
tenirii, devenind succesorul unui imperiu muribund, al unui
patrimoniu pe care il instriineazd. Conditia mesianicd in
romanul crepuscular are legatura cu ceea ce incepe sa ,sli-
beascd”, cu punerea in crizd a legii patriarhale, a valorilor
imperiale §i aristocratice de castd, cu neesentialul, clovnul
ratat §i cu taranul ignorant din fata portii legii, cu cel precar,
fard statut juridic sau cu statut juridic incert, cu portarul,
asistentii lui Kafka i cu rimasitele istoriei, cu cel fard patro-
nim si fird patrimoniu. Astfel, vorbim despre raportul condi-
tiei mesianice cu ,exilul suveran™ si cu exceptia personajelor
in crepusculul imperial, in contextul cultural si politic al
Mitteleuropei, ca spatiu geopolitic si ideologic din prima
jumitate a secolului XX.

Conditia mesianicd opereazd in romanul crepuscular
printr-o serie de acte, decizii, gesturi si indicii cu rol de ope-
ratori sau catalizatori mesianici care precipitd un exil: intirzi-
erea, asteptarea, amanarea personajelor crepusculare, Eneida
ca operd a exilului, Kakania si somnambulismul premerg

! Ibidem, p. 46-56.
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apropierii razboiului, mortii, declinului si exceptiei. Acesti
catalizatori mesianici pun in criza istoria tatalui, ca traditie si
elogiu, sau legea patriarhald a tribunalului §i a castelului,
fiindca aceastd lege ,necunoscutd” sau ambigud produce o
serie de separari. ,,Cezurile” operate de legea obscurd sau de
cea suverand in declin sunt acelea dintre conditia de exil a
omului din Procesul, care vine in fata legii, si gardianul ce
apartine in totalitate ordinii legale sau ruptura dintre Eneida
ca poezie-prag, pe de o parte, elogiu de curte inchinat cezaru-
lui i gloriei imperiale, iar, pe de altd parte, poezie-mediu si
dialog ce traverseazi cele trei stiri: comunitatea prietenilor,
comunitatea suverand a lui August si conditia sclavilor, ulti-
ma nefiind propriu-zis o comunitate'.

In romanul crepuscular, Ulrich si fiica Agathe (din Omeul
Jard insugiri), poetul orfan de operd (din Moartea lui Virgiliu),
fiii Robert Fahmel (din Partida de biliard de la ora noud si ju-
matate) si Hans Schnier (din Opiniile unui clovn) cauta atenti
ritmul din timpul prezent. Conditia lor de exceptie suspenda
istoria mogtenitd, pune in crizd patrimoniul péringilor si
dinamiteaza ,opera” construiti de tatd, fiindcd acestea sunt
ridicate in numele unui monument complice cu excluderea.
Deziluzia lor creeaza nevoia de a intelege trecutul parental si de
a ceda spatiu unui nou ritm. Aceste gesturi reprezinta strategia
lor de subiectivare in prezentul istoric. Conditia lor precipitd

" Am urmat aici conceptia lui Aristotel asupra comunititii, ca ,viad
buni”, intemeiata pe decizia oamenilor liberi, tinind cont de influ-
enta platonician-pitagoreica a romanului lui Broch. In polisul grec,
impirtasirea valorilor in vederea ,vietii bune” este o calitate indis-
pensabild a omului liber, sclavul fiind exclus din viaga politicd, scla-
via existind ca o practicd socio-economicd frecventd si ca un
fenomen natural in Grecia Antica. Cf. Aristotel, Politica, traducere,
comentarii si index de Alexander Baumgarten, studiu introductiv de
Vasile Musci, Bucuresti, Editura IRI, 2001.
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beat-ul, ritmul, iar prin regindirea si incercarea de ingelegere a
acestei mosteniri ies din panegiricul istoriei périntilor. Gestul
tagilor nu opereaza aceste interventii in continuitatea tradigiei.
Condigia patriarhilor din romanele crepusculare mizeazi pe
pastrarea de semn si sens ale istoriei §i nu face saltul dinspre
prezent spre trecutul ca inovatie si experienta, ci elogiul traditi-
ei. Copiii intrerup apologia trecutului si expun istoria ca ruind.
Drept urmare, fiecare generatie este asteptata si apelatd de tre-
cut, investitd cu o ,forfd mesianica skbd™ prin care trecutul
neomogen si neincheiat asteaptd si fie inteles si reamintit
(»suspendat”), nu ca elogiu sau nostalgie, ci ca travaliu de fieca-
re datd reluat. ,Suspendarea mesianici”” inseamnd ci acest
continuum omogen al istoriei sau depozit al traditiei este o per-
petua refacere si deplasare, o ,manevrd durd” in istoria ca sedi-
ment. Urmagii pun in crizi si suspenda traditia ca ,,precipitat”,
pentru a produce o intelegere’ a trecutului in prezent, prin acele
»ilumindri profane” sau fulguratii ce au rolul de a salva trecutul
de la mistificare si aservire. Trecutul este, asadar, inteles nu doar
printr-un un lang de date istorice, ci printr-o compozitie ce
surprinde jocurile de umbre si lumini ale acestuia. Daca cei
aflagi in conditia de mostenitor triiesc in lume, prin aceastd
conditie se intelege ci ceva este dobandit, un anumit continut,
fira legituri cu acceptarea sau respingerea acestuia. Simpla exis-
tenta in lume ne face mostenitori ai istoriei acestei lumi.
Succesorii de drept din romanul crepuscular vin din inte-
riorul cercului suveran, apartinind, prin aceasta venire, struc-
turii suverane si mostenind-o. Dacd simpla apartenentd la

' Walter Benjamin, Ilumindri, traducere de Catrinel Plesu, Cluj-
Napoca, Ideea Design&Print, 2002, p. 195.

* Ibidem, p. 202.

3 Ibid., p. 195. Walter Benjamin o numeste ,intelegere tacitd” sau
yrevendicare [mesianici] a trecutului”.
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lume nu este rezultatul unei decizii personale, decit in cazul
in care cineva decide si-si curme viata, altfel, ea este un dat,
transmiterea patrimoniului intr-un sens larg este intotdeauna
legatd de o pretentie, de revendicarea unui drept, a unui bun
sau de renuntarea la acestea: poetul Virgiliu intrind in spa-
tiul suveran al cezarului, moment al intentiei arderii propriei
opere, Eneida; Ulrich sosind in orasul fard chip al copilariei,
la ceremonia funerard a tatalui siu, moment al dezicerii de
mostenirea acestuia; clovnul lancezind in orasul Bonn al fa-
miliei burgheze cu trecutul ei nazist, moment al dezmingirii
de pedagogia tatdlui; arpentorul si functionarul de banca
revendicAnd un drept sau contestind legea pe care nu o cu-
nosc sau nu o recunosc (,Legea asta eu n-o cunosc [...]”",
declari K. in Procesul); viranul din faga legii asteptdnd o viatd
sa intre pe poartd, moment al inchiderii ei la sfarsitul vietii
acestuia. Conditia mostenitorilor, a celor ce vin si revendice
un drept, un patrimoniu, si pund in cauza o granitd, o fron-
tierd, sd ceard ceea ce li se cuvine sau sa respinga ceea ce le
revine de drept are o functie mesianici: intrarea personajelor
in conditia de exil si, in acelasi timp, expunerea legii suvera-
ne ca structurd a acestui exil. Astfel, legea este expusa ca for-
mai fird lege sau ca ,formi de lege™, fiindci cineva, mosgte-
nitorul, cel nedreptigit sau veneticul vin si revendici ceea ce
li se cuvine de drept sau contestd ceea ce nu este conform
aceleiasi legi care pretinde ca este dreapta. Daca legea a deve-
nit o ,minciuni [...] a lumii”?, atunci cei ce vin in comunita-
te trebuie sa apeleze la dreptate. Dar ce este dreptatea dincolo
de drept? Legea este o ingeldtorie, urgenta sub care triiesc cei
in exceptie preseazd, iar dreptatea nu este de partea celui

' Franz Kafka, Procesul, p. 16.
* Giorgio Agamben, op. cit., p. 46.
? Franz Kaftka, op. cit., p. 190.
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puternic si drept.' Cel puternic este aici legiuitorul injust si
necunoscut. Prin urmare, aporia drept-dreptate din impera-
tivul ,dreptitii spectrale” a lui Derrida, chiar dac rimane o
exigentd, nu poate miza pe asteptarea dreptatii ca orizont sau
ca amanare infinitd, dincolo de lege. Conditia de exil a urma-
silor sau a nou-venitilor intrerupe si suspenda elogiul istoriei,
sparge pretinsa claritate a legii suverane a castelului, a imperiu-
lui, a castei si expune imperfectiunile suveranitatii, ale gradinii
burgheze, ale ,camdsii patate” a tatilui. Efectul este intens:
minciuna, legea ambigud, teritoriul castelului, figura mitica a
tribunalului sau figura suverand a imperiului muribund incep
sa-si expund chipul asa cum este el, incilcirile in raport cu
legea, constructul ideologic sau pretinsa lor ,origine”, dinco-
lo de acordul civil.

Gesturile mesianice din romanul crepuscular nu determi-
nd transformiri fundamentale, de esenta a lumii, ci aduc
precipitiri, schimbari de formd, de structura i afectari mino-
re, dar imprima o diferentd de ,,halou” sau de luminozitate in
continuitatea istoricd. Sunt cateva gesturi care precipita si
premerg exilul suveran: suspendarea ,,proiectului” in cazul lui
Ulrich si falsificarea actelor mostenirii de citre acesta si sora

" Blaise Pascal, Cugetdri, traducere de Maria si Cezar Ivinescu, Ora-
dea, Aion, 1998, pp. 279-280. , Dreptatea, fortd. — E drept ca ceea
ce este drept si fie urmat si e necesar ca cel mai puternic si fie ur-
mat. Dreptatea fird fortd este neputincioass, forta fard dreptate este
tiranie. Dreptatea lipsita de forta va fi in permanenta contestati
pentru ci riii vor exista mereu; forga fira dreptate este de condam-
nat. Trebuie deci ca forta i dreptatea sd stea alaturi si pentru aceasta
sd facem 1in asa fel Incit ceea ce e drept si fie puternic sau ceea ce
este puternic si fie drept.” Pentru o analizi a raportului dreptate-
fortd, vezi Jacques Derrida, ,Forta de lege. Fundamentul mistic al
autoritdtii”, in Despre Violentd, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Editura Idea Design&Print, 2004, pp. 37-38.

* Jacques Derrida, op. cit., p. 43.
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lui Agathe in Omul fird insusiri, captura in uniformi in
Somnambulii, criza Eneidei in Moartea lui Virgiliu, dinamita-
rea abatiei in Partida de biliard de la ora noud si jumdtate si
dezicerea de pedagogia tatilui in Opiniile unui clovn, punerea
in cauzd a granitelor de citre arpentorul din Castelul, astepta-
rea si aménarea infinite sau, dimpotriva, locale, limitate, cu
sensul de punctuale si finite, din Procesul.

In Omul fard insugiri, ,Actiunea Paraleld”, proiectul de re-
suscitare imperiald, si evenimentul intilnirii dintre Ulrich si
Agathe vor fi inghitite de razboi, in Procesul, functionarul K.
va fi ucis, iar in Opiniile unui clovn, Hans Schnier, dupd o
lungd asteptare, sfarseste pe treptele garii. Aceste interventii si
puneri in criza perturbd continuitatea vietii, asa cum a fost ea
traitd pAna la un moment dat. Améandrile, asteptarile, intirzi-
erile, deplasirile, uneori fara tintd si fird niciun rost, de colo
colo, toate aceste mici gesturi expun o istorie ,mare”, aceea a
catastrofelor, a exilului imperial sau a crizei identitaii unui
anumit tip de lume. In consecinti, conditia mesianici de exil
opereazi o tdieturd in segregirile produse de norma burghezi
caduci, de legea suverand ambigua a castelului, a tribunalului,
a imperiului kakanian sau de suveranitatea in declin a impe-
riului cezaric. A suspenda un continuum ireflexiv este un gest
mesianic, o interogare ce impiedicd opera, istoria privatd sau
colectivd sa se implineascd trivial intr-o figurd cvasi-mistica,
nocturna si ticutd, asemenea castelului. Suspendarea nu este
sinonima cu anularea, ci cu un proces de intentie lansat de
un om sau de o comunitate, avind libertatea i dreptul de a
pune in cauzi o serie de reguli sau legi neclare §i neconforme
cu ceea ce pretind ci prescriu. Pe de altd parte, o suveranitate
absolutd, care nu mai este constientd de propria putere de a
se situa deasupra legii si de a intdri si conserva aceastd lege
prin dreptul instituit in interiorul ei, incepe si intre in declin.
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Imperiul kakanian si cel cezaric, reprezentate in persoana
suveranului, isi aratd fisura. Primul, prin imaginea impiratu-
lui ,pacifist”, muribund si prezent in lume doar in efigie, al
doilea, prin criza ritualului inchinat stralucirii imperiale,
manifestat in intentia de ardere a operei suverane Eneida.
Daca omul de la tard din Procesul reuseste si suprime
temporar legea, ea nefiind propriu-zis o lege, ci o forma fard
Jfortd de tege”', dacd reuseste sa intrerupa invartirea in cerc
este pentru cd, fiind instalat in ,stare de exceptie” (intr-o
conditie de exil, mesianica, nici in lege, dar nici in afara ei),
el ajunge printr-un gest aflat la indemana sa améne intrarea
pe poartd. Aceasta este o amanare tacticd, locald, nu infinita,
de fiecare datd intr-un prezent mesianic al ,,timpului acum™,
deoarece gardianul nu ii interzice intrarea, ci spune doar ,nu
acum”, ,nu deocamdarti”. In acest sens, in romanul crepus-
cular exista intotdeauna o Opera, o Istorie sau o lege ambi-
gud ce intrd in exil. Ele sunt situate pe un prag, expuse
asteptdrii ca limita a tensiunii dintre implinire §i amanare.
Este Eneida lui Virgiliu expusa pe pragul dintre autosuficien-
ta ei ca poezie suverand si exceptia ei ca intilnire cu togi, cu
sclavul, cu prietenii, cu cezarul; este granita supli dintre de-
clinul legii suverane a imperiului, inclusiv al legii Eneidei ca
text suveran, si viata sclavilor de pe ,ulita mizeriei”, din ace-
lasi imperiu; este crepusculul sau améinarea si intrzierea din
timpul lui K., cel din Procesul sau din Castelul, somnambulul
si individul kakanian mergind obositi inainte cu gulerele

' Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de exceptie (Homo sacer, I1,
1), traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea
Design&Print, 2006, p. 35. Forma grafici scindatd a scrierii legii
este transcrisa astfel de citre Agamben pentru a sublinia existenta
legii doar ca forma fara continut si fard forta, adica fard a fi propriu-
zis lege.

* Walter Benjamin, op. cit., p. 200.
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paltoanelor peste fata, sfarsitul iubirii in Opiniile unui clovn
sau istoria monumentelor dinamitate in Partida de biliard de
la ora noud si jumdtate.

Conditia mesianici este acest nod de expuneri fird identi-
tate, fiindcd ceea ce opereazi este chiar diviziunea identittii,
suspendarea traditiei ca valoare ritualici. Ea reflectd toate
aceste transformdri i experiente istorice particulare, prin care
o anumitd lege ambigud sau o norma centripeta cad spre
periferie, intra in exil, iar aici exilul este cel al legii suverane
sau patriarhale, dar si al celor prinsi in acest ,pimént al ni-
manui”. Legea sau norma nu sunt abolite, ci, printr-o serie
de gesturi mesianice, institutia paterni este pusd in cauza sau
in crizd. Dar nu este vorba despre figura tatilui ca persoand
fizica, individuald sau privatd, desi vom vedea cum corpul
fizic, dar nu mai pugin politic, al tatalui defunct este ,profa-
nat” de citre cei doi copii in Omul fird insusiri. ,Figura nuda”
a tatilui sau a suveranului este articulatd in aspectul ei juridic,
institutional si politic al paternitatii sau al suveranitagii, cea
care include i ,nuditatea” acestei figuri in calculele puterii.
Aceasta ,nuditate” il plaseazd pe monarh in afara §i deasupra
legii: ,,Suveran este cel care decide asupra exceptiei”. Tatdl
sau suveranul detine autoritatea simbolicd, juridicd sau
funciara, pe aceea legatd de nume, mostenire, dezmostenire,
patrimoniu, dar i pe aceea legatd de viata si de moartea celor
aflati in jurisdictia lui.” Tatdl este Dumnezeu in religia

' Carl Schmitt, Teologia Politici, traducere de Lavinia Stan si Lucian
Turcescu, Bucuresti, Universal Dalsi, 1996, p. 19.

*Jacques Derrida, Fiara si Suveranul. Volumul I, (Seminar 2001-
2002), traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Tact, 2013, pp.
37-38: ,[...] 0 anumiti putere de a da, de a face, dar si de a suspenda
legea; este dreptul exceptional de a te plasa deasupra dreptului,
dreptul la ne-drept, daci pot spune asa, ceea ce, in acelasi timp, risci
si-l inalte pe suveranul uman deasupra umanului, spre atotputerni-
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iudeo-crestind.! Nu intdmplitor, burghezul de descendentd
nobild prusacd, von Pasenow, din Somnambulii, are intentia
si mai ales puterea juridici de a-1 dezmosteni pe fiul Joachim.
In acelasi timp, insa, acest ultim ,rest” al nobilimii imperiale
este afectat de o boald psihica degenerativd, asa cum, pe de
altd parte, mostenirea lasatd de tatd fiului Ulrich in Omul
Jard insugsiri devine obiect de litigiu prin intentia vAnzarii i a
falsificirii actelor. Asa incit, in romanul crepuscular, legea
suverand este reflectatd ca rimasita.

»Restul” mesianic opereaza o serie de efecte, fiind o struc-
turd ce precipitd exilul legii patriarhale, asa cum este expusa
si supusd presiunii criza suveranitagii. Mesianicul este figura
Kakaniei si a somnambulismului coerent cu sine in automa-
tismul mersului inainte. El intrerupe acest flux coerent al
timpului si al istoriei, al somnambulismului, al activitdgii
furibunde kakaniene, al operei suverane ritualice, fard a fi
atit o structurd pur temporald, cit mai ales eticd si politica.
Daci in romanul crepuscular, mesianicul se reflecta in declin,
pierdere, expropriere, in gindirea paulina el se manifesta prin
expresia ,ca si cum nu”, a folosirii fird drept de proprietate
asupra a ceea ce este folosit, a efemerititii oricirui drept si a

cia divind [...] i, in acelasi timp, din pricina acestei arbitrare sus-
pendari sau intreruperi a dreptului, risc, tocmai, si-1 faca pe suve-
ran si semene cu fiara cea mai brutald care nu mai respecta nimic,
dispretuieste legea, se plaseazi de la inceput in afara legii, departe de
lege.”

" Alexandre Kojeve, Nogiunea de autoritate, traducere de Dumitru
Tepeneag, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p. 51. Alexandre
Kojeve apropie ,Autoritatea veritabild” de descendenta divina de
H2Autoritatea Tatalui”, care se transmite pe cale paterna fiului: ,,[... ]
e firesc sa admitem ci Autoritatea Tatdlui e transferati — ca o mos-
tenire — Fiului (in mésura in care devine i el tatd, iar propriul siu
Tatd moare). [...] Dumnezeu e i Tatal [...]". lbidem, pp. 51-52.
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primatului a ceea ce este trecitor asupra legii: »L.] i cei ce
plang [si fie], ca si cum n’ar plange; si cei ce se bucurd, ca si
cum nu s’ar bucura; §i cei ce cumpard, ca §i cum n’ar fi sta-
pani”'.

Probabil nicaieri in literatura modernd nu este mai fla-
granti nevoia de asteptare, aménare a sfarsitului si resemnare
dezamigiti in faga istoriei ca in romanele crepusculului. In
aceste naratiuni ale modernismului, gestul aménarii, stagna-
rea in prag si asteptarea au caracteristici mesianice. Amanarea,
intrzierea, urgenta si obstinagia cu care asteaptd personajele
crepusculare au efecte puternice: un etos al agteptdrii si al
cdutdrii exaltate, asa cum este ,,ideea majord” a Actiunii Para-
lele din Omul fird insusiri, aminarea si asteptarea la limita
epuizdrii in Procesul si Castelul, dar i o tensiune a ciderii si a
trezirii intirziate din somnambulismul unei generatii in
Somnambulii. Conditia mesianici a mimului in Opiniile
unui clovn, o contagiune intre pantomimai si viatd, consuma
si produce timp, crednd un joc cu timpul in realitatea fictio-
nala. Desteptarea din somnul traditiei culturale, familiale sau
politice inseamni ci mostenitorii, asteptatii, dar si nepoftitii
si nedreptatitii pun in crizd o epistemi de gindire. Opera,
[storia, monumentul, ca seif al acestora, intra in criza.

Romanele lui Kafka, Procesul si Castelul, contin o etici a
asteptirii si a situagiei juridice ambigue a personajelor. Intar-
zierea, asteptarea si amanarea sunt dispozitive folosite de
arpentor si de functionar pentru a submina modul de lucru
al castelului si al tribunalului. Aceste dispozitive trimit prin
ceea ce expun, acolo unde nu este decat un dialog sau un fapt
secundar, spre o realitate camuflatd: aceea a anomos-ului,
situatia socio-profesionald a arpentorului, nici induntrul, nici

!'1 Corinteni, 7, 30.
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in afara legii, la marginea castelului si totusi in satul ce apar-
tine de castel; aceea a crizei granitelor si hotarelor din Caste-
lul si a felului cum opereazi ele. Timpul kafkian expune
problema mesianica a urgentei i, simultan, a intarzierii si a
amandrii. Aici asteptarea nu mai este doar un cAmp de mize
sau scopuri intr-un orizont de timp, ci expune direct temeiul
sau motorul care o alimenteazd: functia mesianicd a urgentei.
Aparatul administrativ al castelului il tintuieste in asteptare
pe cel ce a pus in crizd granitele si teritoriul, de aici hotararea
arpentorului de a-si face dreptate. Faptul cd dreptatea lui nu
poate s astepte inseamnd, incd o datd, ca urgenta preseazd.
Pe de altd parte, a inceta sd astepti dreptatea refuzata lui Jo-
seph K. este un acord tacit de a participa la continuitatea
istoriei crimelor si camuflajelor.

In romanul crepuscular, urbanul este locul intimplirilor
narative, iar expunerea se fragmenteaza in raport cu timpul
cronologic. Temporalitatea este o forma descompusa si intrd
in raporturi complexe cu timpul mesianic si cu asteptarea.
Starea de crepuscul este o tensiune mesianici unde ,criza”
prezentului nu este una strict temporala, nici un gol intre un
trecut reflexiv si un orizont nedefinit, ci intre o operd sau o
istorie suspendatd si un cAmp al posibilului, intre o lege pa-
triarhala dezactivata si o ,lege” mesianici a iubirii si a ,,suflu-
lui”. Exceptia personajelor nu este o structurd escatologica
sau apocalipticd, aceea a sfarsitului, ci una a figurii suverani-
ttii ca economie a exilului, ca situare in prag si asteptare
intr-o zond gri, pe un pimant unde legea este ambigui. Pe
un astfel de pimant nu mai suntem nici cu totul induntrul
legii, cum este tdranul din faa portii acesteia, nici complet in
afara, de vreme ce sta pe teritoriul ei. Ulrich, somnambulii,
Virgiliu, Joseph K., arpentorul sunt parte din imperiul
kakanian, prusac, cezaric sau al castelului. Conditia lor de
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exil intensifica gesturile acestora cu o serie de urgente, impe-
rative, agteptdri si cu o forma de hoinareali fird miza, unde
personajele insele devin secundare, fiind devansate de situatia
lor ambigua, ce trece in prim-plan.

Conditia mesianici in romanul crepuscular este o structu-
rd a exceptiei care expune urgenta, amanarea si intarzierea
personajelor, dar si ,centrul pierdut” sau forta centrifugi a
identitatilor. Aceste operari au loc intr-un timp si un loc
anume: seara tarziu, momentul zilei cAnd arpentorul intrd in
satul inzdpezit, momentul acostdrii in portul Brundisium si
in ultimele optsprezece ore de viatd ale poetului latin Virgiliu,
in orasul natal care precipita deciderea profesionald a clovnu-
lui, in agonia imperiului ,kakanian” din saloanele Diotimei.
Acest timp tarziu al améndrii, timp al paznicului care std de
strajd, al santinelei si al efortului de a rimane treaz cu orice
pret, de a nu scapa din vizor pe nimeni si nimic, dar mai ales
de a nu-l scipa pe cel de care depinde o rezolvare, o inaintare,
o depasire, acest timp de dinainte de sfarsit este timpul mesi-
anic. El este o tdieturd in dispozitivul legal corupt, asa cum
apare in romanele kafkiene. Dar este si o suspendare sau o
»recapitulare” a trecutului, ca ,montaj” al istoriei umanitatii
intr-un alt fel, diferit de la o generatie la alta.” Trecutul nu
este incheiat, ci ,iluminat” si expus diferit in prezentul de
fata al fiecarei generatii. Acest timp suspenda istoria ca traseu
ordonat dinspre trecut spre viitor, fiind un agent al crizei.
Timpul crepuscular al istoriei glorioase, al operei de cult, al
valvei ,kakaniene” si al mersului somnambulic inainte preci-
pita exaltarea valorilor ,.cinetice” §i a miscarilor centrifuge.

' Cf. Corina Ciocarlie, 7 ciutarea centrului pierdut, Bucuresti, Editu-
ra Art, 2011.
* Walter Benjamin, op. cit., p. 202.
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In aceastid conditie de exceptie, personajele ajung intr-un
impas si iau calea unei forme de exil, reflectat prin noma-
dismul clovnului din romanul lui Boll, al arpentorului din
Castelul sau al functionarului de banci din Procesul. Astfel,
impréstierea unitdgii si a centrului devine paradigma a epocii,
o descompunere a imaginilor §i a reprezentarilor unei lumi
care dezvoltd, ca mecanism de homeostazie, un patos reflexiv
al agteptarii pe un prag. Pragul opereazi demantelarea unui
trecut istoric gindit ca o figurd de destin, unde ceea ce era
odata stabil devine acum fluctuant, farAmitat si triit dramatic.
Aceastd conditie-prag impinge personajele intr-o serie de
inclestiri, acelea ale unor pozitii ,in cidere”, unde exilul lor
se intersecteaza cu proiectele utopice, aminirile, incremeniri-
le si stagnarile lor. Cultura centralitatii se epuizeaza, existen-
tele individuale sau private devin secundare in raport cu cele
politice, sociale si comunitare, nu pentru ci viata privata ar fi
lipsitd de importantd, ci fiindca individualul nu se mai aude,
vocea izolatd este acoperitd de ,vorbirie” si de ,murmurul
rezidual”. Ceea ce se triieste este similar cu tensiunea unui
pescar deznaddjduit ,care isi afunda plasele intr-un riu fira
peste”, ezitAnd in jurul lui ,,nu incd”. Aceste forme se declina
intr-o asteptare tensionata, intr-un timp mesianic al oboselii si
al lentorii, unde a fi suspendat presupune a asuma conditia
derizoriului sau a frivolitdgii. Este situatia vietii in raticire si
suspensie, intr-o stare de vigilentd necesara, unde cei in ex-
ceptie sunt prinsi in fisura unui caz de substituire a legii cu
simulacrul ei. Legea exista, dar ea nu mai are nicio putere de
operare in real. Ea este o poartd a legii deschisd inspre altd
poartd a legii, un proces deschis inspre un alt proces, fard

' Robert Musil, gp.cit., p. 330.
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verdict propriu-zis', legea fiind un dublu halucinatoriu al
realitatii ei, deci lipsitd de referentialitate.

Un tip de meditatie asupra prezentului este reflectatd de ca-
tre Musil prin nelinistea tranziiei epocii: ,,[...] epoca prezenta
era o epocd de asteptare nerabdatoare, turbulentd §i nefericita;
insa acel mesia in care sperau si pe care-l asteptau nu era inca
intrevizut™. Intr-o ,epoci de asteptare”, timpul se consumi la
limita caderii, intre momentul agteptarii lui Godot si cel al
incd ne-sosirii lui. Tensiunea mesianica in crepusculul unei
epoci, pe fondul dezintegrarii orizonturilor clare, dublatd de
sentimentul ca inca nu se intrevede nimic esential de ficut, ca
cei prezenti sunt abandonati pe un prag este o axioma a astep-
tdrii §i a conditiei mesianice a personajelor romanului crepus-
cular, dar si a generatiei autorilor mitteleuropeni avansati in
aceastd carte. Astfel, lipsa de orizont si tintuirea in prag sunt
dublate de fantasma unor proiecte mari, aga cum este cel al
Actiunii Paralele, de rezolutii si luare de masuri, de restaurari
si ultimatumuri, de obsesia vitalitatii.> Toate au animat consti-
inta generatiei mitteleuropene si interbelice: ,Aparentul curaj

' Agamben calificd finalul procesului ,mai degrabi o omucidere”,
decit o rezolutie legald intre pérti, crima fiind o infractiune in afara
legii, nu o sentinga legala. Dar, in cele din urma, in lumea firi lege a
procesului, ,,verdictul” se pronuntd in corp, prin crima. In romanele
kafkiene, exista o criza a verdictului. Giorgio Agamben, Nuditatea,
traducere de Alexandru Cistelecan, Bucuresti, Humanitas, 2015,
pp. 31-47.

* Robert Musil, op.cit., p. 520.

? Fiara” si ,figura pandarului” sunt cele doud metafore care leagd
secolul XX de asteptarea pe un prag, intre tensiunea trecutului, ,,pa-
siunea pentru real” si ceea ce vine. Renasterea, obsesia sfarsitului si a
unui nou inceput, veghea si vitalismul devin axiome ale secolului.
Cf. Alain Badiou, Secolul, traducere de Emilian Cioc, Cluj-Napoca,
Editura Design&Print, 2010.
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al generatiei ascunde lasitatea reald a indivizilor, care nu mai
indriznesc si triiasca decit in intreprinderi mari ca si fie ceva.
Ne confundam cu epoca, cu secolul, cu generatia, cu publicul,
cu mulfimea de oameni”'.

Daci la nivel colectiv, timpul mesianic este triit ca figurd a
pragului intre un sfarsit i un nou inceput, la nivel individual,
acelasi timp este o politicd a asteptirii, o ,rimdsitd” in care
omul de la tard din fata legii mai are rigaz, inainte de moarte,
cAt sd provoace, prin chiar exceptia in care se afli de o viatd,
inchiderea portii. In acest timp ,prescurtat” din timpul cotidi-
an, in acest ,,chronos surprins”?, poarta este inchisd. Acest timp
este simultan insotit de o intensificare si de un sentiment
dramatic, de frivolitate i masca. A ajunge in stare de suspensie,
asemenea lui Ulrich, inseamni a nu mai face deosebirea dintre
realitate si simulacru, a oscila si a atirna la mijloc. Pe de alta
parte, a nu avea incd nimic esential de ficut este perceptia
gravd a timpului. Nimic de ficut este greutatea, inertia si farsa
sub care se instaleaza personajele lui Beckett. Soviiala, tiragi-
narea si ,ezitarea inaintea nasterii’, in opera kafkiand, sunt
gesturile ce scot la iveald cea mai prolifica existentd traita in
asteptare. Jocul unei vieti duble, masca pasivitatii i a asteptarii
sunt teatru, frici, oboseald si premonitie grava.

In romanele crepusculului, coerenta discursiva incepe sa
fie pusi intre paranteze pe fondul crizei tot mai accentuate
a umanismului. Romanul crepuscular nu mai apartine unei
valori centrale a pozitiei omului in lume, ci aduce acest tip
de experienta la o figurd istorica, grava, a existentei in exil,

! Karl Lowith, gp. ciz., p. 157.

* Giorgio Agamben, Timpul care raméne. Un comentariu al Epistolei
catre Romani, traducere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura
Tact, 2009, p. 71; [, kairds-ul [...] este un chronos surprins’].



Introducere 31

ca urmare a conflagratiilor recente. Faptul ca autorii cre-
pusculari sunt preocupati de personajul firi identitate asu-
ma o anumitd epistemd explicabild atit din punct de vedere
afectiv, cit §i antropologic: omul interior este escamotat,
dar umanitatea §i conditia ei sunt inca problematizate. Pre-
ocuparea pentru personajul fird insusiri, prin chiar nevoia
de anulare a acestora, ascunde in romanul lui Musil pozitia
fatd de identitatea pierdutd in doud sensuri. Pe de o parte,
istoria tatalui este inghitita de razboi, iar identitatea este
pusa in crizd de lipsa patronimului lui Ulrich, pe de alta
parte, munca lui de secretar ascunde pasiunea cu care ob-
servd din aceastd pozitie ,de jos” lentoarea pribusirii
Kakaniei: ,,[Ulrich] constata acum cd aproape toate astepta-
rile de odinioard secaserd”. Aceastd pierdere si neincredere
in identitate este legatd de o intreagd istorie pe care uma-
nismul a tradat-o. Nu mai exista speranta utopicd in om, ci
un spatiu al intervalului contractat, unde personajele si au-
torii romanului crepuscular asteaptd prinsi intr-o suitd de
exiluri si emigrari din spatiul mitteleuropean. Aparent, ori-
zontul de asteptare si speranta este o forma de identitate
falimentara, deoarece increderea in om a fost tradata.

In Moartea lui Virgilin, conditia mesianicd este o experi-
entd spectrald. Ea contine un apel i o exigenta ce solicita un
raspuns din partea celor prezenti, dar si din partea celor ce
inca nu sunt de fatd, a generatiilor asteptate. Eneida ca mesaj,
vocatie si chemare continua si fie asteptata, exista, in ceea ce
o priveste, o promisiune si o urgentd. Ea survine intotdeauna

2

ca ,venire [a] unui loc™?, ceea ce inseamnd ca dialogul este

' Robert Musil, gp. cit., p. 56.
? Jean-Luc Nancy, Comunitatea absentd, traducere de Emilian Cioc,
Cluj-Napoca, Editura ldeaDesign& Print, 2005, p. 125.
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reluat de fiecare generatie in parte. Literatura este o politici
mesianica prin vocatia unei vieti triite ca apel §i responsabili-
tate fagd de acest apel: ,,Vocatia mesianica nu este un drept si
nici nu constituie o identitate: este o potenta generici de care
!. Asteptarea care
traverseazd solilocviul poetului nu este nici asteptarea ca mij-
loc-scop, nici asteptarea unei noi veniri a lui Mesia, ci gestul

ne folosim fara a fi vreodata titularii ei”

Eneidei de a deschide cAmpul mesianic al intilnirii unei alte
vocatii a poetului, aceea de a deveni din poet de curte, poet-
prag, voce a tuturor celor din imperiul lui August — prieten,
suveran sau masa amorfd a sclavilor. Totusi, Broch declari
intr-o prezentare pentru o bursi Guggenheim ci in Moartea
lui Virgiliu poetul latin std cu un picior pe paméntul antichi-
tatii romane si cu altul pe cel al cregtinismului ce urmeaza sa
vind. Aceasta nu inseamnd ci poetul latin devine un poet
crestin, ci ca o ordine suverana, aceea a imperiului lui August,
incepe si intre in exil.

Daca spectralul apartine viitorului, prin ceea ce spectrul
face posibil ca trimitere spre ceva ce urmeazi si vini, este
specific acestuia si revind, el survenind din trecut. Spectrul
se anuntd, aga cum este vestit prin semnele din romanele lui
Broch (Moartea lui Virgiliu sau Somnambulii), dar tine de
natura lui sd nu apara intr-o ,linistitoare ordine de prezen-
turi”?. Spectrul urgentei planeaza peste viata personajelor. Pre-
zentul mesianic apasa timpul cronologic cotidian al lui Ulrich,
al poetului Virgiliu sau al functionarilor lui Kafka, fiecare incer-
cind si rezolve o problemid de viata socio-profesionald sau

' Giorgio Agamben, op. ciz., p. 31.

* Jacques Derrida, Spectrele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului
si noua Internationald, traducere de Bogdan Ghiu, lasi, Polirom,
1999, p. 79.
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identitard. Solutiile vin greu, fiindcd timpul mesianic si
exilul in care au intrat sunt catalizatorii schimbarii de semn.
Ei devin oameni-prag pe teritoriul castelului, al celui
kakanian, al tribunalului sau al suveranititii somnambule,
avand identitate juridicd incertd. Aceastd ambiguitate este
legata si de un aspect politic, nu numai de unul juridic,
intrucit, desi existd o autoritate in persoana unui sef, impa-
rat sau tata de familie, nu mai este clar cine si cui trebuie si
raspunda, nici autoritatea ciruia i se supun sau daci mai
existi o autoritate. In aceasti manieri apare efigia impdratu-
lui din Omul fird insusiri, prezent doar ca figurd spectrala
deasupra imperiului Austro-Ungar, sau figura parentali din
Somnabulii, atinsa de senilitate. Unele personaje umbla fard
rost, altele raticesc intre somnambulism si starea de veghe,
de fiecare data intre sat si castel, intre conditia de homo
sacer', cel ,sacru”, pasibil de a fi ucis fird consecinte penale,
si cetateanul cu drepturi depline.

" Cel ,sacru” poate fi ucis fird rispundere penald, fiind sacer in ra-
port cu ceilalti i situdndu-se pe pragul confuz dintre om si lup,
dintre lege si absenta ei. ,Lupificarea” il arunca intr-o ,stare de ex-
ceptie”, pe pragul dintre drept si ,simpla viatd” (z0é). De aceea,
Agamben nu califici ,starea de naturd” hobbesiani ca pe o ,,condi-
tie prejuridica” a vietii simple §i naturale, unde toti sunt dusmanii
tuturor, ci ca pe o ,stare de exceptie”, unde fiecare este sacer in
raport cu fiecare: ,Viata — [...] lui homo sacer — nu este un frag-
ment de naturd de fiard, fard vreo relatie cu dreptul si cu cetatea, ci
este, dimpotriva, un prag de indistinctie i de trecere intre animal
si om, intre physis si nomos, excludere si includere: loup garou, lupo
mannaro, tocmai, nici om, nici bestie — ci ceva care locuieste, in
mod paradoxal, in ambele lumi, fira a apartine niciuneia.” [Pentru
analiza figurii om-lup, vezi Giorgio Agamben, Homo Sacer, Pute-
rea suverand §i viata nuddg, in ,Exilul si lupul”, pp. 88-93. Pentru o
clarificare a conditiei lui Homo sacer, Ibidem, pp. 63-66.]
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Asadar, exceptia personajelor opereaza o serie de efecte:
suspendarea istoriei private si a legii patriarhale debilitate in
Omul fird insusiri, paralizia stirii de veghe in Somnambulii,
punerea in crizd a suveranitdii si a identitdgii auctoriale in
Moartea lui Virgiliu, amanarea, criza granitelor si a pragurilor
in Procesul si in Castelul, criza monumentului si a legii tatdlui
in Partida de biliard de la ora noud si jumdtate, dezactivarea
legii normative de citre legea iubirii in Opiniile unui clovn.
In cele din urmi, conditia mesianici a personajelor opereazi
o falie intre istorie, ca traditie, si post-istorie, ca sfarsit al ei.
Nu doar personajele determind aménarea, suspendarea sau
dezactivarea legii, ci si situatia lor mesianica de exceptie ope-
reaza prin personaje posibilitatea unor strategii cu efecte pu-
ternice, pe fondul caderii spre periferie a valorilor centripete.
Fiindci Istoria tinde si se implineasca in fiecare moment
intr-o Operd-monument, intr-o Lege ambigud sau intr-un
mare discurs augtst, autorii romanului crepuscular vorbesc
despre aceste valori care intrd in declin. Ei problematizeazi
indirect vocatia fiecirui personaj si responsabilitatea fiecirui
om de a-si cunoaste aceasta vocatie si a o folosi ca utilizator,
nu ca proprietar, de unde critica somnambulilor erijati in
proprietarii unui anumit tip de lume, fira ca aceasta si-i mai
sustind. Asa incit, cei aflati in conditia de exil, cei nepoftii,
cei carora nu li s-a rezervat un loc la masa demnitdtii nu sunt
in aceastd conditie ,,de la naturad”, ci fiindcd o politici mesia-
nica de exil i-a ginuit pe ,scaunel”. Faptul ca ei pot si se eli-
bereze nu depinde doar de ei, ci si de conditia de exil suveran
in care au intrat, fird voia lor, deoarece aceasti conditie nu
tine doar de vointa sau intelepciunea individuald, ci este o
stare In care toti suntem pringi. Unii mai nemilos decit algii.



Structura cartii

Avand ca fundal notiunea literard de crepuscul, in parte
politicd si ideologicd, studiul de fatd urmireste transfiguririle
conditiei mesianice ca ,stare de exil suveran”, ca asteptare,
amAnare sau timp mesianic tirziu in realitatea fictionala. Ana-
liza se concretizeazi in reflectii teoretice si studii de caz, por-
nind de la operele avansate si de la nucleul autorilor amintiti.

Primul capitol al cartii, Logica asteptirii, este un excurs teo-
retic al nucleului religios, in sensul raportarii asteptirii la axa
verticald a mantuirii. Prin raportarea verticald a comportamen-
tului religios, asteptarea apare ca progres spiritual activ, orien-
tat spre un tel transcendent. Fitness-ul vietii active a crestinului
se plaseazd sub presiunea timpului escatologic al implinirii.
Asteptarea crestind se reflecta si in diferite forme totalizante
din iconografiile supliciului si ale apologiei trupului de slava.
Logica agteptarii si un model mesianic al rezistentei (si al ne-
ribdarii) sunt urmarite in citeva texte religioase: doud parabo-
le cristice §i parabola lui Jov, interpretatd ca politicd mesianica
a rezistengei. Constituindu-se ca un dispozitiv sau ca un termi-
nus technicus odatd cu religia iudeo-crestind, care o raporteazd
la timpul mare, escatologic, asteptarea profana se contureaza
intr-un orizont si in atingerea unui tel. Aceasta gradare tempo-
rald in asteptarea laicd este o aritmetica pusa in joc pentru pre-
supusa atingere a adevarului, a sensului i a semnificatiei istoriei,
mostenire a religiei iudeo-crestine. In acest sens, modernitatea a
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dobandit intelegerea istorici si conditionarea acestei ingelegeri
de o perceptie temporald. Nefiind scopul acestei cirti, excursul
nu cautd o analizd exhaustivd a fenomenului in ocurenta con-
figurarii lui religioase, ci o incercare de pozitionare a lucrarii in
raport cu unele ,simboluri” crestine. Aceste simboluri intra in
gandirea unor concepte teologic-politice care stau la baza ana-
lizei textului literar.

In capitolul al doilea, Mesianismul ca structuri slabi des-
chide dimensiunea ethos-ului, iar in cazul cartii de fata, articu-
larea conditiei mesianice din punct de vedere literar, etic si
politic, in sensul cel mai larg al cuvintului. Timpul mesianic,
restul sau rimasita sunt citeva dintre categoriile ce articuleazi
conditia mesianica in romanul mitteleuropean al inceputului
de secol XX. Notiunea de ,gest”' si asteptarea ca dispozitiv
completeazd capitolele dedicate studiilor de caz. ,,Forta mesia-
nicd slaba™ si timpul mesianic paulin sau ,timpul care rama-
ne™, pornind de la Epistola citre Romani a Apostolului Pavel,
sunt categoriile mesianice analizate in detaliu in acest capitol.
Dar atat raportarea verticald a mesianismului paulin si a astep-
tarii religioase, cit §i raportarea orizontald sau teoretica a aces-
tor concepte vor fi gindite prin filerul literar al romanului
crepuscular.

Capitolul al treilea, Romanul modern crepuscular, este o
analizd a timpului si a tensiunii mesianice in modernitate, in

' Cf. Giorgio Agamben, Mijloace firi scop. Note despre politicd, tradu-
cere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2013; Giorgio
Agamben, ,Autorul ca gest” in Profandri, traducere de Alex Cistele-
can, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2010.

* Cf. Giorgio Agamben, ,,Ce este un dispozitiv? ” in Prietenul si alte
eseuri, traducere de Vlad Russo, Bucuresti, Humanitas, 2012.

? Walter Benjamin, op.cit., p. 195.

* Giorgio Agamben, Timpul care rimine, p. 70.
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general, §i a asteptarii-prag in romanul crepuscular, in parti-
cular. Lupa literara intertextuald exploreaza contururile mari
ale conditiei mesianice in roman. Abordirile teoretice ale
conceptului de modernitate si crepuscul vor pozitiona lucra-
rea in raport cu ocurentele problemei timpului. Istoria, tim-
pul si modernitatea se presupun reciproc, astfel, disciplina si
aranjarea temporald sunt aritmetici ale modernitdtii, unde
ciutarea adevirului, a sensului §i a semnificatiei istoriei re-
prezinta o mostenire a religiei iudeo-crestine.

Daca primele trei capitole sunt destinate analizei teoretice
prin lupa intertextuald si interdisciplinara, al doilea tip de
lentild este cea intra-textuali a studiilor de caz, o vedere mi-
niaturala, alternativi a raportarii verticale sau a celei teoretice.
Capitolele al patrulea, al cincilea si al saselea analizeaza o
suitd de elemente din perspectiva conditiei mesianice, a co-
munitdgii, a exilului operei si legii suverane, a crepusculului
in textul literar.

In capitolul al patrulea, T7ei cazuri ale conditiei mesianice,
trecutul devine un prezent rescris, surprins in utopia
kakaniana a culturii, in somnambulism i in crepusculul artei.
Locuitorii Kakaniei presimt, in excesul activismului lor, pier-
derea locului privilegiat, iar somnambulii sunt treziti din vis
de apropierea rizboiului. Imaginea figurii patriarhale in Omu/
Jard insugiri si Somnambulii se destramd progresiv pand in
momentul declansarii Primului Rizboi Mondial, moment ce
expune suveranitatea ca rimdasitd. Dar mai ales urgenta si pre-
siunea mortii ii aduc pe somnambuli si pe kakanieni in raport
unii cu altii si cu rizboiul. In Moartea lui Virgiliu, poetul latin
decide pe pragul mortii arderea operei Eneida si eliberarea
sclavilor din proprietatea sa. El riscd prin aceastd decizie pro-
pria operd, statutul de poet de curte si mostenirea auctoriald,
far in final, propria viatd. Conditia de exil a poetului i a
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Eneidei devin politici mesianice ale literaturii §i artei. Cre-
pusculul poeziei deschide problema (ne)comunitigii in ro-
man si a datoriei pimAntesti a acesteia. Prin Eneida, poetul
reflecteaza la ,datoria trezirii” si face saltul de la statutul su-
veran de poet al curtii la cel de poet-prag, glas al sclavilor
muti, lipsiti de voce, din imperiul cezarului.

in capitolul al cincilea, Kafkianul. Politicile mesianice ale
asteptdrii, in precipitarea functionarului de banci din Proce-
sul si a arpentorului din Castelul, primul din dormitorul pro-
priu in care este arestat, al doilea din momentul intririi, in
amurg, in satul inzipezit, se anuntd complotul si cabala tri-
bunalului si a castelului. Aici asteptarea si conditia mesianica
sunt legate de un abuz al legii fird lege, al unui proces in
proces, al unui sistem discretionar asupra vietilor private si
asupra timpului odihnei din dormitor. Prin conditia lor me-
sianicd, a celui exilat si mazilit, cu statut juridic incert, func-
tionarul si arpentorul se plaseaza pe pozitia celui incomod,
cel ce expune rictusul suveranitdgii, fata ei in fisura istoriei.

Ultimul capitol, Comunititi divizate, pantomima si salva-
rea, este, indirect, mirturia lui Bll despre excludere. In Par-
tida de biliard de la ora noud si jumdtate, cei ce au sustinut
direct sau prin lipsa de implicare ascensiunea nazismului s-au
infruptat din ,bivol”, cum ar spune autorul, ceilalti au fost
inchisi in comunitatea ,mielului”. Desi sensul cuvantului
oinfruptare” trimite la comuniunea si impartisania hristica,
miezul teologic al romanului rimine ambiguu prin critica
Bisericii Catolice ca dogma institutionald. Daca ar fi sd stabi-
lim un punct de intersectie intre comunitatea mesianica a
~mielului” i religia crestina, acesta ar fi apropiat de o struc-
turd mesianici slaba, aceea dupd ,suflu” si iubire filiald. Hans
Schnier din Opiniile unui clovn este mesianic prin pozitia lui
inferioara in organigrama familiei si a societatii. Decizut din
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statutul de mim profesionist, meserie neofertanta pentru tata,
el ajunge in postura de somer, fard contract de munci. Prin
clovn trece ,cezura” normei institutionale burgheze: pe de o
parte, cei adaptati si cuplati la progresul economic, asa cum
este propria lui familie burgheza, proprietara unei afaceri
prospere, pe de altd parte, cei de pe margini, absenti din ea,
asa cum este clovnul care oglindeste rana si rusinea familiei.

Relatia dintre exil, starea de crepuscul, timp si asteptare in
romanele propuse surprinde in gindirea moderna a autorilor o
criticd a ideii crestine: spiritul religios crestin este lipsit de pu-
tere in faga politicii si a realititilor lumii, de unde Impdritia
mesianicd (a nimicului) in Omul fird insusiri, critica teologiei
protestante in Somnambulii, declasarea Bisericii Catolice in
Opiniile unui clovn, expunerea legii iudaice fira prescriptia
continutului si lipsa ei de fortd in Procesul.

Analiza textului literar din capitolele destinate studiilor de
caz urmareste interpretarea §i provocarea unor complicitati
intre forme estetice, gesturi si valori politice. Ce anume face
ca iubirea, pierderea si asteptarea ei de citre clovnul lui Boll
sd se contureze ca suspendare a legii patriarhale? Ce legituri
exista in interiorul universului totalitar fantastic intre biroul
de arhitecturd al fiului Robert Fihmel si batrinul tatd con-
structor de biserici, care isi comanda acelasi mic dejun timp
de cincizeci de ani, din Partida de biliard de la ora noui si
Jjumdtate? Prin ce mecanisme reusesc toate acestea sa capteze
tensiunea si urgenta si cum opereaza conditia mesianica prin
anumite posturi, gesturi, améanari, intarzieri sau prin timpul
asteptdrii in romanele crepusculare?

Tematizarile uzuale, cum ar fi legitura iubire-timp-astep-
tare, reprezintd un tip de analogie habituald, fatd de cautarile
inedite. Aceste legaturi se pot converti in zone si cAmpuri de
tensiuni, cum este raportul tiraganare-lege-politici mesianice
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ale asteptarii. Abaterile hermeneutice intentionate surprind
crearea unor legituri mai putin evidente intre elemente. In-
terpretarea foloseste pe alocuri simbologia, pentru a surprin-
de tensiunea scriiturii ca joc al suspendarii §i ca efect al starii
de expectatie la cititor. Asa apare mediul ca trop in scenariul
acostdrii poetului latin Virgiliu in portul Brundisium. Culti-
varea acestor tehnici si zone imping naratiunea mai departe,
avind un impact in calitatea receptarii. Ea creeazd un efect
de surprizi sau frinare la cititor, favorizind tensiunea mesia-
nicd a asteptarii.

Limpezirea corelatiilor dintre timpul tarziu, exil i politicile
asteptarii este esentiald pentru configurarea conditiei mesianice.
De ce asteptarea, amanarea locald si strategicd ar putea contribui
la dezactivarea mesianici a portii legii? Ce inseamna aménarea
ca operator mesianic? Ce presupune ,starea de exceptie” ca ,exil
suveran” in raport cu starea de om liber? Cum opereazd condi-
tia mesianica in viata personajelor crepusculare prin politica
asteptarii? Prin ce mecanism destrimarea unei epoci, elementul
jocului de biliard si asteptarea suspendatd construiesc o imagine
a oboselii, a lentorii timpului mesianic si a istoriei? Cum influ-
enteazd distrugerea edificiilor de citre fiu dezactivarea legii tata-
lui, a profanirii istoriei si a tradigiei de castd? Ce expune
raportul dintre comunitatea mesianica a iubirii §i comunitatea
de facto in romanul crepuscular? Ce inseamna a fi instalat pe un
prag mesianic de asteptare, exil, abandon?

La nivel supratematic, excursul despre asteptare se contu-
reazi prin interpretiri supuse unor coduri de semnificatie,
prezente in orizontul escatologiei. Aceasta manierd nu sfideaza
demersul bazat pe analogiile mai putin habituale din analiza
literard. Ea nu inchide exegeza intr-un obiect predefinit si nu
limiteaza demersul interpretirii, ci completeazd analiza intra-
textuald a studiilor de caz. Astfel, din punct de vedere teoretic,
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deschiderea spre interdisciplinaritate plaseazd lucrarea pe o
pozitie mediand fatd de gandirea teologica, refunctionalizand
prin filtrul literaturii unele interpretari ale raportarii verticale.

Teoreticienii structurii mesianice, Walter Benjamin, Gior-
gio Agamben, Jacob Taubes sau Jacques Derrida ,laicizeazd”
mesianismul iudeo-crestin. Acesta nu mai opereazd intr-un
orizont final al mantuirii prin figura mesianici. Nu mai vor-
bim despre mantuire, orizont sau continut, ci despre un mesi-
anism politic. In Tezele' lui Benjamin, mesianicul este o ,fortd
slabd”. El este ,slab”, intrucit nu este legat de un continut
viitor (pamént nou, mantuire, salvare) intr-o lume de apoi.
Fiind transmis ca mostenire fiecirei generatii, iar aici oferta nu
este legata de optiunea individuala, el este o responsabilitate
colectivd in aceastd lume, de a intelege si rescrie trecutul in
prezent. Aceastd ,forta slaba” contine riscul de a rata ,cioburile”
de timp ale trecutului, intotdeauna in decalaj cu momentul
oportun, cu intrarea in proces, cu inchiderea portii legii sau cu
trezirea din somnambulism. El nu este timpul ultimei zile,
timpul apocaliptic, ci acum-ul. Agitatia membrilor Actiunii
Paralele, instabilitatea situatiei somnambulilor, exceptia arpen-
torului si a functionarului, evenimentul iubirii, sclavii intalniti
de poetul Virgiliu in portul Brundisium, toate au o densitate
mesianica prin raportul lor cu exilul, cu sansa, urgenta, deci cu
structura mesianica de exil in care au intrat aceste personaje in
»prezentul acum” al vietii lor.

Desi tematizarea religioasd nu face obiectul unei analize ex-
tinse in cartea de fata, abordarea ei este utild si prin raportare
la o perspectiva sociald si comunitari de interpretare. Prin
excursul din primul capitol si analiza mesianismului paulin
din cel de-al doilea, travaliul asupra raportirilor verticale poate

! Walter Benjamin, op. ciz, p. 195.
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reliefa o folosire a timpului mesianic si a asteptarii ca posibile
dispozitive antropologice. In acest fel, domeniul religios este
refunctionalizat ca dispozitiv profan, deschis in timpul vietii
de zi cu zi. El poate fi ,devasalizat™, o utilizare laica a dome-
niului transcendent. Astfel, timpul mesianic este timpul lumii
cotidiene, acela al prezentului sau al deciziei. Arpentorul,
clovnul, Ulrich, poetul latin, toti intri intr-o zona gri,
anomica, iar prin conditia lor pun in crizd o serie de praguri si
granite ale biografiei personale, familiale sau de casta, ale isto-
riei colective sau ale operei ca elogiu, dar pornind din timpul
cotidian al lumii acesteia.

Citeva interogatii generale orienteazd continutul cartii in
ansamblu: prin ce teorii, tehnici §i mecanisme se pot confi-
gura in romanul crepuscular conditia mesianicd, exilul si
exceptia personajelor? Cum opereazi conditia mesianica si
»starea de exceptie” in corpul personajelor crepusculare? Ce
efect are asteptarea ca gest si eticd, urgenta sau aménarea in
roman? Ce avataruri ale timpului mesianic redau agteptarea
si modalitatea prin care se densificd tensiunea mesianicd in
textul fictional? Care sunt modalitatile de operare ale timpu-
lui mesianic §i sculptura temporald in realitatea fictionald?
Prin ce gesturi, ticuri i posturi se traduce suspendarea legii, a
operei suverane si a normei institugionale burgheze si cum
intervine ,sensul” istoriei, operei si comunititii in roman?
latd cAteva asumptii teoretice si probleme practice care vor

ghida cartea de fata.

' Cf. Peter Sloterdijk, Zelul fati de Dumnezeu. Despre lupta celor trei
monoteisme, traducere de Andreea Diana Gierling, Bucuresti, 2012,
2013, epub, Curtea Veche Publishing,



Capitolul 1
Logica asteptarii

Fictiunea originard a asteptdrii, cu mizanscena si pletora
de semnificatii, se inscrie in orizontul escatologic sau in cel al
asteptirii din mesianismul biblic. In orizontul canonic religi-
os, asteptarea devine un dispozitiv disciplinar sau un zermi-
nus technicus, odati cu religia iudeo-crestini. Inclinagiile spre
»mai inalt”, ,spre in sus” sunt tendinte inspre supralicitarea
unor experiente spirituale, unde planul orizontal devine ma-
runt si inferior valoric, in raport cu cel vertical.! Aceste tensi-
uni privilegiate pe verticaldi sunt specifice celor trei
monoteisme: iudaismul, crestinismul si islamismul. in per-
spectiva crestind, articularea verticald a asteptdrii prin temele
conexe, atenta veghe, ribdarea si speranta, ca intermediari
intre viata profand si cea de dincolo, este dramatizatd prin
credintd. A astepta in religia crestind inseamna ,a crede in”,
»cici umblim prin credingd, nu prin vedere”. Daca vedem,
nu mai avem nevoie de credingd, a fi in credingd presupune a
umbla prin intuneric.’ Pe acest teren al ,credingei in” proble-

' Peter Sloterdijk, op. cit, p. 19.

22 Corinteni 5, 7.

? Jacob Taubes, Teologia politici a lui Pavel, (prelegeri tinute la Cen-
trul de Cercetiri al Comunitatii de Studii Evanghelice: Heidelberg,
23-27 februarie 1987), traducere si note de Maria-Magdalena An-
ghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2011, p. 75-76.
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ma nu este de naturi juridici, ci de natura pnéumei, a ,suflu-
lui”. Pe de altd parte, asteptarea instaleazd aspirantul intr-o
lume a disciplinei si a pregatirii, a sperantelor in mintuire prin
figura mesianicd. Faptul insd ca asteptarea este intrinsecd doc-
trinei crestine devine paradigmatic pentru ingelegerea acesteia
atit ca nucleu originar al ei, fiind una din cele trei virtuti teo-
logale, aldturi de credinga si iubire', cit si ca problematizare a
acesteia in modernitate. Astfel, asteptarea este instrumentaliza-
ti ca dispozitiv politic difuz al lumii kafkiene, unde exista
intotdeauna intrebarea: cine asteaptd? Fiindcd aici nu mai
existd o mare asteptare, ea a fost delocalizatd §i devine indis-
tinctd, imprastiata in microdispozitive moderne.

Perspectiva temporald a modernitagii depiseste Weltan-
schauung-ul societatii ecleziastice, dar rimine cu o constiingd a
temporalitgii, a unui memento mori al vietii tranzitorii, unde
timpul este ireversibil. In modernitate, timpul este un progres
infinit, fird un eveniment central, iar punctele de pe linia tri-
partiti nu se ating, In escatologia crestind, timpul se sfarseste,
el are aceeasi directie, dar porneste de la genezi pani la
eshaton sau sfarsitul timpului, cu un punct median intre cele
doud, reprezentat de evenimentul mesianic central al mortii
si invierii hristice. Din acest punct al mortii si invierii, pAnd
la sfarsit, timpul incepe sa se contracte, ,,ci de-acum vremea
se scurteazd”®. Legatura dintre timpul liniar, asteptare si mo-
dernitate este, in acest caz, o mostenire a unei viziuni trecute
prin secularizare:

Omul va cauta s inlocuiascd providenta, insa in cadrul orizontu-
lui prestabilit, secularizind speranta crestind in mantuire intr-o

"1 Corinteni, 13, 13: ,,$i acum riman: credinta, nidejdea, iubirea,
acestea trei; dar cea mai mare din ele este iubirea.”
21 Corinteni, 7, 29.
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sperantd indefinitd de perfectionare si credinta in providenta lui
Dumnezeu, in increderea in capacitatea omului de a-si asigura
singur fericire pimanteasci.'

Daci in modernismul soteriologiilor de perfectionare, tim-
pul este ,marfd” sau fitness de cistig si bune practici, in ,,mo-

dernitatea estetici”?

sau literard a romanului crepuscular,
timpul este demistificat politic prin artd si joc, in maniera
dramatizata §i gravd a mimului sau a teatrului mut. Clovnul
lui Boll este un astfel de personaj apolitic ce expune prin pro-
pria artd maruntisurile §i gesturile cotidiene dintre cele mai
banale. Aceste gesturi trimit spre o serie de tipare sociale si
spre seriozitatea familiei burgheze. Hans Schnier triieste tim-
pul asteptdrii iubirii cu frivolitate, dar prin chiar acest gest
devine subversiv fatd de norma protestantd burgheza si capita-
lista a familiei. Clovnul nu respinge religia, ci pe cei care o
practicd ipocrit, prelatii venali, burghezii filistini, poltronii.
Excursul urmator este o analizd a unei logici a asteptirii ca
nucleu religios si reprezintd o pozitionare a demersului cartii
in raport cu aceasta. Logica asteptarii este atat o anumitd nein-
credere in asteptarea infinitd, cit si o manifestare a nerabdarii,

' Karl Lowith, Istorie si méantuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, p. 144.

* Conceptia despre modernitatea esteticd apare la Matei Cilinescu ca
o porzitie criticd fatd de modernismul burghez, dar si fata de propria
pretentie de a se erija ca figura referentiala: ,[...] modernitatea este-
ticd trebuie inteleasa ca un concept de criza aflat intr-o tripld opozi-
tie dialectici: fata de traditie, fati de modernitatea civilizatiei
burgheze (cu idealurile ei de rationalitate, utilitate, progres) si, in
sfarsit, fagd de ea insdsi, in masura in care se percepe pe sine drept o
noua traditie sau forma de autoritate.” Matei Cilinescu, Cinci fete
ale modernititii: modernism, avangardi, decadenta, kitsch, postmo-
dernism, lasi, Polirom, 2005, p. 23.
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asa cum apare in parabola lui Iov. Ocurentele asteptarii si ale
rezistentei din textele religioase sunt elemente teoretice precur-
soare ale interpretdrii literare, situdnd cartea in acord cu anu-
mite demersuri sau oblic fata de altele.

1.1. Un modus vivendi al crestinului

1.1.1. Atenta veghe

Pe orbita religiei crestine, asteptarea si veghea ocupd un
loc privilegiat in parabolele hristice. Aici aspirantul persista
in credinga, in pofida oricaror evidente. El nu-si pierde spe-
ranta, chiar daci nu primeste semne. Aceasti putere de a
indura sau de a spera este echivalentd in traditia crestini cu
credinga. ,Parabola semintei”, cea a ,slujitorului credincios”
si a ,celor zece fecioare” reflectd tensiunea asteptirii sau a
veghii crestine.' Fundalul pe care se instaleazd parabola se-
mintei este unul al atentiei sustinute. Pentru a mentine acest
arc intins, asteptarea presupune un raport neintrerupt cu
finalitatea obiectului asteptat. Asa cum cel ce arunca simanta
traieste in timpul cronologic al existentei zilnice, tot astfel, el
existd §i intr-un timp mesianic al increderii ci ceea ce este
asteptat se va implini: ,,[...] un om care arunca simanga in
pamant doarme si se scoald, noaptea si ziua, §i simanta rasare
si creste fard ca el sd stie cum. Ca pamantul rodeste de la
sine: mai intai pai, apoi spic, apoi grau deplin in spic”>

Desfasurarea acestui proces se petrece intr-un timp mul-
tinivelar al experientei religioase. Timpul asteptarii crestine

' Cf. Andrei Plesu, Parabolele lui Isus. Adevirul ca poveste, Bucuresti,
Humanitas, 2012.
2 Marcu, 4, 26-29.
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are deasupra timpul cosmic, iar dedesubt pe cel cotidian sau
profan, unde fiinfa nu riméne suspendatd, aici fiind parado-
xul asteptarii crestine, ci agteaptd orientat si activ.' Astfel,
pilda semindtorului dramatizeazi relagia dintre agricultor si
samAanta lui, prin care acesta se instaleaza in starea de astepta-
re, avind in orizontul vietii speranta, iar deasupra instanta
divind: ,[...] si doarme si se scoald, noaptea si ziua, si simanta
rasare i creste fird ca el sa stie cum” . El nu stie cum, deoa-
rece aici procesul cregterii este legat de fenomenul transcen-
dent. Lentoarea’ §i reprezentarea temporalitdfii agrare au un
raport strans cu transcendenta. Faptul ci agricultorul nu stie
cum creste saminta porneste de la relatia cu sacrul, cu invizi-
bilul sau cu inaccesibilul. Lentoarea conduce la o interpretare
negativd (apofaticd) a transcendentei, prin chiar impingerea
sacrului pe un teritoriu ,,inobservabil”, imposibil de decriptat.
Relatia dintre asteptare si epistema agrard apare si in Geneza.
Aceasta nu vorbeste doar despre mitul ciderii prin munca
agrard istovitoare, ci este si o parabold a virtutii muncii, a
disciplinei rabdarii si a vigilentei:

[...] blestemar va fi piméntul din pricina ta. In dureri te vei hrani
din el in toate zilele vietii tale! Spini si palamida iti va rodi, i tu
cu iarba cAmpului te vei hrini. Intru sudoarea fetei tale iti vei
ménca piinea, pand te vei intoarce in paméntul din care esti luat;
cici pimAnt esti si in pimant te vei intoarce!*

In miésura in care o societate devine capabila si interpre-
teze lentoarea si si mdisoare timpul, o parte din tehnicile

' Andrei Plegu, gp. cit., pp. 137-164.
2 Marcu, 4, 27.

3 Peter Sloterdijk, ap. cit., p. 12.

4 Facerea, 3, 17-19.
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transcendente de explicare se pierd, fiind devansate de pro-
ceduri imanente de abordare a timpului.' Agricultorul se
apropie de o forma de planificare §i disciplind a masurarii
muncii, astfel, ideea de timp, ca trecere, se naste iz nuce in
societdtile agrare.* Apare reprezentarea simbolica a timpului
ca pseudociclu sau circuit omogen, decupat in faze succesive,
dar ideea sdgetii va trebui si mai astepte, fiind inventia religi-
ei iudeo-cregtine. Timpul ca trecere, misurat si figurat sim-
bolic, apare deja in forma lui bruti la temporalitatea agrara,
chiar dacd aici el este un ciclu al anotimpurilor. Orizontul
sagetii definit de escatologia iudeo-crestind este preluat de
citre modernitate, cu deosebirea ci aici timpul este un pro-
gres infinit, nu un unul ce se sfirgeste ca in iudeo-cregtinism.
Cu toate acestea, existd o diferenta intre asteptarea crestind si
cea iudaici: ,In comparatie cu perseverenta uimitoare a ex-
pectativei evreiesti, care e o credinga a sperantei si asteptarii,
speranta crestind e aproape rationald, cici se sprijina pe cre-
dinta intr-un fapt petrecut™. Odaté cu crestinismul, astepta-
rea devine o mizd pe doctrina méntuirii si pe raportul cu
invizibilul, pentru a fi inlocuitd in etosul secularizirii escato-
logiei occidentale de o mizd pe soteriologiile moderne ale
salvirii, iar aici doctrinele politice ale primei jumatigi a seco-
lului XX au ideologizat si fetisizat mesianismul biblic.

Daca timpul de zi cu zi este liniar, iar timpul apocaliptic
este un timp al sfarsitului i al pedepsei, asteptarea crestind se
instaleazd intr-un timp al kairds-ului. Avand etimonul in
greaca veche (< gr. kairds), sensul cuvintului este acela de
timp operativ sau moment oportun, favorabil sansei, diferit

! Peter Sloterdijk, op. ciz., pp. 11-22.

* Cf. Mircea Eliade, Istoria credingelor si ideilor religioase, Bucuresti,
Editura Stiingifica, 1992.

? Karl Lowith, op. cit., p. 244.
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de chronos, ca timp secvential sau omogen. Neatentia sau
momentul de slibiciune au o serie de consecinte: cel vizat
rateazd kairds-ul sau momentul prielnic, ca in parabola ,fe-
cioarelor nebune”, cAnd usa nu li se mai deschide. Asteptand
mirele, ele ignord unul din imperativele asteptirii active:
vigilenta! Secunda de neatentie determina fecioarele si rateze
nunta, ajungind prea tirziu i nefiind recunoscute de citre
mire. Intirzierea este penalizati, fecioarele au pierdut din
atentia sustinutd pe parcursului drumului, au obosit etc.’
Iminenta venirii celui asteptat presupune veghe permanenta,
sd ne giseasci Intr-o asteptare continud, hranitd de credinta
in venirea stapAnului, nu adormiti.? Imperativul atentiei si
veghii este neconcesiv, dar uman, somnul este permis, toate
cele zece fecioare vor cidea in somn, dar numai cinci dintre
ele vor uita untdelemnul pentru candele. Parabola interpre-
teazd neatentia ca neasumare a cotidianului, prin urmare,
veghea trebuie sustinutd in modul cel mai firesc si prompt.’
In aceeasi perspectivd, unele parabole abordeaza atentia
prin chestiunea disciplinei muncii. Punctualitatea este una
din nodurile axiologice ale disciplinei ca veghe crestind. A
impirti ,hrand la timp” slujitorilor de catre cel desemnat de
stapan si slujeascd in absenta lui anuleaza grija paralizantd
pentru viitor. Fird a pierde din vedere posibila sosire in orice
moment a celui asteptat, timpul prezent al (auto)disciplinei
mentine un raport cu viitorul, acela al sosirii in orice clipd a
stapanului. Aici punctualitatea (la timp) este sinonima sensu-
lui grecesc al cuvintului en kairds. A fi in acord cu momentul

' Andrei Plegu, gp. cit., pp. 162-164.

* Luca 22, 44-46: ,Si’n luptd cu moartea fiind, cu mai mare stiruini
Se ruga. Si sudoarea Lui sa ficut ca niste picaturi de singe ce ci-
deau pe pamant. $i, ridicAndu-Se din rugiciune, a venit la ucenici si
i-a gasit adormiti de intristare. ”

? Andrei Plesu, op. cit., pp. 154-160.
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oportun inseamnd a fi pregitit, a astepta atent. Acelasi sens al
timpului mesianic decisiv, ,kairotic”, il are si ,,timpul acum™
din TZezele lui Benjamin, dar si timpul mesianic paulin al
deciziei, al ,,vremii de fatd” (ho nyn kairds)*.

Atentia i veghea se obiectiveazi in finalitatea lor, astepta-
rea pligii dupa fapte si dupa lege. Retributia sau pedeapsa
finald este raportatd la respectarea poruncilor. Pentru Apos-
tolul Pavel, plata finald rimane afirmatd ca atare, dar devine
secundard. Firi a fi anulate, doctrina finalitatii si Legea vor fi
pastrate, dar pierd din puterea de operare. Tensiunii asteptd-
rii si veghii crestine intre cele doud prezente sau veniri (< gr.
parousia, prezentd) le iau locul evenimentul invierii §i revela-
tia acestuia pe drumul Damascului, unde nu mai suntem sub
puterea picatului §i a Legii, nici sub puterea asteptirii ca
orizont al recompensei si al pedepsei, ci sub aceea a vocatiei
si a harului. Asteptarea si speranta devin raporturi evenimen-
tiale, dar iubirea, virtutea teologali paulini, riméine centrala.
Pacatul §i Legea iudaicd rimén afirmate ca atare, dar isi pierd
din puterea de judecatd ultimi, fiind devansate la Apostolul
Pavel de legea filiala a iubirii.

1.1.2 Problema rezistentei

Paradigma rezistentei, a figurii Mesiei ca ,Martor” al aces-
tei rezistente, este dramatizatd in Cartea lui lov. Experienta
deciderii lui Iov, bun slujitor si om cu stare, care consimte la
tot ceea ce vine din partea divinitatii, pAnd in punctul degra-
darii fizice, este suprema acceptare a suferintei neconditionata

' Walter Benjamin, op. cit., ,Despre conceptul de istorie”, Teza XIV,
p. 200.

2 2 Corinteni 6, 2: ,iatd acum vremea potrivitd, iatd acum ziua mantu-
irii”, [sublinierea autorului]. Pentru o analizd detaliatd a timpului
mesianic paulin, vezi si Giorgio Agamben, op. cit., pp. 67-74.
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de vreo greseala identificabila, dar nefiind straina de vinovi-
tie." Interpretatd ca paradigma a ribdirii cristice?, in figura
lui Tov se amestecd ,,puterea disciplinara” a divinitatii’, pute-
rea credingei si a rezistengei. Sunt douad entitati in conflict, un
corp fizic, temporal, expus degeneririi, si un suflet crestin,
extratemporal, in afara oricarui declin. Supus fiind la testul
credingei de catre Dumnezeu prin mijlocirea Diavolului si
declaméindu-si inocenta, lov persistd in credintd, desi nu
poate intelege logica punitivd a divinititii. Restabilit in drep-
turile lui, i se returneaza averea, isi recapdtd sandtatea trupu-
lui, fara insi ca sanctiunea si fie explicata in vreun fel.
Parabola lui lIov deschide citeva linii de interpretare ale
unui proces juridic intre Iov si Dumnezeu. Tintuit in astepta-
re, lov este testat. CerAnd si i se facd dreptate, el nu asteapta cu
ribdare, ci este provocaror. Il provoaci pe Dumnezeu la dia-
log.> Se considerd nevinovat, declamindu-si nevinovigia in
dialogul cu Bildad, unul din cei trei prieteni ,avocati”, un acu-
zator fervent al judecatului.® Iov respinge dogma retribugiei

"Tov 2, 7: ,[...] si l-a lovit pe Iov cu bubi rea din tilpi pAnd’n cregtet.”

*Tacob 5, 11: ,Iat, ii fericim pe cei ce au ribdat: de ribdarea lui Iov
[...].”

?Tov 2, 5: ,[...] ia intinde-ti ména si atinge-te de osul si de carnea lui,
si vezi dacd nu te va blagoslovi’n obraz!”

“Jov 10, 2: ,Voi zice citre Domnul: — Nu m#’nvita pagan! De ce?
din ce pricind m’ai judecat aga?”

5Tov 13, 3: ,Dar nu!, ci eu cu Domnul vreau astizi si vorbesc, Lui
astizi socoteali si-I dau, dac’o si vrea.”

¢Tov 27, 1-6: ,Pe viul Domn, Cel care m’a judecat asa, pe-Atoate-
tiitorul ce-mi puse-amar in suflet, atita timp cit incd suflarea mea
e’n mine si narile-mi se umplu de duh dumnezeiesc, aceste buze nu
vor grai farddelegi, nici sufletul din mine minciuni va cugeta. Nu,
nici prin gind nu-mi trece sa spun c’aveti dreptate: pAn’la mormant
striga-voi cd sunt nevinovat; la sAin imi string dreptatea, si nu voi
inceta, ¢ nu-mi cunosc in viagd ceva nepotrivit.”
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individuale', o considerd o iluzie, o ,méngaiere desartd”, dar
respinge si misticismul teologiei apofatice, conditia invizibilita-
tii i inaccesibilitdgii divinitagii, prin faptul ci cere sd i se arate
fata lui Dumnezeu. Pe buni dreptate spune Antonio Negri ca
Iov nu este modelul riabdirii cristice, ci acela al creativitatii
printr-o filosofie materialistd. Negri interpreteazd parabola lui
lov prin conceptul de ,potentd”: ,,Ca potenta, lov se ridicd in
fata potentei divine™. Totusi, in primul Prolog’ se vorbeste
despre intelepciunea lui Tov, iar in cel de-al doilea Prolog* de-
spre ribdarea lui. Aflam ci fiind vizitat de prieteni si vizindu-1
de departe, acestia ,nu l-au recunoscut”, probabil era schimbat
de suferinta fizici, ,lovit cu buba rea™. lov isi aratd nerabdarea
doar in momentul cAnd Dumnezeu se atinge de ,carnea” lui.
Isi mustra sotia, pentru ci il acuzi de capitulare in fata acestei
lovituri aplicate de voinga divina.® PAna in momentul degrada-
rii fizice, el nu s-a apara, ci a rezistat cu credingd. Acesta era si
scopul Diavolului (,atinge-te de osul si de carnea lui, si vezi

'Tov 21, 30-34: ,,ci’n ziua nimicirii cel riu este crutat si'n zilele mani-
ei e pus la adapost. Cine-o sa-i spund’n fatd pe ce drum a umblat si
cine-o sa-i pliteascd chiar dupd fapta lui?: In groapa s’a fost dus si
doar deasupra gropii riméne veghetor; dulceata i se’mbie din bulga-
rii clisosi, in urma lui se misca toti oamenii’n convoi, mulfimi ne-
numirate il insotesc din fati. Cum dar imi stati de taini cu
mangaieri desarte?”

* Antonio Negri, Munca lui lov. Faimosul text biblic ca paraboli a
muncii umane, traducere de Alex Cistelecan, Editura Tact, Cluj-
Napoca, 2012, p. 66.

?Tov 1, Prolog: bunistarea, nenorocirile si ingelepciunea lui Iov.

“Tov 2, Prolog; ribdarea lui Iov.

STov2, 7.

¢Tov 2, 10: ,lar el, uitAndu-se lung la ea, a griit:,De ce vorbesti tu ca
o femeie fard minte? Dacd noi am primit din mana Domnului pe
cele bune, oare nu le vom rabda si pe cele rele? [...]. $i'n toate aceste
intAmplari ce s’au petrecut asupra-i, nimic n’a gresit lov cu buzele
sale’n fata lui Dumnezeu.”
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daci nu te va blagoslovi'n obraz”). Cu toate acestea, lov este
antimodelul agteptirii si al rabdirii crestine, sustine Negri,
fiind criticat de interlocutorii lui pentru neribdare. ,Nu te
grabi”, 1i spune Elihu, atunci cind lov continui si sustina ca
este nevinovat. Aceasta teodicee a problemei dintre bine si rau
o lanseazi pe rand toti interlocutorii inculpatului.

Nerdbdarea lui nu exclude insd ,,credinga in”, marturisica la
un moment dat in dialogul cu ceilalti. Exista deci o logicd me-
sianica in suferinta lui lov. Dar nerdbdarea si rezistenta sunt, in
acelasi timp, parte dintr-un proces profanatoriu, ele participa
prin includerea corpului in calculele divinitigii la o judecata
intentatd lumii ca mister ce trebuie decriptat. Daca este totusi
ribditor, ribdarea lui nu este una smerita, ci provocatoare.
Cerand si intre in dialog cu Dumnezeu, devine sfiditor si va-
nitos. Astfel, Iov contesta Legea, calea juridica nu-l satisface,
deoarece nu poate sa obtind ceea ce cere. Judecarea lui nu este
una strict argumentativa, expozitivd, ci una materialistd desfd-
surati in corp. In acest sens, procesul lui se apropie de cel al lui
Joseph K. Intr-un mod similar, nici procesul functionarului nu
se desfasoara pe cale abstracta, ci prin politicile de exil suveran
incepute in dormitor, prin exceptia in care a intrat si care l-a
dus la moarte. Daci in cazul lui K., procesul este moartea sau
viata in exceptie, excluderea pe tdisul dintre viagd si moarte,
procesul lui Iov este in aceeasi misurd un prag al exluderii. El
produce o mutatie in structura de judecata: prin rezistentd sau
»potentd”, lov participa la ,justitia lumii”. Chiar daca lov par-
curge un drum, o suferintd sau o decadere extrema' pentru a i
se testa credinta, problema nu este aceea a unei dialectici

"Tov 2, 8:,Si a luat Tov un ciob ca si-si radd puroaiele si s'a asezat pe
gunoi, in afara cetatii.”
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»stapan-sclav™!, ci aceea a unui proces unde cei doi devin o

»substantd unica™.

Reinterpretarea textului biblic al lui Jov de catre Negri de-
plaseaza semnificatia originard a acestuia inspre parabola mun-
cii, fiind un text scris in cel de-al patrulea an al detentiei sale
politice. lov este pentru Negri exemplum-ul in ceea ce priveste
etica §i problematizarea corpului in timpul detentiei, ,,recon-
structia unei lumi etice dupa deconstructia credingei in Dum-
nezeu””. Corpul lui si al companionilor detinuti este cheia de
rezistentd, dar si posibilitatea de a recrea valoarea prin corp.
Acesta este simultan si corpul ,,Martor”, ,dispozitivul lui Me-
sia” ce functioneazd ca mediu intre om si Dumnezeu. Virtutea
sta, deopotriva, in ,taina sperantei” ca necesitate a suflului si in
rezistenta corpului ca filosofie materialista, unde revolta este o
formi de deznidejde umani nefalsificati.’ In locul unui exerci-
tiu mecanic al induririi sau al disperdrii nevoii de tinguire, lov
abordeaza o politica a rezistentei i a transcenderii durerii fizice
prin figura mesianicd. Operatorul mesianic al transcenderii
acestei dureri este Iubirea sau ,,credinta in”, o logica mesianica.
Problema nu este nici aici trangata pe plan juridic, fiindcd, desi
legea este explicatd printr-o teodicee de catre cei trei avocati,
interlocutorii lui Iov, el le reprogeazi acestora lipsa de incredere
in nevinovatia lui si interpune intre el si Dumnezeu o a treia

' Antonio Negri, op. cit., p. 46.

* Ibidem, p. 46.

3 Ibid., p. 26.

 Jbid., p. 87.

> In aceasti etici a corpului putem plasa si ceea ce spune Simone
Weil: ,,Corpul isi are partea sa in orice ucenicie”. Simone Weil, Au-
tobiografie spirituald, traducere de Anca Manolescu, Bucurest,
Humanitas, 2004, p. 86.
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figura, aceea a ,Martorului”. Mesia traieste suferinta umana
probatd in corp si devine astfel ,,Martor” al suferintei omului.!

Prin Iov, dar si prin figura cristica, ne apropiem de limita
rezistentei umane ca filosofie materialistd. Aici corpul este pro-
cesul, dar tot prin el trec si operatorii mesianici ai reconstruirii
valorii. Nu misterul ne ajuta si transcendem suferinta, ci mir-
turisirea si rezistenta, dar nu mai putin, afirma Negri, depasirea
suferintei prin recreatia valorii. Intr-un alt sens, dar apropiat
din punctul de vedere al ,tertului” interpus intre lume si
Dumnezeu, nici cunoasterea nu ne ajutd si iesim de sub stig-
matul pacatului, ci acesta este suspendat de starea de har. Este
conditia afirmatd de citre Apostolul Pavel: ,si nu eu sunt cel ce
mai traiesc, ci Hristos este Cel ce triieste in mine”. ,Suflul”
mesianic il locuieste pe Apostol, ca urmare, acesta nu poate
decat sa asume si sd suporte aceastd locuire. Harul opereaza o
transfigurare a credintei dupd fapta, in credinta dupd ,duh”,
dar a fi sub har este o conditie diferiti de aceea a misterului,
deoarece se bazeazd pe ,marturisirea cu gura™. Aceastd mirtu-
risire este un act de credingd, afirmat public.

Vestirea paulinici a celor trei principii, dintre care ultima
rimane iubirea, are un sens escatologic. Ea instituie o finalitate,
dar aceasta finalitate este evenimentul nou: invierea hristicd pe

! Tov 16, 19-21: ,Dar martorul meu, iati, de-acuma este’n ceruri, si-
acolo’n cele’nalte am eu o mirturie. Ajunsu-mi-a la Domnul [in ce-
ruri] rugiciunea, ‘naintea fetei Sale pitrunde ochiul meu. Si-i fie
aparare lui, omului, la Domnul, si-aproapelui siu fie-i, deasementi,
fiul omului.”

2 Galateni, 2, 20.

> Romani 10, 8-9: ,Aproape de tine este cuvantul, in gura ta si'n
inima ta — ceea ce’nseamnd cuvantul credingei pe care-l propovadu-
im. Ci dacd cu gura ta vei mirturisi ca lisus este Domnul, si'n ini-
ma ta crezi ci Dumnezeu L-a inviat din morti, te vei mantui.” Vezi
si ,cuvantul credintei” analizat ca afirmatie militanta in Giorgio

Agamben, p. cit., pp. 126-133.
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care crestinul a asteptat-o cu sperangi. In viziunea Apostolului,
eshaton-ul nu mai are nevoie de asteptare, temporalitatea dispa-
re, timpul a ajuns la desdvarsire. Conceptia escatologicd asupra
timpului, intemeiatd pe cele trei virtuti teologale — iubirea, cre-
dinta, speranta — pastreaza in eshaton doar iubirea.' Astfel, iubi-
rea are trasituri mesianice, ea suspenda istoria de dinaintea ei
printr-o ,lege” noud, cea a iubirii filiale. ,,Dispozitivul mesianic”
este aceasta iubire, posibil mediator intre om si Dumnezeu. Cel
ce s-a daruit pentru noi din jubire a mdrturisit cu corpul, iar
noi, la rAndul nostru, ,mirturisim cu gura” si devenim prin
aceasta martori ai suferintei Lui $i marturisitori noi ingine.

1.1.3 Trupul de slava

Drumul in escatologia crestind este o succesiune de pasi
din aproape in aproape, parcurgerea lui presupune un timp
al ispésirii. Practicile abjecte, supliciile, trupurile intrate in
putrefactie si stigmatizarile legate de corp au avut in religia
crestind o importantd nodald, prin locul ocupat in centrul
doctrinei de trupul de slava, respectiv, intruparea sau forma
umand luatd de divinitate. Distanta in ideologia crestina din-
tre statutul viciat al corpului si suflet este un proces al ribda-
rii si al sperantei in méntuire, in autodepdsirea prin spiritua-
lizarea materiei. Aceasta distantd trebuie parcursi si induratd
prin mortificare, ca simbol al purificirii si al mantuirii:

Corpul crestinului, viu sau mort, este in asteptarea corpului de
glorie pe care-] va imbrica daci nu se complace in corpul pacatu-
lui. Toata ideologia funerard crestina va pendula intre acest corp

1'1 Corinteni 13, 7-8: ,, [...] iubirea niciodati nu se trece. Fie ele
profetiile: pieri-vor; fie ele limbile: inceta-vor; fie ea stiinta: pieri-
va.” 1 Corinteni, 13, 13: ,,Si acum raman: credina, nadejdea, iubi-
rea, acestea trei; dar cea mai mare din ele este iubirea.”
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al picatului si acest corp de glorie si se va ordona in jurul renun-
tdrii la unul in favoarea celuilalt.!

Practicile sau experientele mistice, ritualurile servitutii si ale
tuturor formelor de suplicii ale cirnii au la capitul lor un sin-
gur tel: transgresiunea trupului abominabil §i suprema méantui-
re printr-o serie de pasi, in care speranta §i rabdarea sunt
endemice. Asteptarea crestina este aici echivalentd unui ,,inain-
te” si unui ,,dupd’”, fie ci se referd la purificarea simgurilor sau a
spiritului prin ,,noaptea intunecatd”* a Sfantului loan al Crucii,
fie ca supliciul este legat de disciplina corpului. In cazul misti-
cului Toan al Crucii, aceasta soteriologie este devansatd de sta-
rea pasivd a contemplatiei si ,asteptarea fira asteptare” a uniu-
nii mistice cu divinitatea. Specifice mai ales Evului Mediu
crestin, unde dramatizarea picatului a ajuns la o explorare ob-
sesiva a congtiintei religioase, ,,componentele macabrului™ s-au
obiectivat in aceste ritualuri, ca vectori de asteptare. Din per-
spectiva asteptarii si a ribdarii crestine, vectorii sunt elemente
succesive de sens care sustin printr-un progres liniar atingerea

! Elisabeth Roudinesco, Partea intunecati din noi insine, traducere de
Ileana Busuioc, Bucuresti, Editura Trei, 2009, p. 25, apud. Jacques
Le Goff, Heros du Mozen Age, le saint et le roi, Paris, Editions Gal-
limard, ,,Quarto”, 2004, p. 407.

* Procesul ,,noptii intunecate” a misticului Ioan al Crucii este un tra-
valiu complex al purificirilor. Accentul cade pe noaptea pasivi, unde
are loc mutatia de la riticirea si indoiala din procesul activ, in timpul
cdruia discipolul a operat golirea cognitiva si cea a simturilor, la as-
teptarea fara agteptare, in pacea deplind a harului. Cf. Sfantul loan
al Crucii, Noaptea intunecatd, traducere si editare efectuatd pe baza
mandatului §i autorizatiei Ordinului Carmeligilor Desculgi /
Provinciatul Miinchen (1992), Sibiu, Thausib, 1995.

> Cf. Jean Delumeau, Picatul si frica. Culpabilizarea in Occident:
(secolele XITI-XVIII), Vol. 1, traducere de Ingrid Ilinca si Cora Chiri-
ac, lasi, Polirom, 1997.
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unui tel, acela al mintuirii, dar plasat sub drama pécatului. In
gandirea paulind, Mesia este o ,potentd” a salvarii prin har,
unde Legea iudaica §i picatul rimén afirmate ca atare, dar sunt
depasite prin suflu.

Escatologia iudeo-crestind intemeiaza istoria ca asteptare a
judecatii finale si ca proces al salvirii. Raul sau pécatul sunt
cantarite, evaluate si masurate sub Lege. Modernitatea este isto-
ricd in masura in care progresul este contabil si se bazeazi pe o
serie de acumulari §i depasiri ce se aglomereaza cronologic in
timp. Ea inseamna iesirea din logica polilor temporalitatii iu-
deo-crestine: trecutul cu mitul paradisiac si ciderea din paradis,
devansate de prima venire a lui Isus printr-un nou tip de tem-
poralitate a asteptirii; viitorul ca parusie si rasplata prin Judeca-
ta de Apoi, in lumina respectarii faptelor si a legii. Modernitatea
a mostenit din escatologia iudeo-crestind constiinta istoricd a
timpului, chiar daci semnificatia acestei constiinge este diferita
in cele doud temporalitifi. Daca in escatologia iudeo-crestind
timpul se sfarseste, in modernitate el este un progres infinit.

1.2. Etosul secularizarii

Delimitarea ordinii divine fatid de ordinea profani std la
baza escatologiei occidentale, ca urmare a unui proces de
secularizare din care s-a dezvoltat modernitatea: ,,[...] despar-
tirea puterilor lumesti si spirituale este absolut necesara, pen-
tru cd, dacd nu-i ficutd aceastd delimitare, ne piere suflul
occidental”. In sens contrar, comunitatea primilor crestini

! Aceasta afirmatie contine pozitia lui Jacob Taubes fafi de Carl
Schmitt, legata de conceptia exclusiv verticala asupra politicului, in
cazul celui de-al doilea. Schmitt legitimeaza suveranitatea exclusiv
Lcratologic” sau de origine divind, printr-o sigeata de sus in jos, pe
cAnd Taubes are o conceptie orizontal-sociologicd si vertical-
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astepta viitorul printr-o idee detasata de lume, de politici si
de istorie, afirmd Lowith. Nefericirea prezentului determina
la crestini, cel putin la cei timpurii, miza puternici pe timpul
mesianic al asteptarii. Crestinismul timpuriu s-a rupt de pre-
zentul istoric §i politic, datoritd propensiunii progresiste a
prezentului, a faptului ci tot ceea ce impinge timpul inainte
nu-si giseste sub nicio formd legitimitatea intr-un sfarsit
iminent al lumii, dar, cu toate acestea ,[...] rimine o pro-
blema capitald in istoria crestinismului modul cum a reusit el
sa se impace cu dezamigirea asteptdrii sale originare”'. Com-
pensarea faptului ci asteptarea originard nu mai poate fi sus-
tinuta este astfel inlocuita de soteriologiile moderne.
Escatologia, doctrina referitoare la timpul inceputului si al
sfarsitului, anuntd finalul istoriei sau al timpului ordinii terestre.
Acesta este miezul conceptiei crestine despre timpul profan. Pe
de altd parte, viziunea escatologicd este striind celei moderne
despre timp, cu care aceasta din urma nu se poate impaca, pro-
gresul fiind chiar logica internd a modernitatii. Orice idee de
perfectibilitate in registrul escatologiei occidentale este inrudita
cu ideea mersului inainte, atit de mult vehiculatd in protestan-
tism si in toate teologiile moderne ale progresului de masi. In
acest sens, scenariul religiilor progresului si mesianismul lui
Marx nu-si pot avea originea, in conceptia aceluiasi Lowith,
decit in miezul doctrinei crestine, mai ales al protestantismului.
Cu diferenta ci, observi filozoful, progresul modern este unul

teologicd asupra lumii. El legitimeazd ordinea lumii prin separarea
celor doi vectori, cel vertical si cel orizontal, nu doar prin sentina
exclusiva a ,puterii de la Dumnezeu”, adicd nu doar printr-o de-
pendenti totald a omului fatd de ordinea divina. Jacob Taubes, 7eo-
logia politici a lui Pavel, pp. 136-174.

' Karl Lowith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revolutionard in gin-

direa secolului al noudsprezecelea, p. 515.



60 Andreea Heller-Ivancenko

imanent si, de aceea, profund nereligios, in timp ce eshaton-ul
perspectivei liniare a doctrinei crestine prolifereazd sperantele si
aspiratiile crestine spre un scop aflat in transcendenta.

Falimentul escatologiei crestine sau al axei verticale este
evocat de catre Taubes prin asa numita cotiturd copernicand. In
viziunea ptolemeicd asupra lumii, cerul si piméntul sunt nedi-
vizate de ,cezura” instalati intre hotarul divin si cel terestru:
,Pamantul copernican, deasupra ciruia nu se mai intinde cerul
divinitagii, este mediul in care se desfdsoari istoria, incepind de
la prabusirea cetdtii medievale a lui Dumnezeu, de la Renagtere
si Reforma”™. In aceasti perspectiva, etosul secularizarii reduce
intensitatea chiliasmului si pierde din energia primilor cregtini
sau a Pirintilor Bisericii.

Conceptia separirii domeniului sacru faga de cel profan este
dezvoltata intr-un text scurt al lui Walter Benjamin, Fragment
teologic-politic*. Eseul are o amprenta mesianicd paulind a con-
ceptiei despre lume, ca efemeritate. Din perspectiva mesianis-
mului biblic, ,materialismul istoric” nu poate fi un reper,
deoarece acesta din urma se intemeiazd pe o inaintare a istoriei
profane, pe cind venirea lui Mesia coincide cu sfarsitul acestei
istorii si imparatia vesnica. Benjamin are aici o privire nihilistd,
asa cum a fost numita adesea de citre exegezd, ,politicA mon-
diala ca nihilism™: ,,Ordinea profanului trebuie sa se intemeie-
ze pe ideea de fericire™. Aceastd ordine a profanului, desi se
indreapta in sens opus directiei mesianice, ii imprimd acesteia
din urmi o tensiune specificd istoriei laice. Planul spiritual al
suferintei mesianice, afirmd Benjamin, este opusul declinului

! Jacob Taubes, Escatologia occidentali, traducere de Maria-Magdalena
Anghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2008, p. 153.

* Walter Benjamin, op.cit., p. 203.

3 Jacob Taubes, Teologia politici a lui Pavel, p. 97.

* Walter Benjamin, op.cit., p. 203.
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profan, cel al existentei terestre, ca trecere si fericire efemera.
Chipul efemer al profanului este ,chipul lumii [care] trece™.
Cu alte cuvinte, degenerarea si suferinta se legitimeazi doar
printr-o raportare verticald, ceea ce inseamna ca imanenta lu-
mii profane trebuie distinsd de transcendenta lumii mesianice,
intr-un sens absolut. Daca in Fragment, Benjamin este un pro-
fet al apocalipsei umanitatii, pentru care istoria este o serie de
esecuri, ea avind sens doar in Eternitate, in 7ezele asupra isto-
riei, dinamica ei progresiv-liniard si chipul fericirii, ca trecere,
sunt problematizate din perspectiva mesianismului politic si
istoric.?

Discursul agteptirii mesianice, in sensul expectativei origi-
nare a mantuirii, este astizi incheiat, cu exceptia unor comuni-
tifi mesianice izolate. Daci in modernismul romanului
crepuscular evenimentele au o nuanta profetica, astizi proble-
ma mesianismului riméine relevanti ca etos politic al tensiuni-
lor si crizelor sociale. Astfel, mesianismul nu poate fi privit
doar ca o categorie epuizatd. Din punct de vedere religios, dis-
cursul mesianic ar putea fi astdzi un discurs pasional prin re-
gandirea valorii acestuia, ca ,potentd” a suflului si a caritaii, a
depasirii dogmei retributiei, ca profit si calcul. Laicizarea sau
secularizarea crestinismului a fost necesard’®, dar nu a reusit sa
pastreze forta lui eticd, pe aceea a suflului si a darului, valori
constitutive ale religiei crestine. Din punct de vedere etic, isto-

' 1 Corinteni, 7, 31.

* In ,Despre conceptul de istorie”, Teza IX, imaginea ,ingerului” din
tabloul lui Paul Klee, Angelus Novus, redi istoria in panta a timpului
profan. Mesager al istoriei, ingerul sti cu faga spre trecut, o imagine
mesianicd a acestuia fatd in fad cu ruinele istoriei. Faptul ca el pri-
veste spre trecut pare decisiv. Este privirea pe care omul cu gandirea
si orientarea lui, mai degrabd spre viitor si progres, o rateaza frec-
vent. Walter Benjamin, op. cit., p. 195.

3 Antonio Negri, op. cit., p. 101.
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ric si literar, discursul mesianic riméne un discurs activ, prin
granita fragild dintre libertate si exil, dintre rezistentd si aban-
don, dintre lege si ceea ce nu este lege. Odata cu aparitia laga-
rului, ,starea de exceptie” este conditia mesianici unde legea
nu este inca abolita, dar nici nu are valoare prescriptiva. Prin
urmare, in modernitate, dispozitivul mesianic poate indeplini
functia unei unelte istorice §i post-istorice de interogare a tre-
cutului, dar si a viitorului, ca progres necritic. Aceste intero-
giri nu au valoarea unui discurs istoricist incheiat, nici a unui
proiect fantezist cu fixatii utopice, de vreme ce asa ceva nu mai
este posibil, ci a unei problematiziri a istoriei neincheiate,
continuu rescrise §i interogate, asa cum este tradusa istoria
mitteleuropeand in romanele autorilor crepusculari.



Capitolul 2
Mesianismul ca structurd slabd

Pornind de la expresia paulina a timpului mesianic ,,40 nyn
kairds” sau ,vremea de fatd”, Giorgio Agamben il analizeaza
printr-o structurd politicd si temporald complexi. Reprezentarea
acestuia printr-un 4/t timp, imanent celui profan, este
refunctionalizatd ca operator al deciziei. Fiind timpul care ,,in-
cepe sa se sfarseascd”, el aduce problema urgentei. Fira insd ca
cele doud timpuri, cel cotidian si cel mesianic, s se confunde
unul cu celilalt, in timpul profan suntem actori si jucitori per-
danti, pe cind cel mesianic este ,,timpul acum™, unul decisiv,
in sens creator si functional. De aici decurge necesitatea de a
exista simultan in timpul profan sau cotidian al jocului, pe fon-
dul precaritdgii, si in cel mesianic al sculptirii conditiei de fond,
deschisa posibilitagilor trecutului si viitorului, in toate sensurile
subiectivirii. Timpul mesianic este astfel si un timp etic al ra-
porturilor cu lumea de aici. Prea putin legat de viitorul ca ex-
pectanta, dar si de traditie ca preluare necritica, el este in relatie
cu iminenta, evenimentul si urgenta, operind o serie de taieturi,
suspendari si praguri in istoria coerentd sau unitard. Nimic nu
rimine neatins de experienta evenimentului mesianic. Odati
cu revelagia Apostolului Pavel pe drumul Damascului si activi-
tatea lui militantd ce decurge de aici, Apostolul devine ,,rob” al

! Walter Benjamin, op. cit., p. 200.
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lui Mesia si trece printr-un proces de metonomasi', schim-
bandu-si numele din Saul in Pavel: ,Metanomasia realizeaza
intransigentul principiu mesianic, clar enuntat de apostol, con-
form ciruia, in zilele lui mesia lucrurile slabe si fira valoare —
care, ca sd spunem astfel, nu existd — au intaietate faa de cele pe
care lumea le considerd puternice §i importante™. O serie de
categorii redefinesc valoarea dispozitivului mesianic prin avan-
sarea unor legituri intre gest, dispozitiv si figura slabd a mesia-
nismului.

2.1. Gest

Analizand conceptul de ,gest™, Agamben il califici drept
un semn ce dramatizeazd o problema etici sau politica, prin
tensiunile dintre relatiile unei situatii. Gestul are un sens
diagnostic. Fiind actul ce se deschide spre dimensiunea uma-
nului, sensul eticii este aici cel al vietii puse in joc in gesturile
cele mai problematice. Pornind de aici, spre ce trimite astep-
tarea tdranului din faga portii legii? Gestul asteptarii expune
o istorie si o politici de exil. Dar gestul mainii din Partida de
biliard de la ora noud si jumdtate care traverseazi romanul lui
Boll? O miscare violentd a miinii poate intrerupe brutal viata,
linia pantalonului batrinului arhitect Fihmel, banda albastra
care intrd sub tocul pantofului, acelasi mic dejun repetat
zilnic, timp de cincizeci de ani, apartin gestului. Elementele
construiesc un timp mesianic printr-un concretism al detalii-
lor ce intrd in raporturi paradoxale cu obiecte si actiuni, fara

' Metonomasie: < gr. meta - schimbare, onoma - nume.
* Giorgio Agamben, ap. cit., p. 16.
’ Giorgio Agamben, Profandri, pp 49-58.
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o legitura de esenta sau de naturd, cit una structurald, de
relagie, de valoare contextualid ce se creeaza si se schimba.
Legaturile se formeazi printr-o lentoare sau amanare aparute
din dilatarea sau contractia timpului narativ, unde acesta nu
mai este o linie cronologici, ci miscarea incremenitd intr-o
imagine suspendatd. Gestul méinii expune si altceva, el cap-
teazd imaginea timpului mesianic al istoriei din perspectiva
prezentului, pornind de la ceea ce este inscris in timpul coti-
dian. Astfel, un gest oarecare poate trimite spre un fapt grav
printr-o serie de detalii aparent nesemnificative, prin suspen-
dari sau lentori ale textului narativ. Aceste indicii sunt ,stri-
fulgeriri”, ,minorari”, fapte mirunte. Ele sunt apropiate de
fulguratiile sau de ,,ilumindrile profane” ale memoriei invo-
luntare descrise de Benjamin, avind rolul de a capta dintr-
odati o istorie colectivd. Un gest e important nu pentru ceea
ce are mai special sau pentru solemnitatea lui, fiindca gestul
nu cautd un astfel de moment, ci surprinde in aparitia lui o
lume de detalii §i echivocuri. Aceste detalii apartin integral
gestului, fird a separa ceea ce este solemn de ceea ce este ab-
ject, ceea ce este sacru de ceea ce este profan.

In pantomimi sunt marcate gesturile cotidiene. Un fapt
obisnuit, cum ar fi pieptanatul oamenilor de dimineatd, devine
grav, deoarece expus ca atare, el trimite spre imaginea orasului,
a oamenilor anonimi prezenti in pantomima clovnului si prin
aceasta eliberati de timpul muncii, dar trimite i spre deciderea
profesionala a fiului, parte din imaginea orasului de bastina.
Acest oras este locul ciderii lui in exilul anonim.' In spatiul
natal, parte integrantd din numerele de pantomima ale clovnu-
lui, Hans devine el insusi cel fird nume din propriul joc, ase-
menea locuitorilor necunoscuti reprezentati in numerele lui.

' < Gr. andnymos, an-, fara, si dnyma, énoma, nume.
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»lariginarea la infinit” este gestul kafkian ce deschide o
dimensiune eticd a problemei juridice a procesului. Amanarea
este mesianica doar prin temporizarea verdictului intr-un acum
al prezentului, nu prin aménare infinitd. Termenul juridic
tergiversatio inseamnd retragerea acuzarii, dar si dezertare, eti-
mologic fiind definit ca gestul de a ,intoarce spatele”. Avind
etimonul latin in zergum, (< lat. tergum, spate), si versire, cu
sensul de ,a se intoarce”, ridacina indo-europeand wer are
semnificatia de a suspenda sau a aména. Tergiversind, Joseph
K. impinge timpul inainte, amani sau suspendi verdictul, dar
numai dupi ce deja intrd in proces, inca din dimineata arestérii
in dormitorul propriu. Asa cum afirmi pictorul Titorelli, ,,ta-
riganarea la nesfarsit cere un efort slab si continuu™. Aceastd
amAnare nesfarsitd a fost, pe de o parte, reprezentarea 7 nuce a
ceea ce a insemnat decadenta burgheziei lipsite de bucuria vita-
1a de a se recunoaste in propriile gesturi, iar, pe de altd parte, ea
deschide dimensiunea etici a problemei juridice. Tédriganarea
acumuleazi tensiunea intarzierii, a timpului mesianic, un timp
al prezentului de fatd, intervalul scurt de dinaintea intririi pe
poarta procesului.

Ce anume devine vizibil in amanare §i asteptare? Aici nu
doar mecanismul absurd al sistemului totalitar luat ca intreg
este relevant, nici doar monolitul kakanian, ci gesturile precare
pe care le au la dispozitie Joseph K. si toate personajele cre-
pusculare pentru a rezolva o problemd, o situatie de urgentd,
un imperativ, o evitare a intririi pe poarta sau a erorii lansarii
in proces. Omul de la tard asteapti obedient un semn din
partea gardianului legii, el poate ocupa doar pozitia de excep-
tie, de vasalitate in raport cu legea, cu suveranitatea sau cu
gardianul, ca reprezentant al acesteia. Daci nu este capabil de

' Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 37.
* Franz Kafka, op. cit., p. 134.
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gesturi capitale, aceasta se datoreaza faptului ci el nu mai stie
decat sd urmareasci mecanic in gesturile ambigue ale gardia-
nului un punct de sprijin in transcendent, fiard insd a le face
functionale in mod prompt si voluntar. Dar amanarea intrarii
pe poarta expune si o altd conditie, cea a vasalitatii ca modus
vivendi nu numai al ignorantului, ci al oricirui om incapabil
sd opereze prompt gesturile, deoarece timpul aménarii infinite
nu este in favoarea lui. Conditia lui mesianica de exceptie
determind inchiderea portii, dar tdranul imbatrineste si moare.
De-a lungul vietii in fata portii, el face o analizi lentd, relevata
ca mister, fiindci vede parul, barba si statura impozantd a gar-
dianului. In cele din urms, poarta a fost dezactivata, inchisa de
citre gardian, prin améinarea tiranului de a intra in lege. Cu
toate acestea, gestul amandrii nu presupune intotdeauna astep-
tarea, ci si pe cel al nerabdirii sau al rezistentei legate de aceas-
ta. A propune gestul care sparge un cerc vicios poate suspenda
o istorie fetis, ceea ce inseamna a crea un dispozitiv de operare
ce deschide dimensiunea etica a vieii.

2.2. Dispozitiv

Termen de origine greacd, oikonomia' inseamna administra-
rea sau gestiunea modului in care s-a introdus prin acest cuvant
in credinta crestind dogma treimii. Daci Dumnezeu este unul,
modalitatea de gestiune a oikos-ului este tripld, incredintdnd
aceastd administrare Fiului. Jatd ci apare o prima fractura ce
desparte natura esentei lui Dumnezeu de practica sau adminis-
trarea lumii. Schimband locul sensului teologic, dispozitivele

' Giorgio Agamben, Prietenul si alte eseuri, ,Ce este un dispozitiv?”,
pp- 34-52. Agamben apropie sensul cuvantului dispozitiv de terme-
nul teologic oikonomia.
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trimit la o serie de practici si institutii al caror scop este de a
administra, parcela sau limita comportamente sau procese de
cunoagtere. Avem, pe de o parte, fiintele sau subiectii, iar, pe
de alta parte, dispozitivele, ca masuri de capturare si inglobare a
proceselor de adevar. Nu numai azilele, Panopticonul, scolile
si, In general, toate institutiile sunt astfel de dispozitive, ci si
literatura, filosofia, tehnologia: ,Numim subiect ceea ce rezulta
din relatia si, asa-zicAnd, din lupta ce se duce intre fiingele vii si
dispozitive™'.

Parabola kafkiani a legii din Procesul contine un raport in-
tre timp si dispozitivul asteptarii. Daci omul de la tara agteaptd
o viatd in fata portii, suveranitatea ca exil al legii face din indi-
vizii asupra carora se exercitd pacienti in ,stare de excepi_;ie”.
Suveranul, iar aici, la scard redusd, gardianul ca reprezentant al
legii, decide asupra timpului celuilalt, asupra timpului mortii si
asupra timpului vietii. Pentru tribunal, timpul este un dispozi-
tiv de politizare a vietii din dormitor, de decizie in exceptie. In
acelasi sens, textul literar este un dispozitiv ce pune in joc
»functia-autor” si legea operei. Pornind de la ,functia-autor™,
Agamben interpreteaza ,autorul ca gest” prin posibilitatea de a
pune in joc rimdsita sau ,grimasa”, ceea ce rimane neexprimat
in libertatea dusi pani la ultimele ei consecinte. In Moartea lui
Virgilin, functia-autor” este gestul expunerii rictusului suveran,
al intreruperii sau al ,,suspendirii operei”, al gestului mesianic
al arderii Eneidei inchinate cezarului. Intentia distrugerii ma-
nuscrisului pune in cauzi statutul legii suverane a operei, dar si
legea suveranitatii insasi, Eneida fiind inchinatd strilucirii im-
periale. Poetul latin suspenda astfel granitele dintre splendoarea

! Tbidem, p. 41.

* Michel Foucault, Ce este un autor? Studii si conferinte, traducere de
Bogdan Ghiu si Ciprian Mihali, Cluj-Napoca, Editura Ideea De-
sign&Print, 2004, p. 33.
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imperiala si mizeria aceluiasi imperiu, dintre imparat si sclav.
Granitele dintre cele doua lumi nu au fost propriu-zis anulate,
dar prin acest gest mesianic, splendoarea si mizeria, imparatul
si sclavul sunt expusi unul in raport cu altul pe marginea fragila
dintre ceea ce este induntrul suveranititii si ceea ce este in afara
aceleiasi suveranititi. Aceste circumscrieri funciare sunt de or-
din calitativ, intrucat atit interiorul, cit si exteriorul apartin
spatiului suveran, deci se afli intr-o relatie topologica, insa
dispozitivul operei a pus in crizd granitele politice din teritoriul
cezarului.

Modernitatea a declansat o proliferare a dispozitivelor.
Conexiunea lor cu ,capitalul simbolic” este valorificata ca
mecanism social de acumulare de recompense. A fi angajat,
insdrcinat, solicitat in perspectiva unei misiuni sociale sau a
importantei acumulate in ordinea prestigiului sunt alte varia-
bile distribuite diferit in relagia lor cu dispozitivele. Filiatia
acestora cu conditia de exil este un punct nodal important,
unde se intilnesc practici generatoare de anxietate si insecuri-
tate pentru cei care nu sunt angrenati in jocul social al acumu-
larii de valoare simbolici sau materiald. Asteptarea si aminarea
lui Joseph K. sunt trucuri prin care el amani verdictul. Func-
tionarul se invarte in cercul procesului, pe cind tribunalul
cistigd timp si il mentine pe K. in excludere, ,,[urmand] sa-l
adoarma pe inculpat si si-1 mentind inactiv, ca si-l atace prin
surprindere cu verdictul [...]"". Politizarea timpului privat este
un mijloc de a controla intreg corpul, cel social si cel biologic
al lui Joseph K.

La intrebarea propusi de Agamben, legata de solutia cotidi-
ana in lupta cu dispozitivele, rispunsul este echivoc, tinind
cont ci la baza oricirui dispozitiv std o predilectie spre calitatea

! Franz Kafka, gp. cit., p. 107.
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vietii, prin capturarea si subiectivarea dorintei individului. In
procesul de subiectivare a comportamentelor si a doringelor de
citre dispozitiv, de creare a unei dependente de functionalitatea
acestuia, se ajunge la scindarea subiectului. Astfel, se creeazd un
Subiect Nou, diferit de cel vechi. Acesta este si cazul confesio-
nalelor, confesiunea fiind un tip de dispozitiv ce separa vechiul
subiect idolatru de subiectul nou, ispsit. A profana inseamnd a
laiciza un domeniu transcendent capturat i separat de lumea
profand si a interveni asupra procesului de subiectivare prin
folosirea integrald a ceea ce a fost sustras §i supus sacralizarii.
Dispozitivul teologic sau literar politizeaza si subiectiveazd ati-
tudinile si comportamentele, creAnd o ,lume-dispozitiv’ ce
pune in joc o decizie, un prag, un eveniment-spectacol. Folosit
ca simulacru spre mai bine, dispozitivul creeaza iluzia eliberarii
sau a ascensiunii de orice tip, aici si cu sensul de perfectiune
sau ascezd, nu numai in cazul asteptdrii crestine, ci al oricirei
soteriologii moderne. In acest sens, a rupe cezura interpusi
intre sacru si profan, intre dispozitiv si dorintd constd in a reu-
tiliza domeniul ,sacrosanct” fira raportare la o instangi trans-
cendentd. Profanarea marcheaza astfel deschiderea domeniului
istoriei §i al gAndirii critice. A regandi teritoriul transcendent
independent de sacru inseamni a reutiliza etic gandirea teolo-
gica.

Intr-un sens similar, in disciplina crestind, neglijenta nu
presupune doar sustragerea de la indatoririle sacre, ci are si
functia de a profana, cu sensul de pro-fanum sau in afara porti-
lor sacre (< lat. fanum)'. Nu intimplitor acedia sau ,,demonul
amiezii” ii loveste pe monahi intr-o clipa de neatentie sau ne-
glijentd, intr-un moment sacru, amiaza fiind ora soarelui la
zenit sau a inspiraiei divine, dar si a epifaniei demonului. Este

! Giorgio Agamben, , Elogiul profanarii” in Profandri, pp. 59-75.
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si momentul cAnd Zarathustra vesteste proiectul Supraomului,
pe linia profanarii conceptului de mare amiaza in sens religios.

Jocul transformd instanta transcendenta in altceva. El sus-
penda valoarea absoluta a dispozitivului sacru sau al celui suve-
ran. Arpentorul din Castelul, in timp ce asteapta, pitrunde in
joacd si din plictiseald in trisura oikos-ului, incalcind o inter-
dictie si folosind spatiul la discretie. El sustrage si foloseste fara
pietate ceea ce a fost separat i interzis de citre administragie. A
demasca astfel un gest fondat intr-o norma sau o traditie in-
seamni a-i suspenda aura. In mod similar, deconstruind dispo-
zitivul asteptarii cu suita de sensuri, cum este finalismul sau
asteptarea ca mizd capturatd de un continut fie transcendent,
fie imanent, se creeazd o noud practicd, diferita de cea a dispo-
zitivului.

Romanul crepuscular expune un tip de dispozitiv ce intregi-
ne, cel putin in unele romane, o iluzie de sens, prin repetitia
automatd a unor gesturi care imping timpul inainte: somnam-
bulismul burgheziei si captura in uniforma, in traditie, in bio-
grafia individuald §i familiala, dar §i istoria ca dispozitiv
identitar-familial sau de castd. Améinarea locala si asteptarea in
podurile institutiilor sau la marginea lor este mesianicd prin
expunerea unei ipostaze marginale a ,tatilui” ca legiuitor, ca
girant al unui dispozitiv ce creeazd o lume a disciplinei i a
luptei. In sensul deconspiririi fisurii dispozitivului, Beckett
demascd, prin parabola asteptarii lui Godot, mecanismul subtil
al erorii acestuia, prin faptul ci asteptarea lui Vladimir si
Estragon este lovita ciclic de amnezia i reamintirea obiectului
asteptérii.’ Cei doi devin pacienti ai lumii-dispozitiv, dar nu
suficient de amnezici, nici suficient de nihilisti, incat sa nu mai

" Giinther Anders Vol. 1. Obsolescenta omului. Despre suflet in epoca
celei de-a doua revolutii industriale, traducere de Lorin Ghiman,

Cluj-Napoca, Editura Tact, 2013, p. 265.
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astepte nimic, ceea ce ar fi, cel putin teoretic, o eliberare de
dispozitivul asteptarii. Daci, pe de altd parte, Geneza reda mi-
tul caderii prin efortul muncii agrare istovitoare, unde munca
devine un terminus technicus sau un dispozitiv disciplinar al
doctrinei recompensei, clovnul lui Béll refuzi lupta, refuza
munca disciplinati ca utopie, dar rimine cu pantomima agtep-
tirii iubirii pierdute. Acest scenariu al asteptirii este unul de
subiectivare prin iubire. Autoexilul lui lasa la vedere, prin con-
ditia mesianica prag, mecanismele sociale si politice, expulzarea
lui din familia burghezi cu trecutul ei nazist, expulzarea lui din
lumea ierarhiilor sociale — ca artist mim si profesionist cu statut
juridic. Pierderea iubirii §i deciderea in urma acestei pierderi
demanteleazd un mecanism social ce ,reificd” si ,juridizeaza”
pani si relatiile cu propria familie. Conditia mesianici a mimu-
lui §i a personajelor crepusculare functioneaza ca pozitii ale
unor structuri sociale care spun ceva despre ierarhia si organi-
grama acestor structuri, dar spun ceva si despre pozitia ,de
exil” a suveranilor, cei prinsi intre somnambulismul uniformei,
al mistificarii acesteia ca vocatie providentiala si declinul acestei
suprastructuri de clasa.

Un scurt travaliu asupra conceptului de mesianism surprin-
de modul acestuia de a intra in diverse regimuri de interpretare
cu exilul, suveranitatea si asteptarea. Aici, dispozitivul mesianic
este cuplat functional cu ,starea de exil”, timpul mesianic, le-
gea, ramdsitele istoriei si lucrurile ,,de nimic”.

2.3. Cele slabe ale lumii

Revelatia figurii mesianice este traitd de catre Apostolul Pa-
vel ca un gest al ,apucirii” de citre Mesia, Apostolul fiind sur-
prins de experienta intdlnirii pe drumul Damascului. In
revelatie, intAlnirea opereaza prin har. Starea de receptivitate a
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Apostolului are aceeasi structurd evenimentiald, ca experienta
mesianicd a ,asteptirii fird agteptare”, similara celei triite de
personajul Virgiliu odatd cu intrarea in portul Brundisium.
Asteptare fird orizont, revelatia vine ca urmare a imaginii lui
Mesia, Apostolul fiind migcat si tulburat, ingelegind aceastd
experientd ca pe ceva indeterminat, independent de sine si inte-
gral sub puterea evenimentului: ,Fratilor, eu nu cred ci m-am
apucat incd pe mine insumi; un singur lucru insi: pe de o parte
lucrurile trecute uitdndu-le, de cealaltd parte lucrurile din fagd
epekteinomenos”. Tensiunea mesianicd este evocatd in gestul
paulinic prin dubla orientare exprimata in prepozitiile contrare
epi (yasupra”) si ek (,de la”). Aceasta dubla miscare marcheazi
tensiunea dintre ceea ce st inainte si ceea ce a fost lasat in spate.
»Klesis”-ul paulinic (< gr. klesis, chemare) este un raport intre
evenimentul invierii — revelatia, faptul de a fi apucat — si subiect,
unde acesta din urma isi pierde toate pretentiile identitare: ,,cele
ce nu sunt [...] sd le faci de nimic pe cele ce sunt™. Conditia lui
este lipsitd de atributele ,tari” ale suveranitigii, in aceastd stare
doar lucrurile ,slabe” conteazi: ,Ca gunoiul lumii am ajuns,
lepidatura tuturor™. In Epistole, stiina se afli intr-un punct
slab: ,Stiinta (gnosis) pieri-va™. Legea si faptele devin secundare.

' Apud. Giorgio Agamben, Timpul care raméne, p. 80. Am preferat
traducerea preluatd din Giorgio Agamben care urmeaza textul gre-
cesc al editiei critice alcituite de Eberhard Nestle (Novum
Testamentum graece el latine, sub ingrijirea lui Erwin Nestle si
Kurt Aland, United Bible Societes, Londra, 1963). Editia roma-
neascd a Bibliei in traducerea lui Bartolomeu Anania este putin dife-
ritd: ,Fratilor, eu inci nu socotesc s'o fi dobandit, dar una fac:
uitind cele ce sunt in urma mea si tinzand la cele dinainte.”; Fili-
peni 3, 13-14.

21 Corinteni 1, 28.

31 Corinteni 4, 13.

41 Corinteni 13, 8.
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Aceeasi perspectiva paulinici asupra identitatii si cunoasterii
apare in conceptia Simonei Weil, unde Dumnezeu este chemat
cu voce slabd, la fel si omul este constitutiv slab, el este doar
ytransparenta”'. Weil este mesianica prin relagia ei cu “ramasi-
ta”, cu ,cele slabe ale lumii”, apropiindu-se de mesianismul
paulin, transfigurat in urma evenimentului. Astfel, reflectia
autoarei se apropie de cea a Apostolului in ceea ce au aceste
afirmatii mai precar si mai putin legat de experienta gloriei:
,Dar poate ci lui Dumnezeu ii place si se foloseascd de resturi,
de piesele ratate, de obiecte rebut™; ,[...] m-am gindit si mor
din pricina mediocritigii facultigilor mele naturale™. Etica res-
tului este intricatd in conceptia filosoficd a autoarei, asemenea
mesianismului paulin al absentei identitdgii. Ea insasi se consi-
dera de o mediocritate care ii alimenta suferinta. In aceeasi mi-
surd, pentru Apostol, mesianicul opereazd aceastd transformare,
exceptionalitatea este lasatd in urma, iar cele slabe au intlietate:

Pentru ca nebunia lui Dumnezeu e mai inteleapta decit oamenii
si slabiciunea lui Dumnezeu mai puternici decit oamenii. Fiind-
ci uitati-va la chemarea voastra, fratilor: ci nu multi sunt inge-
lepti dupa trup, nu mulgi sunt puternici, nu mulgi sunt de neam
bun; dar tocmai pe cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu ca
sa-i dea de rusine pe cei intelepti; si tocmai pe cele slabe ale lumii
le-a ales Dumnezeu ca sa-i dea de rugine pe cei tari; si tocmai pe
cele de neam de jos ale lumii, pe cele dispreguite le-a ales Dumne-
zeu; pe cele ce nu sunt, ca si le faci de nimic pe cele ce sunt.*

' Simone Weil, Forme de iubire impliciti a lui Dumnezen, traducere
de Anca Manolescu, Bucuresti, Humanitas, 2005, p. 182.

* Simone Weil, Autobiografie spirituald, p. 34.

3 bidem, p. 22.

41 Corinteni 1, 26-28.
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Apologia inutilitatii cunoasterii plaseaza nebunia i slabiciu-
nea inaintea intelepciunii si a puterii. Doar un anumit tip de
logos este capabil si enunte acest discurs al ne-fiingei, al marun-
tisului sau al rimdsitei. Cand Apostolul spune ca a ajuns gunoi
si pleava, aceastd afirmatie este diferitd fatd de ceea ce sustine
conceptia iudaicd, unde alianta dintre poporul ales si Dumne-
zeu este una exceptionald. Discursul iudaic este un discurs al
exemplaritigii sub legea faptei. In urma evenimentului, Pavel
vorbeste simplu si clar, fird ornamente stilistice si mesaje erme-
tice: ,Pierde-voi intelepciunea inteleptilor si destepticiunea
celor destepti o voi ascunde. [...] nebuna intelepciunea lumii
acesteia”!. Puterea devine slibiciune: ,,Puterea mea in slibiciune
se desavarseste™. Apostolul devine omul slibiciunii si al martu-
risirii publice, deoarece adevirul poate fi subiectivat doar prin
asumarea vocii colective. Deci nu al mérturisirii particulare sau
confesionale care reitereazd cultul clasic, ci al marturisirii publi-
ce care face din aceasta mirturie un act de credinga.> Evenimen-
tul pur al invierii nu se deschide spre indicibilul experientei
mistice, ci opereazd ca vocatie militantd. Iluminarea interioara
prin revelatie, asa cum apare la Sfantul Ioan al Crucii, sta sub

! 1 Corinteni, 19, 20.

22 Corinteni 12, 9. .

3 Cf. Alain Badiou, Sfintul Pavel. Intemeierea universalismului, tradu-
cere si note de Andreea Lazir, Cluj-Napoca, Tact, 2008. Alain
Badiou dezvoltd, pornind de la Epistolele pauline, un discurs filoso-
fic bazat pe etica ,singularitatii universale”. Aceasta inseamna ci fi-
gura subiectivd a Apostolului trece in prim-plan, iar adevirul devine
un proces militant de subiectivare. Revelatia sau iluminarea sub har
este operata ca discurs public, ceea ce 1l elibereazi de limitele intimi-
titii subiectiv-personale prin militantism si prin faptul ca adevirul
este enuntat §i afirmat public. Actul care il fondeazd pe Apostol ca
subiect al unui proces de adevir este marturisirea. Calea acestei fon-
diri este iubirea.
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semnul discursului mistic, deci ermetic fati de comunitar sau
colectiv. Ea izoleazd evenimentul intilnirii, il face exemplar si il
destineaza unei categorii de initiati.

Daci legea divide si imparte, in virtutea unei distinctii, pe
cei taiati imprejur de cei netdiati imprejur, pe greci de romani,
Pavel anuleazi diviziunile, ,nici tdierea [...] nici netdierea”.
Doctrina raspligii este dezactivata, pozitia filosoficd este perima-
td, cea a inteleptului desuetd, rimane doar credinta si primatul
celor slabe asupra celor tari, intietatea restului sau a rimasigei
asupra intregului:

Noi pan@’n ceasul de acum flimanzim i insetim, suntem goi si
suntem palmuiti §i pribegim si ne ostenim lucrind cu mainile
noastre. Ocirégi fiind, binecuvintam; prigoniti fiind, rabdam; de-
faimati fiind, mangiiem. Ca gunoiul lumii am ajuns, lepaditura
tuturor pAn’acum.’

Evenimentul revelatiei are o serie de consecinte: legea nor-
mativd este suspendatd de legea ,suflului”, iar pacatul este
dezactivat de har, fiindci nu mai opereazi in logica dogmei ca
amanare a pedepsei si conditie a suferintei, ci sub logica
pnéumei. Atdt legea, cat si pacatul devin secundare, dar ele nu
sunt anulate, sensul conceptului a dezactiva (katargein) nefiind
cel de anulare, ci acela de mentinere a acestora in stare de po-
tentd.’ Ele devin ,inactive” ca putere de operare: ,Fiindci

' Galateni, 6, 15: ,nici tiierea’mprejur este ceva, nici netiierea’ m-
prejur, ci faptura cea noud.”

21 Corinteni 4, 11-13.

3 Conceptul paulin katargein (< gr. katarged) — a dezactiva, a suspenda
temporar o activitate — folosit de citre Agamben in relatie cu legea
prescriptivd suspendatd de legea mesianici sau filiald nu indicd un
grad zero al legii, nici faptul ci legea este anulatd, ci semnifici men-
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pacatul nu va avea stipénire asupra voastrd, de vreme ce voi
nu sunteti sub lege, ci sub har”'. Daci discursul crestin std si
sub Legea sfintd, nu numai sub har, Legea este ficuti sa arate
cd pacatul este ceva imund. El n-ar fi fost picat dacd nu ar fi
existat poruncile: ,,Cici in lipsa legii, pacatul era mort™. Pica-
tul este astfel ,,0 structura subiectiva”, nu o simpld actiune sau
faptd, nici o sldbiciune sau o maculare, ci o mutatie sau o se-
gregare produsa de Lege.

Daci doar legea filiala a iubirii poate opera o mutatie in di-
viziunea produsi de cea prescriptiva, atunci iubirea are o functie
mesianici. Pe de o parte, iubirea este o subiectivare ce pune in
criza politicile identitare si segregarile ficute de Legea normativa
a pacatului, pe de alta parte, ea are functia de a desivarsi impli-
nirea legii filiale a lui Mesia. Asteptarea, in sensul unei consis-
tente, al unei fidelititi fatd de credintd si marturisire, devine har
doar prin iubire. Harul sau vocatia opereaza evenimential, ele
fac posibile intilnirea si experienta. Fira vocatie, intilnirea nu
se intAmpla, experienta nu se creeazd. Dacd asteptarea fira
asteptare opereazd evenimentul uniunii mistice cu divinitatea,
ca extaz in noaptea pasivi a Sfantului loan al Crucii, experien-
ta paulind a intilnirii si a revelatiei figurii mesianice subiecti-
veazd prin ,suflu” si marturisire publici, provocind o mutatie
in diviziunile ficute de lege. Intr-un sens similar efectelor pro-
duse de dispozitivul mesianic, exilul personajelor crepusculare,
al celor fird identitate sau cu statut juridic incert produce o
crizd a granitelor, a teritoriului si a miezului politic al suvera-
nitagii. Arpentorul nu este inca un subiect, el triieste umilit in
marginea castelului, dependent de semne, dar prin conditia lui

tinerea ei in stare de potentialitate. Giorgio Agamben, op. cit., pp.
94-100.

! Romani, 6, 14.

2 Romani 7, 8.



78 Andreea Heller-Ivancenko

mesianica de exceptie reugeste sa ameninte frontierele suverani-
tatii. Aici subiectivarea inseamna a sparge spirala malignd, a iesi
din banca sau din dispozitivul asteptarii si a smulge masca false-
lor sperante. El este mesianic prin exilul lui, prin existenta lui ca
un ghimpe in coasta castelului, fiind o ,,rimasita” de care caste-
lul nu se poate debarasa.

Atunci cAnd Apostolul afirmi ci puterea se desavirseste in
ceea ce este slab si imund, el vorbeste despre dezactivarea pro-
dusi de mesianic in continuitatea unei anumite istorii a pacatu-
lui sau a legii, aceea dupa fapta, in raport cu legea iubirii filiale,
aceea dupd ,suflu”. A fi slab nu inseamna a avea o credinga slaba,
ci a nu confunda dogma rasplitii ca raport mijloc-scop — aici in
sensul moralei salvirii prin respectarea faptelor si rasplata afe-
rentd — cu ,.a crede in”, ca raport cu nevizutul. Pe de alta parte,
in cazul Apostolului nu este vorba despre o teologie negativi, a
anulirii atributelor cunoasterii, asemenea misticului Ioan al
Crucii, fiindci nu existd niciun extaz si nicio purificare prealabi-
13 a mintii pentru a pregiti revelatia si uniunea mistica. Martu-
risirea $i afirmarea publici in urma revelagiei sunt vocale,
afirmative si pozitive. Raportul cu nevizutul presupune a crede
in Mesia, fard a vedea fata Lui. Aceasta este logica mesianici a
credintei ,fira vedere”. Ea are un sens pozitiv si afirmativ. lov
cere si vada fata lui Dumnezeu, dar invoci sprijinul Martorului,
cel ce mediazd relagia intre om si Dumnezeu. Pretentia de a
vedea fata Lui i de a-i provoca un proces de intentie il califici
pe lov drept un revoltat lipsit de rabdare. Dar nu tine de Iov
vederea fetei, cum nu tine de noi nici revelatia, nici intalnirea.
Ele pot avea loc oricind, ceea ce inseamna ci evenimentul ne-
vazut vine, este intr-o continui ,venire”, este ceea ce se intim-
pla, este ,,ceea ce ni se intAmpld™’.

! Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 35.
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2.3.1. Rest si tdieturd

Timpul mesianic este un dispozitiv complex al tdierii si al
suspendarii hotarelor si granitelor produse de Lege, al expunerii
chipului suveranitatii in toate dimensiunile lui. Acest dispozitiv
opereazd in situatia de exil a tdranului din fata portii legii, in
momentul intrdrii poetului latin Virgiliu in spatiul suveran, al
sosirii in orasul copilariei a lui Ulrich si al reintoarcerii in orasul
de bastina a clovnului, in somnambulism sau in arhitectura
utopicd a batranului arhitect Fihmel.

El nu este nici linia — reprezentabila, dar de negindit a tim-
pului cronologic, nici clipa — tot atit de negandit — sfarsitului
sdu, insd nu este nici pur si simplu un segment decupat din
timpul cronologic, care s-ar intinde de la inviere pana la sfarsitul
timpului: e, mai degrabi, timpul operativ care preseazd timpul
cronologic, il lucreazi si il transforma din interior, timpul de
care avem nevoie pentru a face si se sfargeascd timpul — in acest
sens: timpul care ne riméne.'

In timpul rimisitei, urgenta preseazi, iar istoria poate fi citi-
td orizontal, cu un vector orientat in plan. Personajele crepuscu-
lare surprind altfel istoria personali si cea colectiva din
momentul intririi in teritoriul suveran si in conditia de exil,
arpentorul in marginea castelului, functionarul in marginea
tribunalului, Virgiliu in marginea imperiului cezaric, Ulrich si
clovnul in oragele lor de bastind, arhitectul Robert Fihmel in
orasul martor al distrugerii abatiei construite de citre tatd.
Timpul rimdsitei face vizibile ierarhiile. Dacid Virgiliu este poet
de curte pani la acostarea in portul Brundisium si intrarea in
teritoriul suveran, din acest moment el devine poet in conditia-

! Giorgio Agamben, op. cit., p. 70.
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prag, ,orfan” de opera suverand, dar recstigind-o ca poezie-
prag a tuturor, a gindirii comunitatilor. Timpul mesianic este
astfel o incordare fad in fafa a trecutului si a viitorului, chiar
sub legea implacabild a timpului cotidian. El este un timp al
iminentei, al urgentei si al deciziei. Nu iesim din timpul cotidi-
an in cel mesianic. In timpul ca rest, acesti actori nu sunt exilati
in alt timp, ci traiesc in cel al vietii de zi cu zi, ,,kairds-ul este un
chronos surprins™'.

Mesianicul este o ,tdieturd” care desparte segregarile operate
de Lege. Daca Legea divide si separd, mesianicul este la rAindul
sdu o tiieturd a diviziunii facute de aceasta: ,Aforismul mesianic
este [...] o tdieturd [...] care nu are un obiect propriu, ci divide
diviziunile trasate de citre lege™. Conditia mesianici opereazi o
dezactivare a legii, pe care nu o anuleazi, nici nu o inlocuieste,
ci o face ,inoperantd”. Picatul si legea nu mai au putere asupra
noastra, de vreme ce suntem sub har. Ceea ce inseamni ci prin
dispozitivul mesianic, o noud ,lege”, cea filiald a iubirii, cea
dupa ,suflu”, intrd in lume. Scindarea ficutd de mesianic in lege,
intre evrei §i non-evrei, dupd materie $i dupd pnéuma lasi in
urma ei o 7dmdsiti sau un rest, timpul ca surplus si exces.’ In
timpul mesianic sau in ,,vremea de fafd” nu existd decat o rama-
sitd.t

! Tbidem, p. 71

> Ibid., p. 53.

3 Tiietura mesianici” nu poate si faci operant universalul, de unde
critica universalismului lui Badiou de catre Agamben, , taietura” ex-
primand imposibilitatea unei categorii universale, chiar daci singu-
lare si non-identitare, de a ingloba sau de a epuiza reziduul sau
rimdsita. Orice segregare sau scindare are ca urmare un rest mesia-
nic. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 55-56.

# Miheia 5, 6-7: ,In ziua aceea, zice Domnul, voi aduna pe cea sfira-
matd §i voi primi pe cea lepidata si pe cei pe care Eu i-am lepadat.
Pe cea sfirAmati o voi face rdmdsitd, iar pe cea lepidatd, un neam
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Un paradox clarificd notiunea de rest si tiieturd. Ea nu este
sinonima cu ,.escatologia ruinei”, nici cu escatologia mantuirii,
ci reprezintd, pornind de la o reflectie a lui Benjamin, dar si de
la sentinta kafkiand care afirma dezamigitd posibilitatea salvarii
»dar nu pentru noi’: ,[...] acel insalvabil in a carui perceptie
doar méntuirea poate fi surprinsa. [...] Restul mesianic excede
iremediabil intregul escatologic, el este insalvabilul care face
posibila salvarea™. Acest paradox exprima conditia arpentorului,
a functionarului de banci sau a omului din fata portii legii. Ea
amand salvarea finald, dar deschide continuu in vremea de
acum, prin urgenta, prin timpul care preseazd, prin eveniment,
nu utopia salvarii, ci o politica mesianica a prezentului. Aceastd
politica este ,,semnul unei suspendiri mesianice a desfaguririi™?.
Oprirea in prag sau in conditia de exil nu exprima doar criza
biografiei, a numelui, a proiectelor, a istoriei personale sau co-
lective, ci si terenul oportun pentru iesirea din somnambulism
si implinirea trecutului ca experientad. Trecutul-prezent este
acela al survenirii si al intAmplarii, aga cum poetul latin ingelege
diferit istoria in lumina prezentului, doar in momentul acostrii
in portul Brundisium si al intrarii in spatiul cezarului. Zone
rimase obscure si marginite de miopie devin acum vizibile si
inteligibile, ele pot fi citite si recitite intr-un alt mod. Klesis-ul
sau chemarea mesianici este o conditie a revocarii rolului de
poet suveran. Exilul produce o slibire a proprietatii si a timpu-
lui ca axiomd a imaginii de sine. Astfel, Virgiliu dispune prin
testament eliberarea sclavilor dupé propria moarte si decizia ca
acestia si nu treacid in proprietatea altora. Logica mesianicd
implicd aceasti ,deposedare” de proprietatea si stipinirea

tare; si Domnul va impdragi peste ele de acum si pAna’n veac.” [sub-
linierea autorului].

" Giorgio Agamben, 0p. cit,, p. 59.

* Walter Benjamin, op.cit., p. 202.
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lumii': ,A fi mesianici, a trdi in mesia implici desproprierea,
sub forma lui ca §i cum nu, a oricirei proprietati juridico-factice
(circumcis/necircumcis, liber/sclav, barbat/femeie) [...]”>.

Daci timpul mesianic apasa timpul cronologic, daca este ri-
gazul scurt §i de aceea valoros, atunci este necesard folosirea
acestuia in mod etic, prin apelul trecutului, prin urgenta care
preseazi. In vremea de acum, in timpul mesianic scurt de dina-
intea portii, de dinaintea tribunalului, a castelului, a teritoriului
suveran rimane doar restul sau rimasita. Ele pot opera salvarea
in cele mai marunte si infame figuri, in conditia umili a omului
din faga legii, in deciderea clovnului-cersetor, dar, chiar de ace-
ea, mesianice. Soteriologia restului la Pavel este ,imputinarea”.
Suspendarea legii, mesianismul slab sau rimasita nu au un sens
negativ si nici legiturd cu teologia negativd, ci sunt afirmative.
Ele sunt legate de afirmatia paulind ,,cAnd sunt slab, atunci sunt
tare™. Prin urmare, restul este un exces, el excede intregul sau
universalul, fiind totodatd abjectul, rusinea functionarului de
banci, omul ignorant, arpentorul exclus. Restul mesianic sur-
prinde chipul suveranitatii si al lumii in aceste conditii umile ale
exilului. Din acest punct de vedere, restul este redundant in
raport cu intregul, universal sau escatologic, si tocmai de aceea
ireductibil la el. Rimadsita opereaza in timpul scurt sau in cel
tarziu §i in urgend. Timpul rimasitei preseazd ultimele ore de
viatd ale poetului latin, crepusculul mortii tatdlui i al figurii

' 1 Corinteni 8, 29-32: ,,Si pe aceasta v'o spun, fratilor: Ca de-acum
vremea se scurteazd, asa ci si aceia care au femei sa fie ca si cum n’ar
avea; si cei ce pling, ca si cum n’ar plange; si cei ce se bucurd, ca si
cum nu s’ar bucura; si cei ce cumpdrd, ca si cum n’ar fi stapani; si
cei ce se folosesc de lumea aceasta, ca si cum nu s’ar folosi deplin;
cici chipul lumii acesteia trece. Dar ag vrea ca voi sa figi lipsiti de
grija.”

Giorgio Agamben, op. cit., p. 31.

% 2 Corinteni, 12, 10.

2
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orasului, viaga functionarului i a arpentorului excedati si presati
de situatia lor ambigua. El prefigureazd nu doar viitorul, ci mai
ales trecutul, ca istorie problematici neincheiatd §i continuu
deschisa.

Mesianicul este o judecatd a timpului prezent faga de trecut:
» Limpul mesianic este, prin urmare, o recapitulare sumara — si
in sensul pe care adjectivul il are in expresia juridica «judecatd
sumard» — a trecutului”. Astfel, restul poartd in el un verdict
asupra trecutului, dar si un secret vital de care atirnd viata per-
sonajelor in conditia de exil. Toate lucrurile se repetd in eveni-
mentul mesianic §i produc o densificare a timpilor decisivi ai
urgentei. Este aceeasi structurd mesianici definita de Benjamin
ca ,prescurtare colosali”™ a trecutului. Scurtimea nu inseamni
cd structura timpului mesianic este un lang de date, ci o imagine
dintr-odatd a istoriei, o suspendare intr-o forma condensatd a
acesteia. Intentia de ardere a Eneidei nu este un gest legat de
viitor, ci efectul unei recapituliri concentrate a istoriei auctoria-
le a poetului i a istoriei colective a imperiului. Prin acest gest,
trecutul si viitorul stau in tensiune fata in fagd si intrerup conti-
nuitatea organicd a timpului istoric suveran, a matricei operei si
a matricei imperiului.

Pe de altid parte, logica restului, a celor ,,de nimic”, este o lo-
gicd rasturnatad de principiul mesianic. Calificativele ,,de nimic”,
Lramasita” sau ,restul” au o serie de particularitii, diferite faga
de sensul lor uzual. Asadar, nu inseamni ci cel de ,,nimic” este
inferior moral celui suveran, ci se referd la risturnarea valorilor,
inversiune intrinseci logicii mesianice. In primul rind, rimdisita
este legata de chemarea sau vocatia ca experientd traitd, doban-
ditd prin har, nu transmisd prin nastere. Fiindci nu vorbim

" Giorgio Agamben, 0p. cit., p. 78.
* Walter Benjamin, op. cit., p. 202.
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despre mostenirea de facto (evreu/non-evreu, barbat/femeie,
bogat/sirac) ci de logica subiectivd prin care Apostolul, fiind
chemat si ales, s-a numit ca atare, chemat si ales.! Cel ce are
curajul de a se numi astfel in urma experientei revelatiei se ex-
pune riscului de a fi ,,de nimic™: ,Pe cele dispretuite le-a ales
Dumnezeu, pe cele ce nu sunt, ca si le faca de nimic pe cele ce
sunt”™?. Odatd cu recunoagterea acestei chemari, Apostolul sufe-
ri o serie de scindari ale particularitdtilor juridice: metonomasia
si mai ales faptul ci se autodenumegte ,,rob”. Acest aspect mesi-
anic al calitaii de rob este important, tindnd cont ca in Impe-
riul Roman, al cirui cetitean era si Pavel, a fi rob insemna a fi
captiv al unui suveran care avea drept de viatd §i de moarte asu-
pra sclavului, ceea ce echivala cu pierderea calitdgii de cetitean
cu drepturi depline. Chiar daca aici sensul cuvintului rob este
acela de a fi rob al lui Mesia si nu sclav in ordine mundani,
trimiterea la existenta mesianicd, aceea a intrebuintirii, nu a
posedarii acestei lumi este evidentd. Astfel, a fi ales in ordine
sacrd este o particuld a slujirii lui Mesia, pe cAnd a fi ,,de nimic”
in ordine mundani este logica mesianica a inversiunii, logica ce
expune paradoxul mesianic al schimbarii ierarhiei valorilor
mundane.

Klesis-ul mesianic sau chemarea® (< gr. kalés) nu este o pro-
blemai de alegere personala, ci un mecanism complex, legat de
teoria restului, care produce o mutatie in structura legii. A

' Romani, 1, 1: ,Pavel, rob al lui lisus Hristos, apostol chemat, ales
pentru Evanghelia lui Dumnezeu.”

* 1 Corinteni 1, 28. )

31 Corinteni 7, 20-21: ,Intru chemarea’n care-a fost chemat,
intraceea si riménd fiecare. Ai fost chemat fiind rob?: N’avea grij;
mai mult iti foloseste, chiar dacd poti ajunge liber.” Efeseni 4, 1-2:
,sd umblati cu vrednicie, potrivit chemdtrii cu care ati fost chemati,
cu toatd smerenia si blandetea, cu indelunga-rabdare, intru iubire
ingdduindu-vi unii pe altii.”
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recunoaste chemarea inseamnd a fi atent la timpul limitat care
ni s-a dat si a folosi in mod reflexiv acest timp. Timpul ca rest
nu poate fi epuizat ireflexiv, el este epuizabil §i limitat la interva-
lul scurt al personajul kakanian sau al somnambulului, conditie
ce impiedici folosirea lui in mod etic. Timpul mort al oameni-
lor kakanieni si al somnambulilor, acumulat ca iluzie de capital,
are o legiturd profundi cu restul mesianic. Kakania, ca simula-
cru al muncii, este o incercare de anulare a unui ,afard” striin, a
unui rest al experientei, al intAlnirilor neasteptate si al spectrului
rizboiului. Ea este obsesia progresului si a traditiei, dar, in ace-
easi masura, este fixatia golului care asteaptd si fie depdsit i a
viitorului care se cere planificat. Arpentorul, datoritd pozitiei lui
in cidere, devine un pericol pe coridoarele hanului, asistind la
distribuirea dosarelor, pozitia lui fiind considerata ,prea jos”,
inct dosarele treceau peste capul lui. El intrd in logica celor ,de
nimic” prin aceste lucruri ,de jos” sau prin cei situati ,,mai pre-
jos”, cei aflati in conditia de exil, in raport cu o ordine juridica a
lumii. Daci logica mesianici expune inversarea valorilor acestei
lumi, rdsturnarea nu se referd la judeciti de valoare in ordine
mundand (superior/inferior, bogat/sirac), expresia ,mai pre-
jos” nefiind nici denotativi, nici conotativi in raport cu starea
respectiva. Inversiunea mesianici este legata de logica dezacti-
varii particularitagilor juridice: pierderea numelui, a statutului
juridic, a distinctiilor de gen si a identitatilor stabile. Ea nu se
refera nici la faptul ca cei de jos vor ajunge sus, intrucit mesi-
anismul paulin nu calchiaza logica lumii profane si, cu atat
mai putin, logica marxista. Risturnarea este legatd de faptul ca
dreptul, stiinta, dogma, legea, pacatul nu mai au intéietate in
raport cu mirturisirea de credingd, cu iubirea, cu harul. La
randul lor, iubirea, mesianismul slab sau suflul nu sunt catego-
rii legate de alegeri private, nici nu se reduc la sentimentele
personale, ci sunt operatori mesianici de slibire a legii dupa
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fapta si a pacatului. In romanul crepuscular, operatorii mesia-
nici, iubirea, exilul, amanarea, asteptarea pun in crizd legea fira
fortd, doar o forma goald, suveranitatea ca prindere in exil si
politizare a corpului si a vietilor private ale personajelor, dogma
institugiei burgheze ca atrofiere a relatiilor dintre oameni,
intr-un cuvant, nomos-ul complet lipsit de pasiunea, gratuitatea
si apropierea relatiilor dintre oameni.

2.4. Mesianismul iudeo-german

Autorii romanului crepuscular si, in general, intelectualitatea
interbelicd mitteleuropeana au fost animati de impulsuri mile-
nariste si chiliaste. Ideea salvirii, pe fondul primei conflagratii
mondiale, a stirnit emulatii, iar imaginea salvatorului sau a
~despotului luminat” incepe sd prinda contur in persoana unor
lideri fatidici pentru istorie. Teoriile mesianismului au fost im-
partite si extrem de diverse la filosofii de origine iudeo-germani,
avand un impact considerabil asupra epistemei in care au gandit
si au scris autorii germanofili, a ciror evreitate, cum a fost cazul
lui Broch, si-a pus amprenta asupra vietii si a operelor acestora.
Astfel, mesianismul nu propune o teorie coerenti. De la cel
biblic originar, o lume a asteptarii disciplinate si a sperantei, la
cel teologic-politic si militant, abordat prin conceptul de ,fortd
mesianicd slaba™, pand la mesianismul ,firi continut™, dincolo
de teologie, perspectivele sunt foarte diverse si au multe valente.

In escarologia crestini, mesianismul articuleazi pregitirea si
speranga in  plérdma, cind timpul se va realiza, cAnd vremea se
va implini. Mesianismul biblic marcheaza orientarea spre ceea

' Walter Benjamin, ap. cit., p. 195.
* Jacques Derrida, Spectrele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului
si noua Internationald, p. 66.
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ce urmeazd si vind, el presupune o anumiti intensitate mesiani-
cd in jurul cireia se acumuleazd sperantele chiliaste. Sperantele
sunt animate de promisiunea reabilitarii, a salvirii si a eliberarii
de citre Mesia. Aceastd linie biblici este depasitd de catre filoso-
fii iudeo-germani ai generatiei intelectuale din prima jumitate a
secolului XX. Dezbaterea in jurul mesianismului iudaic si al
celui crestin la filosofii iudei din aceastd generatie are in interio-
rul acestei grupiri perspective, de asemenea, diferite.

Gershom Scholem si tAndrul discipol al acestuia, Walter
Benjamin, au gindit mesianismul pe linie iudaici, misticd in
cazul celui dintéi, politicd si militantd in cazul celui de-al doilea.
Jacob Taubes s-a indepirtat de iudaismul obiectiv, comunitar,
orientat spre evenimentul exterior ce aduce in prim-plan esca-
tologiile salvirii §i ale méntuirii poporului iudaic. Taubes dra-
matizeazd figura lui Mesia ca eveniment interior. Diferenta
dintre conceptia lui §i cea a lui Scholem este legata de raportarea
inversd la evenimentul mesianic. Dacd pentru Taubes mesia-
nismul este o experientd a tulburarii interioare a ,,credingei in™,
ce detine mecanismul intern al logicii mesianice, pentru
Scholem, evenimentul mesianic riméine o experientd comuni-
tard, publica §i unita cu destinul poporului evreu: ,,[...] Cresti-
nismul concepe mintuirea ca eveniment neobservabil si
interior domeniului spiritual, reflectat in sufletul crestin, in
lumea interioard a fiecirui individ [...]. Tudaismul a mentinut
intotdeauna conceptia asupra mantuirii ca eveniment public
[...]"% Desfdsurati ca experienta interioara, ideea mesianica, din

' Jacob Taubes, Teologia politici a lui Pavel, p. 17.

* Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism: And Other Essays
on Jewish Spirituality, New York, Schocken, 1995, p. 1: “[...] Chris-
tianity conceives of redemption as an event in the spiritual and un-
seen realm, an event which is reflected in the soul, in the private
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perspectiva lui Taubes, continud mesianismul paulin, fiind o
concentrare a acesteia in credingd si har, unde legea nu mai este
un summum bonum. Logica mesianici, fiind o experienta ldun-
tricd, un travaliu asupra paradoxului acestei experiente, tradusd
in afard prin moartea hristicd, ar trebui interpretata doar in
lumina acestui mecanism intern. Aici totul este legat de fiu,
Mesia i paradoxul dintre 7omos sau lege si filiatie sau experien-
td interioard. Odatd cu mesianismul paulin, méntuirea este
raportatd la lumea spirituald invizibild, un eveniment in interio-
rul sufletului crestin. Pentru Scholem, mesianismul rimane o
afirmatie publicd, devenind in cazul lui Benjamin o politici
militantd. ,Nihilismul politic”, asa cum numegte Taubes mesi-
anismul benjaminian’, reflectd diferit timpul istoric sau profan
in raport cu dynamisul mesianic. Cele doud imparigii riman
distincte, ordinea profana si logica mesianica sunt ireconciliabile.
Atat pentru Benjamin, cit §i pentru Scholem, mesianismul
activeazd o apocalipsa ce ar duce la sfarsitul terestru.

Benjamin depaseste conceptia iudaismului traditional sau
secular, dar si pe cea pur temporald asupra istoriei, opunind
acestui discurs o perspectivi teologic-politica si dialectici, tensi-
onata asupra istoriei, ca ,,sal}” si ,strafulgerare”, unde trecutul si
prezentul stau faga in faga. In Zezele filosofului, ,,timpul acum”
are structura si trasaturile timpului mesianic. Prezentul, al cirui
echivalent in limba germana este ,,Gegenwart”, difera de ,,tim-
pul acum” sau ,/Jetztzeit’?. ,Acum’-ul este un prezent activ
»incircat” de istorie. Atat Taubes, cit si Agamben interpreteaza
timpul mesianic benjaminian in logica mesianica a Apostolului
Pavel.

world of each individual [...]. Judaism has always maintained a con-
cept of redemption as an event which takes place publicly [...].”

' Jacob Taubes, gp. cit., p. 94.

* Walter Benjamin, ap. cit., p. 200.
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In Fragment teologic-politic', Benjamin suprapune evenimen-
tul implinirii mesianice cu sfarsitul ordinii profane, apocalipsa.
Aceastid conceptie ,tare” a ,politicii mondiale ca nihilism™, din
Fragment, este inlocuitd, in 7ezele asupra istoriei, de un mesia-
nism ca ,forga slaba”. Logica mesianica slaba a Apostolului Pa-
vel (,puterea mea in slabiciune se desavarseste™) este apropiatd
de ,forta mesianici slabd” din 7eze'. Pe de altd parte, imaginea
contractatd a timpului mesianic paulin (,ca de-acum vremea se
scurteazd™’) se suprapune peste timpul mesianic benjaminian ca
prescurtare colosald™ a istoriei profane. Aici imaginea mesiani-
cd a istoriei este recapitulatd in prezent. Ea nu opereaza in viitor,
nici in trecut, ci spontan, local, in discontinuitate si in salturi,
pentru a aduce in prezentul fiecirei generatii ceea ce a fost pier-
dut sau camuflat din trecut. Timpul mesianic este, astfel, o eticd
a punerii sub lupa a trecutului, a ceea ce acesta a realizat, cum a
realizat i a surprinderii lui in prezentul devenit brusc o ,,ilumi-
nare”, o clipd ,suverana”, o conditie poetica.

2.4.1. Forta mesianicd slabd

» T recutul poartd in el un indiciu secret prin care se raportea-
zd la mantuire” anuntd Benjamin in 7eza a Il-a, o afirmatie nu
doar teologic, ci si mesianica. In primul rind, istoria lumii este

! Ibidem, p. 203.

* Jacob Taubes, op. cit., p. 97

32 Corinteni 12, 9.

4 Walter Benjamin, op cit., ,Despre conceptul de istorie”, pp. 195-
202. Apropierea dintre ,forta mesianica slaba” la Benjamin §i mesi-
anismul slab al Apostolului Pavel este dezvoltatid de catre Giorgio
Agamben in ,Prag sau tornada”, op. cit., pp. 134-141.

51 Corinteni, 7, 29.

¢ Walter Benjamin, op. cit., p. 202.

7 Ibidem, p. 195.
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o posibild monografie transmisa aga cum a fost scrisd si triita de
cei a ciror voce a fost auziti. In al doilea rind, istoria lumii
profane este diferitd de planul mesianic al mantuirii, cerul de
sus este despartit de piméntul de jos, fiindcd altfel ,ne piere
suflul occidental”. Afirmatia este legatd de mostenirea unui
trecut pe al cirui ,indiciu secret” ii revine fiecirei generatii si-1
descopere. Acest indiciu uneste trecutul cu prezentul si generati-
ile trecute cu cele de acum, filosoful numind raportul dintre
generatii ,.intelegere tacitd”. Daci fiecare generatie este legata de
precedenta prin aceasta intelegere, inseamna ca ea va fi unita cu
urmdtoarea prin aceeasi ingelegere subtild a unui anumit timp
istoric. lar daca fiecare generatie a fost asteptatd, atunci, ea, la
rindul ei, o asteaptd pe urmdtoarea prin acelasi acord subtil.
In aceasti suitd de generatii asteptate si care agteapti, la rindul
lor, prezentul poate surprinde trecutul intr-o experientd istori-
ci de fiecare datd noua. ,Salvarea” trecutului este astfel o poli-
tici a memoriei si a mostenirii. Deoarece el participa in
prezent la o intreaga istorie a lumii, doar regindit de fiecare
generatie in parte poate contribui la intelegerea prezentului,
dar si a istoriei intr-o lumind actuald. Transfigurarea mesianica
aduce trecutul prin ,strifulgerdri” §i ,iluminari profane” in
prezentul fiecirei generatii asteptate si apelate. De aici decurg
o serie de consecinte.

Pe de o parte, istoria rimane neincheiatd si neinteleasd, ea
avand aceasta particularitate secretd descifrata de prezent, iar pe
de altd parte, chiar aceasta figurd ascunsi sta in legitura cu de-
scoperirea ei, ceea ce inseamna ca trecutul continui si fie trans-
format de fiecare datd astazi. El intretine un raport complex cu
timpul de fatd i cu ,salvarea din uitare”, din disparitia comple-
td si din conformism, iar de aici, cu mesianicul. Daci trecutul

! Jacob Taubes, ap. cit., p. 136.
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nu este incheiat, atunci el apeleazi si solicitd un raspuns, iar cel
apelat este provocat sa raspunda in prezentul chemirii: ,,Venirea
noastrd pe pimant a fost asteptatd. Asta inseamna ca ne-a fost
data si noud, ca fiecirei generatii dinaintea noastra, o fortd me-
sianica slabd, pe care o revendica trecutul. Aceasta revendicare
nu poate fi expediatd usor”'. Astfel, istoria este o interogare si o
restituire a timpului, avind originea in critica ideii canonice a
istoriei umanitagii: ,Notiunea de progres se intemeiaza pe ideea
de catastrofa. Faptul ci ,asa continua” este catastrofa™. Timpul
istoric nu mai este un sir de date scrise de algii, ci suspendare,
imagine si ingelegere actualizatd. Istoria unui oras, a unui timp
sau loc, istoria locala, aparent insignifiantd §i precard prin con-
digia protagoni§tilor ei, aceste istorii sunt incircate de un trecut
inteles diferit in prezentul fiecarei generatii.

Ulrich, cel fara proiect, fara statut socio-profesional si identi-
tar, tdranul ignorant din fata portii legii, arpentorul purtat de
colo-colo, clovnul ratat, poetul orfan de opera, toate condensea-
zd ,cezura® timpului mesianic al intregii umanititi incremenite
intr-o imagine, in prezentul fiecirui protagonist: ,Prezentul
acum |[die Jetztzeit], care, ca model al timpului mesianic, cu-
prinde intreaga istorie a omenirii intr-o prescurtare colosald,
coincide exact cu statura pe care o are istoria omenirii in uni-
vers™. Daci in romanul crepuscular, logica mesianici aduce in
prezentul contractat rimdsita si efemeritatea lumii (,,caci chipul
lumii acesteia trece™), mesianicul opereazi in prezent o ,slabire”
a ordinii unui anumit tip de lume, el perturbi ierarhiile si le
expune pe unele in raport cu altele: zomos-ul kakanian reflecta
exilul locuitorilor Kakaniei, somnambulismul opereaza disolutia

' Walter Benjamin, op. cit., p. 195.
* Ibidem, p. 191.

> Ibid,, p. 202.

41 Corinteni, 7, 31.
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claselor, arpentorul pune in crizi granitele administratiei, func-
tionarul de banca expune cercul procesului si al legii, poetul
latin Virgiliu pune in crizd Eneida, clovnul suspenda disciplina
familiei in raport cu lancezirea, dezinteresul faga de munca, dar
si cu iubirea §i pantomima.

Un item secret este ceea ce trecutul poartd sau aduce cu el in
prezent. Acest item este bresa prin care trecutul patrunde in
lumea de acum, fiind altfel expus si ingeles. In aceasti conditie
secretd, el poate ajunge la implinire sau, cum ar spune Benja-
min, la ,mantuire”. Ceea ce a rimas neimplinit are o clauzi
ascunsd a trecutului purtatd de prezent, dar actualizatd doar
daci cel de-al doilea se recunoaste in cel dintai. De aceea, doar
neimplinitul riméne ca posibilitate de implinire dintr-un trecut
neinteles, dar susceptibil de inelegere in fiecare moment actual.
Acest trecut uitat sau pierdut este purtat cu noi ca apel. Itemul
lui secret este adus in prezent prin experienta intalnirilor, ratari-
lor sau exilurilor. Micul ,salt” din istoria continud si omogend a
poetului de curte sparge coerenta propriului statut auctorial.
Parésirea teritoriului de bastina are un impact puternic asupra
vietii prezente a poetului. Timpul nu mai este expectantd, pro-
iectie sau utopie, ci ,poarta strAmta”, bresa prin care ceea ce a
fost ascuns si neinteles poate fi iluminat si observat diferit.

Suspendarea trecutului intr-o imagine reflecta constelagia
tensionala (dialecticd) a mesianicului. Acest aspect are o particu-
laritate legata de conceptia burghezi asupra istoriei. Trecutul nu
mai este o suitd coerentd de conditii prealabile, ci o tensiune
fira coerentd si fard fixdri utopice. Continuumul istoric primes-
te 0 alti configuratie. In aceasti conformatie nou, forfa slabi a
mesianicului vine si interogheze trecutul din perspectiva pre-
zentului si a recunoasterii acestuia din urma in cel dintai, dar
numai ca slabiciune, ca risc continuu de a rata ingelegerea si
reamintirea. Acest moment al recunoasterii este unul etic, pe de
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o parte, fiindci exista riscul ratirii ,scAnteii” trecutului, pe de
alta parte, deoarece, fard acest risc, nu am mai putea vorbi de-
spre o structurd slaba prin care mesianicul opereaza: ,Fericirea
este sarbitoarea de dupd sirbatoarea pierdutd. Ea nu constd
intr-un eveniment obiectiv, ci mai degraba intr-o posibilitate,
care se dovedeste a fi o posibilitate numai in pierdere si care
numai in virtutea acestei pierderi se pastreazd ca posibilitate
pentru viitor”'. Posibilitatea fericirii ratate in trecut poate fi,
printr-un moment al ,prescurtarii colosale” a timpului, o im-
plinire a prezentului. Aceastd sansa are o structura istorici, cea a
ocaziilor trecute, neimplinite, deschise. Posibilitdtile trecute, dar
neimplinite, poseda un trecut si un viitor diferit. Ele au intrat in
istoria noastra biografica doar ca sanse neactualizate, acoperite
de traditia istorica, personald si colectivi. Virgiliu suspenda
Eneida ca lege suverand, fiindca recunoaste in prezentul mesia-
nic ,,datoria trezirii”. Odati cu intrarea in spatiul suveran, trecu-
tul devine istorie prezentd a exilului. Poetul identifici acum
Jforta ca o fatalitate cu care suveranul roman s-a misurat: ,,Cezar
era insetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, rdvnea gloria
[...]7% El intrerupe legea auctoriali a Operei in favoarea unei
alte legi, aceea a ,,suflului” comunititii cu prietenii si cu ceilalgi,
unde Eneida are rol catalizator. Posibilitatea trecutd si ratatd ia
acum forma cea mai concret, aceea a experientei intalnirilor ce
pun in criza identitatea auctoriald si cea privatd de pand atunci a

' Werner Hamacher, “Walter Benjamin on Historical Time”, in The
Moment. Time and Rupture in Modern Thought, edited by Heidrun
Friese, UK, Liverpool University Press, 2001, p. 162: “Happiness is
the festum post festum amissum. It does not reside in an event that
could become the subject of objective cognition, but rather in a
possibility, which proves to be a possibility only in the miss and
which only by virtue of this miss preserves itself as a possibility for

the future.”
* Hermann Broch, op. cit., p. 368.
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poetului. Experienta mesianicd apare astfel ca exces al posibilu-
lui asupra facticului, ca abundentid a Eneidei ,,suflu” in raport cu
legea ei suverand, ca suspendare a traditiei imperiale in raport cu
pnéuma comunitatilor, ca dreptate in raport cu dreptul.

Daca venirea noastrd a fost agteptatd, asa cum afirma Ben-
jamin in 7eza a doua a istoriei, atunci aceastd asteptare locuieste
fiecare noua generatie. lar daca mostenitorii au o putere slaba a
mesianicului, inseamnd ci posibilitatea de actualizare si ingele-
gere a trecutului porneste de la riscul nerecunoasterii acestuia in
prezentul fiecarei generatii. Faptul ca recunoagterea si ingelege-
rea sunt adesea ratate nu face decit sd intireasci si mai mult
aceasta agteptare, aceastd investire si apelare in timpul urgentei.
Doar ca generatie asteptatd ni s-a transmis o ,forta slaba”, pen-
tru a face posibil ceea ce a fost ratat, ceea ce a rimas neingeles si
pierdut din trecut. Aceastd forta este legatd de natura noastrd,
de substanta sau de esenta noastra ca mostenitori, dar, in acelasi
timp, este o structurd de experientd care trebuie potentata si
recreatd de fiecare generatie in parte. Fiind o potenta §i avind
posibilitatea de a se manifesta sau de a rimane in stare de laten-
t4, ea este un apel si un dar, insd doar ca mostenire este capabild
sa actualizeze trecutul. Deoarece mostenirea este continuu
transmisa, ea nu se incheie niciodatd, atit timp cit vor exista
succesori. Aici calitatea mostenitorului nu tine de apartenenta
de singe, teritoriu sau rasi. Nefiind un mijloc prin care survine
mAntuirea, fiindcd aceasta nu st in efortul sau in puterea noas-
trd, mostenirea rimane un apel cu care am fost investiti de ge-
neratiile trecute.

»Forta mesianici slaba” este o sansa, posibilitatea din orice
ocazie pierdutd si neimplinitd. Ea este slabd nu din perspecti-
va unei abilitati personale sau colective, ci fiindcd nu detine
certitudinea, ci doar potenta, posibilitatea deschisa, dar con-
tinuu ratatd, sansa pierdutd din orice istorie trecutd, din orice
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biografie colectivd, familiald sau personald. Aceastd imagine,
prezentd in Teza a cincea a istoriei, tinde si se stinga cu fiecare
prezent ce lasa trecutul in uitare. Fiind o posibilitate transferabi-
la de la o generatie la alta, ea este apelul celor de dinaintea noas-
trd §i ,timpul care ne rimane” pentru a raspunde la aceastd
apelare. O forma de chemare este invocata la sfarsitul romanu-
lui Somnambulii, trilogie incheiati cu un verset din Faprele
Apostolilor." Aici, cel aflat pe pragul sinuciderii, paznicul de la
portile inchisorii, crezind ci deginutii au dezertat, este oprit
printr-un semnal: ,S3 nu-i faci nici un riu, ca tofi suntem
aicil™. Acest timp al rimasitei, doar in calitatea lui ,slaba”, de
rest, poate opera in prezent, ca salvare §i apelare mesianici. El
este 0 urgentd, dar poate fi transmis numai prin intermediul
apelului sau al chemirii. Intr-un alt sens, chemarea are atributul
comparerii, al prezentarii in faga unei instante suverane, comu-
nitare sau de judecatd, unde cel chemat nu este invocat in cali-
tatea de cetdtean sau in statutul lui juridic, nici in atributul lui
de oaspete sau om. Conditia arpentorului si a functionarului nu
poate fi trecutd cu vederea. Exceptia lor transformi relatiile
umane in raporturi juridice ambigue.

De vreme ce istoria nu este o suitd cronologica incheiata,
ci un cAmp de posibilitigi, ea continud astfel sa fie o posibili-
tate, atit timp cit trecutul este neimplinit, dar poate fi rea-
mintit in prezent. Astfel, cel asteptat poate intra oricind pe
poartd, dar intotdeauna intr-un moment tirziu sau ratat,
venirea, asteptarea si faptul efectiv al sosirii lui fiind in conti-
nuu decalaj. Pe de o parte, surprinderea in prezent a intrarii
pe poarta este pierdutd, deoarece momentul intrarii este unul
concret, dar contine caracteristicile mesianice ale timpului

" Hermann Broch, Somnambulii, p. 511.
? Faptele Apostolilor 16, 28.
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asteptarii. Asemenea parabolei lui Blanchot, unde Mesia este
prezent in zdrente la Portile Romei, dar, in acelasi timp, este
intrebat ,,cAnd vei veni?”, venirea si sosirea se confunda si se
exclud reciproc.' El este asteptat intr-un timp mesianic al
venirii, insd sosirea este o necoincidentd intre prezentul ca
trecere si prezentul mesianic. Pe de alta parte, sesizarea intri-
rii pe poartd este ratatd, intruct trecutul nu mai este o suitd
de evenimente distribuite cronologic pe axa temporald. Me-
sia poate si fi sosit, dar venirea lui este incd asteptatd, apela-
rea lui este incd invocatd in prezentul mesianic. Trecutul nu
mai este ,asa cum a fost”, ci o infinitate de posibilitati. De
aici si critica progresului ca ideologie politicd prin imaginea
»ingerului istoriei” ce judecd trecutul §i prezentul fatd in fa-
4. Conformismul istoriei si al traditiei este aceastd perspec-
tiva unitard asupra timpului, ca un continuum aditiv si
cantitativ. Posibilitatea suspendirii acestui lang std chiar in
structura lui cumulativd, unde prezentul mesianic opereaza
recunoasterea intr-un moment al trecutului. Exista o relagie
secretd intre trecut §i prezent, doar atAt timp cit este posibild
aceastd recunoagtere:

Adevirata imagine a trecutului trece rapid i fird zgomot pe langa
noi. Trecutul poate fi refinut numai ca o imagine care te straful-
gerd in clipa in care o recunosti, pentru a dispirea apoi pentru
totdeauna.[...] Cici orice imagine a trecutului care amenintd si
dispari cu fiecare clipa prezenta care nu se recunoaste ca fiind pa-
trunsa de ea este irecuperabili.’

! Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Editons Gallimard, Paris,
1980, p. 214

* Walter Benjamin, gp.cit, p. 198.

3 Tbidem, p. 196.
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Istoria are o structurd mesianici, in mdsura in care fiecare
»=acum” std in raport cu timpul trecut, nu asa cum a fost el, ci
asa cum este ficut posibil in prezent. In acest sens, istoria este
Skairoticd” sau ,plind de timpul” generatiilor asteptate. Ele de-
tin posibilitatea mesianici slabd de a aduce istoria trecutd in
prezentul unei apeliri mesianice, acela al suspendirii continu-
umului elogios al traditiei. Prin urmare, pentru a-si ingelege
prezentul, fiecare generatie are nevoie si opereze in trecutul
neimplinit ,semnul unei suspendari mesianice a desfdsuririi,
[...] al unei sanse revolugionare in lupta pentru trecutul opri-
mat”'. Istoria nu mai este o sigeatd, ci o prescurtare §i o imagi-
ne a timpului dintr-odatd. Daci implinirea nu inseamni o sansa
spre mai bine, spre un viitor mai inalt, ci o dislocare a trecutului
din ignorantd, timpul mesianic este o ,dialectica” sau o tensiune
ce contracti fatd in fagi momentul acum cu trecutul. In aceasti
structurd, prea putin temporald, cit mai ales eticd, trecutul si
prezentul nu mai au structura cronologici a istoriei, ,,prostituata
«A fost odata», [...] bordelul istorismului™, ci pe aceea a conti-
nuumului spart. Altfel, ceea ce a fost, trecutul ca posibilitate
ratatd sau visatd, risca si riméina o trecere ,rapid[d] si fard zgo-
mot”, deci neinteleasd in prezent. Timpul poartd tensiunea
prezentului mostenirii, o revendicare §i un apel al fiecirei gene-
ratii asteptate.

In acest sens, trecutul nu este un depozit cumulativ de eve-
nimente ce asteapta si fie actualizate, ci devine disponibil doar
in structura evenimentiald a tensiunii si a recunoasterii ca in-
tamplare, intalnire, asteptare sau urgentd. Daci evenimentul
este ratat, el devine ,irecuperabil™, dar apelul continud, astep-
tind generatia urmadtoare, a cirei conditie mesianica slabd si

! Thid, p. 202.
> Ibid., p. 201.
> Ibid., p. 196.
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poata raspunde apelului. Aceastd aporie a ratdrii si a necesitatii
continudrii este surprinsd de reflectia katkiana: ,Mesia va veni
abia cAnd nu va mai fi nevoie de el, va veni abia dupd sosirea sa;
nu va veni in ultima zi, ci in cea de pe urma”'. Mesia nu poate
veni decat dupi ce a venit deja, intr-un timp dislocat si distorsi-
onat, diferit de timpul liniar. Doar intr-un timp al distorsiunii
si al paradoxului are loc intrarea pe poartd. Structura slaba nu
inseamnd debilitate, ci ceea ce este slab std chiar in centrul fortei,
conditie mesianica intilnitd si la Apostolul Pavel: ,cind sunt
slab, atunci sunt tare”. Aceasta inseamni ci slibiciunea este o
potentd, o posibilitate de a fi o ,fortd slabd” sau de a nu fi, caci
»puterea mea in slibiciune se desavirseste™. ,Forta mesianici
slabd” este aceea a timpului tarziu, a venirii intr-un timp rezidu-
al, a rimagsitei ca posibilitate a salvarii punctuale si locale, a celui
slab si precar, a arderii operei ca imposibilitate de a se implini,
dar ca sansi de a se oferi dialogului in comunitatea de prieteni,
a asteptdrii, a imposibilitagii comunitatii celor exilati, dar legati
prin chiar aceastd absentd. Aceasti sansi a implinirii sau a posi-
bilitagii ratarii, a pierderii si a slabiciunii este exigenta in mesia-
nic. Pierderea, slibiciunea, neimplinirea, rimdsita, intr-un
cuvant, conditia mesianici de exil, nu au legitura cu teologia
negativa, nici cu o dialectici a trecerii spre ceva superior sau
elevat, ele sunt din capul locului afirmative in cel mai inalt grad,
fiind operatori mesianici care expun tensiunea dintre prezent si
trecut, dintre vertical i orizontal sau dintre includere si exclu-
dere. Fiind conditii mesianice ale vietii, ele reflecta o figurd a
exilului sau a crepusculului, aga cum suveranitatea oglindeste
partea sa reziduala in splendoarea intregului.

' Franz Kafka, Scrieri postume si fragmente II, traducere de Radu Ga-
briel Parvu, Bucuresti, RAO International Publishing Company,
1998, p. 37.

2 2 Corinteni, 12, 10.

3 2 Corinteni 12, 9.
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In prezentul mesianic, unde trecutul degine posibilitatea
slabd de a se manifesta, premisa ca venirea, intdmplarea sau
evenimentul si decurgd dintr-o posibilitate §i nu dintr-o certi-
tudine este mesianici: imposibilitatea a ceea ce este posibil sa se
intdmple intr-un timp paradoxal. Werner Hamacher interpre-
teaza aceasta ﬁguré ca pe un Mesia inutil sau nenecesar, ,Mesia
unui Mesia absent™, ceea ce inseamna ca cel agteptat sau cel ce
urmeaza s vind este o structurd de experientd a ,.ceea ce va sd
vind” . Mesia este experienta venirii evenimentului insusi, a celui
asteptat indelung dintr-un trecut istoric aproape uitat. Aceastd
structurd mesianica a venirii nu se raporteazi la un trecut prede-
terminat, de vreme ce trecutul nu este dat, ci trebuie redescope-
rit. Ea este intilnirea neasteptati ca ,scAnteie”: ,Istoria este
obiectul unei constructii care nu este plasatd in timpul vid si
omogen, ci intr-un timp plin de prezenta «timpului acum»™.
Intre istorie si post-istorie existd un cAmp de forte si tensiuni,
unde prezentul mesianic divide continuu partitiile timpului
cronologic, ale istoriei sau ale altor categorii etice. Timpul mesi-
anic opereazi tdieturi si diviziuni ale granitelor istoriei, dar i ale
altor tipuri de granite, nu numai dintre prezent si trecut, ci si
acelea dintre slab si puternic, suveran si sclav. Personajele kafki-
ene, clovnul, poetul latin, cel de dupd intrarea in spatiul suveran,
somnambulii sunt astfel de figuri mesianice ,slabe”, care prin
conditia lor sparg unitatea, continuumul istoric si granita dintre
trecut §i prezent. Situatia lor precara sau disperata expune trecu-
tul nu doar aga cum 1l triiesc ei in mod subiectiv, ci asa cum a
fost scris si repetat in mod ritualic de citre administragia tribu-
nalului si a castelului, ca Lege ambigua, norma institutionald,
dogma burgheza, prin conditia de exil: drama §i deciderea

' Werner Hamacher, gp. cit., p. 192. [“the Messiah of the Not-
Messiah™].
* Walter Benjamin, op. cit., Teza a XIV-a, p. 200.
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sociald si profesionald, rusinea, umilinta situatiei juridice, re-
nuntarea la dreptul auctorial si suveran, somnambulismul con-
ditiei umane, legea fara continut, procesul fara sfarsit.

Prin urmare, critica progresului ficutd in 7eza a XlIlI-a este
sanctionarea timpului unitar si vid, lipsit de tensiuni, ideal si
orientat spre interior — asa cum este reflectat acest timp in pasi-
unea pentru institugia postei a batrinului von Pasenow din
Somnambulii, in obsesia pentru jilgul lui, pentru biblioteca sau
gradina, in venerarea tablourilor strimosilor atdrnate pe peretii
casei tatdlui lui Ulrich. Nu inseamna ci aceste gesturi sunt lipsi-
te de valoare ,in sine”, ci cd rescrierea trecutului in prezent nu
poate avea loc decit in timpul ca tensiune dintre istorie si actua-
litate. Omul kakanian si somnambulul inainteazi in linie
dreapta, in interiorul saloanelor sau al corporatiilor, intr-un
timp vid si ,antidialectic”, nu lipsit de conflicte private, dar
lipsit de tensiunea mesianica a raporturilor dintre istorie §i tim-
pul de fatd. Existenta lor burghezi este ruptd de relagia cu mo-
mentul imperial in declin pina in secunda pierderii statutului
privilegiat. Astfel, imaginea burghezd antidialectici asupra isto-
riei, lipsitd de tensiuni si dublatd de timpul omogen al mersului
inainte intrd sub spectrul ameningarii, al exilului si al conditiei
de exceptie. Enunturile din Partida de biliard de la ora noud si
Jjumdtate, repetate i scrise in cursive, expun intreruperea coe-
rentei unei anumite istorii si tradiii ca politicd de castd, parti-
zand si identitara.

Daci recunoasterea prezentului in trecut este activa si nein-
cheiatd, nu doar un fetis al trecutului, atunci timpul mesianic
detine posibilitatea fericirii si a implinirii acestui trecut, dar ca
rimdsifa sau ca sansa ratatd a prezentului de a se descoperi in
el. Ramadgita mesianicad a timpului este ,kairoticd” prin urgenta
apelului acestei recunoasteri transmisi fiecarei generatii astep-
tate, solicitAind un raspuns, la rAndul siu, asteptat de catre
generatia urmdtoare. ,Forta mesianicd slabd” este o mostenire,
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far aici a fi mostenitor inseamna a fi apelat, a avea vocatia che-
mdrii ca responsabilitate si atribut generagional, nu personal, nu
subiectiv, fiindcd nu tine de vointa individuald a fi tnduntrul
unei generatii, adicd a fi in conditia mesianicd de om care su-
porta, chiar daci nu asuma integral o mostenire. A respinge, a
asuma, a suporta, a continua o mostenire inseamnd a fi mesia-
nic, a fi mostenitor.



Capitolul 3

Romanul modern crepuscular

Modernitatea suspendi elementele transcendente mediatoa-
re in cunoagterea lumii si istoricizeaza tiparul simbolic, mitolo-
gic si pe cel al formelor de idealism, specifice inca romanului
din secolul al XVIII-lea, devenind in secolul al XIX-lea o ,sinte-
74 intre idealism si antiidealism”™'. Romanul modern al secolului
XX, situat pe o gandire deierarhizatd a lumii, continua liniile de
forta incepute inca din pre-modernitate, dar abia acum aduce in
discutie problema ordinii si a coerentei acestei lumi. Incepand
cu Gustav Flaubert, cronologia universului fictional incepe sa-si
epuizeze liniaritatea. ,,Faptul de a povesti”™ devine problematic.
A povesti pur si simplu presupune inteligibilitatea unor repere
exterioare, dar in romanul modern crepuscular al primei juma-
tati a secolului XX acest lucru nu mai este posibil. In primul
rind, deoarece conditia umana trebuie ingeleasa antropologic,
in al doilea rind, fiindcd autorii crepusculari au congtiinga dis-
tantei fatd de istoria vinovatd care trebuie ,sa se sfirgeasca”.
Rupturile in fluxul temporal al povestirii perturbd linia narativa
unitard, prin reflectiile filosofice i eseurile intercalate in proza
unor autori, ceea ce duce la instalarea unei constiinte critice faga

! Cf. Toma Pavel, Gindirea romanului, Bucuresti, Humanitas, 2008.
2 Allain-Robbe Grillet, Pentru un nou roman, traducere de Vasi
Ciubotariu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2007, p. 11.
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de istorie, dar si a unei distante fata de traditie. Constiinta criti-
cd a istoriei si a traditiei sunt doua dintre elementele ce definesc
romanul modern crepuscular

In acelasi timp, insi, predispozitia spre reflectie filosofici,
dublati de luciditate si camuflarea identititii au ca efect un
travaliu: ,,Oriunde se iveste o distanta, o separare, o dedublare,
un clivaj apare posibilitatea de a le resimti ca suferinga, iar aceas-
td suferintd va fi mai apoi ridicata la rangul de necesitate subli-
ma”'. Aceastd distand introduce in operele crepusculare ale
inceputului de secol XX o formd de asteptare dezamigitd. Se
instaleazd o rezerva faa de propria biografie, pe de o parte, de-
oarece nu se mai pune problema ca o intrebare sa-si gaseasca un
raspuns sigur in lume, cu atit mai putin in trancendent, pe de
altd parte, fiindci intrebarea este riscantd, ea deschide un intreg
cAmp de interogatii. Astfel, romanul modern i, in spetd, cel
crepuscular a dezvoltat un set de asumptii ce modificd raportul
acestuia cu lumea, dar si cu transcendenta. Modernitatea, ca
epistemd de gindire, nu mai are o bazi religioasd dincolo de
optiunea personala a fieciruia. In contextul defrigirii ierarhiei
specifice axei verticale a metafizicii §i a teologiei, ea isi pierde
domeniul sacru, dar pastreazd, cel putin ca directie de sens,
anumite elemente ale temporalititii din escatologia iudeo-
crestind. In acelasi sens, romanul modern crepuscular pune in
criza identitatea, istoria §i timpul, ca forme pozitive, unitare si
coerente, intrucit ceea ce a fost riscat este chiar valoarea umani-
tatii dezamdgite de razboaiele recente.

Caracterul degenerescent al timpului si viziunea unui declin
dinspre plin spre gol a animat cultura occidentald europeana.
Trecutul este legat de cultura inaltd, Varsta de aur in antichita-
tea greco-romand, Ideile platoniciene in metafizica european,
conceptele mitico-religioase in traditia iudeo-crestind, pentru

! Ibidem, p. 18.
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care timpul, in acceptiunea sa escatologica, ajunge intr-un
punct final. In contextul unei periodiziri a mutatiilor de gandi-
re, s-a produs miscarea de la o cultura a unitigii si a principiilor
stabile, la o culturd moderna, care a pus sub semnul intrebarii
atit traditia, cit si modernitatea insasi, ca tip de culturd prag-
matica, specifici burgheziei sau clasei de mijloc. Idealul estetic
transcendent este devansat de conceptia istoricd, incepand cu
starsitul secolului al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea,
cAnd romanticii s-au revoltat impotriva clasicismului, cu mos-
tenirea lui antica aristoteliand si organicistd a operei.' Aspectul
este important, in mdsura in care ingelegerea poeticii specifice
unei anumite perioade istorice literare are loc doar prin congti-
inta timpului si a distantei de la o epoci la alta, ceea ce antichi-
tatea greacd era incapabild sd conceapd. Acest aspect incepe si se
remarce abia odatd cu Renagterea.” Constiinta progresiei de la o
epoci la alta a facut posibild gindirea istoricd, fiind o mostenire
a escatologiei iudeo-crestine a timpului liniar. Dar in timp ce
escatologia mizeazd pe istoria care se sfirseste, modernitatea este
chiar opusul ei. Astfel, daci discursul escatologic produce o
retoricd a fenomenului religios legat de conditia finala a omului,
conexiunea dintre timp, modernitate $si mesianism depdseste
mostenirea acestei doctrine. Problematizarea acestora si influen-
tele reciproce vor fi urmdrite pe parcursul acestui capitol.

3.1. Timpul si experienta modernitatii

Modernul se adinceste in timp prin fuga inainte. A fi
modern inseamna a trdi in timp, adica in istorie si in dispozi-
tia ei vectoriald, trecutul fiind ceva fafa de care modernitatea

U Cf. René Wellek, Istoria criticii literare moderne: 1750-1950, Vol. 1,
traducere de Rodica Tinis, Bucuresti, Editura Univers, 1974-1979.
* Ibidem, p. 53.
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se situeazd in avans: ,,[...] timpul incepe si existe abia in isto-
rie”!. Modernitatea este o figurd subiectivd, ea a ficut posibile
un nou tip de subiect si un proces ireversibil, rupte de trecut si
constituite prin crize §i accelerdri. Paradoxul modern este rup-
tura dintre trecut, prezent si viitor, unde separarea dintre ceea
ce a fost §i ceea ce urmeaza sa vind produce un ,interval”. Jn-
tinderea” deasupra unui abis este un ,spagat” ce dezvolta criza
modernului, operdnd ,Imperiul de Mijloc™. Acesta contine
toate acele idei, fapte sau ,obiecte hibride” ce nu fac parte din
parcelarea produsa la cei doi poli de citre modernitate: natura,
pe de o parte, si civilizagia, pe de altd parte. Discursul modern
gandeste istoria in intervale, purificind-o §i prin eliminarea
discursului religios, ce ine de o atitudine criticd in modernita-
te. Istoria tensionata a modernitatii are o legiturd formala sau
structurald cu viziunea crestina despre timp. Fira a fi o legitu-
ri de substangi, temporalitatea, crestinismul si modernitatea
nu se exclud reciproc, ci constituie un proces in care moderni-
tatea se formeaza printr-o serie de continuitati si discontinui-
tigi. Felul cum aceste particularitagi se exclud sau, dimpotriva,
se presupun reciproc este relevant in relagia lor cu timpul.
Modernitatea poate fi ingeleasd numai ca structuri tempora-
13, ca relagie dramatica a acesteia cu timpul in dublu sens: ca
preocupare angajatd pentru viitor si ca efect al acestei preocu-
pari. Fiindea modernul triieste o forma de ilimitare, o nevoie
de a-si masura forta, consecinga este o stare perpetud de (au-
to)depisire si crizd ce duce la presimgirea sumbri a pribusirii.
Este ceea ce speculeaza Ulrich in starea de tranzigie: ,,Poate sun-
tem pe calea spre un imperiu de termite sau spre oricare alta

' Jacob Taubes, Escatologia Occidentald, p. 8.

* Cf. Bruno Latour, Nu am fost niciodati moderni. Eseu de antropologie
simetricd, traducere si postfatd de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Edi-
tura Tact, 2015.
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diviziune pagina a muncii”'. Trecerea modernd a timpului este
o acumulare particulard de istoricitate, o suita de etape depasite,
succedate de altele. Pentru modern, aceste depdsiri nu sunt
indiferente, ci au o calitate specifica: ele sunt intotdeauna ceva
mai avansat, mai insemnat fatd de precedentele, deja ldsate in
urmd. Aceasta spirala a depdsirilor este chiar progresul, iar parti-
cularitatea prin excelenta a timpului modern este faptul ci el
trece. In acest fel, modernul se intoarce cu spatele spre trecut si
cu fata spre ceea ce vine: ,,[modernul] se rupe de trecut printr-o
serie de crize, revolutii copernicane, rupturi i risturndri onto-
logice si epistemologice™. Ceea ce trece este eliminat, lasat in
urmd, de unde ideea sagetii ireversibile a timpului. Acumularea
istoricistd rezultd tot din aceastd idee a modernului conform
cireia trecutul este ldsat in urma, iar acum se cere datat si con-
semnat. A elimina, a separa, a lisa in urma, a fixa privirea spre
viitor, a agtepta crispat in interval este sinonim pentru modern
cu timpul care trece. Timpul doar atunci trece cind ceva este
eliminat, exclus si lisat in urma, iar altceva ii urmeaza in mod
continuu.

Temporalitatea modernd capitalizeazd progresul §i acumu-
larea de valori, dar repertoriul de ,invazii barbare” sau suitele
de catastrofe nu pot fi clasate usor. Progresul si declinul sunt
cei doi piloni pe care modernii isi construiesc reprezentarea
asupra timpului. Prin ,spagat”, modernul genereaza suferinta
intervalului. Ireversibilitatea timpului apare intr-o succesiune
logicd si datata, un aranjament ce curge dinspre prezent si
viitor spre trecut: , Trebuie ca lucrurile si meargd cu acelasi
pas si sa fie inlocuite de altele la fel de bine aliniate pentru ca
timpul si devind flux. Temporalitatea moderni e rezultatul

' Robert Musil, op. cit., p. 279.
* Bruno Latour, op.cit., p. 95.
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acestei discipline”. Este o munci de repartizare, clasificare si
eliminare, dar ea defineste doar in micid mdsurd ce inseamna
timpul. Progresul modern §i mersul inainte alcituiesc un calen-
dar unitar unde toate elementele apartin aceluiasi timp. Altfel
ele ar fi irecognoscibile §i nu ar putea fi incluse intr-un flux
unitar progresiv.

Timpul ca ,flux agitat de vartejuri si involburiri™ este rever-
sibil, pe cind ireversibilitatea este necesard pentru a crea impre-
sia unui front ordonat si pentru a se sustine sigeata timpului ca
progres. Exceptiile, abaterile de la normd nu mai pot fi incluse
in aceasta aranjare omogend. Revolutiile, evenimentele neastep-
tate se inmultesc §i produc un vartej al fluxului temporal, dar
disciplina moderna tinde si elimine ceea ce nu poate fi integrat
in epistema ei de gindire. Ceea ce scapd bipolaritigii natura-
societate/subiect este ldsat pe dinafard. Un principiu de clasifica-
re face temporalitatea posibila: ,[...] trebuie sd trecem de la o
temporalitate la alta, deoarece in ea insisi, o temporalitate nu
are nimic temporal™, ceea ce inseamna ci nici timpul in sine
nu are nimic din ceea ce intelegem in mod obisnuit prin timp.
Cand timpul este o relatie, deoarece numai ca relatie poate fi
gandit, el devine un complex de ,,cioburi”, constituindu-se prin
intensitatea unui eveniment. ,,Obiectele hibride” nu pot consti-
tui timp, doar legiturile dintre fiinte, evenimente si lucruri
constituie timpul: ,,Ingrimaditi-i oricit pe burgravi unii in spa-
tele altora, tot nu veti obtine timp. Coboragi lateral pentru a
surprinde evenimentul mortii lui Cherubin in toatd intensitatea
lui, iar timpul v va fi dat™. Evenimentul mortii si invierii cris-
tice are aceleasi consecinte. Prin urmare, inserarea sistematici a

" Ibidem, p. 101.
2 Ibid., p. 104.
3 Ibid., p. 104.
4 Ibid., p. 105.



108 Andreea Heller-Ivancenko

modernilor intr-un continuum este dislocatd de exceptii. Este
nevoie de aceste exceptii, in caz contrar orice flux devine vertij,
far temporalitatea fird aceste tensiuni este un loc gol. Prin in-
tensitdti §i rupturi in organizarea calendarului, modernii au
impins in prim-plan conexiunile, exceptiile, relatiile dintre oa-
meni, adica structurile asimetrice reversibile si ireversibile. Ca-
lendarul fixeazd in cele din urmi evenimentul neasteptat, iar
acest ,intrus” apare ca tensiune in intregul liniar, contribuind,
astfel, la ideea de timp.

Daci modernitatea opereaza prin purificare, selectie si datare
pentru a sustine progresul nelimitat, crestinismul are ca princi-
piu un alt mod de operare, acela de asteptare a dreptatii divine
ca scop ultim al istoriei i, implicit, ca sfarsit al ei. Astfel, in
modernitate ,,[...] doctrina progresului a trebuit si-si asume
functia providentei, adicd, si prevadd si sa asigure viitorul™.
Mersul nelimitat inainte reflectd pozitia modernitétii in raport
cu doctrina escatologici a crestinismului. Progresul nu mai are
un scop final, aga cum este méntuirea, salvarea sau implinirea
istorici in crestinism, ci viitorul promite la nesfarsit. In acest
sens, conditia kakaniani este una prin excelenti moderni, dar
zelul ei misionar este foarte putin mesianic, din punct de vedere
religios. Personajele triiesc proiectate in viitor, intr-o suitd de
continuturi si actioneaza din perspectiva unui scop sau orizont
nelimitat. Efectul este perceptia declinului istoriei §i temporali-
tatea dramatizatd prin crizd.

Cu privirea agitatd de viitor, modernitatea transforma tradi-
tia intr-un obiect de critica datat, dublat de orientarea spre ina-
inte, ca noutate. Deoarece progresul si decadenta se presupun
reciproc in paradigma modernitatii, constitutiva ei este curgerea
ireversibila a timpului. Evul Mediu avea o conceptie teologici si

" Karl Lowith, Istorie si méantuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, p. 82.
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staticd asupra timpului. Daci existenta nu ajunge in stare de
suspensie, obsesia viitorului dispare. In istoricitatea specifici
lumii moderne, datarea este o ,cezurd” intre trecut, prezent si
viitor. Temporalitatea moderna introduce, astfel, o formi de
conflict sau dualism in ,mersul inainte”. In prelungirea unei
suite de dualisme ale gindirii occidentale, finit-infinit, trecut-
viitor, timpul modern este dramatizat prin intervalul ,,nu mai-
nu incd”. Subtilitatea lui Musil este legatd de suspendarea per-
sonajelor ca mizd intr-un orizont temporal. Proiectul Actiunii
Paralele rimine un eveniment suspendat, un ,eveniment fira
consecinte”!, ce contracteazd o pretengie. Aceastd pretentie
mentine ,optimismul eroic” a ceva mai avansat in Omul firdi
insugiri, dar implinirea telului este am4natd continuu si in cele
din urma anulatd de razboi. Nucleul romanelor crepusculare
poate fi ingeles si ca problematizare temporald si istorici din
perspectiva unor evenimente burlesti, camuflind situatii de
viatd dramatice: faza terminald a Actiunii Paralele si a Kakaniei,
somnambulismul inaintind spre linia frontului, personajele
kafkiene umbland in gol, clovnul si arhitectul in (auto)exilul
unei Germanii culpabile. Fiindci viata personajelor este un
interval intre trecutul datat si viitorul promis, nimeni nu ajunge
la destinatie. Poetul latin triieste ultimele ore de viagd in ,,astep-
tarea fard agteptare”, o politicd a intilnirii in timpul suveran al
siajului imperial.

Conditia trzie §i conditia timpurie a istoriei sunt repere
prin care modernitatea s-a definit in raport cu trecutul. ,,Fanta-
nii trecutului” ce actioneazd cu o logica implacabili, Milan
Kundera ii opune logica personald, evenimentiald a romanului
sau a unui autor, ca rizbunare impotriva Istoriei mari, nationale
sau imperiale:

' Jean Baudrillard, Strategiile fatale, traducere de Felicia Sicoe, lasi,
Polirom, 1996, p. 21.
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[...] ea [istoria] n-are nimic de-a face cu ratiunea extraumana a lui
Hegel; nu este nici hotdratd dinainte, nici identica cu ideea de
progres; este in intregime umand, creatd de oameni, de cdfiva
oameni, §i deci compatibila cu evolutia unui singur artist care ac-
tioneaza rind pe rind banal §i surprinzitor, genial si fird pic de
geniu, si care adesea rateaza ocaziile.'

Kundera propune romanul ca proces de intelegere a istoriei
din perspectiva singulara, subiectivi. Ceea ce sugereazd autorul
este 0 mizd pe logica mesianici a cazului, a nesigurantei si indo-
ielii, pe sansa de a renegocia trecutul, nu pe istoria clasatd a
consensului. Nu naratiunea incheiata, ci asimetria evenimentia-
la si tensiunea ei in Istoria coerentd sunt importante; timpul
rupturilor radicalizate prin progres si capitalizare sunt surmon-
tate printr-un dispozitiv literar al unor autori, romane, eveni-
mente, experiente; boala Istoriei ,depasite” nu prin cresterea
distantei dintre trecut, prezent si viitor, ci prin apropierea arha-
ic-modern din viziunea spiralei: ,Avem, cu adevirat, un viitor si
un trecut, dar viitorul are forma unui cerc in expansiune in
toate directiile, iar trecutul [le passé] nu e depasit [dépassé], ci
reluat, repetat, inconjurat, protejat, recombinat, reinterpretat si
reficut”™. Asadar, pentru autorii romanului crepuscular, textul
narativ foloseste puterea de coercitie a realitagilor istorice si soci-
ale, cele ale trecutului indepirtat sau recent. Broch rescrie
Moartea lui Virgiliu in perioada arestarii lui de citre nazisti’,
suportind apoi o viagd in exil. Musil triieste ultimii ani la
Geneva, unde se stinge in timp ce pe masa de lucru se afla ma-

! Milan Kundera, Testamente tridate, traducere de Vlad Russo, Bucu-
resti, Humanitas, 2008, pp.21-22.

* Bruno Latour, op. cit., p. 105.

3 KOMAR, Kathleen L., “The Politics of Subject Matter: History as
Subject”, Hermann Broch's , Der Tod des Vergil", 1985, http:/[www.
jstor.org/stable/2464631, (consultat in data de 20.05 2016).
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nuscrisul romanului Omul firi insugiri, Katka moare rapus de
boala, intre pasiunea pentru scris, stirile maladive si locul de
munci la societatea de asigurdri. Boll, autor postbelic, a scris
intr-o alta realitate sociald i politicd, dar a triit experienta riz-
boiului, fiind inrolat in armata lui Hitler, in cel de-al Doilea
Razboi Mondial, fapt care ii va marca profund viata de scriitor.

3.2. Romanul crizei

Europa Centrali s-a definit printr-un concept al crizei. Ea a
fost un spatiu geografic abia in centru, pe cind spre vest, un
concept cultural, iar spre est, unul politic, aici consumandu-
se efectele celui de-al Doilea Rizboi Mondial, prin instaura-
rea Cortinei de Fier. Acest spatiu a fost mereu un interval,
»un intre” cu Viena ca centru pana in 1918, apoi cu Germa-
nia interbelicd, urménd pe scena politica Moscova intre anii
1945-1989, o continud fragmentare si divizare in interiorul
acestei istorii a Europei ,,avind drept «comunitate de destin»
criza”'. Mitteleuropa este definitd negativ prin absenta unitatii
si a comunitigii, dublatd de o asteptare continuu dezamaigiti,
legatd de ceea ce semnaleazd romanele autorilor crepusculului:
un etos al zelului si al capcanei activitatii, al suspendarii de lume,
asa cum este ,,ideea majord” in romanul lui Musil, al agteptarii
obsesive la Kafka, dar si al caderii in transi si somnambulism,
simultane demitizarii unei istorii a uniformei sau a traditiei.
Aceasti istorie nu mai avea puterea si insemnele sacre, inca de la
batranul tatd von Pasenow, din Somnambulii, ale cirui galoane
erau deja umbrite de degenerarea din mersul prea atent si plin
de efort. Autorii crepusculari marcheazi aceasta lume a obsesiei

' Adriana Babeti si Cornel Ungureanu, Ewropa centrali. Nevroze,
dileme, utopii, lasi, Polirom, 1997, p. 11.
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temporalitatii si a tensiunii la apusul ,vrstei de aur” a imperia-
lismului. Etosul mitteleuropean este un amestec de romantism,
rationalitate iluministd si progres economic, dar mai ales educa-
tional, de unde preocuparea pentru cultura si spiritul aristocra-
tic, ca pedagogii ,transformationale” din saloanele Diotimei.

Existd o mutatie in conceptul de criza, specific modernitatii,
odati cu Primul Rizboi Mondial. In primele decenii ale secolu-
lui XX, in preajma primei conflagratii mondiale a declinului
imperialismelor occidentale europene, c¢riza nu mai este un
moment de tranzitie, ci o derivd perpetud intre un ,nu mai” si
»nu inca”. Odata cu aparitia lagirului ca ,,zomos modern™, ea
este o stare continud ce narcotizeaza decizia politica. In suvera-
nitatea absolutd, criza era o ,stare de exceptie”, un dispozitiv
utilizat de suveran pentru a suspenda sau a dezactiva legea in
conditii iesite din norma. Odata cu lagarul, aceasti teorie clasica
a suveranitdtii, ca exceptie tranzitorie, devine nu o abatere de la
normad, ci reguld traversatd de tehnicile biopolitice ale corpului.
Abia acum se produce o mutatie in epistema modernd, in ra-
port cu conceptul de lagar, ceea ce face din crizd, ca timp al
tranzitiei, o ,,stare de exceptie” permanenta.’

Criza este traitd prin raportare la timp, acolo unde are loc o
crizd apare si o problemd temporald.* Grecescul krisis, legat de
starea bolnavului pe pragul dintre viagd §i moarte, de unde era
posibild fie insandtosirea, fie moartea, suferd acum o mutatie ce

' Hannah Arendt, Reflections on literature and culture, edited and with
an introduction by Susannah Young-ah Gottlieb, California,
Standford University Press, 2007, p. 121; [“No longer and not
yet].

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverand i viata nudd, ,La-
garul ca nomos al modernititii”, pp. 134-144.

3 bidem, pp. 134-144.

“ Cf. Myriam Revaule d’Allonnes, La Crise sans fin. FEssai sur
Lexpérience moderne du temps, Paris, Seuil, 2012.
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poate fi folositd ca justificare pentru un conflict perpetuu. Criza
nu mai este un instrument de decizie, ci de studiu si de analiza
continud. Pentru ca un moment critic s poatd fi depasit, el
trebuie sa conduci la o decizie. Dar lumea statici si incremenita
a burghezului romantic von Pasenow sau lumea individului
kakanian sunt decise de evenimentele istorice. Dezechilibrele
sunt pentru acesti locuitori ai imperiilor un domeniu privat. De
aici se desprinde un tipar de gindire al somnambulilor si al
kakanienilor: ei mizeazi pe istoria ca seif, nedialectic si omogen,
unde timpul este o axd liniara si coerentd dinspre trecut spre
viitor, dar aceasta ordine nu mai sustine strategiile si pozitiile lor
in ierarhia sociald. Timpul este o miscare spre inainte, un pro-
gres, de unde somnambulismul cu care personajele lui Broch
inainteazd cu incredere §i pe nesimtite spre catastrofd, asemenea
locuitorilor Kakaniei orbiti de capcana activitigii i mizind ero-
nat pe strategii de aliagi. Aceastd paradigma a timpului cu un
singur vector orientat inainte aduce o perspectivd asupra viito-
rului, ca orizont infinit si ireversibil, conceptie reformulata critic
de catre autorii crepusculari. Mersul inainte este bun, fiindca
aduce progres, dar somnambulii inainteazd abulici, oamenii
Kakaniei sunt capturati de activitate ca o compensare a lipsei de
sens, arpentorul umbld de colo colo, fira rezultat, iar functiona-
rul de banci tergiverseaza cu scopul de a evita verdictul si moar-
tea.

In Moartea lui Virgiliu, imaginea timpului circular suspendi
sensul vectorial al sigetii acestuia. Aceeasi indeterminare tempo-
rald apare si in Partida de biliard de la ora noud si jumdtate. Ac-
celerarea freneticd a Actiunii Paralele din Omul fird insugiri este
o soteriologie de perfectionare si o ameliorare specificd progre-
sului modern, dar ea este traversati de momente negative. Aces-
tea sunt momentele de suspans, cAnd lumea veche, asa cum o
vad personajele kakaniene, se pierde, fiind surprinsi altfel de
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prezent. Aici, in aceste momente intuitive, in intilniri, in inten-
tia de ardere a operei, in ratarea comunitatii sau in conditia de
exil ce pune in crizd pragurile §i hotarele, autorii crepusculari
traseazd apusul Mitteleuropei. Romanul crepuscular produce o
retorica a declinului prin conexiunea dintre suveranitate, exil,
timp istoric si logica mesianica, retorica ce depiseste doctrina
escatologiei crestine, dar pastreazi mostenirea unor reziduuri ale
acestei escatologii, prin dialectica dintre constiinta timpului riu
si cel al salvarii din acest rau, printr-un nou inceput. Ceva riu si
vinovat trebuie sd se sfArgeasca sau sa slibeasca, ceva bun trebuie
sa-i ia locul, sd depéseasca raul, resentimentul, virsarea de singe,
barbaria.

Conditia mesianici a personajelor kakaniene si a somnam-
bulilor contine un regim simbolic si alegoric, stare suspendata
intre somn si veghe, intre ,feacismul” kakanian si realitatea
rizboiului, situatie exprimati de reflectia lui Alexandru Drago-
mir in Caietele timpului: ,Viata este precard nu pentru ci ori-
cind se poate intdimpla cine stie ce (si in general posibilul), ci
pentru ci, fundamental, ea este suspendatd. Suspendarea este
obérsia nelinigtii care sildsluieste in fiecare dintre noi, este
striinatatea necontenitd cu care ne ducem zilele™. Aceastd
suspendare este mesianicd prin punerea in tensiune a prezen-
tului ,,hibrid” cu disciplina biografiei ca proiect, cu activitatea
kakaniana furibunda ce proiecteazi viitorul intr-un continuum

' Cf. William M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuali i
sociald 1848-1938, traducere de Magda Teodorescu, lasi, Polirom,
2000. Estetismul vienez, numit si ,feacism”, exprimd preferinta
pentru iluzoriu, fiind specific perioadei Biedermeier. Aceasta trisi-
turd a aprecierii pronuntate a valorii estetice a fost denumiti ironic
si ,apocalipsa vesela”.

* Alexandru Dragomir, Cuictele timpului, Bucuresti, Humanitas,
2006, p. 259.
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temporal unitar, cu atitudinea pasiva a burghezului somnambul
ce isi imagineazd cu greu o altd asteptare decit aceea a cores-
pondentei zilnice.

In epoca romantici, von Pasenow ar decripta cu greu imagi-
nea razboiului in viaa cotidian, a cirei singurd agteptare este
venirea postasului si citirea ziarului de dimineata in jilful came-
rei de lucru. Disciplina si prestigiul sunt imaginile idealului
burghez al raportirii la istoria privatd, de familie sau de clan, de
grup social inchis si mai putin la istoria colectivi. In acelasi
moment al crizei identitdtii auctoriale, in prezentul ,ulitei
mizeriei”, poetul latin decide arderea Eneidei. Virgiliu este
suspendat intre vérsta de aur a Romei sub August si viitorul, a
cirui lumind sumbra coboard peste prezentul mizer al acestei
ulite, In contrast cu opulenta convoiului imperial. Fata precard
a suveranitatii este o imagine dialectica surprinsi in prezentul
mesianic al crizei auctoriale a poetului, pe fondul unui continu-
um glorios al imperjului. Suveranitatea expune o fagd mai putin
legatd de splendoare, cit de mizerie si abjectie. Momentul este
important, intrucit in acest context istoric Antichitatea dezvilu-
ie o dimensiune neobservatd pina atunci de poet, ca cetifean
roman pentru care sclavia era ceva natural. Broch marcheazi
aici imaginea unei lumi antice puternice. Dar elementele din
scenariul imperial reflectd o suveranitate excesiv de senzuala si
deja amenintata in valorile ei. Daci semnele declinului apar cu
mult timp inainte ca declinul efectiv si fie vizibil, momentul
este surprins in reflecfia Hannei Arendt prin ,suspendarea”
continuitatii istorice:

Pentru declinul lumii vechi, nasterea lumii noi nu este neaparat o
chestiune de continuitate; intre generatii, intre cei care pentru un
motiv sau altul incd apartin lumii vechi si cei care, fie simt catas-
trofa in chiar fiinga lor, fie s-au obisnuit deja cu ea, langul este
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rupt si un spatiu gol, un fel de pamant al nimdnui vine la suprafa-
td, ceea ce poate fi descris in termenii unui «nu mai si nu inci».!

In romanul crepuscular, acest ,,pimant al niminui” este me-
sianic prin legitura lui cu exilul. Pamantul niménui este terito-
riul castelului si al tribunalului. Nimeni nu stie cine este
responsabil de acest teritoriu, in fata cui ar trebui si rispunda
cel convocat si pentru ce. Legea pe aceste teritorii este necunos-
cutd. De asemenea, pragurile in istoria Mitteleuropei, aici si in
sensul de granite si frontiere puse in criza in cele doua confla-
gratii mondiale, coincid cu o suspendare in continuitatea si
identitatea istoriei imperiale si in cea a statelor. Distanta dintre
»nu mai” si ,nu inca” este analizata de catre Arendt prin intoar-
cerea cititorului la proza proustiani ca la un ,nu mai”, in timp
ce opera lui Kafka este legatd atit de prezent, cit si de un ,nu
inci”. Nu ne intoarcem la Kafka asa cum ne intoarcem la
Proust, ci avind convingerea ci lumea katkiand surprinde ceea
ce incd nu este pe deplin inteles si integrat in istoria prezentd.
Conditia vietii personajelor kafkiene descrie o viatd ,0arecare”,
aceea a omului ca rimdsifa, a anonimului urban, a arpentorului
si a micului functionar. Situatia de viatd a lui Ulrich expune
identitatea privatd si cea socio-profesionala ambigue, iar existen-
ta poetului latin devine marunta, poezia este un vehicul, un
mesaj sau un mediu, nu numai o valoare estetici in sine. Aceste
personaje nu mai sunt doar exponatele unei lumi imperiale sau

" Hannah Arendt, gp. cit., “No longer and not yet”, pp. 121-125:
“For the decline of the old, the birth of the new is not necessarily an
affair of continuity; between the generations, between those who for
some reason or other still belong to the old and those who either
feel the catastrophe in their very bones or have already grown up
with it, the chain is broken and an empty space, a kind of historical
no man’s land, comes to the surface which can be described only in
terms of no longer and not yet.” [sublinierea autorului].
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ale unei categorii sociale fie burgheze, cum este situatia fiului
mostenitor Ulrich, fie proletare, cum este starea unor angajati
din romanul Somnambulii. Distantele dintre aceste clase si cate-
gorii sociale tind si intre in crizd odatd cu declinul imperial,
apropierea razboiului, criza granitelor sau arpentajul cadastral
din romanele kafkiene. Personajele devin oameni-prag, prinse
in exilul suveran, induntrul si in afara legii sau a normei, fira
adecvare la ceea ce este, pragul afirmind ca viata este neadecvata,
in cautare, in fuga si luptd, in miscare perpetud. Pragul este ceva
dinamic, a sta in prag presupune a sta asteptind, planificind si
construind proiecte, construind furibund. ,Mobilitatea pragu-
lui”! este maxima, dar, paradoxal, protagonistii sunt inertiali.

In Moartea lui Virgilin, aporia ,asteptirii firi asteptare” pu-
ne in crizd orizontul poetului latin: finalizarea Eneidei ca oaspe-
te al imparatului August. Criza timpului prezent al artei
suspenda destinul auctorial suveran, fiindca s-au pierdut iluziile
de la sine ingelese ale mersului inainte al imperiului. Timpul
istoriei matriciale intrd intr-o relatie dialectica, in tensiune, cu
un alt timp ,,in forma de jerba, creAnd, prin simplul fapt al cres-
terii sale, directii divergente [...]”2. Acest timp ,in forma de
jerba” nu garanteazi ci viitorul va arita asa cum este imaginat
in ,proiectul” suveran al cezarului, care inchide Eneida in isto-
ria-cetate a imperiului, nici in proiectul kakanian animat de
utopiile de regenerare culturald ale Actiunii Paralele, programul
de resuscitare a monarhiei. Atat timp cat Virgiliu nu priveste in
urma, el riméne in inertia auctorial a poetului de curte al im-
paratului. Odata cu intrarea in portul Brundisium, si inca ina-
inte de a ajunge aici, cronologia timpului se deplaseazi ca
importanta. Prezentul ca fugi inspre viitor devine irelevant, iar

' Alain Badiou, Secolul, p. 32.
* Henri Bergson, Evolutia creatoare, traducere de Vasile Sporici, Iasi,
Institutul European, 1998, p. 104.
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cotidianul, agsa cum il intelegem in mod curent, este doar cel in
care poetul isi pune in ordine ultimele activititi administrative.
Acest timp cotidian este intrerupt din succesiunea lui de eveni-
mentul suveran al intrdrii in port, in conditia de exil. Cotidia-
nul este cel al rezolvirii problemelor curente si al indeplinirii
rutinelor, prezentul mesianic este cel al deciziei si al urgentei
care apasa si contractd faptele obisnuite. Acest timp il plaseaza
pe Virgiliu in conditia mesianicd a urgentei, transformandu-1
din poet al curtii imperiale in poet al exilului. In timpul mesia-
nic poetul sta fad in fad cu toti ceilalti. Este timpul urgentei si
al presiunii de dinaintea mortii, o structurd densa plind de
kairds, plind de calitatea deciziei. Timpul infinit al inchiderii
functionarului in ,incercuirea procesului” este, aparent, opusul
acestui timp al urgentei, dar tergiversarea deschide paradoxul
conditiei mesianice la Kafka. Acest paradox lasa deschisd o pro-
blema: mesianismul kafkian al portii legii este un ,nihilism
mesianic”. Dincolo de poarti se afld o suitd de alte porti. Din-
colo de poarti nu se afla nimic.

In romanul Somnambulii, Broch marcheazi conexiunea din-
tre timpul apocaliptic, matricea Europei Primului Rézboi
Mondial si timpul mesianic, ca prefigurare a intervalului scurt
de dinaintea razboiului: ,[...] din cel mai amarnic i apisator
intuneric al nostru il ajunge pe cel neajutorat strigitul, risuna
glasul care leagd ceea ce a fost cu ceea ce va si vind si singurita-
tea cu toate singurdtdgile [...]"". Precipitarea si iminenta rizbo-
iului sunt prefigurari ale timpului apocaliptic, ,apisitor
intuneric”. Ceea ce a fost se uneste cu ceea ce urmeaza s vina,
far singuratdtile se leaga intre ele in lumina care incepe si sla-
beascid. Acest crepuscul ,,amarnic i apasator intuneric al nostru”
este momentul cAnd timpul apasi. Tensiunea acumulata in

" Hermann Broch, Somnambulii, p. 623.
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crepusculul mesianic este timpul asteptarii. Atunci cind eveni-
mentele ating o anumita intensitate narativd, tensiunea izbuc-
neste in violentd, atmosfera atit de bine reflectatd in romanul
Somnambulii. Dar tonul apocaliptic traverseaza intreaga prozi a
autorilor crepusculari.

Criza umanismului burghez si a valorilor acestuia este o de-
pasire a ,insusirilor”. Doza de butaforie a lui Musil surprinde
Actiunea asteptind marea reforma spirituala §i se trezeste cu
sosirea unui musafir nepoftit in fatalitatea razboiului:

Niciodatd pand acum n-au fost oamenii mai nepregititi pentru
un asemenea razboi decit in epoca noastra — acum, cind molozul
«sentimentelor futile», lasat mogtenire de la o epoca la alta, a
ajuns sa se ingrimadeasca inalt cAt muntii, fira sd incerce cineva
sa remedieze situatia. Ministerul de Ridzboi poate deci si astepte
cu senindtate viitoarea catastrofd de masa.'

Sub masca naiv-pacifistd a Actiunii se ascunde violenta unor
interese economice si actiuni militare. Musil sugereazd aici ca-
muflarea privilegiilor sub manevrele unui grup social dominant
in istorie, intr-un orizont ce intireste o politica de cult. In sa-
loanele Diotimei, pretentia de elitism este o fantasma si o uto-
pie a dorintei de diferentiere, de puritate morald i, in final, de
castig. Proiectul kakanienilor se misca in jurul unui ,eveniment
fira consecinte™, iar criza institutionala se triieste ca drama fard
efect. Dar, chiar daci saloanele Diotimei si Impardtia Milenari
nu produc nicio transformare radicald, fiind inghitite de riz-
boi, ele expun prin contrast elogiul unei istorii care intrd in

' Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. in Tmpiriyia Milenari
(Criminalii)], p. 531.
? Jean Baudrillard, op.cit., p. 21.
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crepuscul, fiind exponate ale acestui monolit in declin. Mem-
brii Actiunii Paralele cautd un sens in istorie. Simultan stapanit
incd de patosul originii si al autenticititii, milenarism explicit in
titlul celei de-a treia carti, n Impardtia milenard (criminali),
Ulrich se sustrage si el nihilismului (asa cum se sustrag intr-o
alta forma personajele lui Beckett, Vladimir si Estragon). Atat
Ulrich, cat si membrii Actiunii au o acuta nevoie de sens. For-
tati de presiunea timpului, a razboiului, a exilului, care schimba
cursul actiunilor i iau diverse forme in roman, ei ajung in
punctul suspendarii in raport cu lumea si cu istoria. Fiecare
roman se va incheia cu pierderea istoriei matriciale, fie private,
fie colective. La nivel individual rimén iluziile, imparatia iubirii
pentru Ulrich, dorinta de evadare in utopia culturii, cu toate
idiosincraziile ei, pentru personajele kakaniene, asteptarea astep-
tirii lui Klamm de citre arpentor, fiindci asteptarea acestuia
este deja consumatd prin nevenirea lui, ,,tiraginarea la infinit” a
functionarului. La nivelul istoriei colective, spectrul rizboiului
bantuie, in timp ce aceste personaje cautd iubirea misticd, as-
teaptd inertial, amina verdictul procesului sau merg orbeste
inainte. Existenta in falia istoriei tine de conditia mesianici a
personajelor crepusculare, de exilul lor intre efortul de a deca-
mulfla o traditie si imposibilitatea de a o ingelege, intre nostalgia
dupi identitate si instalarea in fisura istoriei personale dezama-
gite si a celei colective scindate autoreflexiv. Este mai putin
important dacd strategiile puse in lucru au sau nu rezultatele
asteptate, dar ele expun o serie de gesturi mesianice ale exilului,
specifice acestei falii a istoriei mitteleuropene.

Cand poetul latin priveste in urmd, acest gest nu are legatura
cu recuperarea sau reconcilierea dintre trecut si prezent, ci este
legat de conditia lui mesianici din ultimele ore de viata: ceea ce
este relevat din trecut are un caracter mesianic prin densificarea,
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in acest timp al urgentei, a istoriei private si a celei colective.
Starea de ,asteptare fird asteptare” a poetului reflectd trecutul
sdu auctorial, proprietatea si legea operei, calitatea de cetitean si
stapan de sclavi. Toate acestea pun in lumina traditia imperiala,
odati cu intrarea in spatiul suveran al cezarului.

Tergiversarea sau timpul améndrii la Kafka suspendi vii-
torul ca premonitie a mortii. Amanarea este triitd pani la
ultimele ei consecinte. Ea rimane singura posibilitate, dupa
intrarea in proces, de a sparge orizontul predictibil, verdictul,
condamnarea, moartea si de a face loc unui joc cu timpul.
Acest joc, prin care timpul kafkian lincezeste i este menti-
nut in vidul indeciziei, este necesar si stringent. Jocul cu
timpul este grav. Conditia mesianici a apdsarii, a invArtirii in
cerc si a tergiversarii kafkiene sunt imagini ale dezactivarii
verdictului, condamnarii si mortii. Nimic nu exista aici din
dialectica, in sensul depdsirii cercului strAmt al procesului sau
al castelului. Invartirea in cerc nu duce spre nicio iesire.

In acelasi sens, a trii exilul ca substitut al neputingei de a
trdi viata i in afara rolului socio-profesional are legitura cu
trauma nazismului in romanele lui Boll. Fiul Robert Fihmel
din Partida de biliard de la ora noud si jumditate nu mai cautd
utopia arhitecturii ca prestigiu socio-profesional, asemenea
tatalui, dar le inlocuieste cu pasiunea distrugerii din biroul
de calcule. Existenta lui posaca, lipsitd de reactii spontane
vitale este traitd ca responsabilitate amara: viduvia lui, (au-
to)exilul, infierea tAndrului in prezenta ciruia joaca partidele
de biliard, asteptarea prietenului Schrella, exilat din tara timp
de doudzeci si doi de ani ca urmare a persecutarii lui de catre
nazigti. Viata lui de ocard este trditd prin refuzul gloriei si
responsabilitatea fatd de comunitatea exilului.

Somnambulismul, Kakania, tergiversarea kafkiana capteazi
intr-un moment istoric ceva ce s-a intdmplat §i expune modul
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cum a fost posibil aga ceva. Prin trezire si reamintire se poate
iesi din captura istoriei maligne, consumand-o si folosind-o ca
pe un beneficiu al intelegerii. Faptul ¢i somnambulii inainteaza
fira si se trezeasci tine de conditia lor si, in general, a personaje-
lor crepusculare, aceea a amandrii i a vietii suspendate, unde
proiectele, asteptarile, gesturile intrd in exil. Prin somnambu-
lism, prin capcana Kakaniei, prin Eneida ce refuzi dialogul,
prin ,impiartdsirea din bivol” se mentine o istorie camuflatd, se
perpetueazd o aparentd de continut §i de sens ale istoriei cu
reziduuri de metafizica. Aceste reziduuri vor fi spulberate prin
izbucnirea razboiului, prin moarte sau exil. Daci evenimentele,
intalnirile, asteptirile sau aménarile nu au consecinte, acesta este
modul autorilor crepusculari de a expune rimasitele sfarsitului
suveran. Actiunea Paralela este fixata in inertia, idealismul si
nostalgia dupa valorile imperialismului. Evaziunea din istoria
prezentd este cu atat mai flagranta si stirneste ironia, cu cit ea se
pregiteste si retriiasca un mit al pacii universale in preajma
primei conflagratii mondiale. Omul kakanian $i somnambulul
traiesc istoria intr-un cerc burghez privat, de familie si de casti.
In timp ce masele se revoltd pe strizile Berlinului in romanul
Somnambulii si stricd linistea familiei, batrAnul von Pasenow isi
consumi existenta in jiltul propriu, asteptind postasul. Faptul
cd 0 anumita orientare marxistd a lui Broch este evidenti tine si
de evreitatea lui, detentia din timpul nazismului si exilul siu
recurent.

In romanul crepuscular, spectrul rizboiului preseazi si poli-
tizeazd conditia personajelor, aducind problema urgentei si a
comunitdgii. Aici conditia de exil pune in crizd trecutul istoric si
proiectul parintilor. Ulrich refuzi interventia tatilui de a-l lansa
socio-profesional, clovnul revine in orasul de bastind bolnav si
fra niciun contract si refuzi planul tatilui de a-l relansa ca ar-
tist mim, Virgiliu refuzi si continue Eneida inchinata politicii
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imperiale, iar omul din fata legii, arpentorul si functionarul de
banci prin conditia lor ambigua pun in crizi legea si granitele
castelului.

Romanele crepusculare rescriu istoria intr-un prezent mesia-
nic al fiecdrei generatii mostenitoare. A recunoaste timpul tarziu
avand o altd raportare la el, a trdi intr-un tarziu al istoriei,
recunoscandu-l, indicd suspendarea (interogarea) cursului omo-
gen al acestuia si, prin aceastd punere in cauza, folosirea lui in
sens etic. A fi instalat in post-istorie marcheazi ,slibirea” atribu-
telor tari ale timpului coerent si unitar, dar si ale mostenirii ca
preluare necritica. Prin afirmarea totalei independente fagd de
dogma disciplinari a familiei si a muncii i suspendarea pentru
un an a oricirui proiect, Ulrich pune in crizi proiectele
Kakaniei din saloanele Diotimei cu mizi pe randament, profit
si rezultate masurabile, prin orizontul lor determinat. Deschide-
rea spre timpul ca ,rigaz’ este opusul programului politic
kakanian. Surprins de evenimentul intilnirii cu sora Agathe, in
fmpﬂ“;’dﬂa Milenard, si odata cu moartea tatilui, Ulrich se dezice
de ultimele raimagsite din istoria acestuia. Dezangajat din viitorul
predictibil si inchis al Actiunii, de unde lipsa de implicare, con-
ditia lui produce — prin suspendarea biografiei, a traditiei fami-
liale §i a continuumului imperialist al timpului — o politica
mesianici a aménarii §i a dezactivirii proiectului ideologic
kakanian. Pe de altd parte, reziduul istoriei este reflectat in
aceasta complicati iubire de neinteles dintre frate si sori. In
acest moment, raportul cu traditia este lipsit de orice legitima-
re juridicd, rimine doar legitimarea etic-politica, aceea ci tatil
a murit, iar fratii au distrus legea dupa care o suitd intreagi de
venerabili patriarhi s-au condus de-a lungul generatiilor. A
legitima cu orice pret o mostenire, niste continuturi istorice
preluate ca atare, inseamna a asuma pozitia traditiei ce ascunde
istoria camuflati a unor triburi partinice. In Omul firi insusiri,
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reziduul istoriei imperiale a devenit istoria insasi, oglinda in care
Actiunea Paraleli isi reflectd propria miopie. In acest sens, con-
ditia personajelor este o rimasitd, un rest sau un reziduu istoric,
situatie exprimatd de citre Ulrich: ,Am fost smuls ca un dop
dintr-o sticla §i aruncat undeva unde nici n-as fi vrut s ajung!”’.
El devine marunt, fird patronim si fird proiect, dezactivind
legea patriarhald printr-un joc al istoriei, cea privata, prin care
conditia mesianicd opereaza o tdieturd in propria biografie, cea
colectiva, prin care spectrul razboiului suspendi istoria Kakaniei.

Romanul Mitteleuropei recapituleaza din perspectiva etica si
politicd istoria primei jumatidti de secol XX: criza identititilor,
boala istoriei ca traditie, epuizarea culturii prin aura si estetis-
mul Kakaniei, deziluzia, dar si opera, ca declin suveran. In acest
context istoric, relatia cu viitorul devine problematica, prin
urmare, viitorul nu mai poate fi gindit in planul solutiilor prac-
tice, ci este speculat in planul abstract al ipotezelor, dar mai ales

al apocalipsei:

Traim intr-o vreme a tranzitiilor [...]. Suntem departe de tintele
noastre, ele nu se apropie, nici macar nu le intrezdrim, vom ritici
drumul de multe ori in continuare si va trebui si schimbam caii;
insd intr-o bund zi — poimaine sau peste doud mii de ani — ori-
zontul va incepe sa se lichefieze si se va revirsa asurzitor peste
noil?

»1rauma” generatiei autorilor crepusculari este legata de un
trecut rupt de prezent, acesta din urma fiind provocat si voit, in
timp ce primul se desprinde de experienta celui de-al doilea:
,2Dacd privim inainte [...] ce zid opac ne blocheaza vederea.

' Robert Musil, gp. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se intAmpld cam ace-
lasi lucru), p. 106.
* Ibidem, p. 276.
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Daci privim la stinga si la dreapta, o abundenti de evenimente
importante, fira nici o orientare vizibila [...]. Daca privim insa
in urmd, ca printr-o interventie miraculoasi, totul a devenit
ordine i tel [...]”". Aceastd imagine legatd de trecutul ca ordine,
tel si disciplina este dublata de aceea a unui viitor fara orizont.
Trecutul pare ceva depasit si ingeles, dar elogiul lui este proble-
matizat prin exilul celor ,fird comunitate” in raport cu exilul
celor ce intiresc politica de casta: K. si administratia castelului
sau a tribunalului, Ulrich si Actiunea Paralela, masa sclavilor si
suita cezarului, clovnul si familia capitalist-burghezi, comunita-
tea ,mielului” si comunitatea ,bivolului”. Daci exilul este im-
partasit de toate personajele crepusculare din romanele ce
alcatuiesc corpusul studiului de faa, de vreme ce ele apartin
aceleiasi structuri suverane in declin, exceptia lor se instaleaza
diferit pe fundalul urgenteti si al ,, paroxitonului™.

Simultan excluse din ethos-ul lumii sociale si economice, dar
teoretic inserate in ea, personajele kafkiene isi petrec timpul cu
asteptarea, amanarea sau tergiversarea. Aici asteptarea §i amana-
rea pot submina pozitiile de putere si aliantele puse in joc, de
obicei cu acel sentiment al urgentei prin care individul este or-
ganizat si excedat de nevoia oricirui sistem de a se autosustine

! Tbid., p. 217.

* Termenul ,,paroxiton” apare la J. Baudrillard in cartea sa de intervi-
uri cu Philippe Petit, volumul fiind o trecere in revisti a punctelor
fierbingi, privind ,sfarsitul istoriei”, ciderea comunismului, Rizbo-
iul din Golf, Genocidul din Rwanda. Accentul paroxiton din latind
preseazd penultima silaba, iar aici trimite la sensul penultim, acela
de dinaintea sfarsitului; (acelasi sens il are si timpul care incepe si se
sfarseasca, din gandirea paulind — ,,cici de acum vremea se scurtea-
z3”). Cf. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent. Entretiens avec
Philippe Petit, Paris, Grasset, 1996; vezi si Pierre Bourdieu, Medita-
tii pascaliene, traducere de Madilina si Bogdan Ghiu, Bucuresti,
Editura Meridiane, 2001, p. 5.
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prin munci, disciplind i respectarea procedurilor. Prezenta
arpentorului in coasta castelului sau a functionarului pe cori-
doarele interzise, in timpul distribuirii dosarelor, demascid ma-
nevrele acestor institutii. Clovnul rateaza ,sansele” din vointd
proprie, el se discrediteaza in ochii prietenilor, asociatilor si ai
familiei prin agteptarea iubitei si prin neparticipare la afirmarea
traditiei §i a afacerilor tatdlui. Agrimensorul si functionarul sus-
pendid timpul si prin asteptare sau aménare se erijeazd intr-o
posturd politica, prin refuzul participarii la intdrirea unei nor-
me, punind in cauza principiile si fundamentul ei. Totusi, per-
sonajele kafkiene intrd in jocul social, iar in felul acesta castelul
si tribunalul manipuleazi relagia dintre asteptare, angoasa socia-
1a si exil. Temporizarea ii mentine pe acestia intr-o stare de ex-
cludere, pe un prag fragil in raport cu viata lor privata si cu viata
sociald. Amanarea, tergiversarea si neparticiparea la joc inseam-
ni a nu te plasa in acord cu politicile ritualice ale dispozitivului
functiondresc sau ale imperiului. In cazul lui Ulrich, nu mai
existd viziunea ci cercul asteptirilor si al sperantelor se va inchi-
de cu restauratia paradisului sau cu ,,impdragia milenard”; el nu
mai poate lua iubirea drept panaceu pentru realitatea rizboiu-
lui. Exilul este conditia locuirii in fisura istoriei. Exilatul stie ca
timpul nu este in favoarea lui, asemenea functionarului care
amana verdictul, dar numai fiindca este deja in proces si a ape-
lat la o lege pe care nu o cunoaste nimeni. Cu toate acestea, in
conditia mesianica a personajelor crepusculare, istoria este reci-
titd altfel: poarta legii este inchisd, Eneida risca sa fie arsa, admi-
nistraia riscd sd fie demascat, tribunalul este expus ca spatiu de
lucru insalubru, Kakania apare ca o suveranitate in efigie.
Romanul modern crepuscular nu se poate rupe de realita-
tile sociale si politice din prima jumdtate a secolului XX.
Mitteleuropa este o particularitate a istoriei intelectuale si socia-
le a spatiului european. Opozitia dintre Europa culturald si
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Europa politicd este problematizati intr-una dintre reflectiile lui
Jacques le Rider: ,[...] adesea, Mitteleuropa, Europa Centrald,
poate lua mirosul dezagreabil al unei sili de asteptare, in spatele
usii spre Europa si spre universalul occidental™. Spatiu geogra-
fic si politic al ,,apocalipsei vesele”, al declinului cu pretentii de
liberalism, unde vechile fantome ale autoritarismului coexisti
cu notiunea idealizatd a unei societagi deschise, el apare la Musil
si Broch ca meditatie asupra sfarsitului de epoca. Este societatea
patriarhala pe care autorii crepusculari o vor supune in romane-
le lor unor critici sociale, culturale si estetice a burgheziei retro-
grade. Simptom al despotismelor, Viena nu este pentru Musil
doar un loc geografic, ci, in primul rind, unul istoric si politic.
Existd o continud interogare in Omul fird insusiri, nu a Austriei
sau a Vienel, ca locuri legate de biografia unui imperiu (acestea
nu sunt nici macar descrise, fiind mentionate de putine ori in
roman), ci a Kakaniei, ca reziduu al gloriei imperiale.

Dacid Actiunea Paraleld se erijeazd in model de reforma,
simptomele declinului sunt camuflate si hranesc o inertie cultu-
ral. Aici coexistd o crizd culturali si sociala sub tutela rasismu-
lui si a imperialismul, iar odata cu al Doilea Rizboi Mondial,
sub aceea a nazismului. In Kakania, cultura si ,arta pentru artd”
au devenit substitute ale vietii, de unde tendinta catre narcisism
si hipertrofia vietii emotionale. Aceasta cultura a sfarsitului de
secol al XIX-lea si a inceputului de secol XX trece prin criza fin-
de-siécle a rationalismului (filosofia lui Nietzsche era o modi in
cadrul intelectualitatii vieneze). Kakania este descrisa in dimen-
siunea ei duplicitard, moralist stiingifica §i esteticd, simultand
unei traditii habsburgice care intareste politica ritualica.

! Jacques Le Rider, Europa Centralii sau paradoxul fragilititii, traduce-
re de Izabella Badiu, Dana Chetrinescu, Ilinca Ilian, Iasi, Polirom,
2001, p. 93.
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Cultura apolitica Biedermeier, amestec de estetism, catoli-
cism si resemnare politici, este mostenirea prin care clasele de
mijloc au emulat atitudinile estetice ale aristocratiei. In literatu-
ra, cultura Biedermeier, a carei adresa ironicd este explicitd in
romanul lui Musil, a favorizat ,omul mairunt”, iar in teatru a
marcat ,epoca de aur”, un amestec de realitate si iluzie, specific
epocii baroce. In romanul lui Musil, o lume incremeniti triies-
te in inertia vienezd a inceputului de secol XX. Ulrich, un ,,om
cioranian” aflat in suspensie in raport cu lumea si cu propria
identitate, este un exponent al epocii imperiale coplesite de
ritualurile unei lumi care incepe sa se sfarseasca. Astfel, pen-
tru generatiile afectate de cele doud razboaie mondiale,
Mitteleuropa a fost un studiu de caz simptomatic al transforma-
rilor postbelice politice i culturale. Urmaritd de obsesia distru-
gerii unei epoci, in romanele lui Boll, lumea este reflectatd prin
jocul cu planurile temporale si ironia gravd, deoarece riului
radical din timpul razboaielor i-a luat locul un alt tip de rau in
societatea postbelica. Criza nu mai pune in cauzd viaga sau
moartea, disparitia fizica, ci demascarea duplicitatii care la Boll
ia o forma alegorici, pe alocuri fantomatica.

3.3. Logica mesianica a exilului

Exceptia personajelor crepusculare este viaga in exil: proces
nesfarsit, asteptare fara obiectul ei, aménare fira finalitate. Ex-
ceptia implici si o relatie topologica intre un spatiu si conditia
mesianica a celui ce intrd in acest spatiu: suspendarea in margi-
nea procesului, a castelului, a imperiului sau a orasului. To-
tusi, poarta legii este inchisa, granitele castelului intrd in criza,
Eneida este catalizatorul gindirii (ne)comunitigii. Personajele
crepusculare sunt mesianice prin relagia lor cu criza partitiilor
juridice: cu inchiderea portii ,fird lege” si expunerea procesului
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fird sfarsit, cu suspendarea legii suverane a Eneidei si efigia
Kakaniei, cu somnambulismul, cu ,slibirea” mostenirii si a
autoritaii tatdlui. Prin exil, se deschide ambiguitatea statutului
juridic, socio-profesional sau civil, dar §i problema corpului, ca
mediu si loc al judecatii. Prin urmare, exilul este intim legat de
biologic, asa cum exilul lui Iov trece prin corpul lui. Exceptia
lui Joseph K. coincide cu intrarea in proces si cu , tiraginarea la
infinit” a verdictului. Functionarul parcurge cu neribdare si
dramatic cercul procesului. Legea trece prin el, separind ceea ce
ar trebui sd fie unit, corpul lui si viata privatd din apartament, si
unind ceea ce ar trebui si fie separat, procesul in propriul corp
si in propriul dormitor. Dar in universul juridic kafkian, pre-
tentia fatd de un spatiu, fata de un loc, faga de o obligatie este
decisivd, deoarece nimeni nu este pregatit sa opereze cu dezechi-
librele. Relatiile umane sunt complet distruse.

Cum pot fi gandite relatiile si actiunile umane intr-un uni-
vers juridic ambiguu, unde nu mai riméne nimic din calea de
mijloc, aceea a negocierilor private sau a prieteniei? Tn acest sens,
timpul mesianic este o categorie a gindirii modurilor de actiune
umand. El se refera la intrebuintarea unui timp calitativ al vietii
eliberate de frici. Prin conditia lor mesianica, prin excluderea
din comunitatea satului sau din statutul juridic al cetdteanului
cu drepturi depline, dar prin prezenta lor in coasta institutiilor,
arpentorul si functionarul submineaza dispozitivul administra-
tiv sau pe cel kafkian juridic. In aceeasi misurd, Ulrich este
ghimpele din coasta Actiunii Paralele, apartinind simultan
formei-monolit kakaniene. Prin vacanta de un an, el se instalea-
zd in conditia mesianica prag, unde prin suspendarea proiecte-
lor si a propriei biografii devine mérunt, ,fara insusiri”. Efectul
este o crizd a mostenirii, dar §i expunerea criticd a proiectului
kakanian, prin rolul de raisonneur. Fatd de tatd, el se delimiteaza
prin lipsa patronimului, operata la nivelul identititii numelui si
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prin anularea oricarei forme de proprietate dupd moartea aces-
tuia, intengia vAnzdrii imobilului, falsul in acte. Fatd de ceilalgi,
se detageaza prin neimplicarea §i expunerea Actiunii prin pozitia
de secretar responsabil cu traficul informatgiilor. Conditia mesi-
anicd de exil a personajelor pune in crizi identititile, rolurile,
pragurile, granitele, continuititile, operind o suspendare a pro-
iectului, a istoriei canonice, a viitorului ca program. Gesturile
personajelor nu pot fi gindite separat de conditia lor de exceptie,
ceea ce face ca orice gest si aibd efecte decisive: ,,0 migcare a
mainii poate costa viata unui om™".

Kafka a intuit cel mai bine ci nu existd un prag final, desi a
incercat sa corijeze timpul la nesfarsit. In acest sens, nu Ltaraga-
narea infinita”, ci ,vremea de fatd”, timpul operativ i decisiv al
functionarului este ideea Alesis-ului mesianic, sustine Agamben.
Dar momentul potrivit este de neinteles, kairds-ul mesianic de
nestiut, asa cum este evenimentul dezactivirii portii legii. Cea-
sul kafkian este timpul tirziu, nu unul indepirtat, ci unul ime-
diat. In fiecare ,acum” timpul tirziu este deja aici, este prezent.
Conditia mesianici a personajelor crepusculare are legitura cu
intarzierea, amanarea §i, paradoxal, cu urgenta. Situatia ambi-
gua a acestora pune in criza proiectele, telurile, biografiile, cele
private, cele familiale si cele colective. Exilul arpentorului expu-
ne faga precari a castelului: functia jocului i a profanarii.

A sta inert in banca agteptirii inseamnd a accepta submisiv
semnele sau urmitorul indiciu pentru a actiona. Dar pentru
cel ce se preocupid cu asteptarea, capturatd si ocupatd de ea
insasi, fiindcd obiectul ei nu mai existd, timpul lent si gol,
aparent, s-a incheiat. Klamm nu se stie cAnd si dacd mai vine,
dar arpentorul preferi si-i scape prezenta asteptindu-l. In
acest fel triiesc personajele kafkiene. Arpentorul are pretentia
proprietatii asupra conginutului asteptat, se legitimeaza pe

" Heinrich Boll, Partida de biliard de la ora noud si jumdtate, p. 198.
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baza drepturilor cistigate prin timpul investit, se crede cea mai
importanti piesi din banca asteptarii. In conditia de exil a lui
Joseph K., procesul, asteptarea si viata se confunda, dar in ro-
manul kafkian, aménarea nu rimane fira efect: prin jocul tergi-
versarii §i al capturdrii timpului calitativ, vacant si personal,
tribunalul se expune ca institutie de studiu, incapabila si mai
aplice verdicte.

In ultimele ore de viai, intre pragul mundan si cel al di-
mensiunii eterice, poetul Virgiliu intrd in conditia mesianici a
poeziei, ca ,stare de exceptie”. Tensiunea-prag (,poezia este
asteptare in prag”’') era deja prefiguratd din momentul parasirii
locului de bastind i odata cu intrarea in spatiul suveran al ceza-
rului. Evenimentul este presimtit. Experienta este pregitita si
intunecatd de intensitatea asteptarii, de acostarea in portul
Brundisium, de momentul intAlnirilor, intr-un cuvant, de exilul
poetului. Odati cu pirisirea locului natal, poetul latin intra in
noaptea ,asteptarii fard asteptare”, o politica mesianici, pe tere-
nul intunecat al nesigurantei, intrucit evenimentul este neastep-
tat, dar anticipat, schimbandu-i brusc i radical viata: eliberarea
sclavilor dupa moartea sa, intentia de renuntare la paternitatea
operei, refuzul participarii la actul cultic al imperiului, prin
sabotarea consacrarii Eneidei figurii imperiale. Identitatea auc-
toriald a poetului de curte se clatind doar odati cu intrarea in
spatiul suveran si prin intilnirea cu prietenii si sclavii in portul
Brundisium. Conditia mesianica precara este relevatd la sfarsi-
tul vietii, pe pragul strimt dintre viata si moarte, avind intrea-
ga greutate a istoriei private si colective. In final, Eneida va fi
redatd imparatului, dar ea a devenit deja catalizator al gindirii
comunitatilor. Timpul mesianic al exilului este urgenta ulti-
melor optsprezece ore din viaga poetului latin, imaginea claus-
tririi de pe coridoarele castelului, din podurile tribunalului,

' Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, p. 98.
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intArzierea din timpul vietii arpentorului, lamentatia ratarii
iubirii din ultimele doudzeci i patru de ore din viata clovnului,
suspendarea istoriei tatdlui §i intreruperea utopiei arhitecturii ca
destin.

Cum putem iesi din exilul care ne tine pe prag? Cum putem
depasi lipsa de continut a legii, suveranitatea fard pasiune, doar
efigie, opera fira suflu, doar semn inchinat ritualului imperial?
Paradoxal, existd o problema de continug, fird a avea unul, de-
oarece legea, procesul sau opera ritualica sunt cercuri ce nu pot
fi depisite (ne invartim in ,cerculeful” strimt). Promotorii Ac-
tiunii Paralele, somnambulii, arpentorul si functionarul sunt
capturati in inchiderea si in ,incercuirea” proiectului sau a
somnului. Cercul il inchide pe arpentor in castel, pe functionar
in proces, inchizind, de asemenea, viata si corpul lor in vidul
juridic. Nevoia de inchidere si ,incercuire”, fuga de realitate si
de ceea ce vine din afara vietii private a personajelor crepuscula-
re expune vidul interior al conginuturilor asteptate.

Aforismul paulin legat de conditia umand precara a vietii, ,,si
cei ce se folosesc de lumea aceasta [sa fie] ca si cum nu s-ar folo-
si deplin™, este un indemn al depsirii continuturilor (inchide-
rilor) prin calitatea raportarii la lume. Pe linga o reflectie
foarte profundi asupra detasirii, Pavel face o afirmatie mesi-
anici, sustinind, cu alte cuvinte, prin expresia ,ca si cum nu”
(hés mé) ca a fi mesianic include o conditie dubli: pe de o
parte, a fi un ,trecitor” in lumea piménteana, adici a folosi,
nu a domina sau a poseda, pe de altd parte, a avea un dialog
cu ceea ce nu se vede.” Apostolul ne invatd si operim cu
dezechilibrul: nu o suveranitate a scopurilor si a continuturilor,
ci un mediu si o folosire, fira pretentia care aserveste fata de o
identitate (proiectul kakanian), dar revendicAnd un drept (ne-
voia arpentorului de a-si prelua postul).

11 Corinteni 7, 31
* Giorgio Agamben, Timpul care ramdne, pp. 45-46.
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Asadar, cum putem iesi din exil, din cercul strAmt care ne
tintuieste pe un prag? O posibilitate ar fi prin regindirea condi-
tiei noastre de mostenitori. Si atunci este posibil sd gasim, ase-
menea lui lov, un ,Martor” al nostru, un terg care si depuna
mirturie pentru noi §i pentru mostenirea noastri? In acest sens,
literatura este mogtenirea mesianicd, ,documentul profetic”
regandit ca mediu al comunicirii i al impartdsirii. Poezia libera
de exilul legii suverane si recreata ca mediu si catalizator al tutu-
ror comunitatilor este un ,martor”, un tert ce depune marturie
pentru viata de aici. Fiindcd nu existd artd, remarca poetul latin,
firi vocatie pamanteani. In acelasi timp, ea este un dialog cu o
lume nevazuta a suflului §i a scAnteii. Romanul crepuscular
pune in joc aceste aporii, ca tensiuni intre implinire si neim-
plinire, intre prezent si trecut, intre asteptare si urgentd, intre
conditia de exil §i cea liberd de exil. Aceste paradoxuri ale
mesianismului vor fi surprinse in romanele crepusculului.

3.4. Crepuscul

In Vise, Walter Benjamin descrie experienta desteptirii unei
generatii din visul tradiiei, un proces istoric in care oniricul se
impune ca imagine a copiliriei: ,,Faptul ci am fost copii in
aceastd epoci tine de imaginea ei obiectivd. A trebuit ca epoca
sa fie astfel pentru a scoate din sine insisi aceastd generatie. Alt-
fel spus: cautim un factor teleologic in configuratia visului.
Acest factor este agteptarea”. In vis, somnambulii stau in sus-
pensie si amind temporar starea de veghe, dar nu o fac decat
provizoriu. Somnambulul asteaptd secunda desteptirii din
aceastd stare de suprimare temporara a vigilentei, Benjamin o

! Walter Benjamin, Vise, traducere si note Andrei Anastasescu, Bucu-
resti, Editura Art, 2012, p. 81.
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aseamand cu moartea, momentul ,in care se [...] smulge cu
viclenie din ghearele ei”'. Aceastd viclenie, pAnda si vigilentd
continud contine impulsul desteptirii din semiintuneric, o des-
teptare din somnul profund al traditiei culturale, familiale sau
politice, din somnambulismul §i ,boala kakaniana”, din elogiul
si continuitatea Operei, a Istoriei ca monument, a amanarii
infinite a verdictului si a inchiderii definitive in proces.
Romanul ,paradoxurilor terminale™ priveste in urmi din
interiorul unei istorii triite recent, autorii crepusculari fiind
legati de un topos belic, cel al primei jumatagi de secol XX.
Primele note ale Omului firi insugiri se regasesc in jurnalul lui
Musil incd din 1905, dar abia in 1930 apare primul volum, iar
Broch era interesat de teoria ,degradirii valorilor” inci din
1918, publicAnd Somnambulii intre anii 1931-1932. Romane
ale crepusculului valorilor imperiale, parodii ale perioadei de
apus a imparatului Franz Joseph al II-lea al Austro-Ungariei si
Wilhelm al II-lea al Prusiei, Omul firi insugsiri si Somnambulii
dramatizeza declinul valorilor aristocratiei feudale, iar cei ce au
fost odata ocupantii privilegiati ai locurilor destinate doar lor
incep sd simtd fiorul nelinistitor al pierderii terenului ferm de
sub picioare. Efectul este unul tranchilizant, fiindci ocupantii
nelinigtiti simt in pragul catastrofei tangajul pe care nu-l mai
pot opri, iar somnambulismul lor si zelul kakanian ii arunca in
vartejul a carui miscare ii inghite, in timp ce isi consumad uldi-
mele momente de deliciu inainte de cidere. Intr-o asteptare a
ceva ce ar putea miraculos si-i salveze, ei incep s simtd acut
pericolul, cAnd efectul este deja instalat, iar rizboiul vine cu
forta unei avalange care se rostogoleste peste ei. Este, cu alte
cuvinte, ceea ce descriu autorii romanelor dezintegririi, atat de

" [bidem, p. 81.
2 Cf. Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Ciocules-
cu, Bucuresti, Humanitas, 2008, pp. 20-22.
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bine surprins in reflectia lui Cornel Ungureanu: ,Starea de crizi
este deopotrivd una a presimgirilor, dar si a simgirilor riticite
care sesizeaza boala, finalul, dezastrul, apocalipsa™.

Crepusculul exploreazi un topos atét literar, specific roma-
nului contemporan celor doud conflagratii mondiale, al Euro-
pei inceputului de secol XX, cat si politic, prin problema
destramarii unei epoci i existenta exaltatd pe un prag, ca sfarsit
si nou inceput. In acest interval al suspendirii istoriei, Kafka,
Musil, Broch si Boll, acesta din urmd prin resemantizarea eve-
nimentelor la o anumitd distantd temporala dupi al Doilea
Razboi Mondial, sunt legati printr-o serie de realitagi politice si
istorice consumate in acest spatiu. Loc al conflictelor belice, dar
si al celor afective, culturale i mentalitare, Europa Centrald a
produs aceste ,romane ale dezintegrarii” culturii centrului. Ro-
manul lui Musil surprinde cultura imperiala a ,,Vienei de aur”
cu toate ambiguitdtile ei, estetismul, cultura saloanelor, teatrul,
o lume a mutatiilor ce survin odati cu deciderea monarhiei.
Aceasti slibire treptata a ,,centrului” reflectd un tipar burghez al
vietii, unde cultura are prioritare asupra politicii, iar notiunea
de schimbare este exclusa din sistemul burghez de clasi. Pre-
dilectia pentru artd, pentru estetica gradinii, pentru dome-
niul privat si amenajarea unei vieti in jurul unor spatii
interioare, salonul, casa sau familia sunt forme de compensa-
re ale plictisului, cuplate cu nationalismul in toate formele
lui sociale si partinice. Sub masca nerabdarii §i a temporizarii
continue a agrimensorului de catre castel se camufleaza de-
clinul suveranittii, in parodia si in dialogurile salonarde ale
Diotimei se intretese pe nesimgite rizboiul, iar in plimbarile
linistite ale batrAnului von Pasenow, in figura sfiddtoare, cu

' Adriana Babeti si Cornel Ungureanu, Europa Centrali. Memorie,
paradis, Apocalipsa, Tasi, Polirom, 1998, p 519.
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piepul proeminent si bastonul ce bate ritmic pasul lui mic si
hotirat, intr-una din zile pe strazile Berlinului, opereaza retinut
dezastrul colectiv de la sfarsitul romanului. Starea de incordare
este reflectatd de citre Elias Canetti in volumul siu memorialis-
tic Jocul Privirilor, unde apar figurile unor elite si autori din
perioada interbelica, Broch fiind unul dintre acestia: ,Era o
perioada in care se petreceau destule, dar mai ales era acel ceva
in care presimteai cite se vor intimpla in viitor. [...]. Catastrofa
plutea in aer. Izbucnirea ei se amina contrar asteptirilor, de la
an laan™.

Crepusculul este semnul precursor din gesturile si situatiile
de viatd ale personajelor: mersul de ,buiestras” al batranului von
Pasenow, agitatia si hoinireala arpentorului si a functionarului,
apropierea mortii poetului latin, mersul somnambulic pe ascui-
sul vietii politice si sociale, accidentarea clovnului i abandona-
rea lui de citre iubita, dinamitarea monumentelor fetis de citre
fiul arhitectului. In Sommnambulii, Joachim von Pasenow decade
la stadiul de copil, tindndu-l de deget pe criminalul i proprieta-
rul de corporatie Huguenau, in Omul firi insugiri, ,concediul
de la viagd”* al lui Ulrich nu se incheie cu regatul milenar al
iubirii, in Procesul, Joseph K. este ucis, iar Virgiliu interogheaza
poezia in contul asumarii responsabilititii fatd de comunitate.
Bétranul arhitect Fihmel construieste o istorie pe care fiul siu
Robert o abandoneazi. Abia in ziua aniversarii celor optzeci de
ani, cu imaginea unui surds melancolic pe chip, dupa o viaga
traitd in ritualul gesturilor identitare dintre cele mai exotice, el
suspenda mitul personal. Clovnul Hans Schnier sfarseste pe
treptele garii in postura de mim cersetor, cu ultima tigara si cu

" Elias Canetti, Jocul privirilor: Povestea vietii (1931-1937), traducere
si note de Elena Viorel, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 54.

* Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se intAmpla cam ace-
lasi lucru), p. 330.
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pildria pentru colectarea banilor, interpretand la chitard ,Sir-
manul papd loan”, in timp ce asteaptd iubirea pierdutd. Vacanta
de un a lui Ulrich, degradarea lui Joachim, suspendarea artei de
catre Virgiliu, decaderea lui Hans, zAmbetul resemnat al batra-
nului Fihmel, toate aceste gesturi nu mai recupereaza nici tim-
pul pierdut, deoarece madlena proustiana a devenit insuficientd,
dar nici nu indici orizontul iesirii din crepuscul printr-un pro-
iect de renagstere ca acela al Actiunii Paralele. Personajele se
apropie fie cu simgul cel mai critic fatd de istorie, fie cu aceeasi
neincredere faga de traditia sociald si familial3.

Romanul crepuscular aduce la suprafatd istoriile colective,
fird a se ocupa in mod special de cele particulare. Memoria
proustiand, personald sau privatd sustine memoria timpului
colectiv expus in prim-plan. Apropierea dintre cele doud me-
morii ,,cheamd timpul™ pentru a-l apropria, reface si ingelege
din perspectiva unui proces colectiv, nu doar personal sau bio-
grafic. Nu inseamni ci autorii romanului crepuscular au scris
cu scopul de a consemna o istorie politica sau sociala, ci au sin-
gularizat in romanele lor momentul crepuscular al epocii, prin
situatii de viatd uneori bufe, avind o anumitd intelegere atit
asupra trecutului, dar §i o raportare la timpul prezent, por-
nind de la aceastd intelegere. Acest bilant ficut in si prin
roman are caracter insolit si descrie atitudini de viagd in mo-
mentul pierderii terenului ferm de sub picioare, context isto-
ric din care fac parte insisi autorii. Frica §i panica pierderii
locului privilegiat, a slibirii controlului asupra rutinei zilnice,
a declinului statutului decurg din obsesia timpului si din
iluzia ca viitorul poate fi descifrat in prezent: ,[...] flirtul cu
viitorul reprezintd cel mai riu dintre conformisme, laga ma-
gulire a celui mai tare. Cici viitorul este intotdeauna mai

' Milan Kundera, Arta romanului, p. 26.
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puternic decit prezentul. $i intr-adevir, el este cel care ne va
judeca. $i cu sigurantd, fira nicio competenta”.

Sub emulatia Actiunii Paralele care impinge spre actiune este
greu de decriptat morbul manifest, in surdini, al razboiului.
Sub linistea somnambula a burgheziei vieneze de la sfarsitului
secolului al XIX-lea nu se poate prevedea realismul singeros al
lui Huguenau. Bitranul von Pasenow, in plimbarea lui linigtita
pe strazile Berlinului, isi va fi imaginat cu greu orice fel de beli-
gerantd sau eveniment funest care si razbatd dincolo de cadrul
privat familial, moartea unui fiu, dezamigirea dinspre celilalt:
Lofarsitul nu e o explozie apocaliptica. Poate ¢ nu e nimic mai
linistitor decat sfarsitul”. Cadrul solid si coerent al romanticu-
lui Pasenow, al saloanelor culturale si educative ale Diotimei
sub care se ascund interese economice este surclasat de arbitra-
rul si dezordinea din final.

Ironia pluteste peste romanele autorilor crepusculari si de-
formeaza gravitatea cu care sunt narate evenimentele. Gravita-
tea se transformd intr-o lamentatie ritualicd, fard ca ironia si
diminueze din intensitate. Lamentatia si ,fascinatia abisului”
sunt doud elemente aflate in centrul romanelor dezintegririi.’
Amestecul de ironie, lamentatie si dramatizare a timpului creea-
z4 o tensiune mesianicd, un fior al apropierii sfarsitului, expri-
mat in premonitia lui Esch din romanul Somnambulii: E fira
de rost orice incercare de a fugi, [...] cel nevizut, cu sabia
trasd, sti in spatele nostru™. Este o afirmatie mesianici in
care spectrul presimtit al razboiului incepe sa preseze. Aceasta
tensiune se densificd intr-o forma de pandai al carei nucleu se

" Ibidem, p. 30.

* Ibid., p. 56.

> Cf. Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss. A Study in the
Novel of German Modernism: Kafka, Broch, Musil, and Thomas
Mann, Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 1986.

* Hermann Broch, op. cit., p. 512.
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disipeazd continuu, dar pastreaza un nod dens si strins al fricii,
ca formd de triire a premonitiei sumbre.

Lumea inchisa , lipsitd de copaci” si de poezie, unde tribuna-
lul a luat locul naturii', cultura inalta a saloanelor si orbecaiala
somnambulilor, intentia de ardere a Eneidei, suspendarea arhi-
tecturii ca destin, dezactivarea legii tatdlui de citre legea iubirii,
romanele crepusculare sunt meditatii asupra crizei valorilor, o
ysimpatie pentru abis™ simultand unui zimbet sardonic. De
fiecare datd, un gest, un cuvant sau o imagine detin trasiturile
mesianice in roman. Uniforma perfectd a fiului Joachim, ima-
ginea lui infantild (inAndu-l de deget pe Huguenau, impacienta
lui Joseph K., reflectia lui Esch despre strdinul furisat cu sabia
pregititd, oboseala si intirzierea din timpul arpentorului, deca-
derea clovnului in postura de mim cersetor, toate acestea sunt
gesturi crepusculare ale conditiei de exil si opereazd intr-un
timp al urgentei.

Crepusculul are legitura cu debilitatea, cu situatia precard, cu
taranul ignorant din faga portii legii, cu clovnul ratat, cu cel fird
identitate, fira statut juridic sau cu statut juridic incert, cu porta-
rul, cu secretarul, cu rimasitele istoriei si ale monumentelor
dinamitate. St in particularitatea crepusculard si se manifeste
doar in timpul ca rimasitd, in timpul urgentei care apasa: ,[...]
«timpurile crepusculare» nu au fost deloc vizibile pentru toti,
nici nu a fost usor sa le observim; aceasta pand in momentul
in care catastrofa a depdsit totul si pe toatd lumea™. Fiindca
timpul mesianic este acoperit de ,,vorbirie” si nu este perceput,

' Cf. Giinther Anders, Kafka pro und contra: Die Prozess-Unterlagen,
Miinchen, Verlag C.H. Beck, 1984.

* Stephen D. Dowden, ap. cit., p. 2.

3 Hannah Arendt, Man in dark times, New York, Harcourt, Brace &
World, INC., 1968, p. VIIL; “[...] «dark times» it was by no means
visible to all, nor was it at all easy to perceive it; for, until the very
moment when catastrophe overtook everything and everybody.”
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establishment-ul incearci si-1 camufleze. ,,Vorbiria” intuneci atit
de tare orizontul, incit nu se poate surprinde din camuflaj decat
masca. Evenimentul mesianic paulin pe drumul Damascului
stripunge acest zel cotidian, avind consecinge puternice: trans-
formarea Apostolului in rob al lui Mesia. Instalat intr-o ,,astepta-
re fird agteptare”, asemenea poetului latin, odatd cu intrarea in
spatiul suveran, Apostolul este tulburat de impactul revelatiei.
Daci prin conditia sa Virgiliu se instaleazd pe pragul crizei poe-
ziel, aceasta se intdmpla numai odatd cu evenimentul intrarii in
starea de ,exil suveran”, in imperiul cezarului si prin experienta
intalnirii cu ceilalti — prietenul, sclavul, August. Aici ,asteptarea
fird agteptare” nu inseamni expectativa, ci brusca ,iluminare” a
poetului in prezentul mesianic al acostarii in port. Evenimentul
este un ,sit”, un loc specific si un timp anume, dar contingent,
indeterminat, negind toate atributele orizontului de asteptare.

Crepusculul este si o critici a conceptului de ,valoare”. In
Somnambulii, fragmentarismul, eseurile despre degradarea valo-
rilor, poemele intercalate si seriile de povesti din Armata Salvi-
rii, reziduu al religiei, sunt reflectari ale acestei ante-lumi
mesianice a Primului Rizboi Mondial. Anul 1918 a zdruncinat
nu numai temelia unei lumi relativ stabile, dar a declansat si
suspiciunile asupra ideii de progres ce anima clasa burgheza.
Astfel, in proza lui Musil si a lui Broch, avind un nivel metana-
rativ declarat, fictiunea este traversati de fragmente si capitole
eseistice cu efect de suspendare a fluxului narativ, iar la nivel
mai subtil, de demolare a valorii absolute a istoriei, a operei, a
jubileului, in acelasi timp, parodic si critic.

Conditia mesianicd in romanul crepuscular este prinsa in
acest aforism: ,,[...] cele mai sumbre semne ale timpului poartd
o incircaturd evanghelica”. Dar timpul mesianic in romane
rimane nu numai in afara domeniului transcendentei, fapt clar

" Peter Sloterdijk, Minie si timp, traducere de Andrei Anastasescu,
Bucuresti, Editura Art, 2014, p. 149.



Romanul modern crepuscular 141

prin pribusirea acestuia din universul fictional i, in primul
rind, din epistema gindirii moderne, dar devine un timp al
pandei, simultan ludic si grav, o pantomima a vietii si o criza a
artei, o structurd de experientd si o ,fortd slaba” a trecutului
desprins din seiful traditiei. Romanele mitteleuropene expun
problema epocii moderne ca ordine imanentd si, o datd in plus,
ca dezintegrare a lumii pe fondul celor doua conflagratii mon-
diale. Tensiunea se propagd intr-o lume complice, nu la crima
ca fenomen al exceptiei, ci mai ales complice la propria dispari-
tie si crimd ca reguld, aga cum sunt reflectate toate aceste gesturi
in romanele crepusculului.



Capitolul 4

Trei cazuri ale conditiei mesianice

Lumea mitteleuropeana de la inceputul secolului XX, care in
secolul al XIX-lea conducea masele dupa modelul culturii impe-
riale, a pierdut in preajma prabusirii imperialismelor acel beimat,
identitatea teritoriald i politicd a centrului. Musil si, la rAndul
sdu, Broch au incercat sd surprindd in romanele lor schimbarea
de la traditia imperialistd si capitalist burgheza a claselor, la cea a
maselor din epoca industriali care culmineaza in Primul Rizboi
Mondial. Organigrama societdtii isi schimba forma, intrucat
vom vedea cum personajele suferd o serie de influente istorice
asupra modului de viatd individual, dar schema de organizare
colectiva tinde sa rimind fideld unor conditionari sociale sau
situatii deja pregatite in prealabil. Transformarea relatiilor din-
tre semeni, declinul aristocratiei, dezvoltarea culturii industriale
de masi si crepusculul artei reflectd rasturnarea valorilor lumii
imperiale, dar mentin o ,comunitate a intereselor”. Identitatea
kakaniand” a coroanei habsburgice, somnambulismul si criza
artei sau a poeziei, cele trei conditii mesianice ale vietii persona-
jelor, ale situatiilor i proceselor colective sunt temele romanelor
Omul fiird insugiri, Somnambulii si Moartea lui Virgilin.

Meditatie asupra sfarsitului suveranitaii Casei de Habsburg,
romanul Omul fird insusiri este o interogare a ,mersului ina-
inte” din perspectiva prezentului: ,,Cu un pic de atentie poti
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intotdeauna distinge in cel din urma viitor ce tocmai se desfa-
soard, vremurile trecute care au sa vinia”!. De aici deriva si sen-
sul paradoxal al reflectiei lui Musil legatd de prezentul ce nu se
mai recunoaste in trecut: ,,Nici un singur kakanian veritabil nu
se simte in largul sdu in Kakania”*. Niciun promotor al Actiunii
nu este adecvat cu ceea ce face in locul in care triieste si mun-
ceste. Locuitorii Kakaniei sunt in conditia mesianici, nici sub
Lege, de vreme ce suveranitatea nu mai este suveranitate, ci o
alegorie, aga cum ei insisi sustin, dar nici in afara ei, complet
liberi de ea. Triind in timpul ocupat excesiv, revendicind con-
tinuu un drept, o idee, o luptd, individul kakanian si somnam-
bulul sunt capturagi de continuturile proiectelor si de mizele
aruncate in joc: ,ideea majora” a Actiunii Paralele, somnambu-
lismul i gestul stereotip al mersului inainte. Kakania este o
astfel de capturd prin continutul-cadru, orizontul sau ocuparea
excesiva a timpului, prin pretentia de a stipani acest ,limb” al
monarhiei danubiene in declin. Omul firi insugiri si Somnam-
bulii, trilogii ale inceputului si sfarsitului, sunt axiome ale ,,seco-
lului scurt™, traversate in surdind de un zel revolutionar. Dar
,subiectivitatea secolului”™ nu este cea a sperantei i a promisi-
unii afirmative sau declarative, ci aceea a sentintelor, a finalu-
rilor si a noilor inceputuri gindite din conditia-prag, aceea a
voluntarismului fird vitalitate, a asteptarii fird orizont si a
subiectivirilor prin proiecte de restauratie. Istoria ca proiect in
mobilizarea Actiunii Paralele si ,,utopia cinetici™ a acesteia sunt

" Robert Musil, op. cit., p. 165.

2 Ibidem, p. 174.

7 Alain Badiou, gp. cit., p. 9. Badiou foloseste aceasta sintagma pentru
a defini perioada celor doud Rizboaie Mondiale.

4 Ibidem, p. 63.

> Peter Sloterdijk, Eurotaoism. Contributii la o criticd a cineticii politi-
ce, traducere de Alexandru Suter, Cluj-Napoca, Ideea Design&
Print, 2004, p. 16.
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forte angrenate intr-un fitness ce intretine un vector de miscare
stereotip spre inainte. Utopia proiectului, a automatismului
miscdrii organizate in jurul ideii de renagstere culturald §i a
somnambulismului sunt expuse critic de citre autorii crepuscu-
lari.

Pe de altd parte, punctul situarii incerte intre lumina si intu-
neric este un tirAm periculos si incert, aparent un 7o man’s
land, parcurs de poetul Virgiliu pe ,ulita mizeriei”. Drumul
aduce experienta comunititii, dar si a triirii extatic-aurorale a
poeziei. ,Noaptea” poetului nu este un semn al absentei Enei-
dei, ci al imposibilitdgii cunoagterii lumii fira implicarea in
Lcresterea omenesc-pamanteasca”'. Drumul nu este ferit de
pericole. El precipiti criza operei, interogarea rolului auctorial al
poetului si a responsabilitatii etice a poeziei in lume. Identitatea
kakaniand, somnambulismul si criza poeziei sunt ,resturi” me-
sianice care accelereazd razboiul, deciderea profesionald, distru-
gerea relagiilor interumane, pierderea statutului de cap de
familie, pierderea mostenirii sau dificultatea in obtinerea aceste-
fa, avind drept consecintd o realitate istorico-existengiald de
deposedare, de expropriere individuald, familiald §i colectiva.
»Conditia mesianica a Kakaniei” in Omul fird insusiri, ,Somn-
ambulismul” in Somnambulii si ,Suspendarea operei” in Moar-
tea lui Virgiliu sunt cele trei cazuri analizate in acest capitol.

4.1. Conditia mesianica a Kakaniei

Romanul consistent al lui Musil, atit prin plasa densd arun-
cata peste societatea Imperiului Austro-Ungar de la inceputul
secolului XX, cat si prin volumul lui, care scruteaza acest
monolit pe cale de disolutie, este o naratiune a situatiilor §i a

' Hermann Broch, ap. cit., p. 130.
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conditiilor de viagd din acest imperiu final. Patriarhii caselor
sunt expusi acum ca ramdsite ale unei mosteniri lipsite de fideli-
tagile succesorilor. Panorama cu atit mai clard cu ct este mai
aproape de evenimentele istorice ale momentului, monarhia in
fazd terminald nu a putut genera decit aceste ,,romane ale dez-
integrarii” si ale miscarilor centrifuge ale valorilor.

Omul fird insusiri se deschide cu o radiografie ce capteazi un
zeitgeist, epoca sau timpul prezent. O suitd de descrieri cu carac-
ter stiinific, presiunea atmosferic, variatiile de temperatura ale
aerului, fazele lunii introduc cititorul intr-un anumit tip de
lume, informindu-l ci toate acestea se petrec in anul 1913.
Douai personaje sunt martorele unui accident rutier, sunt vehi-
culate date statistice despre persoanele decedate anual in acci-
dente de magina, strizile sunt aglomerate de autovehicule care
circuld cu vitezd, zgomotul strizii si al oragului este specific me-
tropolelor al ciror ritm, noteazd naratorul, le di o amprentd
specifica. Cititorul nu stie incotro merge, intrucit naratorul
insistd pe lipsa importantei identitigii locului sau a orasului si
relativizeazd reperele geografice, astfel incit ele depind de per-
spectiva cititorului, liber sa aleagi. Totusi, o indicatie este stre-
curata cu titlu ipotetic: un calitor oarecare intors dupd ani de
zile de absenta ar putea identifica usor Viena, capitala monarhi-
ei Austro-Ungare. Dar aceastd referinga este imediat camuflata
de alte informatii legate de cele doud personaje, a caror identita-
te este si ea neclard. Pe aceeasi stradd cu trafic intens, suntem
condusi de-a lungul acesteia spre o curte a carei gradind mai
retine ceva din arhitectura baroci din secolul al XVIII-lea sau
chiar al XVII-lea. Micul castel, o aparitie eclectici ce integreazi
elementele a trei secole, ultimul fiind secolul al XIX-lea, este
locuinta ,,omului fird insusiri”, a treia relativizare legata de ca-
muflarea identititii proprietarului locuintei. Intinderea reflectii-
lor filosofice, legaturile situationale, deschiderea spre faptele
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cotidiene, spre conditii $i moduri de gindire, spre imagini co-
lective, toate contureaza in romanul lui Musil o tusd a epocii.

Discursul narativ traverseazd romanul pe doua nivele. Ni-
velul orizontal sau de suprafaga, unde evenimentele cotidiene
sunt narate in ordine cronologici, si nivelul de adincime,
unde naratorul plonjeaza in textura societatii si slibeste cro-
nologia, elementele fiind disparate si conectate intre ele dupa
tensiunea unui anumit ritm al epocii si al decamuflirii istori-
ce. Cele doud planuri riman relativ independente, ceea ce
duce la o continui problematizare intre planul individual si
cel social in Omul fird insusiri.!

Daci incipitul romanului disimuleazi identitatea locului, a
personajelor si a spatiului mitteleuropean, naratorul nu inca-
dreazd limpede acest teritoriu vienez al Europei Centrale, con-
textualizarea fiind usor voalatd in textul narativ. Reportajul
meteorologic si cel legat de traficul rutier devanseaza perspectiva
individuala, prezentind o conceptie statisticd §i impersonali.
Apoi cititorul este informat ¢ Ulrich nu posedd un nume de
familie, din respect fata de tatil siu. Pierderea patronimului si a
identitaii sunt astfel legate de figura paterna. Prin urmare, situ-
atia sociala si familiald a lui Ulrich este deja ambigud. Fard nu-
me si fard identitate, el apartine in acelasi timp spatiului suveran
al Kakaniei, ceea ce inseamna cd poartd cu sine o formd de mog-
tenire. Exilul lui este mesianic, in primul rind, pentru ca
precipiti declinul lui socio-profesional si familial: ,,concediul
sau de la viatd”* si anularea tuturor proiectelor. Toate acestea

Stefan Jonsson, “A Story with Many Ends: Narratological
Observations” in Robert Musil’s. The man without qualities, edited
and with an introduction by Harold Bloom, in Bloom’s Modern
Critical Interpretations, New York, Chelsea House Publishers,
Haights Cross Communications, 2005, p. 149.

* Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se intAmpla cam ace-
lasi lucru), p. 330.
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se deschid spre un viitor lipsit de orizont. In al doilea rind,
exilul prefigureazi timpul unui imperiu care se sfirseste. In
primul caz, conditia personajului expune apdsarea timpului
asupra vietii lui Ulrich; in al doilea caz, aceeasi conditie reflecta
disolutia valorilor burgheziei si ale aristocratiei imperiale.

Miscarea obstinata si absurd de ambitioasd a Kakaniei, prin
disproportia dintre realitatea sociali de fapt si ,ideea majord”,
vag definitd, unde se articuleazd doar cuvintul cultura ca direc-
tie de orientare, ocupa primele doud cirti ale romanului, Un fe/
de introducere si Se intdmpli cam acelagi lucru. Anul jubiliar
1918 nu va fi momentul ceremoniei celor saptezeci de ani de
domnie, intrucat imparatul va fi deja mort de doi ani, iar Pri-
mul Razboi Mondial va intra pe scena politica si sociald a Eu-
ropei. Imperiul Austro-Ungar, deja in descompunere, va oficia
acum doar o ultima si ritualici iesire din scena.

Crepusculul monarhiei si critica intelectualititii burgheze de
dinaintea Primului Rizboi Mondial sunt descrise printr-o serie
de indicii care transformd naratiunea intr-o tesiturd complexi a
declinului imperial. Privirea din fati documenteazi caracterul
factual al planului narativ, cum sunt actiunile si dialogurile
personajelor in raport unele cu altele si, in general, cu ceea ce se
vede. Privind din umbra, ,naratorul omniscient” descrie misca-
rea personajelor orientate spre consolidarea puterii Kakaniei.
Orizontul acestei priviri opereazd un prag si dezviluie ceea ce
protagonistii cunosc cel mai putin din spectrul evenimentelor.
Din timp in timp, vocea naratorului aduce dezvaluiri, impresii
si opinii, in contradictie cu starea optimistd a desfisurarii.
Aceasta privire opereazi piezis. Aici sunt expuse locuri, momen-
te, gesturi si reflectii asupra relatiilor umane, asupra strii de
lucruri sau asupra epocii, predictii si speculatii care surprind un
~dynamis istoric” greu de sesizat si mai putin accesibil protago-
nigtilor. Timpul crepuscular al burghezilor din saloanele
Diotimei este acoperit de cotidianul factic, interesele economice,
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zelul activitaii si de segmentul scurt al orizontului. El se face
simtit cAnd deja declinul s-a instalat de multd vreme. Aceastd
privire piezisd densificd un timp mesianic ce surprinde in istoria
Kakaniei o intreaga traditie, pe cale si se destrame. Ea stribate
transversal si punctiform naragiunea. Fira a da sentinte, ea de-
scrie actiuni concrete, locuri, orasul, conditia personajelor, iubi-
rea, aceastd privire fiind una eticd i, in acelasi timp, cea mai
incdrcata de tensiune si de poeticitate. Fiindci se afld sub presi-
unea timpului, aceastd dimensiune transversala dramatizeazi
vietile tuturor personajelor. Ele triiesc propria duratd de viata,
unele pierdute in asteptarea utopici a iubirii terestre, altele sub
efectul evenimentului mesianic al intilnirii dintre frate si sora
sau doar al utopiei renasterii culturale pe care Actiunea Paraleld
si-o propune.

Perspectiva mesianica este intricata in ridicolul efort al pro-
iectului de renagtere imperiald. Prin caracterul lui ambitios si
veleitar, el imita marile actiuni si planuri ale istoriei, aducind in
dialogurile narative numele oamenilor politici care au schimbat
istoria. Dacd privirea transversald taie de-a curmezisul intregul
roman, ea nu este o linie ce parcurge uniform naragiunea, res-
pectand o cronologie, ci un zig-zag perpendicular pe anumite
momente din text. Asa este evenimentul intAlnirii dintre Ulrich
si Agathe, cel al suspendirii proiectului socio-profesional si
identitar, cel al mortii tatdlui celor doi fragi sau al intAlnirii cu
figura mesianicd a orasului copiliriei. Toate aceste gesturi ope-
reazd asupra trecutului patriarhal §i mai pugin asupra viitorului,
avand legitura cu ,cioburile” mesianice din istoria suverani,
orientatd dinspre prezent spre trecut. Densitatea temporald a
istoriei incarcate de tensiune din acest plan narativ precipitd
apropierea mortii, sfarsitul iubirii, exilul, ele fiind resturile sau
ramisitele unei apisiri. In calitate de rimdsite, iubirea, exilul
sau apropierea mortii aduc in prezent ceea ce a rimas ignorat
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din trecutul aparent uitat: orasul fira chip al copiliriei, sora
uitatd, casa pardsitd, tatdl bolnav. O serie de elemente din ro-
man configureazi conditia mesianica a Kakaniei si a personaje-
lor prin gesturi, intAmplari si situatii, elemente pe care le vom
analiza in continuare.

Actiunea Paraleld in jurul cireia se construieste naratiunea
este prinsd in propria ei fictiune. Ea este institutia culturala din
saloanele Diotimei si face apel la ,statul dinastic [...] al societdtii
burgheze, cu politia si functiondrimea lui™. Este un ,stat” fard
puterea juridici a statului, prins in functionarea lui administra-
tiv ritualicd. Fiind un aparat fictiv, fard dispozitiv juridic in
interiorul suveranitatii, el continud si functioneze pe o structurd
de exceptie. Asemenea personajelor kafkiene, prinse in aparatul
administrativ, dar aruncate afard din ordinea juridicd, promoto-
rii proiectului kakanian muncesc, triiesc, ei sunt ,inca in viatd,
dar nu si in lume™. Kakanienii consumai si produc timp, dar
acest timp nu este unul ,real” in care se intAmpla un fapt, un
eveniment, ci este un timp decalat, acumuland gesturi, fantezii,
reveniri, cideri si incordari. In Kakania se intdmpla totusi ceva,
doar cd nimeni nu observa, aga cum afirma naratorul, fiind toti,
cu exceptia lui Ulrich, preocupati de remanierea culturala a
imperiului. Afard, realitatea rizboiului se dezvoltd simultan cu
proiectul. Romanul lui Musil mizeazi nu doar pe competitia
celor doud imperii muribunde, cel german i cel austro-ungar,
in lupta lor pentru jubileu, ci pe toata aceastd falsa si ridicold
gigantomahie paraleld cu saménta razboiului care incepe si
creascd. Joc intre disolutia lumii burgheze si cea a monarhiei,
intre suveranitate i trauma familiala, intre Ulrich i tatal

' Karl Lowith, op.cit., p. 127.
* Giinther Anders, Vol. 1. Obsolescenta omului. Despre suflet in epoca
celei de-a doua revolutii industriale, p. 266.
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acestuia, nimeni nu este ceea ce pretinde ci este. Imperiul
»escatologic” al Kakaniei este prins intr-o suitd de figuratii i
»apocalipse vesele”, el nu mai simte pericolul care il pandeste,
de vreme ce doar exista, triieste, dar nici in lume, nici in afara ei.

Daci Actiunea inainteaza prin figura imparatului bonom si
pacificator spre declansarea razboiului, intilnirea dintre Ulrich
si Agathe culmineazd in acelasi rizboi. Musil expune aceastd
culturi a sagetii timpului ca progres, dominati de mari asteptari
si efecte dramatice. Kakania este o parodie a istoriei ca proiect, o
structura fosild, statica si rigida in formele ei utopice, dar mesi-
anicd in formele ei crepusculare. Panorama farAmigirii este po-
vestea mesianici a Kakaniei si a somnambulismului, a celor ce
incearca si se salveze de sub presa timpului, doar ci aceastd
presd nu-i scuteste nici pe cei multi, nici pe cei pugini. ,, Timpul
preseazd!”! Omul kakanian §i somnambulul sunt mesianici prin
legdtura lor cu timpul scurt, care i leaga de crepuscul. Capturati
de proiectul salvirii si de somn, ei uita si sunt loviti de amnezie
in ceea ce fac sau asteaptd, asemenea personajelor beckettiene
rostogolind timpul fard efect, ascunzandu-si fetele in paltoane si
punand in migcare un timp vid. Aici timpul este un loc gol, fira
eveniment, asemenea timpului kafkian.

Faptul i politica identitard a Actiunii nu se sprijind pe uni-
tate si identitate stabild, ci chiar pe lipsa ei este probat de legatu-
ra intima intretinutd cu ,,omul fira insusiri”, a cirui pozitie de
secretar este pe cit de complice, pe atat de plina de contradictii.
Personajul lui Musil se instaleaza in acel ,,concediu” de un an, o
decizie personald luatd nu pentru a-si intelege propria biografie,
ci pentru a observa manevrele membrilor, faga de care se plasea-
zd pe o pozitie ,de jos” a organigramei, cea de executant, aceea
de secretar. Astfel, Actiunea are in centrul ei conditia de ,exil

! Jacob Taubes, Teologia politici a lui Pavel, p. 9.
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suveran” a lui Ulrich, ceea ce sugereazi ci existd un germene al
disolutiei identititii in interiorul oricarei forme-stat sau institu-
tionale. A recunoaste aceastd firAmitare presupune a admite
lipsa de proprietate a oricirei insusiri, iar de aici, conditia lipsei
identitatii stabile a oricirei forme statale. Ulrich, individul
kakanian ce pune in criza timpul ca progres, cu acea suspendare
si amanare a implicarii in proiect, renunta la stiinga si la mate-
matici (,stiinta pieri-va!”, afirma Apostolul Pavel). El este insta-
lat in conditia mesianica de slabire a ,partitiilor nomistice”, fira
patronim, firi proiect profesional, fird insusiri. In timpul cre-
puscular, ceea ce este slab are prioritate in raport cu ceea ce este
puternic, sclavul expune figura precard a suveranitaii, tiranul
ignorant inchide poarta legii, Ulrich si clovnul decizut submi-
neaza autoritatea tatilor.

Cele trei incercari ale fiului de a respecta dispozitiile trasate
de tatd, a cirui figurd patriarhald se face cunoscutd doar prin
intermediul scrisorilor citre fiu §i prin indiciile despre activita-
tea academicd de succes a batrinului profesor, sunt o suitd de
esecuri, pornind de la pozitia de ofiter, la cea de inginer, iar mai
apoi la cea de matematician ratat. Cititorul nu descoperi in
final consecintele ,,vacantei de la viata”, romanul fiind intrerupt
de moartea lui Musil, dar este evidentd incetarea experimentu-
lui ca urmare a primei conflagratii mondiale. In schimb, acest
experiment ii oferd personajului libertatea de a se erija ca obser-
vator al Actiunii, fiind unul dintre naratorii intdmplarilor.
Fiindcd aceasta actiune esueaza si ea, Ulrich trece la experimen-
tarea ,celeilalte conditii”, aceea a iubirii in impd;’éﬁﬂ milenard.
Musil a marcat momentul intAlnirii dintre cei doi fragi prin
experienta iubirii, o aluzie la faptul ¢ iubirea intra in lume prin
mesianicul slab, prin ,forta” suflului, nu prin cea normativa a
tatdlui, ca lege prescriptivd. Dar iubirea rateaza si ea ca finalitate,
nu insd ca experientd sau eveniment al intalnirii, chiar daci
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anul experimental este inghitit de rizboi. Acest an se incheie
cu sfarsitul Kakaniei, iar utopia imperiald de dinainte de razboi
ia sfarsit.

Conducitorii Kakaniei ,kaiserliche und kénigliche” sau ,k.
und k.” initiazd acest eveniment, jubileul a saptezeci de ani de
suveranitate a Imparatului monarhiei Austro-Ungare, Franz
Joseph al II-lea, jubileu organizat cu scopul devansirii mai tana-
rului lor adversar al Germaniei imperiale, Wilhelm al II-lea al
Prusiei, care numdra abia treizeci de ani de domnie. Aniversarea,
proiectul cultural al protipendadei imperiale, ignord conflictele
starnite de apropierea rizboiului in rAndul minoritigilor si al
extremistilor, simptomatice pentru timpul vid si fard eveniment
pus in miscare de proiectul Actiunii. Filonul mesianic al intre-
gului roman este infiltrat de o ,[...] iluzie [...] care-si gisea in-
truparea in data magicd a sfarsitului unui secol si inceputului
altuia™. Existd o paraleld intre suspendarea identitdtii omului
fira insusiri si dorinta Actiunii Paralele de a-si mentine si conso-
lida identitatea.” Proiectul contempld viitorul restaurarii cultu-
rale a imperiului §i rimine in acest pattern al etatismului mitic,
unde fantasma viitorului este trdita ca o compensare a degradi-
rii valorilor de castd in prezent. Nu pacea, imparatul fiind vene-
rat pentru spiritul sdu pacificator, va incheia proiectul Kakaniei,
ci rizboiul. Nu reconstructia imperiului, ci disolugia lui. Dar
izolarea si alienarea omului kakanian in raport cu lumea si a
promotorilor Actiunii in raport unii cu algii sunt diferite de
izolarea si suspendarea de lume la nivelul cuplului celor doi fragi
din Cartea a treia a romanului.

' Robert Musil, op. cit., Vol. 1, (Cartea intai. Un fel de introducere),
p. 67.

*Lowell A. Bangerter, “Experimental Utopias: The Man without
Qualities”, Robert Musil’s. The man without qualities, New York,
Chelsea House Publishers, Haights Cross Communications, 2005,
p.7.
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Impiritia milenari marcheazi evenimentul intalnirii fragilor
mostenitori. Aceasta Tmpiri@;ie nu salveazd nimic si pe nimeni,
dar expune si pune in criza o serie de praguri din structura
patriarhala. Ceea ce surprinde Musil in milenarism nu este sal-
varea in viitor, nici printr-un proiect sau printr-o actiune pro-
gramaticd. Nu existd o mare salvare, ci mici ajustari, intalniri,
timpi decisivi si o serie de conditii care favorizeazi sau reduc
economia fricii. Existd insd o structurd de experientd, asemenea
evenimentului intAlnirii, care suspenda o serie de granite si se-
gregiri operate de structura patriarhali a monarhiei sau a
Kakaniei. Generatia copiilor pune in crizd legea tatalui si tradi-
tia ca acumulare sedimentari. ,Forta mesianica slaba” intrd in
lume prin evenimentul jubirii. Dar punerea traditiei sub lupa
critica nu trebuie inteleasd doar ca o voinga sau o decizie perso-
nald, privatd, ci ca un complex de conditii istorice, de relatii si
situaii, de frici acumulate in contexte umane perdante, de
amAandri cronice §i cramponari iluzorii, ceea ce duce la acest
conflict intre generatia mostenitorilor si aceea a predecesorilor.

Exilul Kakaniei arunci proiectul cultural la marginea polisu-
lui suveran. Proiectul nu mai este ceea ce ar vrea el si fie, un
centru al renagterii prin culturd a vechii monarhii, ci o actiune
acoperitd de opulenta saloanelor i a elitelor, un reziduu sau un
fenomen muribund intr-o lume deja in schimbare. Ramasitd a
vechii monarhii din care a mai rimas doar abundenta de salon,
prezentul Kakaniei nu mai este un loc al traditiei solide. Alego-
rizarea simbolurilor imperiale, Actiunea fiind ea insisi conside-
ratd un simbol sau o alegorie, a ficut s se piardd puterea de
operare in concret a acestor insemne si demnitati ale trecutului:
suveranitatea ca operator mesianic al deciziei. Kakania nu mai
este o suveranitate, de vreme ce ,Suveran este cel care decide
asupra exceptiei”!, iar ,impdératul pacifist” stapaneste o alegorie

! Carl Schmitt, gp. cit., p. 19.
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prin care nu mai hotiraste nimic, ci doar expune in efigie in-
semnele fard putere de decizie.

In nomos-ul Kakaniei nu mai functioneazi nici legile nescri-
se, acele legi apartinind societatilor arhaice care aveau o valoare
ritualica reald sau operativd prin ,fora de lege” asupra unui
eveniment (ca fapt al unei situatii noi fird legitimare de la o
norma anterioard), nici legile scrise cu puterea si valoarea lor
statald. Aceste indicii mesianice ale Kakaniei, pe de o parte,
anuntd slibirea suveranitatii, pe de alta, opereaza ca spectre ale
suveranitagii insesi, grabindu-i sfarsitul. Faptul ci imparatul
Kakaniei are o existentd vagd sau aproape ireald in congtiinta
colectivi este simptomatic pentru lipsa prezentei sociale concre-
te a acestei monarhii. Suveranul insusi este in exil in Kakania,
fiindca, desi se situeazd deasupra constringerilor juridice, ca
drept suveran de a decide in conditii de exceptie, el nu-si mai
exercita acest drept. Prezent in efigie si prin manifestiri popula-
re, unde multimea participa la aniversarea zilei de nastere a aces-
tuia prin jerbe de flicari, cAntece si festinuri, toate acestea
venereaza memoria unui mort. Existd insd o dorinta de renagte-
re a ,varstei de aur” in urma proiectului Actiunii, de unde emu-
lagia stArnitd in rindul membrilor proiectului:

Actiunea Paraleli trebuia si culmineze intr-un mare simbol [...],
acest simbol trebuia sa emotioneze inima lumii intregi. Era nece-
sar sa nu fie doar practic, ci sa reprezinte insasi poezia. Trebuia si
statueze un jalon. Trebuia si fie o oglinda in care lumea sa se pri-
veascd si sd se imbujoreze. Nu numai sa se imbujoreze, ci, ca in
basm, si-si vada propria imagine adevaratd §i si nu o mai poatd
uita. Alteta Sa sugerd ca simbol efigia imparatului pacifis.’

' Robert Musil, gp. cit., Vol. 1, (Cartea a doua. Se intAmpld cam ace-
lasi lucru), pp. 225-226.
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Suveranul ,pacifist” a pierdut congtiinta legiturii dintre tra-
ditie, considerata sacra in monarhia absoluta, si violenta mitica,
interna sau constitutivd monarhiei de drept divin. Traditia im-
periului este asemenea legii din Procesul, o ,,vigoare fird semni-
ficatie”, ea doar existd, dar nu mai prescrie si nu mai semnifici
nimic. Nihilismul traditiei mentine o suveranitate goald, unde
monarhul nu mai este un ,zomos viu”'. Pierderea legiturii cu
traditia ca experientd originara a sacrului, acolo unde suveranul
este deasupra legii, nefiind constrins de aceasta?, ci insufletind-o
in persoana lui, sugereaza slabirea suveranititii ca un corp juri-
dico-politic. Traditia devine o ,relicvd”, iar incercirile de redes-
teptare a ,energiilor mitice” degenereazd in ,singe si glie”.
Kakania este ,forma goald a suveranitatii™, prin urmare ea nu
poate sd dureze in aceasta stare ritualici, unde continuturile ei
sunt rupte de gesturi. Jerbele de flicari din ceremoniile impara-
tului reflecta epuizarea subiectivititii suverane, de vreme ce
splendoarea ei nu este sustinutd si nu comunici nimic prin acest
ceremonial. Ritualurile nu au acoperire in potenta suveran, ele
au devenit un scop in sine, nu un mijloc pentru a afirma sub-
iectivitatea ei.

Motorul Actiunii, contele Leinsdorf, educat in spiritul cres-
tinismului si al feudalismului, proiecteaza asupra lumii propria
conceptie feudald, aceea a proprietarului cu drepturi absolute
asupra unei feude. El are, in acelasi timp, o imagine ,idilica”
asupra poporului, cel din zilele de duminici si de sirbatoare.

' Giorgio Agamben, Starea de exceptie. Homo sacer II, 1, p. 69.

*,[...] 0 anumitd putere de a 4, de a face, dar si de a suspenda legea,
[...] de a te plasa deasupra dreptului, dreptul la ne-drept [...]”.
Jacques Derrida, Fiara si Suveranul. Volumul I, (Seminar 2001-
2002), p. 37.

’ Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverand si viata nudd,

p. 55.
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Asa incit, proiectul de resuscitare a monarhiei este demarat de
citre nobilimea si burghezia imperiului kakanian. Actiunea,
declami Leinsdorf, trebuie sa fie un simbol si o alegorie a pacii,
dar se materializeaza in rizboiul din anul destinat jubileului,
fira ca acesti convivi din saloanele Diotimei sa sesizeze. Spectrul
rizboiului prinde pe nesimtite intreg corpul Kakaniei. Senti-
mentul ci ceva esential s-a pierdut, concomitent cu intoarcerea
spre trecut, dublate de incapacitatea de a iesi din timpul vid,
este un simptom al ruinei imperiilor central-europene. Kakania
nu mai poate detecta in istoria prezenta ,cioburile de timp me-
sianic™ ale tradigiei vii si sacre. Trecutul este captat de prezent
ca formd osificatd si ca rimdsita a legii patriarhale. Deoarece
Actiunea se considerd centru, ea intireste o anumita istorie prin
pozitionarea ei ca entitate a Europei Centrale, dar suveranitatea
a devenit un mijloc pacifist si smerit de a mentine o aparentd de
lux si cheltuire.?

Conditia ,absentei insusirilor” este un exercitiu de testare de
citre Ulrich a pozitiei de observator-narator al Actiunii. Acest
scenariu experimental colecteaza din interior informatii despre
proiectul cultural. La rAndul ei, absenta din lume prin lipsa de
angajament fatd de istorie si fagd de timpul prezent, Actiunea
Paraleld este bantuitd de spectrul rizboiului care o determina sa
se arunce obsesiv in proiectul mesianic. Ea functioneazi
ireflexiv in urmdrirea obstinata a telului propriu, pentru a as-
cunde sau cosmetiza fata dezintegririi monolitului muribund.
Aflat intr-o conditie ambiguad si presat de acelasi spectru, Ulrich
graviteazd in vecinitatea acelui an de retragere si expectativd, de
crizd §i aménare a deciziei, de suspendare a vietii, fiind, in ace-
lasi timp, raisonneur-ul evenimentelor.

' Walter Benjamin, Jluminari, p. 202.
* Georges Bataille, Suveranitatea, traducere de Ciprian Mihali si Radu
Diaconescu, Pitesti, Paralela 45, 2004, p. 87.
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Actiunea intareste politica de protocol a Kakaniei, ea este o
figura mesianica prin legatura ei cu imperiul, fiind un apendice
al suveranitagii in declin, prin care aceasta din urma incearca si
se sustind. Proiectul porneste matricial, organic, de la un ger-
mene, asa cum considerd Diotima ca omul trebuie sa inainteze
»pe o scard [...] de jos in sus”'. Actiunea si Kakania sunt mesia-
nice prin raportul lor cu rezidualul si cu ceea ce incepe sa se
sfargeascd. Ele condenseaza cele mai intense doringe si cele mai
ascunse expectante. Locuitorii Kakaniei sunt ramdgsitele impe-
riului, ei au aritat grimasa, fata crispatd a celui ce presimte cade-
rea. Ei expun figura unui trecut rezidual, infinit §i adinc
(,fAntina trecutului”), in timp ce intretin o relagie convulsivi cu
ceea ce urmeazd sa vind. Chipul mimului este chiar figura
kakaniana imobila, crispata in vertijul caderii. Aceasta figura se
desprinde de lume si functioneaza independent. Ea incepe si
cadd nu doar pentru ci orice lucru contine intern propria si-
méngd de distrugere, ci fiindcd in zig-zagul timpului mesianic
perpendicular pe fiecare moment al existentei imperiului, suve-
ranitatea isi oglindeste in prezent fata ei precard. Relatia dintre
splendoare si ruind continuta in conditia Kakaniei este chipul ei
mesianic: ,Ideea c¢i Imparitia este prezenti in timpul profan
sub forme suspecte si distorsionate, ci elementele stadiului final
se ascund tocmai in ceea ce astdzi apare ca infam si derizoriu, ci
rusinea, pe scurt, ar avea, in mod secret, de-a face cu gloria este
o tema mesianicd profunda”™.

Musil descrie experienta strilucirii si a mizeriei suverane a
Kakaniei ca pe aceea a unui ,stat neinteles”. Armonia ele-
mentelor, a strazilor albe este, in amintirea celor care vin si
pleaca, locul paradisiac al Boemiei si al ogoarelor intinse.

' Robert Musil, gp. cit., Vol. 1, (Cartea a doua. Se intAmpld cam ace-
lasi lucru), p. 373.
* Giorgio Agamben, Profandri, p. 27.
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Aceastd plasare ambigua a ,statului neingeles” in raport cu ima-
ginea idilicd a imperiului cucereste prin tradiia care mai pas-
treazd din estetismul si opulenta ,Vienei de aur”. Infinitul
utopic al Kakaniei este un supliment ,cinetic” de false sperange
pentru ceea ce a insemnat destinul Imperiului Austro-Ungar.
Lipsa de orizont si miopia membrilor Actiunii sunt supralicitate
si compensate de nevoia unui infinit plin de densitatea unui
vector temporal unidirectional de sens spre inainte. A fi in con-
ditia de suspendare marcheazi intrarea intr-o economie a ,,pur-
gatoriului”, a negotului cu timpul i cu ,indulgentele”, de unde
personajele romanului crepuscular care bantuie asteptind, ase-
menea lui Ulrich in Kakania, K. in jurul castelului, Joseph K. in
jurul procesului, Pasenow, Esch sau Huguenau, fiecare la ran-
dul siu intr-un raport ambiguu cu prezentul si cu semenii.
Conditia mesianica a Kakaniei este un raport strins si tensionat
dintre continuitatea cinetici a Actiunii Paralele si spargerea
acestui continuum istoric. In acelasi timp, ea este imaginea
,slabirii” a ceea ce era odati central.

4.1.1. Kakania, o Diotimd burghezad

Sufrageria Diotimei, Ermelinda Tuzzi, locul intrunirilor Ac-
tiunii, este o scend a miscarilor si planificarilor atente, ferite de
ochiul public. Salonul gizduieste celebrarea tezaurului coroanei,
prin jubileul dedicat imparatului Franz Joseph al II-lea, dar
camufleazd gestionarea capitalului din industria petrolierd al
unora, crescAnd capitalul simbolic al altora. Viena este aceasta
Diotima burgheza ce apira valorile imperiale ale statu-quoului,
in a cirei opinie umanitatea s-a pierdut din cauza materia-
lismului si a stiintei moderne. Apdrarea traditiei disimuleaza,
prin ritualul consacrat coroanei, afacerile bancare, cota de
bonitate financiard si negotul cu plusvaloarea rezultate din
activitagile comerciale. Pe de altd parte, salonul Diotimei
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foloseste ,,metafora luminii” ca potential de supralicitare a op-
timismului revolutionar. Presimtirea extinctiei imperiului este
contrabalansatd de nevoia salvirii prin artd i utopie. Fantezia si
zelul proiecteazd jubileul ca pe un ,excelsium” sau orizont
Sultimum”, o formd de ,novitate”.' Emulatia alimentatd de
promisiunile jubileului trebuie sd suscite sperantele si doringele
ca vectori de sens. Camuflatd in proiectul kakanian, in somn-
ambulismul celor ce inainteazi ireflexiv spre razboi, speranta nu
mai este afirmatd ca atare, ci este disimulata ironic in fictiunea
narativa a romanului, ficfiune ce intretine o relagie paradoxald
cu utopia, crepusculul si cu mesianismul. Marele Proiect reduce
prezentul la o schita prin care incearci s refaca unitatea pierdu-
td a imperiului. Design-ul este idealizat totemic, mediat prin
cultura ca ceremonie.

Polemizand asupra rolului intelectualilor in schimbirile poli-
tice, Tony Judt comenteaza in Europa iluziilor ,obsesia autoa-
nalizei™ la cei al ciror trecut nu poate fi integrat in propria
istorie de viaga privata si colectivi. Aceastd obsesie a trecutului
colectiv traumatic este perdanta din perspectiva autorului. Ti-
parul mentalitar al intelectualitatii vieneze din timpul Primului
Razboi Mondial contribuie la accentuarea acestei obsesii, fiind
un tipar cultural, mai putin unul politic functional, reflectat in
afirmatia aceluiasi autor: ,,Doar niste intelectuali ca noi ar putea
crede ci studiul culturii poate genera o doctrini politica™. In
acelasi sens, lipsa de viziune a vocilor publice este dramatizata
caustic de citre autorii romanului crepuscular. Musil, la rAndul
sdu, lanseazd indirect o critica a neimplicirii intelectualilor in

' Cf. Ernst Bloch, The principle of hope, translated by Neville Plaice,
Stephen Plaice and Paul Knight, Vol I, Cambridge, Massachusetts,
USA, The Mit Press, 1995.

* Tony Judt, Europa iluziilor, Polirom, lasi, 2000, p. 122.

3 Ibidem, p. 93.
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viata civica, prin simpla reiterare a traditiei ca rupturd intre
pasiunea ceremonialului si transferul in realitatea prezentului.
Dacd materialismul istoric este ,,organul trezirii”' din catatonia
traditiei, burghezul kakanian nu poate folosi istoria ca experien-
td a trezirii, deoarece priveste trecutul cu atitudinea unui colec-
tionar, venerindu-l si considerindu-l mai bun si mai valoros
decit prezentul. Istoria ca tensiune intre prezent si trecut, avind
o congtiingd criticd a traditiei nu reprezintd un depozit de in-
formatii intr-o naratiune incheiata nici mai insemnati, nici mai
buni decat prezentul, ci o rescriere i o interogare a acestei nara-
tiuni, o aducere a ei in prezent sub forma experientei. ,Forta
mesianicd slaba” apropriazd o congtiingd sociald critica si spiritu-
ala a prezentului in raport cu traditia ca pasiune si potenta, ca
subiectivare lipsita de aservire. In acest sens, suveranitatea este
ysuverand” doar daca poate mentine potenta subiectivitagii ei
prin gesturi in care sd se recunoascd pe sine ca energie miticd,
fard a recurge la limbajul ceremoniilor lipsite de pasiune.
Diotima i aliagii ei nu vor reusi si implineasca renasterea
culturala a imperiului prin proiectul Actiunii, nu pentru ci in
sine problema culturii este straina de politica si razboi, ci fiindca
membrii ei nu regindesc montajul istoriei pornind din prezent
si folosesc traditia, textele si romanele ca fetis al culturii. Dorin-
ta Diotimei este ca prusacul Arnheim sa devind liderul spiritual
al grupului, fird a analiza contextul de viatd al acestui comerci-
ant a cirui nevoie este mai degrabd de a exploata cAmpurile
petrolifere din Galigia. Astfel, Actiunea este pentru fiecare
membru altceva: pretentie de cultura, estetism si alungare a
plictisului pentru Diotima, experiment §i punere in criza a
identitagii pentru Ulrich, oportunitate de a stabili contacte co-
merciale pentru Arnheim, o sansi de a se pozitiona politic mai

! Walter Benjamin, op. cit., p. 144.
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bine in ierarhia casei imperiale pentru contele Leinsdorf, initia-
torul jubileului patronat apoi prin punerea la dispozitie a resur-
selor de citre Diotima, in fine, o manieri de a se afilia
protipendadei acestei societdti din partea Bonadei, amanta lui
Ulrich, o buni ocazie de a mai creste in ochii elitei sociale din
partea generalului Stumm. Agathe, prezent in Cartea a treia,
riméne o figurd prin care Musil exploreaza inci o datd, de data
aceasta la nivelul privat al tradigiei familiale a fratilor, conditia
mesianica a acestei traditii inghitite de rizboi.

O serie de exegeze interpreteaza ciutarea ,,celeilalte conditii”
de citre Ulrich, nu doar ca pe o altd specie de utopie neimplini-
td, ci ca pe o legaturd intimd intre utopiile din roman i contex-
tul politic si social ce problematizeazd conflictul generational, al
cdrui capital s-a concentrat in Actiunea Paraleld ca produs ratat.
Kakania se confunda cu ceremonialul ei si astfel se intoarce cu
reflexele perturbate asupra ei insesi, in dorinta de a se autodefini.
Nostalgia este primul simptom al acestei nevoi de autodefinire,
iar cei care incep sa piarda teren triiesc angoasa pierderii ca pe o
proprietate asupra cireia incd pretind drepturi depline. Un
statu-quo se prabuseste si deschide vertiginos cAmpul rizboiului.
Autoanaliza, replierea pe trecut si obsesia ,,proiectului de viitor”
nu se vor incheia cu un jubileu. Situagia este impredictibild si
generatoare de angoasd pentru acele grupuri sociale al ciror
echilibru si pozitie privilegiatd riscd sa se destrame. A pierde
capitalul de putere este un efect al schimbarilor sociale, iar aici
burghezia este expusd ca ruind de catre reflectia lui Tony Judt:
»ount ceea ce am fost, sunt dorinta de a fi din nou ce am fost si
consecinta faptului ci aceasta nu mai este posibil”*. Necesitatea
de a genera capital simbolic in raport cu epistema contemporana

1

' Lowell A. Bangerter, op. cit., p. 6.
* Tony Judt, op. cit., p. 78.
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si incapacitatea de inserare in ,cAmp” poate fi sursa de
angoase si nevroze.' Reflectia lui Judt oferd indirect un raspuns
pentru acest exponent intelectual-burghez al amurgului monar-
hiei. A nu putea crea un nou capital politic, economic sau etic,
un nou limbaj ancorat in lumea contemporang, in felul ei de a
face lucrurile, a nu le putea insera decit in continuumul istoriei
ca ,a fost odatd” este povara unei tradiii ca formi de viaga inve-
chita. Trecutul este aici istoria cultului, dar fird forta mitica a
acestui cult.

Problematizind ideea de vechi si nou, Musil nu acordi o va-
loare in sine noului ca progres acceptat necritic, de unde ince-
putul abrupt al romanului cu protagonistii care asista la
accident, fiind martorii unui reportaj sec al listarii detasate a
mortilor, un numir printre alte tipuri de statistici. Dacd noul
este scris de prezent, istoria este rescrisi de acelasi prezent,
printr-o serie de repozitiondri, reinvestiri si intelegeri noi sau
diferite ale trecutului. Nu o ,crestere sau o urcare a treptelor”,
asa cum afirma Diotima, ci o (re)evaluare lucida a trecutului si
o deschidere orizontald spre ceea ce vine. Salonul cultural men-
tine ordinea protocolara a venerdrii imaginii patriarhale poleite,
aceea de efigie sau de tablou a imparatului. Euforia grupului,
lipsa lor de coeziune si suprimarea oricarui spirit critic fatd de
propriul proiect are o legatura suspectd cu o lunga istorie a pro-
sterndrilor si a tuturor formelor de idolatrii ale istoriei umaniti-
tii, ca suitd de aserviri. Acest model burghez orientat spre trecut
ca nostalgie, deoarece priveste numai acea parte a victoriei care
nu bulverseaza ierarhiile, nu recunoaste decit promisiunea ilu-
zorie cd viitorul va ramé4ne neschimbat: ,,sunt doringa de a fi din
nou ce am fost™. Daca viitorul este locul unui ,continut” pre-
definit, al valorilor ce mentin ordinea rangului si a demnitétilor,

' Pierre Bourdieu, ap. cit., p. 260.
* Tony Juds, op. cit., p. 78.
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trecutul este Investit cu acelasi continut, dar intirit de statu-
quoul traditiei, ca loc al privilegiilor. Rimasite ale guvernarii
monarhice §i ale mesianismului crestin, Musil puncteaza in
roman utopia mantuirii §i a salvarii terestre speculate in epoci:
aceea a monarhiei de drept divin sau a regelui uns, considerate
sfinte pentru cd apartin unei mosteniri crestine. Dar critica su-
veranitagii si pierderea ,fundamentului mistic” al acesteia sunt
radiografiate acut in manifestirile salonarde ale Diotimei.
Iconoduli ai monarhiei, pentru membrii Actiunii, cultura
are potential de transformare. Esteticul, arta, muzica au puterea
de a emula reactii politice, avind un zel revolutionar. Dar in
programul de remaniere sub patronajul Diotimei, cultura este
un ,ornament’ in spatele ciruia se afli mecanismele represive
ale intelectualitagii burgheze decadente. Contelui Leinsdorf i se
citeste din Fichte, in dorinta de a imita cultura filosofici a clasi-
cilor. Aliatul tatdlui lui Ulrich, contele Stallburg, de la curtea
imperiald din Hofburg poarta favoritii scurti, asemenea hamali-
lor si usierilor din garile Kakaniei, imitAindu-l pe imparat. Acest
mimesis este rasturnat, ,realitatea” Kakaniei copiaza arta, fictiu-
nea, filosofia. Ulrich este introdus in proiectul Actiunii la inter-
ventia tatalui sau, Kakania este deci a paringilor si in special a
tatilor, figura feminind sau maternd fiind prezentd in calitate de
iubita, amfitrioani, sori sau amanti. Generalul Stumm are
rolul de a colecta ideile i de a le transmite Diotimei pentru a fi
folosite in demersul Actiunii. El descoperd, cercetdnd, faptul ci
nu va reusi sd epuizeze biblioteca. Stumm cade in disperarea
studentului, citind exegeze voluminoase §i comparind viclenia
bibliotecarului ce tine in ordine cirtile, fard sa le citeasca. Acest
episod aduce problema cirtii ca instrument de propaganda si ca
mijloc pentru promovarea ideologici, dar mai ales ca obiect
finit, incheiat si legiferat in relagia lui cu cititorul sau cu istoria.
Cartea este osificatd, ea devine mijloc pentru atingerea unui
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scop sau a unui proiect ideologic si nu-si mai asteapta cititorul
s o rescrie, de vreme ce hegemonia sensului a devansat deschi-
derea interpretirilor. Kakania inchide istoria in proiect.

4.1.2. Dezactivarea legii patriarhale

Alain Badiou numeste prin ,situl evenimentului™ o relatie
dintre un loc, un timp si un context social. Prin urmare, un
~eveniment” se intAmpla doar in istorie, nu in natura, el este
local si singular, dar mai ales uman. Evenimentul este un nod al
unei situagii umane ca imprejurare a unei stiri de fapt si contine
un complex istoric al timpului, al unui anumit spatiu sau mo-
ment: intAlnirea dintre Ulrich si Agathe in Kakania, pe fondul
ceremoniei funerare a tatalui; suspendarea operei poetului latin
Virgiliu, in contextul politicii de curte a lui August; intilnirea
cu Marie a clovnului, in conditiile filistinismului burghez al fa-
miliei catolice cu trecutul ei nazist. Toate acestea opereazi ca
praguri ce pun in crizd o istorie, o politici ritualica sau identitara.

Din aceastd perspectivd, evenimentul intAlnirii dintre Ulrich
si Agathe are o structurd mesianica: retragerea din proiectul
Actiunii a celor doi fragi in urma intalnirii, pe fondul disparitiei
tatalui, in provizoratul existentei in apartamentul fratelui, el
insusi in stare provizorie, cu camerele si obiectele in dezordine.
Acest provizorat poate fi apropiat de gestul crestinilor milena-
rigti, parasindu-si casele, lasindu-si pimanturile nelucrate si
asteptand Imparitia Milenari. Ironia lui Musil nu este decht
forma prin care asteptarea Impiritiei aduce ceea ce oamenii
kakanieni agteapta cel mai putin, iar cei doi expun chiar aceastd
venire neasteptatd. Comunitatea mesianica a fragilor expune
disolutia monarhiei si apropierea razboiului.

' Cf. Alain Badiou, L Etre et [événement, Paris, Edition Seuil, 1988;
[,,site événementiel”].
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Cartea a treia, /7 fmpdrdfid Milenari (Criminalii), al cirei ti-
tlu trimite la versetul din Apocalipsa SfAntului Ioan, este inter-
valul de liniste de dinaintea razboiului. Antierou, nepartizan al
ideii Actiunii, desi, formal, face parte din organigrama ei,
raisonneur-ul intAmplarilor narative triieste evenimentul intal-
nirii cu sora Agathe ca pe un eveniment mesianic. Daci proiec-
tul de renagtere imperiald riméine fird efect, cum fira efect
aparent va fi si intilnirea dintre cei doi frati in Impdritia
Milenara, ambele fiind devansate de rizboi, spre deosebire de
primul, experienta intAlnirii se consumad in insisi gestul ma-
nifestdrii si al disparitiei ei. Evenimentul il plaseaza pe Ulrich
intr-o relatie de suspendare de lume si de rupturi faga de semeni.
Gestul suspendarii il supune pe ,,omul fira insusiri” unui raport
tensionat cu ceilalti. Dar punerea in criza a proiectelor proprii
prin autosuspendarea din institutia disciplinari a tatalui il ex-
pun si ca potentd si ,,autofondare suverana™'. Prin aceasti auto-
suspendare, el dispune de propria putere sau potentd de a fi
ceva sau a nu fi nimic.

Ulrich se rupe de institutia paternd, iar aceastd dizolvare a
proceselor suverane, de la cele statale la cele familiale, este pro-
bati ca ,grad zero” al traditiei imperiale sau ca ,neant” al sem-
nificagiei ei. O mare parte din textul narativ al Cartii a treia se
construieste in jurul comunitatii celor doi, al discutiilor inde-
lungi dintre frate i sora. Retragerea din societate §i plimbarile
prin gradina reprezintd ,cealaltd conditie”, un exercitiu al alteri-
taii. Conditia ,omului fird insusiri” are o functie mesianica
prin anularea §i dezactivarea, impreuna cu sora Agathe, a pro-
prietdtii mostenite de la tatd. El este un striin, un anomos, fara
identitate, intr-o Kakanie a cirei utopie culturald este fals in-
vestitd cu o valoare productiva a eficientei, asemenea zelului

! Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverand si viaga nudd, p. 44.
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kafkian al castelului sau al tribunalului. Prin conditia lui, Ulrich
reflectd si pune in crizd o serie de praguri: cel al identitatii de
nume, cel socio-profesional si cel suveran al Actiunii.

Renuntind la proiectele proprii si schimbind o suitd de
domenii profesionale, fiul accepta, la presiunea telegramei tata-
lui, o pozitie de secretar in cadrul grupului cultural al monarhiei.
Aceastd porzitie ascunde o subtilitate si o serie de caracteristici ce
fac din ocupantul postului un raisonneur, cel ce observa si
transmite, cel prin care circuld informatiile, un filtru si o poarta
ce pot intrerupe sau degaja fluxul informational. Figura lui con-
tine un risc dublu. Pe de o parte, lipsa numelui propriu il califi-
cd drept un ,bastard” sau un ,orfan” de tata, cu care comunici
doar prin telegrame, fiind astfel un anonim ce pune in chestiu-
ne legea tatalui sau a comunitatii familiale. Pe de alta parte,
provizoratul identititii profesionale ii confera o invulnerabilitate,
dar si o precaritate ce il arunci intr-o zond gri, intre starea de
cetdtean al unei comunitdti cu statut juridic §i cea a anomos-ului
cu identitate incertd. Aceasta conditie precara prin ambiguitatea
juridicd, dar, in acelasi timp, in legiturd cu suveranitatea, il
transforma pe Ulrich intr-o figurd mesianici a exilului, a celui
ce vine si pune in crizd legea suverana a tatalui.

A trdi in suspendare marcheazd simultan instalarea sub re-
gimul urgentei i excedarea sub presiunea timpului. Tn acest fel
traieste arpentorul din momentul intrérii in sat sau clovnul din
momentul parasirii lui de citre Marie Derkum. In mod similar,
Ulrich suspendi proiectele ce i-au conferit o identitate profesi-
onal i a ciror anulare il aduc in starea eratici a lipsei insusiri-
lor. Pozitia de secretar si observator detagat il arunci intr-o zona
incertd, nici complet in interiorul Kakaniei, nici total in afara ei.
Timpul biografic, istoric-destinal sau investit programatic devi-
ne irelevant. Aici cronologia este anulati, iar timpul mesianic al
yvacantei” dezactiveazd unitatea temporald solida a suveranitaii
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tatdlui: ,Acele contraziceri ale vointei sale de a lucra, in astepta-
re si incd dispusa sd se exercite, el le rabda acum nu numai cu
gandul ci era vorba de o stare de lucruri trecitoare, dar ii si
ficeau o placere pentru el noud, ca o adeviratd reintinerire”.
Plicerea noua prin sentimentul rigazului, al intineririi si al li-
bertatii de a dispune dupa voie de timpul personal submineaza
norma patriarhald, fiind veriga lipsd in continuitatea solidi a
traditiei, a valorilor seculare si a disciplinei muncii.

In Cartea a treia, Ulrich soseste in orasul copiliriei, unde ta-
tdl urmeaza si fie inmormantat. El ajunge aici ca fiu legitim si
orfan de tata, dar ca ,apatrid” al oragului patriarhal: ,,Oragul
avea o istorie a sa i avea un chip al siu, insd in fizionomia lui,
ochii nu se potriveau cu gura si nici barbia cu parul [...]. Se prea
poate insa ca tocmai aceasta stare de fapt sa fi favorizat, in anu-
mite circumstante personale, mari singularititi”*. Orasul are
trasiturile mesianice ale chipului dizarmonic ce expune grimasa
trecutului privat al fiului si al celui istoric colectiv. Expresia
dizarmonici a acestuia intretine o relagie ascunsi cu crepusculul.
Fizionomia lipsitd de armonie a orasului manifesta acele carac-
teristici ce opereaza ca fisuri §i expuneri ale chipului aga cum
este. Singularitatile orasului, ochii, gura, parul, barbia, istoria lui
sunt expuneri si medii care nu au scopul de a semnifica sau a
transmite ceva, ci de a oglindi o ,fatd” a oragului. Nu ca infai-
sare de un anumit fel, nici ca dualitate intre un decor al ruinelor
si imaginea solemnd, ci similar cu ceea ce afirma Benjamin de-
spre chipul salvarii.

Chipul, aparitia sau forma de manifestare a méntuirii nu es-
te legatd doar de continuitatea si elogiul istorie, ci si de ,,mane-
vra durd” din prezentul unui cotidian oarecare. Aceastd operare

' Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. In Tmpérigia Milenari
(Criminalii)], p. 386.
* Ibidem, p. 9.
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brusci in continuumul istoric este suspendarea intr-o imagine a
orasului, cea care pune in crizd, pentru un moment, o faa, un
chip, o pretentie si le expune aga cum sunt, fird intentia de a
transmite sau de a arata altceva decit ceea ce este asa cum este.
Aici, in acest oras, spectrul tatdlui mort si spectrul rizboiului
incep si se manifeste. Spectrul tatalui apare ca ,efect de vizerd™,
ca prezenti fantomatici, realitate si himerd, in acelasi timp. In
camera funerard, peretii sunt plini de tablourile strimosilor:
»Locatarul acestui spatiu isi formase propria sa gioace din inve-
lisul vital al predecesorilor sii; acum era mort, iar intreg decorul
casei sale era inca pastrat in jur, ca si cum ar fi fost doar exilat
din acea incipere, dar de pe acum ordinea lucrurilor era frinta
[...]"2 In acest loc, in casa tatilui si in orasul natal firi chip, o
aglomerare de ochi, gurid, barbie, nu o imagine unitard ce ar
compune un chip, intilnirea dintre Ulrich si sora Agathe are o
serie de consecinte.

Cei doi fragi ocupd in casa parinteascd, pentru citeva zile,
camerele lor de copii. Fantoma tatilui este prezenti, dar contra-
caratd prin neutralizarea celorlalte camere, prin reamenajarea
unei singure inciperi cu decoruri si materiale orientale care
sfideaza disciplina salonului, fiind in contradictie cu austeritatea
stilului empire. Fratii triiesc simultan cu pierderea parintelui ,,0
politicd a memoriei, a mogtenirii si a generatiilor™: pe de o parte,
spectrul tatalui mort si chipul dizarmonic al oragului, pe de altd
parte, incercarea de neutralizare a puterii pe care cel mort o mai
are asupra copiilor, prin falsificarea mostenirii in acte. Este pri-
ma dezactivare a legii patriarhale. Dar mostenirea nu este numai
aceea a proprietitilor, ci mai ales aceea mai fantomatica, despre
care vorbeste Ulrich atunci cAnd urmeazi convoiul funerar al

! Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, p. 40.
* Robert Musil, op. cit., pp. 30-31.
3 Jacques Derrida, op., cit., p. 28.
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parintelui. In aceasti procesiune existi o reflectie asupra mortii
si a mostenirii, dar §i a promisiunii c2 in orice moarte a unui
tatd existd posibilitatea ca fiul si pageasci in urma predecesoru-
lui si a tuturor strimosilor, ca succesor al unei legi si istorii sa-
cre:

La gandul acesta tristetea imprejuririi disparu si moartea se trans-
forma dintr-o circumstanta ingrozitoare, personald, intr-o tranzi-
tie care se infiptuia printr-o ceremonie solemnd; nu se mai vedea
cascindu-se abisul acela oribil pe care il lasd in urma sa orice om
si cu care lumea se obisnuieste in primele zile dupd disparitia
acestuia, ci incd de pe acum succesorul pisea in locul celui de-
funct, multimea il omagia, ceremonia funebra devenind deopo-
trivd o sarbatoare a maturizdrii celui care prelua spada si inainta
acum, pentru prima datd fird predecesor si cu totul singur, spre
propriul sfarsit.'

Aceastd imagine solemnd a aurei mortii este desacralizatd pe
masura inaintirii coloanei funerare, fiind analizata de citre Ul-
rich prin imaginea trupului tatdlui ca obiect al unei autopsii
regulamentare, in timp ce intreaga ceremonie este inchinatd
unei forme insiilate in graba, dupi finalizarea procedurii medi-
cale. Un obiect insiilat cu sau fard decoratii, cu sau fira lenjeria
de corp, imbricat in grabi in sala de anatomie, avind jartiera
fiicei strecuratd intr-unul dintre buzunare, ciAnd cei doi prive-
gheau langd catafalcul parintelui, in casa defunctului. Tncepﬁnd
de la ,efectul de vizierd”, ,,suntem mostenitori ai legii”*. Asadar,
prin moartea tatilui, legea nu a fost anulata, dar evenimentul ca
operator mesianic — tradus prin moarte, ceremonia funerar3,

' Robert Musil, op. cit., p. 64.
* Jacques Derrida op. cit., p. 41. Derrida numeste ,,hantologie” aceasta
politica spectrala a figurii tatdlui.
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falsificarea actelor proprietatii, in orasul care isi expune grimasa
— precipitd dezactivarea suveranitatii. Legea ca entitate suportatd
si transmisd din generatie in generatie nu este abrogati, ci sus-
pendata de succesori. Acestia nu numai ca falsificd actele si au
intentia de a vinde mostenirea, ci se dezic pentru moment de
intreaga glorie funebri a tatilui. Evenimentul coincide cu un
prag si cu o ,cezurd” a istoriei in langul cronologic de fapte si
intdmpliri. Cu fiecare generatie are loc o noud instituire, o no-
ui ordine. Istoria celor doi mostenitori contine o noutate, ope-
rand la nivelul generatiei copiilor un montaj diferit al unei post-
istorii. Dar ceea ce vine in fiecare post-istorie este i ceea ce re-
vine (un ,revenant”). Tatdl mort revine cu o putere mai mare
decit tatdl in viagd. Aceasta bAntuire a spectrului si promisiune a
revenirii lui este o politici mesianici prin care legea tatdlui revi-
ne, dar in forma aceea mai fantomatica a spectrului ce apeleaza
succesorii si ii reflectd ca generatie asteptatd si interogatd in cali-
tatea ei de participanti la istoria lumii.

Chiar daca fiul este succesorul legii, mostenirea se manifestd
in forma sustragerii acestuia din ordinea patriarhald. Conditia
fiului opereaza dezactivarea legii, dar in calitate de mostenitor,
cel apelat este obligat si asume i sd suporte succesiunea fie ac-
ceptand-o, fie suspendind-o. Faptul ci generatia mostenitorilor
este consideratd criminala, aceasta particularitate indicd profa-
narea de citre cei doi frati nu doar a ordinii legale a tatalui, ci si
a memoriei lui. Spectralul are astfel o legiturd complexa cu
escatologia, cu discursurile finaliste, dar mai ales cu mesianicul.
Un spectru are caracter mesianic prin forta si calitatea tempora-
12 a manifestirii lui, doar atunci cAnd lucrurile i arata chipul
dizarmonic si uzura ascunsi in amorful vietii. In Impiritia
milenard, spectrul opereazi un prag-crizi in istoria de familie,
de clan sau de imperiu. Fiind asteptat, spectrul este temut si
anticipat in nelinistea asteptdrii lui. El bintuie din cauza unei
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intarzieri, a unei amanari a deciziei, atunci cAnd timpul apasi.
Tntﬁrzia;ii istoriei sunt ,bantuiti” in timpul mesianic, atunci
cand spectrul ii obligd si se achite de datoriile neplatite la timp.
Cei intarziati merg orbecdind si clacheazi pe drum, ajungind
»[.-.] in tirAmul crepuscular. In ceata si dezordine, intr-o plicti-
seald nearticulatd”™'.

,Cum se poate intArzia la sfargitul istoriei?”* Individul
kakanian $i somnambulul rateaza sfarsitul, avind timpul ocupat
si asteptarea absorbitd de proiect §i de nevoia de a consuma si
produce timp. Spectrul are rolul mesianic de a le reaminti de
politele istoriei, de raportarea eticd la ceea ce mostenesc. ,,Salva-
rea” trecutului este un miracol. Ea vine printr-o calitate subtila
a atentiei, printr-o disponibilitate de a recunoaste ,,ciobul” me-
sianic misterios al trecutului in prezentul de fagd. Conditia
kakaniand este una a intArzierii acestei recunoasteri si a efortului
aservit viitorului. Kakanienii si somnambulii nu se salveaza prin
eforturile lor de voingd, nici printr-o ambitie excesivd, nici prin
apartenenta la o clasd, clan sau statut social. Intarzierea si efortul
i plaseazi in decalaj cu timpul decisiv, care se pierde irecupera-
bil in profitul implinirii viitoare a jubileului, a comemoririi i a
ritualizarii insemnelor sacre fird sacralitate, a fictiunilor sociale
unde ei se simt eficienti si valorosi.

Kakania este descrisa printr-o serie succesiva de patru subca-
pitole cu acelasi nume, unul dintre ele incheind romanul: Un
mare eveniment este pe punctul de a se petrece. Insi nimeni nu il
remarcd. Despre ce eveniment vorbeste Musil este usor de de-
dus: niciun jubileu, de vreme ce Actiunea Paraleld se destrama,
nicio Impiritie Milenari, comunitate a iubirii terestre sau divi-
ne, ci razboiul: ,Ministerul de Rizboi poate deci si astepte cu

' Robert Musil, op. cit., p. 150.
* Jacques Derrida, op. cit., p. 50.
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senindtate viitoarea catastrofa de masi”'. Evenimentul a rimas
fira consecinte, inchis in seiful timpului si al istoriei. Daci tre-
cutul devine viitor, In mdsura in care este inca neexplorat si
neingeles, spectrul rizboiului bantuie acest seif, aceasta inchidere
in cercul politicii de clan. Preocupati obsesiv de trecutul glorios
al imperiului si lucrAnd in aceastd captura temporald, individul
kakanian si somnambulul sunt prea putin atenti la prezent,
fiind excedati de viitor, asemenea personajelor lui Beckett.
Gandind istoria ca mostenire legalista si viitorul ca proiect lan-
sat in profitul lor, strategiile aliatilor sunt deja facute, iar relatiile
ritualice intarite. Preluarea critici a mostenirii si incercarea de a
o rescrie in prezentul de fagd indicd un fapt esential: mostenito-
rii nu stau in fata unei pagini scrise o singurd data, dar nici in
fata unei pagini albe, ci inaintea uneia scrise si rescrise continuu,
revizuite, adiugite, reinterpretate. In acest sens, timpul istoric
este un dispozitiv mesianic ce isi (re)apropriazi continuu nu
doar trecutul, ci si prezentul si viitorul, imagine surprinsa in
reflectia naratorului: ,,Cu un pic de atentie, poti intotdeauna
distinge in cel din urma viitor, ce tocmai se desfdsoard, vremuri-
le trecute care au s vina™.

Exilul lui Ulrich nu se poate manifesta decit intr-un imperiu
a cirui suveranitate incepe si intre in crizd, a cirui lege patriar-
hali incepe sa slibeasca, intr-un oras fard chip, pe fondul mortii
tatdlui si in situatia falsificarii actelor de proprietate ale acestuia.
Inserat in acelasi exil §i declin suveran, proiectul Actiunii
ascunde in aspectele lui crepusculare accelerarea timpului si
pericolul mesianismului ideologic fetisizat cu utopia artei §i a
culturii, dar si cu ideologiile nationaliste, antisemitiste si

' Robert Musil, op. ciz., Vol. 11, [Cartea a treia. in Tmpiriyia Milena-
ra. (Criminalii)], p. 531.
* Ibidem, Vol. 1, (Cartea a doua. Se intdmplid cam acelasi lucru),

p. 165.
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extremiste din prima jumdtate a secolului XX. El este mesianic
prin indiciile declinului splendorii manifeste in el: impacienta si
forfota kakanienilor, degradarea insemnelor sacerdotale ale mo-
narhiei, interesele meschine ale membrilor, lipsa de identitate si
de patronim, orasul fird chip, imaginea strazilor albe si a arhi-
tecturii eclectice, toate acestea pe fondul statisticii mortilor in
accidentele de masind, al criminalititii mpdaritiei Milenare si al
violarii legilor patriarhale de catre tinerii mogtenitori.

4.1.3. Comunitatea mesianicd a iubirii

Existd in Omul fird insusiri doud gesturi in jurul cirora se ar-
ticuleazd comunitatea mesianica. Primul gest este cel al dezacti-
varii identitagii private si socio-profesionale. Lipsa mostenirii
numelui patern, refuzul ajutorului din partea tatilui si refuzul
proiectelor profesionale pun in chestiune identitatea de nume,
de familie si cea sociald a lui Ulrich, punind totodati in criza
comunitatea traditionala, de facto' a Kakaniei. Cel de-al doilea
gest este intilnirea dintre cei doi fragi, intalnire care suspenda
legiturile cu lumea si anuleaza proprietatea mostenirii dinspre
tatd, slibind legea patriarhala in comunitatea mesianici. Ambe-
le gesturi au legiturd cu istoria tatdlui, ca lege patriarhald sau
prescriptivd a normelor. Ulrich este astfel figura prin care mesi-
anicul expune si produce o serie de consecinte. Operdnd o

! Maurice Blanchot, Comunitatea de nemdrturisit, traducere de An-
dreea Ratiu, postfatd de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura Tact,
2015, p. 69. Blanchot defineste comunitatea de facto ca o comunita-
te traditionald, identitard si luatd ca atare, datd prin apartenenta ju-
ridica la o familie, trib, rasd sau pimant. Prin aceasta stare juridici
sau legalistd, Kakania nu este mai pugin politici si inserata in jocul
social, ci, dimpotriva, ea justifica privilegii, urzeli si deposediri, sub
masca unui fzir game (Vezi si Pierre Bourdieu, op. cit., ,,O experien-
td sociald: oameni fira viitor”, p. 240).
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amdinare §i o Intrerupere in continuitatea istoriei private, condi-
tia personajului determina o crizd a politicii mostenirii. Functia
de secretar aduce indirect problema bilangurilor si a finalitdgii
unor procese istorice. Cele doua gesturi, cel al punerii in criza a
identitdgii si cel al intAlnirii copiilor mostenitori la ceremonia
funerari a tatalui nu au ca efect catalizarea unor transformari la
nivel social sau comunitar, ci rimén prin ele insele gesturi locale
ce se consuma in procesul aparitiei si manifestarii lor, dar expun
un prag al istoriei de familie, sociale si comunitare. Acest prag
este cel prin care individualul si familialul se deschid citre co-
munitar i social, idee exprimata de citre Ulrich in conversatiile
cu Agathe: ,Viata in familie nu este viatd deplind; oamenii ti-
neri se simt frustrati, diminuati, scosi din ei insisi cAnd sunt in
cercul familiei™.

In fisura istoriei, Ulrich cauti ritmul potrivit al timpului. El
pune in crizd o istorie mostenita pentru a face loc unui nou
ritm. Aceasta ciutare opereazi in prezent schimbarea de semn.
Beat-ul de trecere este tehnica locald de iesire din legea mosteni-
rii ca naratiune scrisa de tati sau paringi. Tatél nu este capabil sa
opereze schimbarea cadentei, ciutarea batdii potrivite necesi-
tind atentie inspre tempoul istoriei pe cale sa vind, dar si spre
trecutul ca apel, ca rescriere si ingelegere din prezent. Patriarhul
are orizontul scurt si urechile atente la ecourile trecutului ca
depozit. Gestul mesianic al fiului intrerupe continuumul istoric
identitar al tatdlui: ,MAntuirea constd in micul salt in catastrofa
perpetua™. ,Saltul” de trecere nu este gestul solemn, camuflat
in ritualurile patriarhale ale Actiunii, nici imaginea batrAnului
tatd intemeietor al figurii destinului personal si familial, ci

' Robert Musil, op. cit., Vol. 11, [Cartea a treia. in Tmpiriyia Milenara
(Criminalii)], p. 72.
* Walter Benjamin, op. cit., ,Central Park”, p. 191.
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gestul violent, ,manevra dura, aparent brutala™, a rescrierii (sal-

varii) trecutului de citre copiii mogtenitori. Contestarea proiec-
tului identitar si asumarea succesiunii ca traditie, dar in forma
sustragerii de sub legea ei, in urma intilnirii cu sora Agathe,
pun in crizd legea paterna si o expun ca rimasita.

Comunitatea indragostitilor este o ,,masina de razboi™ ai ci-
rei membri ameningd liantul social. Ea suspendi ceea ce comu-
nitatea traditionald, de facto, afirma: legea scrisd sau nescrisa a
functiondrii normative a mecanismului social. Comunitatea
celor doi frati este aceastd ,,masind” diferitd de grupul Actiunii,
prin faptul cd nu mai cautd confirmarea intr-un al treilea ele-
ment, acela al legii, al singelui sau al piméntului. Plimbarile
prelungi departe de lume au o dispozitie paradisiaca, la tara, la
stand, intr-o colibd de piatri, ele expun desprinderea de comu-
nitatea de facto cu legile ei normative. Fratii se retrag, iar legitu-
rile sociale sunt intrerupte. Plimbirile prin gridina si discutiile
filosofice lungi inlocuiesc nevoia de lume:

Starea de spirit in care ei doi intrau, plimbandu-se pe aceste cariri,
se InvArtea si ea in cerc, ca un curent de apd care se izbeste de un
stavilar. CAnd reveneau acasi, camerele erau intunecate si proteja-
te, iar ferestrele semdnau cu niste galerii profunde de mind prin
care lumina zilei patrundea atit de fragild si rigida de parci ar fi
fost dintr-un ivoriu subtire.?

Comunitatea fmpdrdfiei Milenare a ,criminalilor” ii smulge
pe cei doi din lume si ii separd de ceilalti. Cea a omului
kakanian este una traditionald, unita prin raporturi de terito-
riu, pAmant si lege. Lumea indrigostitilor este o ,,comunitate

' Ibidem, p. 188.
* Maurice Blanchot, p. cit., p. 72.
3 Robert Musil, gp. cit., p. 119.
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electiva™, dincolo de domeniul juridic, bazatd pe o decizie libe-
rd de lege. Ea expune prin contrast comunitatea traditionala in
tot ce are aceasta mai intens legat de cutuma si de germenele
excluderilor din cAmpul ei. Pasiunea indragostitilor este un prag
ce opereazd un extaz al impartdsirii, dar aceastd impartasire are
loc pe limita care se sustrage uniunii. In ,,comunitatea absenti”
a indrigostitilor, momentul unitiv nu este nici aménat, nici
asteptat in noapte (asa cum este extazul uniunii mistice la Sfan-
tul Ioan al Crucii), ci existd doar ca experientd negativd a expu-
nerii unuia in raport cu celilalt, prin care toate determinatiile
de apartenenta devin locuri de trecere, gesturi, experimente sau
intreruperi ale ciii unitive. Tndrigostigii existd in i prin comu-
nitate, ei se reflecta in ea i o expun in toate atributele ei. Mesi-
anicul existd in si prin suveranitate, pe care o reflectd in ceea ce
are ea mai putin eroic, mai grobian §i mai puternic legat de
declin.

Comunitatea Actiunii expune indragostitii unui exil atit
induntrul lumii, cat si in afara ei. In ,imparagia criminald”, cei
doi exprimd propria conditie de exceptie in raport cu societatea
Actiunii. Iubirea lor, ca experientd negativa a implinirii, este o
tensionare a unei suite de praguri, acela al unuia in raport cu
celalalt, al comunitagii lor in raport cu cea traditionala a
Kakaniei, dar si al celor doi, ca o comunitate filial3, in raport cu
legea patriarhald. Tatdl este omul legii, al celei normative si
prescriptive, dezactivate de citre fiu. Nobil patriah si cap de
familie, al cirui patrimoniu se transmite prin lege fiului,
industrias prosper, dob4ndind prestigiu social in suita a cirei
descendentd o mentine pe linia valorii traditiei, el scrie legea
si il domind pe Ulrich prin scrisori. Scrisorile trimise sunt
nigte prescriptii sau ,,cuvinte de ordine”. Venerabilul il indruma

' Maurice Blanchot, op. cit., pp. 69-70.
? Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 62.
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pe Ulrich spre Actiunea Paraleld printr-o telegramd, iar vestea
mortii batrAnului tatd ii parvine tot printr-o telegrami scrisd
inaintea mortii. Momentul mortii tatilui este semnificativ. 1l
indepirteazd pe Ulrich de proiectul Actiunii si o indeparteaza
pe Agathe de casnicia cu sotul ei Hagauer. Acelasi moment al
ceremoniei funerare ii aduce impreuni pe cei doi frati, dupa ani
de separare. Gesturile prin care cei doi suspendi legea tatalui se
intind si dupa moartea acestuia, prin anularea legii mostenirii.
FalsificAnd actul mostenirii §i excluzindu-l pe Hagauer de la
dreptul asupra proprietitii, ei suspenda legea scrisa de catre tata
si isi rescriu propria istorie. Sunt citeva puncte unde lumea
comunitigii filiale se opune legii normative si prescriptive a
tatalui si celei a comunitagii traditionale a Kakaniei sau a Actiu-
nii.

Daci cele doud comunititi se intersecteazd in punctul in ca-
re nici una, nici cealaltd nu sunt ancorate in lume, fiind rupte
de relagia cu semenii, Actiunea triieste in ,utopia cinetica” mo-
tivatd, unde apelul dinspre celalalt este ignorat, avind in vedere
revoltele din stradi fatd de care membrii riméan impasibil anco-
rati in proiectul propriu, in timp ce in comunitatea filiala, cela-
lalt apeleazd si primeste rispuns. Prin comunitatea lor, copiii
mostenitori o etaleazd pe cea traditionald a familiei si a grupului
de referinga, ambele supuse legii patriarhale:

[...] un sentiment puternic al familiei este lucrul cel mai odios ca-
re ar putea fi imaginat; pot sa-mi inchipui insd acest impuls de a
sari-neconditionat-in-ajutorul-celuilalt, aceastd «luptd comunai si
aceastd rabdare in comun a lezarilor» ca pe un sentiment stravechi,
placut, inradacinat profund in istoria umanitatii, poate chiar inti-
parit incd din epoca hoardelor animale [...]."

' Robert Musil, gp. cit., p. 73.
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Ceea ce a fost o proprietate sau o prescriptie devine spatiu de
trecere si experiment erotic. Indrigostitii accelereazi suspenda-
rea normei: a celei sociale, familiale, de natiune sau de clan. Aici
mesianicul este o experientd a pragului unde nu existd decat
legea iubirii, in forma suspendarii si a impartdsirii ca absenta:
aceea a slabirii legii, a dizolvirii proprietdtii, a iubirii-prag, pe
limita, intre exercitiul alteritdtii si ratarea lui, aceea a crizei
categoriilor identitare private sau de grup. Comunitatea in-
drigostitilor este una de cheltuire si extaz, cea traditionald a
kakanienilor (dar si cea in care suntem deja toti in ordinea soci-
ald) este una de achizitie si capital. Pentru promotorii Actiunii,
istoria este un sistem coerent, in sensul acumularii si intdririi
unui capital financiar, simbolic sau temporal. Pentru Ulrich, ea
este cheltuire si suspendare. Nu este un destin sau un proiect, ci
o dezactivare temporard a insusirilor si a biografiei, o politica
mesianici §i o promisiune a timpului suveran al vacantei, unde
raportarea la timp este una liberd de mostenirea scrisa de prede-
cesori. Dacd, prin suspendarea proiectelor, el ajunge in pozitia
de secretar, in aceasta conditie fluidd nimic nu se opreste, nimic
nu se solidifica, ci totul trece mai departe. Conditia mesianici a
Actiunii releva propriul mit in stare de crepuscul si opereaza in
prezent o expunere a comunitatii ,criminale”, a ,masinii de
rizboi” care se rupe de comunitatea de facto.

Suveranitatea in declin mizeaza pe ,vechea culturi austriaci”,
o intoarcere spre traditia sacra, dar fard pasiunea si increderea in
insemnele sacre. Faptul ca Alteta sa, contele Leinsdorf, cunoaste
»poporul” dupa cutumele din zilele de duminici este simpto-
matic pentru separarea de lume a membrilor proiectului cultu-
ral. Diotima apreciaza doar tablourile expuse in academii si in
muzeele monarhiei, muzica lui Mozart, Beethoven, traditiile de
curte, bucataria imperiald. Estetismul, exponent al culturii inal-
te si al aristocratiei spiritului, patrunde in viata privatd si in
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saloane. Ministerul riazboiului, asa cum afirma ironic autorul,
poate si rimina impasibil, asteptind urmatoarea catastrofi a
istoriei.

Intrebarea cu privire la viitor care traverseazi romanul lui
Musil este legata de urgenta intr-un timp rezidual. Odatd cu
moartea tatdlui, o ordine veche se destramd, dar vocea care pu-
ne in crizd imaginea trecutului si a traditiei, ingepenite in tablo-
urile generatiilor suspendate pe peretii casei tatalui mort este
vocea filiald. Ea vine dintr-un timp apdsitor, o urgenta si un
»g4j~, o garantie si un credit dat dinainte, de data aceasta de
catre succesor predecesorului, anume ca mostenirea este rescrisa
intotdeauna astidzi, acum, nu intr-un viitor indepartat, nu dintr-
o forma de viatd caduca.

4.2. Somnambulismul

Trilogia Somnambulii are o tripld asumare critica: literara,
prin care Broch pune literatura in relatie cu prezentul social
al lumii primei conflagratii mondiale; teologic-politici, re-
flectata in eseurile despre dezintegrarea valorilor, unde relagia
dintre protestantism si catolicism ia forma unor pozitii teore-
tice, prin analiza lumii ca ,marfd” in lumea imperiala in de-
clin si in structura capitalistd; cea de-a treia, dimensiunea
utopicd, este descalificatd, fiind o critici a fantasmei vietii
cazone, a uniformei, tabieturilor si a disciplinei ca substitute
ale vietii, unde uniforma acopera corpul pina la ultimul nas-
ture. Broch cuprinde intervalul dintre anii 1888 si 1918,
perioada imperiald a Kaizerului Wilhelm II al Germaniei.
Desi romanul este compus din trei pérgi, asemenea romanu-
lui lui Musil, mici naragiuni si eseuri filosofice merg in para-
lel si fragmenteaza diegeza.
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O serie de elemente mesianice compun imaginea crepuscu-
lului in Somnambulii. Romanul se deschide in anul 1888 cu
imaginea batrinului tatd, von Pasenow, i descrie lumea secolu-
lui al XIX-lea si a familiei de descendenta nobila prusaci. Apari-
tia tatdlui are abia citeva semne greu vizibile de imbatranire;
patriarhul von Pasenow, descendent al aristocratiei feudale, are
o expresie ce pastreazd cu fidelitate trisiturile de acum cincizeci
de ani. Statura mica si dreaptd este proportionald cu dimensiu-
nea corpului. Bastonul si picioarele inainteazi in ritmul si
cadenta unui trap, ,,un buiestras” cu trei picioare. Directia recti-
linie este nelinistitoare, aceasta ,inaintare duce spre neant’,
mersul lui are o premonitie grava. Broch lanseazi inci din des-
chiderea romanului relagia funestd dintre conditia personajului
si contextul in care urmeazi si plaseze evenimentele. Tabieturile
tatdlui, asteptarea corespondentei in propria cameri, pasiunea
lui pentru institugia postei si pentru viata cazond, plimbarea de
dimineatd, preferinta ca jiltul lui s3 riména gol, chiar si in ab-
senta sa, indicad o figura patriarhald ce domind incd sfarsitul
secolului al XIX-lea. Timpul tatdlui are structura uniformei ca
aurd sacrd, tiparul ecleziastic este transferat in sfera militara, o
altd scend investitd cu aura puterii uniformei. ,Spiritul militar”
are o calitate analoga cu spiritul sacru in societatea feudald. Cas-
ta militard este consacrata religios, deciderea ei este un simptom
al ascensiunii materialismului si al caracterului industrial al se-
colului al XIX-lea.

Fiul Joachim von Pasenow este reflectat prin relagia ostild cu
tatdl, care il viziteaza in Berlin de doui ori pe an. Locotenent-
major, absolvent al scolii de cadeti, Joachim este instalat fortat
in institugia militara, urmind cutuma familiala. Crucea de Fier
domind marele salon, expusa pe perete si protejata de rama de

! Hermann Broch, Somnambulii, p. 10.
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sticld, semn ci aceasta distinctie militard a Regatului Prusiei este
un cod al onoarei in traditia familiei. Helmuth, fratele mort si
preferatul tatilui, ar fi fost mai potrivit pentru institutia militard,
intrucit perspectiva dobandirii decoragiei riméne indiferentd
pentru Joachim. Moartea lui Helmuth intr-un duel ii acorda
acestui fiu calitatea de erou, astfel ci onoarea este cea pentru
care incd se moare in lumea acestor reprezentanti ai suveranitatii
prusace. Codul onoarei decide viata barbatilor din familie, in
timp ce responsabilitatea administrativé a casei i revine mamei.
Daci toti angajatii mosiei von Pasenow se subordoneazi sti-
pénei casei, vocea mamei rimane indiferentd in raport cu profe-
sia fiilor. Fiii sunt ai tatalui, desi relatia tatilui cu Joachim
rimane ambigud, in primul rind, prin intentia dezmostenirii
acestuia, in al doilea rind, prin asemdnarea lui cu mama, avind
indltimea si parul ei blond. Dar tatil il domina pe fiu prin uni-
formi. Se contureazi o lume suverani, unde rolurile sunt
transmise pe linie patriarhala si unde fiecare statut si relagie
ocupa un loc predeterminat in organigrama familiei si a societa-
tii. Helmuth, intaiul fiu, era destinat administrarii domeniului
familial, in timp ce lui Joachim i revine cariera militara.
Conditia celui de-al doilea fiu este echivoca, trasiturile bur-
gheze ale adultului si cele ale copilului identificAndu-se si
conditionindu-se reciproc atunci cind, la sfarsitul romanului,
Joachim il tine de deget pe Huguenau, figura criminala ce
culmineazi in Primul Rizboi Mondial. De asemenea, fiind
adult atunci cind se indrigosteste de Ruzena, tinara prosti-
tuatd din Boemia, el devine copil cand tatil o seduce pe tina-
ra pentru fiu. Tot din partea tatdlui vine §i propunerea de a
se casatori cu Elisabeth, viitoarea sotie, si pretentia de a-i
darui un nepot mostenitor. Onoarea si demnitatea umana
sunt confirmate de prestigiul mostenirii si al castei, iar aici
mostenirea nu este atdt proprietatea funciard sau patrimoniul,
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cAt mai ales patronimul, perpetuarea numelui tatalui, al lui
patros. Succesiunea garanteazd puterea simbolicd, politici si eco-
nomici a numelui familiei.

Prestigiul si demnitatea sunt intarite mai ales atunci cind
Joachim imbraci uniforma. Sub haina de ofiter a acestui ger-
man de descendentd nobild prusaci, Broch plaseazi confuzia
care incepe si creascd odatd cu iubirea pentru Ruzena. Unifor-
ma ia locul vesmantului clerical. Aceeasi disciplind este legatd de
uniforma curierilor, a ciror curea de la geanta postald s-a im-
primat in diagonala pe costumul de serviciu. Prestanta acestor
functionari ai postei se reflectd tot in uniformi. Romantismul
epocii este si el al uniformei: ,,[...] o uniforma corecta ii acordi
purtitorului ei o delimitare limpede a persoanei sale fatd de
lumea din jur; e ca o teacd durd in care lumea si persoana se
ciocnesc distinct una de alta si se deosebesc clar intre elef...]”".
Viata senzoriali este exclusi din lumea cazond si organizata a lui
Joachim. Bertrand, prietenul care a renuntat la cariera militar3,
anuleaza uniforma, considerind-o rezerva de severitate impotri-
va vietii fiziologice i senzoriale a corpului. Uniforma suspendi
arbitrarul lumii, fiind o crusta chitinoasa ce acopera tabuul len-
jeriei, al intimitagii §i al frivolitagii. Aceastd ,a doua epidermd”
este scutul impotriva vietii retrase in fundal.

Uniforma domind inci existena familiei von Pasenow la
starsitul secolului al XIX-lea. Ea este un prag mesianic prin ex-
punerea continuitdgii istoriei pusd in crizd de catre Bertrand,
figura care suspenda aceasta traditie. Tunica incheiatd pana la
ultimul nasture este modul in care inainteaza somnambulismul.
Din acest punct de vedere, uniforma are o relatie directd cu
starea de somnambulism si automatism, in timp ce istoria este o
continuitate a elogiului uniformei. Spaima somnambulului faga
de istoria ca fragment spart, contracarati de fuga ireflexiva

! Ibidem, p. 19.
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inainte, are caracteristici mesianice. Aceeasi uniforma are lega-
turd si cu dominatia exercitatd de stapanul casei fatd de propriii
copii si fatd de sotie, dar mai ales fatd de slujitoarele in raport cu
care isi aroga dreptul seniorial de ,jus primae noctis”. Acest drept
nu se mai manifestd prin prerogativul deflorarii, ci prin acela,
mai subtil, al intruziunii in viata acestora: citirea si verificarea
corespondentei.

Conditia vietii intime il arunca pe somnambul intr-o stare
de spaimd atavica fafd de simguri si fata de fiziologia corpului.
Intimitatea este constrinsi de legea uniformei sau de disciplina
patriarhala. Simplul fapt de a tri este exilat din economia vietii,
corpul este ,administrat” prin intermediul uniformei. Momen-
tul ceremoniei matrimoniale a lui Joachim cu Elisabeth este
neconsumat, noaptea nuntii este petrecutd cilatorind cu trenul:
»[...] trenul constituia cea mai bund forma posibila a vietii mari-
tale”. Conditia de exil a corpului in raport cu existenta cazona
constringe viata si nu poatd fi triitd decat ca uniformi, aga cum
functionarul din Procesul nu o poate trii decit ca proces. Inchi-
derea In incercuirea uniformei se suprapune peste inchiderea in
somnambulism. Ruina cutumelor si aservirea celor din familia
von Pasenow fatd de uniforma sunt inlocuite de asumarea unei
atitudini frivole de catre Bertrand in primul volum, 7888.
Pasenow si romantismul, pentru a imbrica haina ipocriziei mer-
cantile si criminale de citre Huguenau in al treilea volum, 7918.
Huguenau i realismul. Conformismul si respectul pentru cu-
tume ale batrinului von Pasenow sunt devansate de cameleo-
nismul si realismul aceluiasi Huguenau.

In primul roman, 1888. Pasenow sau romantismul, uni-
forma domind atit viata privatd, cAt si pe cea socio-profe-
sionald. Pe mdsura ce naratiunea avanseazi, ea este surclasati

! Tbid., p. 140
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de lumea civila capitalistd. Renuntarea la cariera militara de
catre Bertrand si administrarea unei afaceri este un indiciu
asupra aparitiei ,,lumii ca marfd” in structura capitalistd. Daca
Joachim rimane in structurile patriarhale ale sistemului social i
familial, unde sub masca sefului de familie mentine acelasi au-
tomatism al somnambulismului cu uniforma ca scut, Esch,
functionar comercial, editor, ziarist si lider al unei comunititi
religioase, formatd din militari, devine o victimi a capitalismu-
lui in cel de-al doilea roman, 1903. Esch sau anarhia. Atat pri-
mul roman, ct si cel de-al doilea se incheie cu reabilitarea
conventionala a familiei: Joachim imbricat in propria uniforma
militara si intins in patul conjugal alituri de Elisabeth; Esch
aplicAnd violenta corporald, ca forma de pedagogie in relatiile
cu sotia Gertrud. Dar abuzul prin violentd atinge un maximum
in figura lui Huguenau din cel de-al treilea roman, 719I18.
Huguenau sau realismul. Acesta este traversat de mici naratiuni
si eseuri filosofice privind raportul dintre catolicism §i protes-
tantism si diviziunea pe care acesta din urma a produs-o in uni-
tatea religiei crestine a lumii medievale, odata cu Renasterea.
Avand ca ferment o orientare marxistd a gindirii, legitura
dintre catolicism §i protestantism este analizatd in relatie cu
dezvoltarea lumii capitaliste de pe o pozitie criticd, mai putin
neutrd a naratorului i a autorului insusi, tindnd cont de simpa-
tiille politice ale multor intelectuali evrei de stAnga, din perioada
interbelici. Pozitia este, pe de o parte, una idiosincratica, de
vreme ce viata unora dintre ei, cum a fost si cazul lui Benjamin,
a avut efecte tragice, de unde orientarea marxistd a gindirii i
critica modului capitalist de productie. Pe de altd parte, in eseu-
rile filosofice, pozitia naratorului este sustinutd de ideile de na-
turd eticd, filosofica si religioasi in raport cu schisma protestantd
privind modul cum aceasta a dus la proliferarea ,miscirilor
partiale” si, in final, la problemele lumii industriale in care
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Broch insusi triia. Astfel, al doilea roman, 1903. Esch sau anar-
hia, descrie indirect logica timpului ca profit, specifici societatii
industriale de masa. Timpul este contabilizat ca interval al resti-
tuirii valorii §i ca ,afacere de rambursare”, aici fiind abordatd
conditia angajatilor din marile corporatii, somajul si situatia
imperiului prusac in declin. Timpul capitalist al rambursirii nu
poate opera in deficit, el nu poate pierde §i nu poate gindi ex-
cedentar. Elogiul traditiei cu orice pret, resentimentar si prins in
circuitul de cult, este deghizat in dispozitia progresista orientatd
spre viitor, ca mentinere a privilegiilor.

In prima carte, anul 1888 al perioadei romantice, imaginea
familiei este centrald, in timp ce cartea a doua se deschide cu
problemele societatii corporatiste, iar familia devine secundara.
Pentru Esch, presedintele companiei Mittelrheinisch, Eduard
von Bertrand, este figura progresului si, in acelasi timp, a specu-
lei mercantile cu insemnele ei: iahtul cu motor, America, tehno-
logia. Pe misuri ce naratiunea avanseaza, de la sfarsitul
secolului al XIX-lea al nobilimii prusace, unde tatal este inca o
figurd romantici dominantd, pand la cartea a treia, unde rima-
sitele traditiei se mai fac vizibile doar prin prezenta lui Joachim,
dar redus acum la stadiul de copil, tinindu-l de deget pe
Huguenau, dispare imaginea tatilui, deoarece nici Esch, dar
nici Huguenau, cel de dinaintea razboiului, nu au propriii copii.
[storia este un fel de post-istorie reziduald, unde nu mai exista
memoria sacrd a trecutului, valorile traditiei s-au pierdut, dar se
pastreazd un raport divergent cu mostenirea: degenerarea somn-
ambulilor, decrepitudinea tatilui si a fiului acestuia, decazut la
stadiul infantil. Tatdl devine neajutorat si invins de boald. Doc-
torul i se adreseazd asemenea unui copil care nu ingelege ce i se
spune. Acelasi doctor este confundat de citre batrn cu notarul,
din partea ciruia asteaptd legalizarea testamentului, avind in-
tentia de a-1 dezmosteni pe Joachim.
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Declinul suveranitatii este surprins in decaderea fizica si inte-
lectuala a barbatilor familiei: Helmuth, fiul erou, mort, Joachim,
fiul adult, devenit copil, von Pasenow, tatal, ripus de boald si
fiindu-i afectate functiile mintale. latd cum este reflectata de
citre Joachim imaginea tatilui odatd suveran, acum bolnav,
reziduu al gloriei imperiale si al epocilor patriarhale:

Da, tatal lui il insemnase cu fierul rosu; [...] blestemul tatdlui apa-
sd de nestins asupra copiilor, trebuia sa stie ca glasul lui Dumne-
zeu e totdeauna cel ce vorbeste prin gura tatilui si anungd
incercarea; o, de aceea era acum tatdl lui cu mintile innegurate,
cici nimeni nu rimane nepedepsit de purtitorul de cuvant al lui
Dumnezeu.!

Amnezia si degenerescenta sunt gravate in mersul i infatisa-
rea bitrinului inci din perioada romantica, anul 1888, in
plimbirile linistite pe strazile Berlinului.

Cartea a doua, 1903. Esch sau anarhia, incepe cu descrierea
realitdtilor vietii functionarului comercial Esch, concediat intr-o
zi de martie, anul 1903. Se trece astfel de la inceputul romantic
al primului roman, plasat la sfarsitul secolului al XIX-lea, unde
patriarhul von Pasenow este inci figura dominanta a epocii ca
stipan al lumii si al casei, la anarhia organizatiilor industriale,
unde Esch apare ca victima. Clientelismul, somajul, falsificarea
certificatelor de angajare, recomandarile false, strategiile de aliati,
grevele, revolta sindicalistilor sunt insemnele prin care naratorul
ne introduce in interiorul societitii capitaliste. Simbolurile ,,li-
bertatii” si ale insurgentei, Turnul Eiffel, Statuia lui Schiller si
Statuia Libertétii din New York, alaturi de ghidul conversatio-
nal in limba englezi, sunt aspiratiile functionarului comercial.

' Hermann Broch, ap. cit., p. 108.
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Cele trei statui stau la loc de cinste in dormitorul sotilor
Esch. Somnambulismul ,,visului american”, al muncii asidue
si ascetice, ca mijloc pentru a atinge statut social i prosperitate,
aproape ca mijloc de mintuire, este transferat din sfera eclezias-
tici a uniformei in aceea a corporatismului. Intrucit Esch este
orfan i nu are copii, imaginea tatilui este inlocuita in al doilea
roman de intentia acestuia de a 0 adopta pe micuta Marguerite,
adolescenta precard, aflata la dispozitia caritatii sotilor. Imaginea
tatdlui reapare doar spre sfarsitul celui de-al treilea roman.
Huguenau devine tatd abia dupa incheierea rizboiului, dar sta-
tutul lui de tutore este o anexd a datoriei fatd de corporatia pe
care o conduce, fagd de munci si, ulterior, fatd de familie. Ima-
ginea mitici a patriarhului ca valoare plenari in sine este inlocu-
ita de suprastructura societaii capitaliste, unde tatal este un
numir de ordine printre altele. Broch propune in Somnambulii
nu doar o radiografie a insemnelor capitalismului sau ale protes-
tantismului responsabil de proliferarea ,sectelor”, ci si a catoli-
cismului si, deopotriva, a reziduurilor feudale responsabile de
acelasi somnambulism. Astfel, nici Esch, nici Huguenau, dar
nici batrinul von Pasenow nu sunt mai putin somnambuli, in
raport cu ideologiile lumii in care triieste fiecare in parte.

Al treilea roman, 1918. Huguenau sau realismul, se deschide
cu figura lui Huguenau, german de origine alsaciana, burghez
capitalist §i comerciant in fabrica de textile a tatilui siu. Nara-
torul ne face cunoscut faptul ci etica lui profesionald are predi-
lectie spre comertul la negru. Astfel, in realismul anilor 1918
din cartea a treia, puterea nu mai apartine unei singure clase
sociale suverane, mostenite prin dreptul apartenentei la casti.
Neconstituitd ierarhic dupd modelul oligocratiei, puterea se
distribuie i se camufleazd acum intr-o serie de microputeri ce
opereazd microfascicular. Huguenau manipuleazi expert aceasta
strategie a aliatilor, a relatiilor economice, sociale si politice:
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~Huguenau este un om care actioneazd urmdrind un scop”.
Strategia lui este ,lipsitd de ornamentatii”, avind o logici realis-
t4, noteaza naratorul. Esch apare aici ca proprietar si editor al
unei redactii de ziar, afacere pe care o pierde in urma unei
tranzactii nerentabile si suspecte cu Huguenau, in timp ce Joa-
chim este acum un batrin maior si comandant al armatei, deta-
sat la Trier pe durata razboiului.

Dezertind din transeele de pe frontul de vest al Belgiei,
Huguenau ajunge in orasul de pe valea Moselei, innopteaza la
un hotel si incepe si-si construiascd o strategie de a patrunde in
lumea sociali a locului. Extrem de abil, viziteazd redactia
Kurtrierscher Bote, al cirei proprietar este Esch, si reuseste sa se
infiltreze in lumea notabilitatilor din oras prin intermediul ma-
iorului Joachim, pe care il abordeaza folosind o abili strategie
de marketing personal. Atat Esch, cit si Joachim vor fi devan-
sati de Huguenau, primul fiind ucis de citre acesta, in timp ce
al doilea va deveni un infans tinindu-l de mina pe criminal.
Prin urmare, in starea de tranzitie ,realistd”, cei nostalgici sau
romantici, cei lipsiti de pragmatism, rebeli fira cauzd sau pur si
simplu ,idealisti”, atagati somnambulic unor tabere sau unei
suprastructuri istorice perimate, pierd partida si sfirsesc precum
Joachim, atdrnand de degetul lui Huguenau, sau precum Esch,
stripuns de baioneta aceluiasi dezertor. Cind dezlinguirea riz-
boiului in masi ia proportii, Huguenau profitd de aceasta dez-
ordine, il ucide pe Esch si o violeaza pe Gertrud, sotia acestuia.

Conditia acestui personaj este o problematizare a violentei ca
mijloc pentru schimbarile din istorie. Interpretind istoria in
tradifia nietzscheeana si spengleriand si avind ca fundament
chiliasmul optimist al regenerdrii §i refacerii unei culturi, mo-
mentul istoric al Primului Rézboi Mondial este punctul critic

! Ibidem, p. 395.
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cel mai de jos al transformirii istorice.' Degenerarea lui
Pasenow-fiul la stadiul de copil, asasinarea lui Esch de catre
Huguenau si triumful acestuia din urma, amnezia faptelor co-
mise, toate aduc problema crepusculului lumii suverane. Nos-
talgia dupid un sistem de valori perimat, neadecvarea
descendentilor lumii feudale in raport cu schimbarile sociale si
formele culturii de masa, dar si ascensiunea burgheziei ca o clasa
dominantd in structura societdtii sunt citeva dintre cauzele
somnambulismului, a cdrui critici face obiectul intregii narati-
uni. Dar destrimarea rimagsitelor lumii feudale si declinul im-
perial, culminind cu prabusirea suveranititii, au ridacini adanci
in lumea Renasterii. Aceasta ipotezd este lansatd in eseurile de-
spre degradarea valorilor, eseuri ce farimiteazd naratiunea celui
de-al treilea roman al cirtii.

Pornind de la epoca romantici si trecind prin anarhie, ro-
manul ajunge la epoca realista, unde firul narativ este intrerupt
de reflectiile filosofice despre raportul dintre catolicism si pro-
testantism, falsele religii de masa si mistificarea progresului.
Odata cu Renasterea, gandirea medievald s-a radicalizat, prin
schisma produsd de protestantism si ,sectele” care au proliferat
din acesta. Aici gasim in nuce, sustine naratorul eseurilor, origi-
nea ,degradarii valorilor”. Faptul ci cele doua personaje, Esch si
Huguenau, figuri ale anarhiei §i ale realismului, isi schimba
optiunile confesionale este modul autorului de a pune in legitu-
rd degradarea valorilor cu tranzactiile comerciale, obsesia mun-
cii, relatiile bazate doar pe aliantele economice si politice, crima,
intr-un cuvant, cu capitalismul si cu ,reificarea” relatiilor uma-
ne. Huguenau se converteste la catolicism pentru a cistiga teren
economic si politic, in momentul incheierii pactului dintre
partidul catolic si comunisti. Esch opteaza pentru luteranism

! Stephen D. Dowden, ap. cit., p. 15.
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din dorinta de a se alia cu maiorul Joachim von Pasenow. Sin-
gurul protestant fidel in linia traditiei este acest ultim descen-
dent al nobilimii prusace.

Pe de alta parte, Contrareforma aduce si ea obsesia unifor-
mei. O comunitate de militari iezuiti, cum sunt cei din Armata
Salvirii, si micile naratiuni despre secta americana deplaseaza
disciplina muncii si a uniformei spre obsesia centralitigii valori-
lor teologice ale catolicismului. Ascensiunea burghezului capita-
list Bertrand, renuntarea acestuia la insemnele demnitigii
uniformei si decizia unei vieti economice prin propria afacere
aduce nu numai o critici a relagiilor capitaliste in lumea indus-
triala, criticd ce culmineaza cu dobandirea puterii economice si
sociale a realistului Huguenau, ci deconsiliazd si relatia dintre
institutia religiei si capital. Contrastul dintre rimdsitele suvera-
nitdtii din acest spatiu imperialist german si dezvoltarea indus-
triald din secolul al XIX-lea este surprins prin degradarea etica a
figurilor mostenirii suverane. Conditia celor trei figuri, imagi-
natd in trei etape, romanticd, rebela si realistd, avind trei mo-
mente istorice diferite, degenereaza de la ,restul” suveran al
bitrinului von Pasenow la mijloacele violente, scopurile mes-
chine si criminale ale lui Huguenau. Ceea ce a ramas din pute-
rea lumii feudale a secolelor anterioare in tinuta si excesul
tabieturilor bitrinului von Pasenow se pierde in declasarea fiu-
lui la stadiul infantil, in ,alienarea” lui Esch in avantajul relatii-
lor economice, in lipsa de adecvare si subiectivare a personajelor
in acest mediu al monopolului capitalist, in triumful violent al
lui Huguenau. Acesta din urmd nu mai este nici nobilul de
descendenta feudald, nici comerciantul cu pretentii de conduca-
tor spiritual al unei comunititi religioase, asa cum apare Esch in
ipostaza de pastor al comunitatii de militari, dar nici afaceristul
prosper, Bertrand, ci criminalul care foloseste violenta ca mijloc
pentru ascensiunea sociala.
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In Somnambulii, conditia mesianici ia forma timpului spec-
tral in prima carte, anarhic si expansiv in cartea a doua, brutal si
gregar in cartea a treia. In primul volum, figura patriarhului von
Pasenow incepe sa slibeascd, in al doilea, lansarea capitalismului
de masi rastoarna ierarhiile sociale, iar in al treilea, izbucnirea
razboiului si realismul favorizeazi jocul social de castig. In cel
de-al treilea roman, apare imaginea foamei ca preludiu. Cuvan-
tul ,foame” este scandat ritmic de vocile deginutilor dinduntrul
portilor inchisorii. Huguenau este continuu stipanit de foame.
Marguerite rosteste cuvintul foame ca pe o lozincd (aceeasi
foame traverseazi romanele lui Boll). Foamea este premonitia
sumbra, cAnd timpul apasa. Ea pregiteste si densifici precipita-
rea evenimentelor. Ca urmare, in timpul ca rimdsitd, timpul
scurt de dinaintea izbucnirii rizboiului, efectele somnambulis-
mului incep sd se manifeste prin schimbarea de roluri. Cei care
au fost in pozitia de putere decad si devin copii, Huguenau
devine tatil simbolic al lui Joachim, dar el insusi schimba rolu-
rile succesiv, fiind copil atunci cind ia loc la masa sotilor Esch si
le sugereazd si-1 adopte. Esch nu apare prezent in rolul de
tatd, dar are intentia de a 0 adopta pe Marguerite si isi asuma
statutul de périnte spiritual in comunitatea religioasd pe care
o constituie. In timpul mesianic, figura tatalui dispare sau se
degradeazd, ea nu mai este bine reprezentatd ca autoritate, pro-
prietatea si legea slibesc. Cel odata puternic decade intelectual si
moral din statutul siu, iar unicul mostenitor nu duce mai de-
parte traditia, devenind un infans incapabil de limbaj, ciutind
ména adultului. Rolul de ,lider” este preluat acum de crimina-
lul i prosperul Huguenau. In acest sens, istoria se continui prin
invingtori, fiindcd ,nimic nu e mai de succes ca succesul”. In

" Karl Lowith, Istorie si méantuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, p. 41.
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Lreligia progresului” relatiile se decanteaza prin castig, din mo-
ment ce aranjamentele s-au ficut, efectele sunt cele scontate,
aproape totul a fost prestabilit. Dar mesianicul instaleaza o noua
ordine, o noud contingentd intre lucruri §i oameni i, astfel,
nimic nu garanteazd cd in mirajul lui, Huguenau nu va cidea si
el dinspre centru spre periferie.

Ultimii reprezentanti ai suveranitigii, Joachim, Esch si
Huguenau, fira a mai apartine complet structurii suverane, dar
nici total exclusi din ea, sunt rimdsitele pe pragul pribusirii
imperiului. Conditia lor de exil este un prag intre pribusirea
suveranitdgii, firdimitarea Imperiului German, odati cu anul
1918, si nasterea Republicii de la Weimar. Broch plaseaza
somnambulismul in relatie cu ideologiile inceputului de secol
XX si proliferarea ulterioard a extremismelor si a fascismelor
interbelice, culminind cu nationalism-socialismul, odati cu
venirea la putere a lui Adolf Hitler in anul 1933. Suspendarea
starii de veghe este somnul gesturilor maginale, inaintdnd au-
tomat spre declin. Dacd romanul lui Broch este traversat de
reflectii si gesturi mesianice, ele nu fac decat si expuna spectrul
rizboiului §i nu mai putin pe cel al capitalismului de masi care
planeazd peste conditia burghezd somnambula a personajelor.
Spectrul razboiului este iminent, amprenta lui mesianici preci-
pita acele evenimente pe cale de a se intAmpla, cu ameninta-
rea cd o politd a rimas nepldtita, cu primejdia ca dezactiveaza
o lege care a mentinut un statu-quo precar. Somnambulis-
mul expune spectralul nu in prezentul ce tocmai a trecut, ci
in acela ,,pe cale” sd vina sau in vis: ,Fiecare epoci nu viseazd
doar la urmitoarea, ci, visind, incearci si se trezeasci. Poarti in
ea propria-i finalitate si o indeplineste [...] prin viclesuguri™.
Astfel, somnul este chiar conditia trezirii din catatonia istoriei,

! Walter Benjamin, op. cit., p. 144.
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dar si riscul de a rimane visind, de a intirzia, de a amana sau de
a rata prezentul ce trece neobservat pe langa somnambul. Som-
nul i ,ruinele suverane” ale aristocratiei sunt devansate de pre-
zentul vigilent al liberalismului burghez si reflectate de situatia
sociald mizera a angajatilor societitilor comerciale si a somerilor.

Realismul si mercantilismul lui Huguenau pun in criza ,in-
teriorul” aristocrat al figurii descendentului nobiliar Joachim,
dar si pe acela ,anarhic” al lui Esch, revoltat impotriva afaceris-
tului Bertrand, presedintele societitii Mittelrheinisch. In cel de-
al treilea roman, atat Joachim, cit si Esch sunt aliagi impotriva
burghezului liberal Huguenau, primul prin insemnele aristocra-
tiei amenintate de ideologia burghezi ce tinde si domine lumea
prin capital, al doilea prin lupta pentru supravietuire. Spiritul
comercial ,,fard ornamente” ristoarnd structurile de castd dupa
care s-a aliniat lumea pani la inceputul secolului XX. Uniforma
este ultima redutd a descendentilor rimasitelor suverane. Ea
afirmd inca pretentia monopolului suveranititii Imperiului
German si chiar a ,restului” suveran al Sfantului Imperiu Ro-
man de Nagiune Germand, asupra lumii. Nu intAmplitor, ba-
trAnul von Pasenow poartd barba tunsi scurt, emuland aparitia
impiratului Wilhelm Intiiul, predecesorul kaizerului Wilhelm
al II-lea, al Imperiului German pribusit in anul de gratie 1918.
Aceeasi emulatie o stirneste si imparatul Franz Joseph al II-lea
in rAndul unor membri kakanieni ai Actiunii Paralele, al hama-
lilor si al ugierilor din girile monarhiei austro-ungare, acestia
purtdnd favoritii scurti asemenea suveranului. Pastrind mai
departe insemnele in efigie ale suveranitigii, Joachim detine,
prin uniforma, o ultima forma de proprietate asupra lumii.
Dincolo de uniforma, lumea s-a transformat in marfa ce
scapd acestei proprietati. In acest sens, in ultimul roman,
istoria nu mai este o imagine unitard, iar stilul narativ, frag-
mentar poetic, reflectd descompunerea limbajului si a istoriei
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rimagitelor imperiale. Eseurile despre degradarea valorilor,
intercalate printre evenimentele ce anungd rizboiul, suita de
violente, uciderea lui Esch si violarea sotiei acestuia de citre
Huguenau, toate reprezintd imaginea de sfarsit de imperiu si
afirmarea prin violenta a unei alte ordini.

Colectionarea de antichititi de citre familia sotiei lui Joa-
chim, Elizabeth, mentine timpul in inertia servitugii fata de un
rang si fafd de o traditie. Elizabeth se refugiaza in gridina pater-
ni, o imagine a intaririi unei identitagi oculte a rangului aristo-
cratic. Cheltuirea suverana fara profit si folosirea fira scop, doar
placere pentru ele insele, sunt gesturi suverane, dar in tabieturile
bitrAnului von Pasenow si in colectionarea de antichitagi trans-
pare deja ,fetisul marfii”, o lume a carei valoare de folosinga este
dependentd de obiecte si aservitd acumuldrii. ,Subiectivitatea
suverand” a functionat prin cheltuire i lux, in timp ce a colecti-
ona este un gest dependent de obiect: ,burghezul [reprezinta]
lumea lucrurilor™. Somnul lui Joachim venereazi un timp tre-
cut solemn si mai bun decit prezentul. Somnul lui introduce in
timp un interval plin, o zona de protectie. Noul prezent sparge
coerenta interiorului familiei, a casei de colectionari de tablouri
de arta §i a gradinii. Acest interior epuizat ascunde declinul
suveran, acolo unde ,suveranitatea nu depindea de lucruri, ci
antrena lucrurile in migcarea sa”. Prin urmare, conditia mesia-
nicd a crepusculului valorilor expune fantasma interiorului si
produce o ,slabire” a acestuia in conditia vietii aristocragilor si
degradarea statutului lor in structura sociali a noului prezent.
Efectul este refugiul in interiorul gradinii, al proprietitilor pri-
vate si al cimpurilor mosiei de la Stolpin.

Huguenau devine figura dominanta a istoriei ante- si
postbelice. Crimele vor fi sterse din memoria lui, dar nu si

' Georges Bataille, op. cit., p. 164.
* Ibidem, p. 152.



Trei cazuri ale conditiei mesianice 195

din memoria colectiva. Mortii nu vor putea depune mirturie,
intrucit cel care ar fi putut marturisi este chiar mortul. Dar
aceasta nu inseamnd ca nu mai existd martori. Aici Broch des-
chide o dilema eticd, aceea a martorului §i a implicatiilor juridi-
ce ale crimelor de rizboi. Asadar, uitarea nu este doar o limitd a
memoriei §i a conditiei existential umane, ci lipsa de dialog cu
trecutul si mai ales ignorarea contingentului, a ceea ce poate
oricAnd sa se intAmple din nou (,poti intotdeauna distinge in
cel din urma viitor [...] vremurile trecute care au si vina”!).
Daci bitranul von Pasenow riméane inci figura romantica,
patriarhala si perdanta a castei aristocrate de la sfarsitul secolului
al XIX-lea, iar Esch un contabil orfan, somer si victima a lumii
corporatiste, Huguenau este figura criminald a liberalismului
burghez, prin care lumea capitalistd culmineazi in cea a rizbo-
iului. Oportunist, el va fi decorat, iar dupa incheierea razboiului
va clgtiga statut social §i economic. Fiind un dezertor,
Huguenau submineaza chiar valorile aristocratice dominante
din epoca romanticd. Spre deosebire de comerciantul Bertrand
care renuntd la uniforma militara, ceea ce face din el mai putin
un romantic $i mai mult un adept al burgheziei liberale,
Huguenau este un dezertor i, nu intAmplitor, un om de afaceri.
Una dintre cauzele dezintegrarii valorilor si ale alienirii legituri-
lor dintre oameni este acest element capitalist care in romanul
lui Broch izbucneste cu violenta, pe misurd ce naratiunea inain-
teazd. Declinul suveran al aristocratiei oligarhice din epoca ro-
manticd, anul 1888, unde imaginea tatilui era centrald, este
marcat in anul 1918 de lipsa imaginii acestuia si trecerea in plan
secund a rolului patern. Atunci cAnd rolul existd, el se manifestd
doar ca o anexd a lumii corporatiste industriale. Huguenau este

' Robert Musil, gp. cit., Vol. 1, (Cartea a doua. Se intAmpld cam ace-
lasi lucru), p. 165.
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in primul rind dezertor, om de afaceri si criminal, abia ulterior,
dar tot ca 0 anexa a cregterii puterii economice, devenind cap de
familie. Figura patriarhald dispare, dar Huguenau ajunge in
mod ironic un fel de tatd pentru imaturul Joachim, in agonia
acestuia dintre viata si moarte, tinAndu-l de deget pe adult.

In Somnambulii, absenta comunitigii si aliantele bazate pe
interese economice duc la distrugerea relagiilor dintre oameni.
Acestea devin raporturi meschine, mijloace pentru a atinge sco-
puri economice sau politice. Faptul ¢i in cartea a treia persona-
jele opteazd rind pe rind pentru catolicism sau luteranism,
legand aliante in functie de interesul economic si politic al
partidelor, este un simptom al subordondrii relatiilor umane
yrealismului” economic. Problema omului kakanian si a som-
nambulului este aceea a individului izolat in incercuirea proiec-
tului, a scopului, a cisatoriilor din interes economic sau al unui
calcul de ordinul privilegiilor capitalului simbolic. Incapabili sa
depaseascd ,,cerculetul”, decit la nivelul de intensitate a apelului
celuilalt i a apelului comunitatii, §i fard aceastd situare in raport
cu exterioritatea, somnambulii rimé4n in interiorul propriului
somn.

Apelul catre celilalt (nu-ti face riu!) marcheaza in roman
~comunitatea de nemdrturisit”'. Acest apelativ planeazd asupra
conditiei de exil a personajelor, dar exista un risc al implinirii
acestei comunititi. Ea este de ,,nemairturisit”, tinind cont de
ideologiile mesianice ale secolului XX. In acelasi timp, insi,
comunitatea §i relatia cu semenii rimin conditiile esentiale
ale dezactivirii ,proprietitilor juridico-factice” ambigue ale
relatiilor dintre oameni si ale intAlnirilor libere de exiluri.
Esch deschide Biblia si citeste din Faptele Apostolilor soldati-

lor si infanteristilor:

' Maurice Blanchot, op. cit., pp. 82-83.
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Si deodatid s-a facut cutremur mare, incit s-au zguduit temeliile
temnitei si indatd s-au deschis toate usile si legiturile tuturora
s-au dezlegat. / Si desteptindu-se temnicerul si vazand deschise
usile temnitei, scotAnd sabia, voia sa se omoare, socotind ci cei
inchisi au fugit. / Dar Pavel a strigat cu glas mare, zicAnd: Si

nu-ti faci nici un riu, ci toti suntem aici.!

Vocea il opreste de la sinucidere pe paznicul inchisorii si ex-
pune urgenta gestului salvarii, care nu suportd amanare. Cici
asa cum transmite textul Somnambulilor: ,[...] aducitorul de
maAntuire riticeste in cele mai putin alese straie si poate ca este
chiar trecitorul care traverseazi acum strada [...]”%. Aceste klésis-
uri de mesianism politic semnaleazd o viatd traita ca apel si res-
ponsabilitate, nu ca implinire. A fi in conditia de utilizare, de
continud pierdere, iar nu in aceea a dreptului de proprietate,
indica faptul ca evenimentul sau comunitatea nu pot fi scopuri
implinite o datd pentru totdeauna, ci sanse, contingente ale
intalnirilor. Apelul este reluat prin acelasi enung ce incheie ro-
manul: ,,«Nu-ti face tie rdu, cici suntem aici cu totiil»”. Acest
indemn lansat la sfarsit congine apelul trezirii din somnambu-
lism, al salvirii de la sinucidere a celui aflat pe pragul mortii,
apelul recunoagterii fiecaruia in moartea celuilalt si al recunoas-
terii tuturor in nevoia fiecaruia de a se salva si de a fi salvat.

Somnambulul expune tiparul unei generatii, a celor ce pri-
vesc spre trecut cu nostalgie: ,Omul care, de la mare depirtare,
simte dorinta nostalgici de a-§i vedea sotia sau macar patria
propriei copilirii se afld la inceputul stirii de somnambulism™.
Generatia care a ars puntile in urma ei, azvarlita afari in lume si

' Hermann Broch, ap. cit., p. 511; (Faptele Apostolilor, 16, 28).
* Ibidem, pp. 622-623.

> Ibid,, p. 623.

4 Ibid., p. 271.
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obligatd si-si asume libertatea, va lansa proiectul existential al
propriei comunititi, al rescrierii istoriei din prezentul ei. Aceastd
generatie nu mai cautd, cum spune Broch, ﬁgura mamei in a
cirei poala si-si lase incet capul. Cei treziti prea devreme din
somn si luati prin surprindere sunt obligati si faci fata de tim-
puriu zilei intr-un mod abrupt. Ei sunt neincrezitori faa de cei
somnorosi cu capetele intoarse spre ceafd, cei ce se retrag incet
intr-un murmur, incapabili s3 mai auda si alunecind din nou in
vis, dornici si mai inchidi putin ochii, ,.cu pardesiele trase peste
fatd”. Somnambulii se indreaptd acum catre cei ,travestiti”, care
au dezactivat patronimul identitdgii i certitudinea statutului lor
juridic. Visul somnambulilor anuleazi starea de veghe, prin
identitatea mostenirii numelui i nostalgia dupd mamai si dupa
patrie. Dar visul lor poate lansa apelul trezirii din somnambu-
lism citre generatiile urmitoare: ,,Asemenea unui copil nestiu-
tor sunt acum lucrurile [...]”', iar cilitorul odati urcat in tren,
cu capul intors nostalgic spre patria lisatd in urma poate fi chiar
acest copil mare, Joachim fiul, care viseaza. Visind, el poate
surprinde scAnteile unei lumi trecute in ceea ce urmeazi sa vina.
Visul este gestul celor atingi de somn, dar somnambulismul
detine in el insusi caracteristicile trezirii, el este mesianic prin
locul lui la periferie, acolo unde sunt cei ce murmura somnorosi,
iar suflul lor este atins de aripile indrigostitilor asemenea ,,pufu-
lui agezat pe buzele mortilor™*. Somnambulul ajunge la stadiul
unui copil ce simte nevoia de a fi ocrotit §i rugat si-si spund
numele, sperind in trezirea printr-un apel citre generatia urma-
toare, visatd i asteptata.

Timpul mesianic al somnambulilor este sansa trezirii din
somnambulism, dar si a ratirii ei prin scufundarea in somnul
profund al copilului naiv, nestiutor, lipsit de experienta, care

" Ibid., p. 275.

2 Loc. cit.
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simte nevoia si-] prindd de ména pe adult. Fiul rateaza trezirea
deoarece s-a imbricat in uniforma impusa de tata si s-a inchis in
somnul generatiei. Parintele criminal al rizboiului, al capitalis-
mului, al degradarii valorilor ii expune pe somnambuli in ra-
port cu propriul lor somn si cu propria lor valoare, aceea a unei
lumi interioare populate de antichititi. Dar Huguenau insusi
devine un somnambul, atunci ciAnd ajunge si detina statut soci-
al si se instaleazd in propria viatd cu atitudinea unui burghez
~bonom”, aga cum il numeste naratorul. Odati cu figura acestui
somnambul fird mostenire, valorile tradigiei s-au epuizat, dar
dispare si virtutea de colectionar si aceea a gradinii aristocrate,
ca loc paradisiac. Dacd fiul Joachim mosteneste tradigia de
onoare a uniformei, a vietii cazone, ca demnitate de castd, suc-
cesorii lui Huguenau mogtenesc lumea productiei de bunuri,
realistul Huguenau fiind proprietarul unei corporatii din indus-
tria textild. Devenind tatd de familie, corpul i s-a ,rotunjit”,
conduce cu zel propria companie si chiar sustine partidul catolic,
atunci cAnd acesta incheie o aliantd cu comunistii, desi el este
luteran. Interesele economice, politice si procesele de productie
domina relatiile, asa cum etica uniformei si aceea a onoarei pen-
tru care se murea in romantismul epocii von Pasenow dominau,
prin bigotismul lor, modurile de viatd particulare ale aristocrati-
ei decadente.

Comunitatea de facto a familiei von Pasenow, aceea mai tér-
zie, postbelica, a lui Huguenau sau cea a Actiunii Paralele sunt
locurile unde somnambulul si omul kakanian il lasd pe celalale
in singuratate. Unite prin lege, prin apartenenta de castd, de
singe sau prin aliante economice de clan, aceste comunitigi
sunt legate de un mod de viatd sociali si de niste condiii istori-
ce particulare, prin care sustin si apara interesele propriilor gru-
puri. Comunitatea kakanienilor se sprijind pe venerarea figurii
suverane si pe elementele mitice ale autorititii, promovate de



200 Andreea Heller-Ivancenko

Actiunea Paraleld in jocurile §i adeziunile ei politice. Aceste
elemente tind s acopere civicul, ca dreptate si egalitate, tinzind
spre raporturi exclusiv politice de clan, ceea ce face ca toate
comunititile care asuma o identitate ,tare”, ideologici sau reli-
gioasd, si nu poata fi viabile prin transferul pe plan comunitar.'
Alici se regasesc si ideile legate de fascism, nazism §i comunism,
avand o forma de mesianism contaminat de ideologie. Proiectul
kakanian plaseazi comunitatea de facto a Actiunii in cercul ca-
marilei suverane, ficind apologia coroanei sacre, a cultului
cezaro-criiesc si a cultului puterii ritualice, dar fird forta lor
originard. Pe de alta parte, apelul de la sfarsitul Somnambulilor
nu este adresat comunitdtii ,,ca proiect”, ci este transmis de la
semen la semen. Raspunsul nu poate fi dat decit din conditia
mesianica, a celei instalate in relagia de la om la om.

Spectrul rizboiului in mersul de ,buiestras” al batrinului
von Pasenow, comunitatea mesianica dintre Ulrich si Agathe,
»ulita mizeriei”, toate au structura mesianici a declinului, dar si
a contingentei si a sansei. Mesianicul subzistd in toate aceste
lucruri intr-o pozitie slaba si derizorie, fiind intricat in dimensi-
unea cea mai delicata a vietii. Arta poetici ,,inalta” la Virgiliu nu
mai are o functie in sine, ci doar in relatie cu toate comunititile
si stdrile din imperiul lui August. Prin urmare, apelul si rispun-
sul, deopotriva, sunt gesturi de mesianism politic, pe pragul
dintre somn i trezire, dintre istoria timpului cronologic infinit
si timpul deciziei, unde fiecare semen sta faga in fagd cu timpul
urgentei sau cu ,incercarea de a-l gandi pe celalalt”. Timpul
mesianic al deciziei este acela al lui Ulrich fagi in fad cu eveni-
mentul intAlnirii sau cu comunitatea traditionala a Kakaniei, al
somnambulului fafa in fagd cu un trecut ce apeleazi si cu un

' Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 14-15.
* Cf. Emmanuel Levinas, /ntre noi. Incercarea de a-l gindi pe cellalt,
traducere de Toan Petru Deac, Bucuresti, Editura Bic All, 2000.
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prezent al spectrului care preseazd, al personajelor kafkiene faga
in fatd cu castelul sau cu propriul proces, al poetului Virgiliu
fafa in fafd cu suveranitatea, cu comunitatea prietenilor si cu
masa sclavilor. Acesti timpi ai deciziei si ai apasarii deschid gin-
direa ,,comunitatii de nemdrturisit”, nu a unui proiect auctorial
inchinat curtii si figurii suverane ritualice, deja in declin. Rapor-
tul etic dintre conditia mesianica si literaturd este o politica a
operdrii cu ramasita, cu dezechilibrele, deposedirile, lipsurile,
intr-un cuvant, cu post festum-ul, cu ,sarbitoarea de dupa sarba-

toare” .

4.3. Suspendarea operei

Serisori citre un tindr poet, corespondentd pe care Rainer
Maria Rilke o intretine pe la inceput de secol XX cu mai tina-
rul poet binatean Franz Xaver Kappus, marcheazi o conditie
organicd §i suverand a creatiei: ,,[...] trebuie sd fiti rabditor ca
un bolnav si increzitor ca un om pe cale s se vindece™. Aceasta
inseamna atat acceptarea crepusculului creatiei, cat si increderea
in puterea unei restitutio in integrum a operei. Daci ,totul tre-
buie sd parguie pand la capit”, desavarsirea nu vine decat la cei
ribdatori. Principiul metafizic religios al creatiei se suprapune
aici peste un alt principiu, specific gandirii occidentale seculari-
zate. Speranta ci existd in orice proces creator un sens al Lumi-
nilor, rezervat celor solari, face parte din valorile modernitgii.
Aceastd valoare a luminii este dublatd de reflectia in sens opus,
identificatd prin temporalitatea ca recluziune. Sentimentul pen-
dularii, in creatie, intre crestere si recluziune este modulat de

' Werner Hamacher, op. ciz., p. 162.
* Rainer Maria Rilke, Scrisori citre un téndr poet, traducere de Ulvine
si loan Alexandru, Timisoara, Facla, 1977, p. 61-63.
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solaritatea agteptirii, opusa ,,noptii intunecate”, opozitie irecon-
ciliabila intre lumind si intuneric. Se presupune ci asteptarea
despre care vorbeste Rilke are ceva din acel mauvaise hummeur
al crepusculului temporal, specific bolii sau decadentei, dar
intervalul de agteptare riméne legat de un topos solar. Puterea
operei este suverana, ea este patria la care se intoarce poetul si
are legea de partea ei, ca garantie. Valoarea ei luministd este
asemdndtoare cu aceea a agricultorului care asteapta ribdator
rodul muncii. Atunci cAnd opera este dislocata din acest topos
si suspendatd, prin destituirea orizontului iluminist al acesteia,
pentru a face loc, in aceastd stare de suspensie a orizontului,
unor farse politice, sub chiar masca istoriei, atunci are loc o
intensificare si o condensare dramaticd a timpului, cu efecte
puternice. In aceasti stare de ,,crizi” a operei ca solaritate, dife-
renta dintre arta ,sacrd” sau solemnd, dintre farsd §i politica
dispare. lerarhiile trec in pozitia orizontala, contururile grave se
sterg, iar masca, amorful si gravul se confundi. In Moartea lui
Virgiliu, suveranitatea operei este dezactivatd, iar vocea poetului
latin face abstractie de opera, ca tema absolutd. In starea de
suspendare, ea intretine o relagie complicata cu mesianicul si cu
asteptarea in exil, dar §i cu tema politica a comunitiii.
Meditatie asupra sfarsitului artei ca valoare ,in sine”, ro-
manul lui Broch are o structura ciclicd, unde timpul nu mai
este un flux liniar omogen, ci un timp condensat in interva-
lul ultimelor optsprezece ore din viata poetului latin. Apro-
pierea mortii este condifia mesianici prin care poetul isi
suspenda propria opera, al carei topos nu mai poate opera trece-
rea spre o valoare solard, matriciald, ci ocupa ultimele rimisite
de timp, legate de mostenirea istoriei ldsate in urma. Virgiliu
ajunge la un compromis, cedeaza cezarului Eneida, se asigurd ci
sclavii aflati in proprietatea lui vor fi eliberagi dupd propria-i
moarte, {si ia rimas bun de la cele doua spectre, copilul Lysanias
si iubita Plotia, insotitorii lui din ultimele ore de viata. Poetul
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vorbeste deja de pe pragul mortii, unde timpul are o densitate
sporitd. Privirea lui nu este numai aceea a creatorului care la
capatul vietii isi ingelege intr-o clipd intreaga istorie auctoriald,
ci si aceea a unui ,,z00n politikon™ ce isi incredingeazi propria
arta judecagii mostenitorilor. El si-a incheiat misiunea faga de
trecutul siu individual, istoric si suveran, dar nu si fata de cel
colectiv-etic al comunititii ca ,viatd bund™ si mai ales ca scrii-
turd.

Meditatie filosoficd de-a lungul celor opt ani de exil ai auto-
rului in America, poemul in prozi este o dramatizare a functiei
mesianice a crepusculului artei, al istoriei, al traditiei. Desi
Broch are o perspectiva antici ciclica asupra timpului, apropiata
de filosofia platonician-pitagoreici, legitura cu timpul mesianic
politic depéseste perspectiva metafizicd si riméne referinta prin-
cipald in roman. Broch este interesat de istoria ca experientd

' Polis-ul grec este spatiul unde adultul — ,,animalul politic” sau ,,zo0n
politikon” — dotat cu limbaj poate vorbi in nume propriu. Astfel, in
agora greacd, animalul i copilul sunt exclusi din viata politica inte-
meiatd pe comunitatea oamenilor liberi. Aceasta este o comunitate a
prieteniei (bios), diferitd de cea ,naturald”, bazatd pe reproducerea
simplei vieti (20€). In comunitatea politica existd o impartasire a va-
lorilor in vederea ,vietii bune”, calitate indispensabild a omului li-
ber. In Moartea lui Virgiliu are loc o departajare neti intre cele doua
comunitdti. Aristotel, gp. cit, Cartea intai, p. 33-75.

Lbidem, Cartea a treia, Cap. IX, p. 169: ,[...] «o cetate» este o co-
munitate care are drept scop viaga buna, [...] iar prietenia este alege-
rea vietii in comun. Scopul cetdtii este [...] o viata bund si fericitd.
Trebuie asadar admis faptul ¢i o comunitate politici existd in vede-
rea faptelor bune si nu «doar» in vederea vietii in comun. Din acest
motiv, celor care contribuie cel mai mult la o asemenea comunitate
[a faptelor bune] le revine mai mult din partea cetdtii [...] dupa cri-
teriul virtugii politice, [...] decit «le revine» celor care i intrec in
bogatie, dar raman mai prejos in privinta virtugii.” In comunitatea
descrisi de Aristotel, virtutea cetiii constd, in primul rind, in ,fap-
tele bune”, viata in comun nefiind incd o garantie a ,,vietii bune”.

N
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locala, de un anumit eveniment precis conturat, ce vine si pre-
seze cursul istoriei narative si sa configureze o altd imagine asu-
pra trecutului. Virgiliu, afirmi autorul, sti intre doud epoci.
latd cum descrie Broch Moartea lui Virgiliu intr-o prezentare
pentru o bursa Guggenheim, in anul 1939: ,Virgiliu, stind pe
pragul dintre doud virste, este exemplul poetului etic prin exce-
lent; el a recapitulat antichitatea si a anticipat crestinismul™”.
Imaginea nu este o viziune pur crestind, legatd de venirea lui
Mesia, ci un apel si o asteptare, in ,noaptea intunecatd’, a sur-
venirii congtiintei poetice, pe pragul dintre ceea ce este asteptat
si neasteptatul clipei. Aceasta aporie mesianicid problematizeazd
functia artei §i a poeziei in roman, aceea de a expune o lume si
de a o recrea.

O parte din exegeza asupra autorilor romanului crepuscular,
far aici Broch este unul dintre cei mai citagi, a pus in relagie
declinul spenglerian al occidentului, incepand cu Imperiul Ro-
man, cu momentul critic al societatii moderne de dupa Nietz-
sche.? In viziunea lui Broch, inceputul secolului XX este
asemanitor, din punctul de vedere al transformarilor sociale, cu
secolul de dinainte de era crestind. Arta devine mediu ce poate
sprijini alte domenii. In filosofia platoniciani, considerati de
citre exegeza ca sursd de influengd a romanului, nu existd arta
separatd de datorie si implicare in agora greaci. Poezia a intero-
gat mesajul dedicat cultului suveran al cezarului, a suspendat
»forma inaltd”, ca unicd manierd de receptare estetica a frumo-
sului, fiind apelatd de urgenta vietii §i responsabilitatea trezirii

' “Virgil, standing on the threshold between two ages, exemplified
the ethic poet par excellence; he summed up antiquity, as he antici-
pated Christianity.” Kathleen L. Komar, op.cit., p. 53, http:/[www.
jstor.org/stable/24646313, consultat la data de 20 mai 2016.

> Cf. Paul Michael Liitzeler and Matthias Konzett, Willy Riemer,
Christa Sammons, Hermann Broch. Visionary in Exile, New York,
USA, Camden House, 2003.
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din somnul imperial. Rasul grobian §i premonitoriu al celor trei
betivi din stradd, scena la care asista poetul de la balconul came-
rei din palatul cezarului este in contrast cu idealul estetic al poe-
ziei, ca imitagie a perfectiunii lumii ideilor — kalokagathia'.
Résul se ridici din mizeria si somnambulismul strizii, iar cel
situat pe pragul dintre viatd si moarte, dintre comunitate si lipsa
ei, presimte crepusculul vietii proprii si pe cel al imperiului. Pe
acest prag de asteptare, loc intermediar de tranzit, functia mesi-
anicd a crepusculului si a poeziei se manifesta deplin: ,Caci
poezia este agteptare vizionard in semiintuneric, poezia este un
abis ce presimte crepusculul, este asteptare in prag, este comuni-
tate si totodata singuratate, este promiscuitate si teama de pro-
miscuitate [...]”%

Generatia autorilor romanului crepuscular se reintoarce inte-
rogator spre trecutul istoric. Imperiul Habsburgic este, pentru
Kafka, Musil si Broch, un loc al extinctiei identititii. Kakania
lui Musil nu mai are prezent, nici viitor, ci doar un trecut reite-
rat acum de saloanele Diotimei. In acelasi sens, ,arta pentru artd”
si opera ,cultd” ajung in suspensie, ele pot accede la cunoastere
doar daci trec prin ,humusul” vocatiei piméntesti. Aceastd
relagie om-semeni, avind drept catalizator opera poetului latin,
Eneida, este tema de meditatie pe tot parcursul romanului,
punctata de misiunea pamanteascd a poeziei, aceea de a expune
o viatd a comunitatii semenilor. Esteticul este operat si gindit in
perspectivi etici. Conceptia burghezd asupra artei rupte de
comunitate este un simptom al devitalizrii, iar aici, al deciderii
suveranititii, al declinului Imperiului Roman.

' Dorrit Cohn, Laughter at the Nadir: On a Theme in Hermann
Broch's Novels, Monatshefte, Vol. 61, No. 2 (Summer, 1969), pp.
113-121, Published by University of Wisconsin Press http://www.
jstor.org/stable/30154662, consultat in mai, 2016.

* Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, p. 98.
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4.3.1. Exilul mesianic

Acostarea poetului latin in portul Brundisium apare printr-o
suitd de tropi i elemente ce configureaza intrarea in comunita-
tea lui August, a senectutii si a mortii. Poetul iese din comuni-
tatea locului de bastind a stabilititii si intra in starea eraticd, o
conditie mesianici a structurii de exceptie, de vreme ce gesturile
lui ajung intr-o stare de confuzie, intre dreptul asupra operei si
abandonul ei, situatia lui intre viatd si moarte, sub legea suvera-
nd a cezarului. Scena se deschide cu imaginea suitei imperiale si
masa amorfa a sclavilor, o fictiune politici pusa in joc in legatu-
ri cu imperiul celui de-al Treilea Reich. In acest siaj al escortei
imperiale, Virgiliu traieste evenimentul intalnirii cu semenul in
conditia sclavului. Intalnirea precipiti declinul legii operei suve-
rane dedicate cezarului. Poetul latin traieste experienta comuni-
tagii si a operei ca scriiturd, intr-un dialog etic dintre operd si
comunitate. Sclavul are aici o conditie ambigui, el apare in
meditatiile poetului ca o categorie nonidentitard, de masa
amorfa ce pune in criza, pe de o parte, orice pretentie de identi-
tate stabild, iar, pe de altd parte, suveranitatea insisi.

Elementele epice ale romanului sunt reduse: ancorarea in
portul Brundisium, transportarea poetului muribund in lec-
tica si instalarea in casa de oaspeti a imparatului, siesta poe-
tului, vizita celor doi prieteni si a lui August, incheierea
testamentului. Locurile sunt puntea corabiei, ,,ulita mizeriei”
si odaia de bolnav din palatul cezarului. Timpul si spatiul se
restrang la aceste elemente.

In deschidere, acostarea in port si conditionarea scriiturii de
apa este o matrice a timpului si a spatiului risipirii, a extinctiei
operei suverane si a antecamerei mortii. Debarcarea are loc intr-
un moment anume al zilei si al conditiei atmosferice: spre seard,
la ciderea amurgului cu vint domol, abia perceptibil, in singu-
ritatea mdrii ,ca oglinda”, insorita, ,asemédnatoare mortii”. De
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undeva de departe, vintul aduce ,,0 bataie de ciocan sau o che-
mare”". Fastul suitei lui August este descris de citre poetul mu-
ribund, moment al intoarcerii cezarului pentru aniversarea celor
patruzeci si trei de ani, prin imaginile trupurilor de sclavi din
burta corabiei, de unde se ridicd mirosul fetid al corpurilor, in
acelasi timp, pe punte, din spate pani la pupi, multimi de oa-
meni ai curtii regale infulecAnd lacomi, cu poftd, preparatele
purtate pe platouri de argint. Poemul are o structurd cvadrupla?,
aferentd celor patru elemente ale universului antic, iar in plan
narativ relateazd cilatoria si punctele de traversare ale poetului:
sosirea pe apd, coborirea sub semnul focului purificator, pa-
méntul aferent asteptarii si intrarii in dialogul operei, eterul sau
intoarcerea acasa, ca ,escatologie celesta”. O contra-geneza si o
transfigurare panteista, om, animal, vegetatie, evoludnd inspre
eter, elementul pur al zeilor, in filosofia antica.

Nu existd misiune viabild fird materialitatea existentei teres-
tre, declarad poetul latin. In acest sens, misiunea poeziei este
legati de viata ,sublunari”. Intoarcerea poeziei spre lume este
un extaz al impdrtasirii ce se deschide in noaptea-prag a astepta-
rii si a intAlnirii. Extazul asteptirii poeziei este conditia-prag a
dialogului cu prietenii in comunitatea mesianicid a scriiturii.
Spre deosebire de comunitatea Eneidei, plebea metropolei nu
este incd o comunitate, ci 0 masi amorfa, fard identitate ,[viata

' [bidem, p. 41.

* Aerul, unul dintre cele patru elemente ale vietii descrise de presocra-
tici (apa, aer, pamant, foc), nu este prezent in structura poemului.
Eterul, cel de-al cincilea element al cosmosului grec, este aici al pa-
trulea si ultimul, fiind specific lumii zeilor: ,Aristotel va permite cla-
rificarea lucrurilor ficind din eter un al cincilea element, din care
sunt compuse corpurile subtile ale zeilor astrali [...].” Felix Buffiere,
Miturile lui Homer si gindirea greacd, traducere si prefad de Gh.
Ceausescu, Bucuresti, Editura Univers, 1987, p. 78.
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plebei e] somn si iar somn, turma si iar turma”'. Sarcina me-
sianic a poeziei este aceea de a expune si salva in memoria
colectivd aceastd conditie precard a vietii. Pasivitatea si somn-
ambulismul sunt legate de traditie, ca nostalgie, de comunitatea
rurald §i de viata biologici: ,Comunitatea rurala nu se deschide
spre viitor. Convoiul de care irinesti ce patrunde in oras e
imaginea unui trai inci legat de radicinile originare, dar pasiv si
somnolent™. Somnul plebei este si loc al premiselor trezirii.
Paradoxal, desi Eneida este o operd a declinului imperial, cind
arta pare ci si-a pierdut misiunea, ea contine germenele trans-
formarii. Din momentul debarcarii in port, Virgiliu intrd in
conditia mesianicd de exceptie a suveranitagii. Aceasta conditie
produce o serie de efecte ce pun in crizd pretentia de identitate
auctoriala a poetului si legea operei, dar si identitatea suverani-
tarii insesi, a cezarului si a imperiului. In acest spatiu, Virgiliu
pierde legalitatea operei ca principiu suveran si elogiu de curte.
Odata cu patrunderea in teritoriu, agteptarea deschide ficti-
unea ,spatiului gol” dintre epoci, ca stare de tranzitie. Acest
timp este vidul amintit de August, intrucat cezarul are oroare de
golul timpului imperial, ce nu se capitalizeazi in beneficiul glo-
riei suverane. Golul despre care vorbeste August in dialogul cu
Virgiliu este numit de catre poet asteptare. Timpul vid al ceza-
rului este pentru Virgiliu un prag mesianic plin de fragmentele

' Hermann Broch, p. ciz., p. 97. [Aici sclavul nu are propria voce,
masa amorfd transmite doar semnalele suferintei fizice: ,,Glasul este
numai semnul plicerii §i al durerii si apartine si altor vieguitoare,
cdci natura lor a ajuns numai pana la sesizarea plicerii si a durerii si
la semnificarea lor reciprocd, pe cind limbajul serveste exprimarii
utilului si daunitorului, precum si a dreptitii sau nedreptigii. Aceas-
td insusire este proprie omului, spre deosebire de alte animale, asa ci
numai el sesizeaza dreptul si nedreptul, pe lingd alte senzatii”.
Aristotel, 0p. cit, Cartea intéi, Capitolul I, p. 37.]

* Ibidem, p. 24.
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incandescente ale trecutului prezent, acela al vietii de poet de
dinaintea acostarii in port. Prezentul mesianic al intrarii in spa-
tiul eratic nu mai coincide cu trecutul auctorial din spatiul de
bastina. Istoria suverand intr-un continuum omogen este divi-
zatd si izolata de ,,timpul acum”, al stérii de exil:

[...] diviziunile de timp separate nu mai voiau si se potriveasci
una cu alta; inci niciodati acum nu fusese atit de clar diferentiat
de mai inainte; o prapastie adinca, de netrecut peste nici o punte,
ficuse din acest acum ceva independent, il despartise categoric de
mai inainte, de cilitoria pe mare i de tot ce o precedase, il sepa-

rase de toati viata anterioari [...].!

Momentul acum il separd de trecut, nu fiindca trecutul este
indiferent, ci pentru ci acum-ul ,exilului suveran” opereazd o
~reconfigurare dialectica” a istoriei. In aceasti recapitulare, ten-
siunea prezentului fatd in fagd cu trecutul este relevati ca experi-
entd neomogena si neincheiati. ,Acum” nu este un prezent
ordonat intre trecut si viitor, ci coincide cu intrarea in starea
anomicd a poetului, unde timpul mesianic divizeazd prezen-
tul cronologic (,acum [este] ceva independent”). Centrul
prezentului cronologic dispare ca ,,formi-mama™ in jurul cire-
ia se organizeazd evenimentele trecute sau cele viitoare, iar ges-
turile, indiciile, intilnirile, in timpul de asteptare a poetului,
sunt ,ceva independent” si legate intens de teritoriul suveran.
Daci acest timp nu este unul care trece, asa cum prezentul
trece dinspre viitor spre trecut, dar nu este nici un spatiu gol
sau un ,interval”, el are caracterul mesianic al imaginii istoriei
captate deodata, in intregul ei. Timpul mesianic al prezentului

! Ibid., p. 60-61.
* Jacques Derrida, Diseminarea, traducere si postfagi de Cornel Mihai
Tonescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1997, p. 212.
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cildtoriei, al acostdrii in port, al conditiei precare a vietii pe
pragul mortii densific intreaga viatd, ca ,prescurtare colosala™
a istoriei private si a celei colective. El nu este nici timpul ca
structura atemporald sau clipd eternd, o forma de ,dominatie
metafizicd”, nici un prezent infinit (asa cum ar fi timpul dam-
natilor in infernul iudeo-crestin). Timpul mesianic este prezen-
tul debarcirii in teritoriu si anomia instalatd odatd cu aceasta
acostare.

Memoria trecutului adusa in prezent nu mai este asa cum a
trdit-o poetul in oragul de bastina. Campul constiintei se ingus-
teazd si se limiteazd la acest loc eratic si la evenimentul care
ocupa Intreaga viatd afectiva si intelectuald a poetului. Prezentul
mesianic al exilului nu se adauga ca precipitat unei istorii omo-
gene, ci este pragul pe limita dintre viad i moarte, in ultimele
optsprezece ore rimase. El este timpul Eneidei ca o comunitate
a prieteniei si a scriiturii. Prin urmare, in'gelegerea istoriei perso-
nale si colective are nevoie si de o privire din viitor, cu un pas in
viatd si cu celilalt deja in moarte, dar numai din prezentul me-
sianic al patrunderii in spatiul suveran: ,[...] a te uita la ziua de
feri cu ochii secolelor care urmeaza sa vina™2. Nu mai existd o
directie dintr-un punct de origine intr-un punct final, ci totul se
desfasoard ,din eternitate in eternitate™, perspectiva apropiatd
de imaginea dialectica a istoriei umanititii perceputd de ,inge-
rul istoriei”. Poetul vede ceea ce n-a vizut si intelege ceea ce n-a
inteles. Conditia lui mesianica opereazd un interval de suspen-
dare a finalizarii Eneidei, deoarece arta nu mai poate actiona etic
in lume. Dislocatd din canonul istoriei suverane i pusi in crizi,

' Walter Benjamin, Teza a XVIII-a, lluminiri, p. 202.

* Hannah Arendt, On revolution, London, Penguin Books Ltd, 1990,
p- 198: “[...] to look upon yesterday with the eyes of centuries to
come”.

3 Ibidem, p. 206; [“from eternity to eternity”].
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poezia suspendd, la rindul ei, istoria, aga cum a triit-o poetul
pana la intrarea in legea ei. Aceastd dislocare din interiorul spa-
tiului suveran coincide cu prezentul Eneidei ca structura de exil,
cu deschiderea spre dialog, spre prietenie si spre impirtasire in
comunitatea de scriiturd a acesteia, dar mai ales coincide cu o
decizie.

In capitolul Pamént-asteptarea, Eneida se transformi intr-un
dispozitiv de suspendare a legii si pune in lumind trecutul isto-
ric, privat si colectiv. Acest trecut este un kairds surprins in pre-
zent si vorbeste despre cum este posibild poezia, in conditia de
exil in imperiul cezarului, si cum opereazd aceasta conditie.
Ciocnirea dintre trecutul auctorial si timpul de fat3, al intilniri-
lor neasteptate, marcheazi intrarea in starea de anomie, dar si in
aceea a apasarii si a deciziei. Efectul evenimentului este neastep-
tat, dar presimtit. Aici, ,asteptarea fird agteptare” nu are nici
orizont, nici continut, ci este dispozitivul de relagie dintre trecut
si timpul prezent al evenimentului, dependent de un moment
concret — acostarea in port, dar si in spatiul legii suverane a
operei.

Noaptea este conditia mesianicd prag a poetului. Valoarea,
continutul, opera si legea ei sunt suspendate de timpul mesianic
si de orizontul fird continut al acestuia: ,[...] noapte pe pragul
mobil dintre atemporalitate si timp, dintre plecare si intoarcere,
dintre comunitatea de turmad §i cea mai singuratica singuratate
[...] asteptind noapte de noapte in prag [...] in crepusculul de la
marginea lumii [...]”". Poezia este un prag al coincidentei dintre
exterior i interior, dintre lege si absenta ei, fiind zona spatio-
temporald pe care std poetul in relatie cu toti ceilalgi §i cu pro-
pria viad. Pe acest prag apasi necesitatea deciziei si tot aici poe-
tul triieste experienta asteptdrii poeziei ca gindire a comunitatii.

' Hermann Broch, op. cit., p. 98.
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Fiind apelat de spectrul copilului Lysanias ce vine din trecut,
spectralul suspendi somnul istoriei auctoriale si somnul genera-
tiei lui August, care a triit epoca de inflorire a Romei. Drumul
parcurs printre ruinele caselor insalubre ale sclavilor pune in
crizd opera si lasd deschisd intrebarea legata de viitor, dar mai
ales de trecut. Ce anume se face vizibil din trecut in prezentul
de fata? De ce arta i poezia au devenit neputincioase in lume?
Daci poezia a devenit o rimasita lipsita de putere in dimensiu-
nea atemporald si ideald, ea este in schimb un exponent al reali-
tagii istorice si sociale a timpului de fagd, o reflectare a luxului si
a mizeriei suverane, in aceeasi masura. Ea este un filtru si o re-
amintire a istoriei, ca proces real al vietii.

Ultimele ore nu mai au relevantd dect din perspectiva aces-
tor Intrebari. Astfel, prezentul aduce din trecut acele fantome
care ,fac justitia” si deschid gindirea comunitatii, o ,,negare a
fiingei izolate™ si o experienta a deschiderii spre lume. Nu in-
tamplator, spectrul lui Lysanias apare in ipostaza de copil abia la
sfarsitul vietii poetului, prezenta lui fiind o ,arcana” poetica
peste timp. Spectrul este legat de urgenta mesianica a apelului,
deoarece vederea masei amorfe a sclavilor trezeste in poet o
noud calitate: ,orbirea vizitoare™. Avind un ,efect de vizerd”,
spectrul are puterea vizibilitatii, fard a putea fi vizut. Lysanias se
face nevizut pentru ceilalgi, in timp ce Virgiliu este chemat sa-si
asume ospitalitatea gindirii lui poetice in raport cu celalalt. A fi
chemat tine de aceeasi logicd subiectivd prin care Apostolul
Pavel, chemat si ales, decide si se numeasca pe sine ,,rob” al celui
care l-a chemat.’ Ospitalitatea este conditia chemdrii, a vocatiei
de mostenitor a poetului si a agteptarii celuilalt in comunitatea

' Maurice Blanchot, op.cit., p. 31.

* Hermann Broch, ap. cit., p. 525.

> Romani, 1, 1: ,Pavel, rob al lui lisus Hristos, apostol chemat, ales
pentru Evanghelia lui Dumnezeu.”
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Eneidei. Virgiliu nu mai este autor de curte, ci poet legat de
viata tuturor si a fiecaruia in parte. Spectrul mesianic al poeziei
se manifestd ca o revoltd impotriva cultului maretiei cezarului,
ca misiune etica a poetului §i a comunitigii Eneidei. Speranta
mesianicd este ospitalitatea gestului poeziei sau al artei, de a
depune mirturie pentru aceasta lume si de o salva, ca expresie a
vietii:

[...] aceastd sperantd mesianicd [este] absolut indeterminatd in
inima sa [...]. Asteptare fird orizont de asteptare, asteptare a ceea
ce nu agteptam incd sau a ceea ce nu mai asteptim, ospitalitate fa-
ra rezerva, salut de bun venit, dinainte acordat la surpriza celui
sosit (arrivant) [...] tocmai o deschidere care renunti la orice drept
de proprietate, [...] deschidere mesianici spre ceea ce vine, adici
spre evenimentul pe care nu l-am putea astepta ca atare si deci nu
l-am putea recunoaste dinainte, spre eveniment ca strainul insusi,
spre cea sau spre cel pentru care trebuie si lisam intotdeauna un
loc gol, in memoria sperantei [...]."

Asteptarea ,fard orizont”, ,fird asteptare” si ,fard sperana”
nu sunt structuri utopice, ci nucleul oricirei vieti mesianice sub
apasare: privirea in fatd a ,,ulitei mizeriei” lumii, confruntarea cu
dimensiunea precara a acesteia, gindirea unui alt raport al poe-
ziei si al literaturii cu lumea. Speranta este un ,loc gol”, fard
continut si oferit in deschidere.

' Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, p. 113. Din perspectivd derri-
deana, orice structurd mesianicd atunci cAnd ajunge sa se realizeze in
practic declina in totalitarism. Experienta spectrald a mesianicului
intrd in conflict cu ,ontologizarea” ei, cu decizia de materializare
intr-un sistem politic sau economic. Acest conflict este legat de fap-
tul ca etica mesianica este ,,un loc gol” al sperantei (o politica a su-
flului), unde orice continut ideologic se va intoarce, in cele din
urma, cel putin in parte, impotriva celuilalt, a striinului ca diferit.



214 Andreea Heller-Ivancenko

Acostarea in port coincide cu un ,grad zero” al timpului si al
spatiului, dar si al operei. Pe misura ce naragiunea avanseazi de
la tropul mediului acvatic, trece prin foc i ajunge la pamant,
viziunea scriiturii ca operd suverand si ca ,artd pentru arta” in-
cep sd fie puse in crizd. Tropul acvatic a pregitit asteptarea, iar
»ulita mizeriei” este premonitia filosoficd a interogarii artei poe-
tice. Apa este mediul declansator al dimensiunii etice a artei, iar
pamantul pune in discutie comunitatea operei ca negatie, Enei-
da fiind destinata arderii. Din momentul acostarii, poetul intra
in zona zero, zona de asteptare, ca oaspete al lui August. Trecu-
tul de dinaintea sosirii in port este iluminat de timpul agteptirii
mesianice din prezentul de fagi. In acest timp si loc, poetul
vorbeste din conditia ambigud, aceea a structurii de exceptie a
suveranitatii, una a crizei si a dezactivarii legii operei, pentru
Virgiliu, una a deciziei suverane a continudrii acestei legi, pen-
tru August. Instalagi améndoi in acelasi ,exil suveran”, pe de o
parte, cezarul decide intarirea legii auctoriale a Eneidei in conti-
nuumul temporal al imperiului, pe de altd parte, suveranitatea
este pusd in crizd de structura de exil a operei si a conditiei poe-
tului latin. Opera-prag are ca efect presiunea asupra declinului
suveran.

Criza operei se manifestd si la nivelul cotidian, al corpului si
existentei poetului, printr-un somn continuu. Trupul lui des-
creste si se imputineaza, Virgiliu parcurge un proces al exilului
Eneidei, dar si al exilului propriului corp in raport cu poezia,
ajungand in final orfan de operd. Ultimele optsprezece ore de
viaga sunt triite prin ingelegerea rolului de poet-mediu si liant al
comunititilor, ,.cilauza eterna ce insasi la tel nu ajunge™. Eve-
nimentul mesianic — acostarea in port, intilnirea cu ceilalti pe
ulita insalubri, asteptarea si dialogul cu prietenii in camera de
oaspeti — are ca efect recrearea valorii poeziei in lume. Structura

' Hermann Broch, op. cit., p. 307.
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complexi a evenimentului i densificarea acestor elemente, intr-
un spatiu §i un timp anume, opereaza prin poezie, prin scriitura.
La geamul camerei de oaspeti, asteptind ceva, poetul nu stie ce
urmeaza sa vina, dar este deja instalat pe pragul poeziei, al ospi-
talitatii si al scriiturii. El asteapta si pAndeste ,,in norul bicolor al
crepusculului™, pe tot parcursul ultimelor optsprezece ore de
viata.

4.3.2. Comunitatea de asteptare

Oaspete al escadrei suverane a impiaratului August, Virgiliu
porneste cu suita imperiald spre Atena, unde intentioneaza sa
finalizeze Eneida, dar ,, Zeii nu voiau ca el sa-si termine versurile
[..]7% Poetul presimte, odata cu parasirea locului de bastina,
prezentul intrarii in port ca pe un sfarsit al cilitoriei. Domeniul
cezarului este mesianic prin tot ceea ce are el mai grobian si, in
acelasi timp, mai intens legat de fastul suitei imperiale. Prin
negarea cultului operei pe pragul pe care std, asa cum afirma
Broch, intre doua lumi, Virgiliu triieste experienta poeziei ca
gest vital al , periferiilor” vietii, ignorate pana atunci, si al decizi-
ilor radicale: ,[...] virtuos este numai acela pe care destinul l-a
menit indeplinirii datoriei, actiunii purtitoare de comunitate si
destinata ajutordrii, numai acela este ales de Jupiter ca destinul
sa-1 conduci afara din desis [...]”*. Eneida nu mai este obiect de
interpretare, nici elogiu de curte, ci asteptare a prietenilor, a
comunitdtii, a intalnirilor, dar mai ales asteptare-prag a poeziei:

[...] asteptarea sa, nostalgia cu care astepta ca mana ce-l tinuse si
atingd corzile transparentei universale i si facd sd rdsune inima

' bidem, p. 115.
> Ibid., p. 477.
> Idid., p. 179.
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universului, inima asteptdrii si a celui ce astepta, aceasta asteptare
fira asteptare era totodatd asteptarea cristalului insusi [...] orbirea

vazatoare.!

Existd in poemul lui Broch ritmul unei rostiri similare nara-
tiunilor intemeietoare de naturd mitici. Ritmul intemeiaza mi-
tul nagterii si al mortii, o revelare si o asteptare a Impartasirii
lumii. Expunerea, versurile, structura muzicala a prozopoemu-
lui au structura de mit. Daci la origine mitul intemeiaza comu-
nitatea, in Moartea Ilui Virgiliu intrd in relagie trei stiri:
comunitatea prietenilor, cea a suitei imperiale si conditia sclavi-
lor, aceasta a treia nefiind propriu-zis decit o stare amorfd, datd
prin legea suverand si neconstituita printr-o decizie participativa
a sclavului lipsit de drepturi in societatea romand, fiind trditd
pasiv si suportatd ca atare. Ele sunt traversate de diferente, divi-
zate si expuse reciproc limitelor uneia fatd de cealaltd. Fiindca
mitul aduce prin naratiune sau prin poveste ceea ce este ,in
comun”?, dar numai pentru a-l suspenda si recapitula, asa cum
» Lextul se Intrerupe acolo unde se impartaseste [...]”, opera se
suspenda i se comunica pe sine, acolo unde este impartisitd. Ea
se suspendi i asteaptd sa fie rescrisa, iar prin intrerupere, intra
in dialogul cu semenii. ,Suspendarea operei™ anuleazi caracte-
rul de mijloc-scop al acesteia. Ea nu comunici o semnificatie,
chiar daci are un sens, fie el unul etic al comunititii de scriitura,
fie un sens auctorial, de intirire a suprastructurii de curte. In
intentia de ardere a Eneidei, poetul suspenda nu numai finalita-
tea, ideea unui proiect intr-un orizont ideologic, dar si comuni-
tatea ca mijloc al instrumentarii ei, in vederea atingerii unui

' Ibid., pp. 524-525.

* Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 113.

> Ibidem, p. 92.

# Maurice Blanchot, ap. cit, pp. 20-22.
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scop. Din acest punct de vedere, nu existd o semnificatie stabild,
comun impdrtasitd odatd pentru totdeauna, ci un Zntre, locul de
tranzit al comunicirii si al dialogului poeziei-prag. Aici opera
nu este productie de semnificatie, ci mediu al absentei orizontu-
lui stabil, al credrii si recredrii continue a lui. Eneida este sus-
pendata si interogatd pentru a nu fi Operi incheiatd §i pentru ca
abia prin intreruperea ei si poatd fi impartdsitd. Fiind initial
destinata arderii ca operd suverand, ea aduce comunitatea in
dialog, prin intentia distrugerii manuscrisului. Dacid poezia a
adunat in jurul ei prietenii, comunitatea a intrat in dialog prin
aceasta crizd. Astfel, gestul suspendarii operei nu are un sens
negativ, ci unul afirmativ, in cel mai inalt grad.

In acest sens, orice text asteaptd evenimentul propriei sus-
pendari, al propriei intreruperi care si-l1 puna in cauza si si-l
interogheze cu o neintrerupta apelare. PAna cind opera nu este
traversatd de aceste gesturi care aduc ceea ce este ,,in-comun”,
pentru ca apoi sa-l suspende pentru a nu-l face Operd, monu-
ment, proiect sau tel, orice operi este un text mort. Ea incd nu a
raspuns la apelul celuilalt, fiind o origine ce trebuie depasita
prin dialog, pusi in crizd, interogatd si reluata. Dar ceea ce se
impirtaseste este intotdeauna o rupturd dintre operd si autor,
dintre opera si cititor, o non-identitate si non-coincidenta intre
opera ce contine un sens si receptarea acestuia. Opera este un
mediu, o relatie cu alteritatea, intre prezentul si istoria ei, intre
textul ei ca lege si interogarea acestei legi. Virgiliu dezactiveaza
statutul de operi egala cu sine, inchinati cezarului: prin ardere,
opera devine altceva. Ea nu se transforma in varianta ei mistica,
Virgiliu nu transforma opera in fetis, ci o mobilizeaza, prin
chiar suspendarea ei, ca mediu de expunere a unui raport intre
ea insdsi §i cele trei stari, cea a prietenilor, cea a sclavilor, cea a
cezarului. Dacd ceea ce este ,in comun” apare imposibil de
infiptuit ca proiect, Eneida este o ofranda ce expune starile
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divizate §i imposibilitatea acestora ca proiect, aducindu-le im-
preund, dar numai pentru a le pune in cauza.

Opera nu are ca scop comunicarea sensului (el urmeaza in-
totdeauna si fie descoperit), ci pe acela de a expune mediul ei si
de a comunica prin acest mediu. Ea se comunica pe sine ca
medialitate i se oferd in sensul in care Benjamin spune ca lim-
bajul are ca scop propria ,,comunicabilitate” si nu doar pe acela
de a transmite un conginut. De fiecare data cAnd se pune in joc
0 opera sau se expune un prag (distrugerea fizica, morald, uita-
rea) existd o intrerupere, dar si o asteptare, pentru ci orice este
intrerupt sau uitat isi asteaptd rescrierea si dialogul. Asteptarea
contine iminenta implinirii ei in fiecare prezent, iar, daca eve-
nimentul implinirii s-a produs, se intAmpla doar pentru a fi
continuat de o alta intrerupere, a unei alte suspendiri si rescrieri
a operel. Eneida este suspendatd prin gestul care o dezactiveaza
ca operd incheiata, inchinata cezarului. Din momentul suspen-
darii, ea este impartdsire i asteptare. Cel ce scrie trebuie intre-
rupt, pentru ca scriitura si expund un prag al dialogului si al
intalnirii: acela dintre opera ca intrerupere si rescrierea ei, dintre
istoria operei si momentul suspendarii, dintre izolarea ei si as-
teptarea (neasteptatd) a dialogului cu altul. A suspenda inseam-
ni a face gestul de trecere de la textul captiv in universul privat
sau in cel al cultului cezaric la alteritate sau a parcurge drumul
de la individual la colectiv si viceversa. Ulrich opereazi si el o
suspendare a istoriei private, dar si a celei identitar-ritualice a
Kakaniei, punind in cauzi o politici de cult a imperiului.
Virgiliu suspenda ritualul poeziei ,uitind de jurimént §i de
datorie™ care a ficut din operd o intreagi istorie a ne-comu-
nitagii.

Criza operei rescrie istoria in timpul de fatd si o impiedica si
devina operi-elogiu sau operi-cetate, destindnd-o dialogului si

' Hermann Broch, ap. cit., p. 166.
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impirtasirii. Fiecare scriere si rescriere devine la rindul ei istorie,
de aceea ea trebuie mereu intrerupta si reluatd. Conditia de
exceptie a poetului §i a Eneidei deschid posibilitatea dialogului,
dar numai odati cu intrarea in spatiul suveran, in starea de exil,
afard din teritoriul de bagtina, departe de casi. Prin urmare,
exilul Eneidei are ca efect expunerea pe un prag mesianic a unei
alte conditii: aceea a neutralizdrii tuturor separirilor dintre ope-
ra ca suveranitate si opera ca exil, dintre conditia de suveran si
cea de sclav, dintre conditia de autor, ca ,proprietar” al operei,
si aceea a operel, ca ,bastard” in raport cu autorul. Pe de altd
parte, legea suverand, in starea ei normativa si ritualicd, nu a fost
anulatd, de vreme ce Eneida este cedatd cezarului si elogiul ei
continud, insa a fost expusi in raport cu sine §i cu ceea ce are
norma suverand mai precar si mai ,slab”: celilalt in conditia
sclavului, ,,ulita mizeriei”, moartea poetului, declinul imperiului
si al figurii auguste, etica ,suflului”. Odatd cu interogarea legii
operei, Virgiliu se uitd inapoi la istoria din care el insusi face
parte ca protagonist si poet al suveranitagii. Opera-monument si
scriitorul-geniu sunt suspendate, acest scenariu fiind intricat in
gestul poetului autor: opera devine prin suspendare o structurd
de exil, una ce se intoarce impotriva poetului insusi, deoarece
intrerupe un anumit tip de legitimare a propriului mit ca autor
si a mitului operei, lasind-o si expunind-o precaritdgii ei suve-
rane, in momentul suspendirii. Intreruperea si suspendarea
elibereaza Eneida de figura ei miticd, mijloc pentru a comunica
inflorirea imperiului, ale cirui semne de declin se aratd poetului
incd de pe puntea corabiei. Splendoarea suverand a poeziei
oglindeste conul de umbra al periferiilor imperiului.

In agteptarea prietenilor in camera de oaspeti, Virgiliu nu
mai este nici in legea operei, nici in afara ei, autor si, simultan,
clandestin in raport cu propria opera, osciland intre intentia de
ardere a manuscrisului si consacrarea lui impiaratului August. El
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std pe un prag al asteptirii i al riscului, pe limita dintre opera-
dialog al prieteniei §i opera-proiect al intdririi de casti. Acest
curaj de a risca Eneida vine odatd cu apropierea mortii si cu
autosuspendarea din statutul de poet suveran: ,Literatura se
intrerupel...]”", ea isi suspendd logos-ul, adica pe tatil. Poetul
aduce opera in comun cu toti ceilalti, ea nu se poate impartasi
decit prin expunerea acestei granite, a acestei fisuri dintre opera
si abandonul ei. Pragul expune un mediu indiferent in raport
cu continutul si marcheaza non-identitatea operei suverane cu
gloria imperiului. Non-identitatea si non-coincidenta operei in
raport cu grandoarea suverand lasa la vedere continuitatea din-
tre operd si conditia ei fragila, dar si granita subtila dintre operd
si proiectul inchis, dintre comunitate si ideologie, dintre con-
structia eticd, de orice fel ar fi ea, si monumentul acceptat necri-
tic. Mesianicul expune, prin elementele ce tin in structura lui de
crepuscul si de urgentd, o crizd a continuturilor, impiedicind
poezia sa devind mit si sa se transforme in Opera destinata unui
cerc de elita, pentru a o recrea, ca valoare in comunitate.

Portul Brundisium si domeniul suveranititii cezarului creea-
za conditiile pentru evenimentul intlnirilor, pentru apelul co-
munitigii de scriitur si al stirii de facto a sclavilor. In acest sens,
in romanul crepuscular existd intotdeauna o imprejurare sau o
situatie prin care Opera incepe si slibeasci in atributele ei , tari”,
suverane sau auguste. Ea este abandonatd pe un prag si expusa
asteptarii, ca limitd a tensiunii dintre suveranitate si exil, ca
granita fragild dintre suveranitate si precaritate. Aceasta granita
subtild expune opera elitistd sau opera-cult, autosuficientd si
suverand, in raport cu opera-prag, oferita tuturor, sau in raport
cu opera uitatd si recuperata. In aceeasi masurd, granita descrie
conditia somnambula si cea kakaniana a personajelor obosite,

! Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 102.
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inaintdnd ireflexiv, dar intrerupte de ceva neasteptat. Conditia
mesianica este acest loc al transformarilor si al legdturilor lipsite
de identitate, ce opereaza fragmentarea si diviziunea identitagii
suverane, a istoriei auctoriale, a monumentului, a Kakaniei i a
somnambulismului coerent cu sine, in automatismul mersului
inainte. Evenimentul — intilnirea, iubirea, pierderea — vine si
intrerupe fluxul coerent al timpului, al operei suverane a poetu-
lui, al somnambulismului, al activitatii furibunde kakaniene, al
constructelor utopice. Fiind spectral, el survine ca ,venire [a]
unui loc™, ceea ce Inseamna ca structura venirii dispune de
caracteristicile mesianice. Inci din timpul cilitoriei pe mare,
poetul are presimgirea sumbra a ceea ce urmeaza: ,[...] de ce
oare cedase stiruintei lui August? De ce parisise Atena? se spul-
berase acum speranta ca sacrul, voiosul cer al lui Homer avea sa
fie priincios desavarsirii Eneidei [...]"%.

Suspendarea proiectului suveran dezamorseaza o istorie con-
sacratd cezarului, prin poezia ca rit protocolar. Dar daci traditia
este pusd in cauzd nu inseamnd ci ea este ,in sine” lipsita de
valoare, ci ¢ un mod de viaga sau niste procese istorice actuale o
redau ca rimdsita a unor conditii ce nu mai sunt folositoare si
devin striine de prezent. Astfel, Broch pune in lucru o gindire
escatologicd ce reflecta istoria i arta ca finalitate, in raport cu
gandirea antichitdtii romane din ultimii ani de dinaintea erei
noastre, unde timpul nu are inci propria lui istoricitate. Eneida
iese din cercul ei suveran si intrd in lume prin ,deznadejdea
moderna” a sfirsitului artei, a epuizarii unei anumite istorii i a
datdrii unui anumit moment, in raport cu o desfasurare oareca-
re. In cele din urms, opera este cedati cezarului, astfel ci norma
suverana nu este anulata irevocabil, ci este pus in lucru un prag

' Ibid., p. 125.
* Hermann Broch, ap. cit., p. 42.
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ce preseazd si expune figura rimasitei in continuumul suve-
ran. Suspendarea trimite la termenul juridic al dezactivarii
(désoeuvrement)' si la o ,neinfiptuire” a operei ca tel, nu la o
anulare a legii. In acest sens, experienta mesianicd prag in
Moartea lui Virgiliu, intentia de ardere a Eneidei, este declan-
satd in urma unei interogiri legate de o semnificatie ultimi, ce
vizeaza rolul artei in lume, ceea ce il reda pe poetul latin ca pur-
tator al unei constiinge istorice:

[...] de ce oare cedase stiruingei lui August? De ce parisise Atena?
se spulberase acum speranta ci sacrul, voiosul cer al lui Homer
avea sa fie priincios desdvarsirii Eneidei, se spulberase orice spe-
rangd in acel nou fira de sfarsit ce-ar fi trebuit sd inceapa dupi
aceea [...], se spulberase speranta in miracolul cunoasterii si in
mAntuirea prin cunoagtere. [...] fusese alungat, afard din comuni-
tate, in cea mai goala, cea mai rea, cea mai silbaticd singuritate a
gloatei omenesti, fusese alungat din simplitatea obarsiei sale [...]:
doar la marginea ogoarelor sale pasise, doar la marginea vietii lui
triise.?

Efectul evenimentului este puternic: expunerea declinului
Eneidei ca opera inchinatd cezarului §i destinarea poeziei vocii

' Apropierea propusi de citre Agamben intre katargein si
désoeuvrement (< fr. désoeuvré, inoperant) este legatd de sensul mesi-
anic al celor doud concepte, acela prin care legea suverana devine
inoperanta in timpul mesianic al declinului. Istoria se desfisoari pe
un prag intre istorie si post-istorie, cAnd mesianicul are efect maxim.
Giorgio Agamben, Timpul care ramane, pp. 94-100. Nancy traduce
prin conceptul désoeuvré ,comunitatea absenta”, o figurd negativa
sau absenta ca infaptuire (ca tel implinit), dar continindu-si in ea
insdsi actul, ca potentd de manifestare. Jean-Luc Nancy, op. cit.,
pp. 150-158.

* Hermann Broch, op. cit., pp. 42-43.
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etice in comunitatea dialogului, a prieteniei si a scriiturii, dar si
in ne-comunitatea mutd a sclavului, pe care poezia o reflectd.
Aceste ,procese de subiectivare” sunt consecinte ale evenimen-
tului mesianic. Orizontul de asteptare al finalizirii Eneidei este
sfarimat de experientele traite odatd cu sosirea in port, un loc al
vigilentei si al mortii. Poetul suspendi poezia pe pragul anomic
al spatiului suveran, de vreme ce doar odatd cu intrarea in acest
teritoriu viaga poetului este pregatitd pentru receptarea timpului
istoric in alt fel. Aceastd presiune a timpului mesianic se face
simtitd doar acum, la sfarsitul vietii. Evenimentul mesianic al
crizei partitiilor identitare nu este posibil atat timp cit Virgiliu
se autodefineste prin apartenenta la fastul suitei cezarului (me-
tonomasia Apostolului Pavel si calitatea de ,rob” are aceeasi
functie). Suveranitatea insasi a pus in criza statutul poetului
favorit, purtat in lectici pe bratele sclavilor. Ea a pus in crizd
pragurile, atit pe cele ale vietii poetului, cit si pe cele ale politi-
cii suverane a cezarului.

Gestul de refuz al poetului de a mai beneficia de privilegiul
sclavilor si dorinta de a-i elibera dupa moarte pune in cauzd
suveranitatea ca drept. Mesianicul confruntd suveranitatea cu
propriul ei chip, ca trecere in aceasta lume (,caci chipul lumii
acesteia trece”’). Experienta ,ulitei mizeriei”, apropierea mortii,
intrarea in teritoriu l-au aruncat pe Virgiliu pe pragul exceptiei.
Implicatiile asupra impartdsirii acestei conditii umane precare
cu celilalt, in starea de sclav, au ca efect o viata triita in terme-
nii lui ,,ca si cum nu”. In aceasti stare de slibire a Hpropriului” si
de pierdere a atributelor tari ale ,identicului” se descrie figura
suveranitigii prin ,ceea ce nu e [flind] mai puternic decit ceea
ce €. Asteptarea fard asteptare, comunitatea fard proiect, suve-
ranitatea ca fad precard a rimasitei nu sunt negatii, ci moduri
afirmative ale conditiei mesianice. Suspendarea legii suverane a

11 Corinteni, 7, 31.
* Giorgio Agamben, Timpul care ramdne, p. 46.
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textului si a legii auctoriale deschid dialogul in comunitatea de
prieteni si posibilitatea trecerii de la operd, ca entitate suverana
inchinata cezarului, la poezie ca scriituri si prietenie sublima.
Comunitatea nu promite nimic mai maret, nici o mai mare
implinire, ci expune propriul chip in raport cu chipul celuilalt.
Imaginea sclavului lovit, a carui ureche sfirtecatd si al carui
hohot se propaga ca un ,,ras nihilist al apocalipsei™, este imagi-
nea chipului mesianic al lumii. El aduce in prezent ceea ce Vir-
giliu n-a fost capabil pind acum sa vada decit in intilnirea cu
ceilalti. Astfel, prin chiar conditia cea mai infama a suveranitatii,
Eneida intrd in lume. Ea devine ceea ce se anunta deja din tim-
pul calitoriei pe mare: experienta-prag a poetului fatd in faga cu
propria moarte si cu propria creatie. Mesianicul are cele mai
ingrate aparitii §i se manifestd in formele cele mai precare: boala
si pragul mortii, ,,ulita mizeriei”, trupurile chinuite de munca
ale sclavilor. Aceasta precaritate Virgiliu o intalneste in si prin
ceilalti, in timpul devenit prag intre arta poetica si abandonul
ei. Pragul deschide posibilitatea ,gandirii celuilalt” — o etici
mesianica declansata de conditia vietii ,,sub apdsare™. Fiindcd
a devenit poezie-prag si asteptare-prag, Eneida nu mai este nici
elogiu, nici valoare estetica in sine, ci trimite spre cele mai pro-
blematice §i mai grave legituri dintre omul izolat §i comunitate.
Poezia este arta ritualica inchinata cezarului, dar, in conditia de
poezie-prag, ea intra in criza politicii mesianice dintre suverani-
tatea poetului latin si exceptia celuilalt. El a parasit ordinea pro-
prietagii §i a legitimarii auctoriale de curte, pentru a intra intr-o
alta, aceea a gindirii comunititii Eneidei ca dispozitiv mesianic
de subiectivare a lumii suverane, de suspendare a lumii mijloa-
celor, ca jocuri politice, si a scopurilor, ca interese meschine.

' Dorrit Cohn, p. cit., pp. 113-121.

*Karl Lowith, Istorie si mdintuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, p. 6. ,[...] lumea-i ca o presa de ulei: sub apasare.” Apud.
Augustin, Predici, ed. Denis, XXIV. 11.
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In acelasi timp, suveranitatea determini ea insisi o serie de
consecinte. Inchinati cezarului si gloriei imperiale, poezia este
suveranitatea, textul ca lege prin excelentd. Dar ea este si subiec-
tivare prin dialog, fiind prezenta in intlnirea poetului cu gru-
pul de prieteni. Poezia este dialog in sensul ei cel mai cotidian,
nu intAmplator prietenii se intilnesc in jurul ei in capitolul care
vorbeste despre dimensiunea terestra a artei, Pamdnt-agteptarea.
Fard aceastd materialitate a poeziei si a artei nu este posibila
nicio subiectivare si nicio impartésire. Fard prezenta Eneidei in
centrul poemului in prozi, fira ,ulita mizeriei”, fira spectrul lui
Lysanias sau prezenta prietenilor in camera de oaspeti, dar mai
ales fard boala poetului §i plecarea departe de casa, parasirea
Atenei si acostarea in port, fara toate acestea, identitatea aucto-
riald a poetului n-ar mai fi fost pusa in criza.

In mijlocul prietenilor si avAnd, in camera de oaspeti, aproa-
pe de patul de boald, cufirul cu manuscrisul Eneidei, Virgiliu
intrd intr-o comunitate mesianicd a scriiturii. Singurdtatea si
boala poetului in mijlocul festinului de pe puntea corabiei sau
in apropierea trupurilor obosite ale sclavilor expun intrarea in
conditia de exil. Evenimentul mesianic al intlnirilor si exceptia
poetului, aceasta structurd complexd de gesturi, nu anuleazd
legea suverana, ci doar o expune in raport cu scriitura, iubirea si
prietenia. Intilnirile din teritoriul suveran sunt neasteptate. Ele
dislocd, prin caracterul lor intempestiv, cursul istoriei auctoriale.
Paradoxal, cel ce agteaptd fard a astepta, intilnirea fiind neas-
teptatd, trebuie totusi sd fie pregatit: ,,[...] cel asteptat nu vine
niciodatd fird deschiderea posibilitagii din partea celuilale™.
Poetul trebuie si conteze pe acest joc al asteptirii in deschidere,

' Jacques Derrida, Aczs of religion, edited and with an introduction by
Gil Anidjar, New York, Routledge, 2002, p. 56: “[...] the one nev-
er coming without opening the possibility of the other”.
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intrucit receptivitatea nu este niciodatd saturatd, ci permanent
deschisa:

Tmplinirea ce vine este aproape implinire. Asteptarea este incorda-
re, este stiinta implinirii, iar noi cei ce asteptdm, noi, cei hariziti
sd asteptim si sd stim de veghe, suntem noi insine incordare, ag-
teptand implinirea. Asteptarea intre timpuri, totusi, si intre malu-
rile timpului, cele nevazute, asteptarea intre malurile inaccesibile
ale vietii! Stim pe puntea intinsd intre invizibilitate si invizibilita-
te, noi insine incordare, si totusi cuprinsi de fluviu [...].!

Acest ,mesianism in desert” este o formi de politicd a tim-
pului si a spatiului local, un timp condensat in ultimele opt-
sprezece ore de viagd ale poetului si un spatiu cit cuprinde
camera de oaspeti a palatului cezarului. ,Degert” al agteptirii
poeziei, al promisiunii si al ofrandei, Eneida este i gestul arderii
operei ca identitate auctoriald, al suspendarii istoriei ca figurd
imperiald. Restringerea spatiului si condensarea timpului cro-
nologic sunt legate de pariul cu poezia, ca resort al ,desertului”
asteptirii firi orizont. In aceasti lipsi a orizontului, asteptarea
nu mai este o structura atit temporald, cAt mai ales eticd. Poetul
presimte moartea, se teme pentru existenta Eneidei. In stare de
atentie, agteptarea nu mai are mizd personald, ci contine funda-
lul congtiintei poetice a datoriei pamantesti, din momentul
intrarii in spatiul §i timpul mesianic al suveranititii. Conditia
de exil mentine tensiunea asteptdrii la nivelul de intensitate
capabil sd genereze in prezentul mesianic posibilitatea — intalni-
rea, intuitia, intelegerea. Ceea ce vine este posibil ca venire doar

" Hermann Broch, op. cit., p. 376.
* [,fard continut si fird mesia identificabili”]; Jacques Derrida, Spec-
trele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului si noua Internationa-

la, p. 66.
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dinspre celalalt, iar aceastd venire este neasteptata, singulard si
desfide orice predictibilitate. Nu mai existd orizont sau tel ultim,
ci o radicald deschidere spre exterioritate, ca urgenta.

Virgiliu asteapta atent in crepusculul poeziei-prag a comuni-
tagii prieteniei, pe fundalul unei tridari fagd de cultul suveran.
Asteptarea lui este plina de ,prezentul survenirii”, iar pozitia
fatd in fatd a poetului si a celorlalti perturbi orizontul linistit al
vietii acestuia, ,voiosul cer al lui Homer™'. Timpul apasi, de
unde graba cu care Virgiliu planifici si administreazi ultimele
ore de viatd. La polul opus, somnambulii sunt surprinsi pe ne-
pregatite, Esch este ucis, Pasenow ajunge un infans agitat de
degetul lui Huguenau. In istoria in care au intrat in somn, vii-
torul s-a inchis prin propriul lor somnambulism, insd romanul
se incheie cu un apel: ,nu-ti face rau!”. ,Limba trezirii™* este
maniera lui Broch de a disloca o forma a mesianicului, a timpu-
lui ca rimasita, camuflat sub cele mai nelinistitoare premonitii.

Daci Eneida este pusd in crizd de evenimentul mesianic al
intalnirii, dar mai ales odatd cu intrarea in teritoriul suveran,
acestea vin si submineze coerenta unui statu-quo, ,voiosul
cer”. Identitatea poeziei este aici locul gol din interiorul ,portii”
suverane a textului ce isi agteapta cititorul, pentru a continua si
a rescrie acest text. A oferi poezia dialogului inseamna a deschi-
de posibilitatea impartasirii, ca formd de ospitalitate fira lege.
Textul nu poate intra in dialog ca practici de cult inchinata
curtii imperiale. Situatia de exil a poetului expune, la rindul e,
locul gol al identititii auctoriale si il deschide catre prieteni.
Virgiliu este deja cu un pas in moarte: ,[...] pe fruntea poetu-
lui sta scris semnul mortii™. Prietenii veghind la capitdiul

' Hermann Broch, op. cit., p. 42.
* Ibidem, p. 172.
3 Ibid., p. 42.
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poetului bolnav, spectrul copilului Virgiliu, in persoana lui
Lysanias, dar si iubita Plotia vin din trecutul poetului. Ei vin
ca mostenire, dar §i ca intilniri spectrale, deoarece Virgiliu le
intuieste prezenta din momentul acostarii in port. Astfel, tim-
pul mesianic al prezentului nu este o simpld structura tempo-
rald deschisi numai spre viitor, ci are un raport strins cu
istoria. In acest prezent mesianic, istoria se expune in trisituri-
le ei cele mai belicoase, asa cum suveranitatea expune caracte-
risticile ei precare in conditia sclavului, dar si in conditia
poetului muribund. In acelasi prezent mesianic, Eneida devine
poezie a misiunii pimantesti §i a oglindirii vietii in ceea ce are
ea mai uman si mai trecator — gloria suverani pe muchia din-
tre strilucire si declin:

Cezar era Insetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, rivnea
gloria [...] cd gloria, chiar dacd supravieuieste mortii, nu anuleazi
niciodatd moartea, ci drumul gloriei e un drum pamantesc, un
drum al lumii de-aici si lipsit de cunoastere, un drum al aparentei,
al intoarcerii si al betiei, un drum al neizbavirii. [...] Gloria este
un dar al zeilor, dar nu telul poeziei; numai poetii prosti o soco-
tesc a fi un tel.!

Criza artei si a legii textului suspenda istoria auctoriald previ-
zibila si se deschide spre un amurg al creatiei. Acest amurg intre
viagd si moarte regindeste un alt raport intre operd, istorie si
responsabilitate sociala. Mesianicul precipitd o serie de conditii,
decizii si realitai ale vietii poetului: cilatoria este legatd de ope-
ra-monument, piatrd funerard a poetului in crepusculul vietii.
Intrarea in starea de muribund este pusa in scend inci din tim-
pul cilatoriei. Gestul suspendarii incheie viata poetului, dar

! Thid., p. 368.
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continud opera ca travaliu al dialogului in comunitatea de prie-
teni. Promisiune si asteptare a trezirii (,Caci poezia este astepta-
re vizionard in semiintuneric!) criza operei ca lege suverani
deschide poezia spre lume. Opera-cult si poezia ca ,limbid a
trezirii” sunt doud fragmente ale aceluiasi chip. Ele deschid
problema eticii si a rolului literaturii in viata comunitagii.

Contestindu-si propria operd, statutul poetului nu mai este
cel de autor suveran, ci Virgiliu intra intr-o posturé de fiu orfan.
Pe de o parte, renuntind la paternitatea operei, el riméne orfan
de opera sau de ,tatd”, iar aici ,farmacia derrideand” a lui Pla-
ton pune in legitura scriitura ca discurs secundar cu Logos-ul,
ca discurs principal al tatdlui. Pe de altd parte, chiar manuscrisul
Eneidei deschide problema eticii literaturii. Asemenea fopoi-lor
din Phaidros, unde dialogul dintre Socrate si Fedru poate avea
loc doar intr-un anumit context, in pasul plimbarii, in natur3,
in apropierea raului Ilisos, o ipostazi teatrald fard de care seduc-
tia nu poate avea loc, Virgiliu intra in portul Brundisium sub
auspiciile cele mai nelinigtitoare, iar aceasti inaugurare este o
poartd spre comunitatea scriiturii. Asemenea lui Socrate, Virgi-
liu este smuls din ritualurile obisnuite ale poetului de curte. El
este tras afard brutal din interiorul cetagii, a operei-cetate, a
lumii suverane i a suitei imperiale. Prezenta legii suverane, a
teritoriului suveran §i a ceremoniei imperiale sunt necesare.
Punerea in cauza a Eneidei n-ar fi fost posibild fira lege, fira
fastul imperial si fird statutul de opera suverand, destinata mare-
tiei cezarului.

Daci in Phaidros, Socrate face analogia dintre drog
(pharmakon) si scriiturd, textele scrise de Lysias §i ascunse de
citre Fedru sub mantie, aceasta legdturd nu face decit si com-
plice si mai mult relaia dintre scriitura si Logos. Textele aduse

! Ibid., p. 98.
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de Fedru sunt ascunse si inviluite in mantie. Manuscrisul Enei-
dei std inchis in cufar. Prezenta cufdrului inchis pe tot parcursul
dialogului dintre Virgiliu, prieteni si August este una tulbura-
toare atit pentru poet, cit §i pentru prieteni. Manuscrisul as-
cuns in cufdr are efectul unui pharmakon. Avand rol de remediu
(< gr. pharmakon), el poate fi curativ sau letal, in aceeasi masura.
Intr-un mod secret, el contine atit miretia, cit si intreaga debi-
litate a suveranitagii. Prezenta manuscrisului si intentia arderii
lui declangeazi o suitd de efecte pe care numai el ar fi putut-o
produce.

Gestul arderii operei aduce in prim-plan problema discursu-
lui scris, a textului si faptul ca, desi scrierea ar putea fi secunda
in raport cu etica si semenii, cum secundd este scrierea si in
Phaidyos in raport cu logos-ul viu, Eneida este punctul de inter-
sectie dintre comunitégi si blocul inform al sclavilor si tot prin
ea devine posibild suspendarea legii textului. Prin opera ca scrii-
turd, Virgiliu triieste revelatia evenimentului intAlnirii cu seme-
nii si dialogul cu acestia. Eneida, ca opera scrisi, este mediu de
expunere a figurii ei imperiale, dar si a figurii ei universale, dia-
logal-deschise spre lume. Universalismul ei este declansat de
evenimentul mesianic al intilnirii, dar numai ea produce ceea
ce nici Virgiliu, nici August si nici comunitigile nu sunt capa-
bile in mod independent sa realizeze: suspendarea legii operei
ca istorie ritualica si activarea ei ca scriitura ddruita tuturor.
» Lrezitor in crepuscul”™, poetul gindeste Eneida ca pe o comu-
nitate a ,trezirii”, unde fiecare il reflectd pe celalalt ca prieten,
dusman, sclav, cezar sau suitd imperiala. Textul scris este
gestul mesianic ce aduce cele trei stiri suverane — prieten,
sclav, cezar — fatd in fatd si le expune in statutul lor suveran si
legal, dar si etic, dialogal si universal al literaturii. , Discursul

! Ibid., p. 179.
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scris este un bastard™, iar in acest sens, Eneida este si ea un
discurs bastard. Manuscrisul se afla in lege atunci cind este
legitimat de norma suverand, dar si in afara legii, atunci cind
este destinat arderii §i disparitiei fizice. Ca scriiturd, el este
»panda crepusculard™, , fiul riticitor” asteptat i a cirui misiune
este aceea de a constringe nomos-ul si-si vada chipul: gloria i,
in aceeasi masurd, abjectia lui.

In Moartea lui Virgiliu, viata comunitigilor si starea lipsiti de
comunitate a sclavului se reflectd reciproc. Intalnind ,bancul”
fiingelor fira drepturi in ,humusul lipsei de chip™, poetul este
apelat sd rispundd, si asume si sa interogheze o forma de mos-
tenire. Fiind apelat de aceastd mostenire, el trebuie sa faci uz de
lege. Exista o lege in textul Eneidei pe care Virgiliu o suspenda.
Poetul penalizeaza ceea ce se impune ca discurs legalist al suve-
ranitagii sau al cezarului caruia ii este inchinat poemul. El con-
damna statutul suveran al Eneidei, care prin ea insisi nu mai
oferd decat elogiul imperiului, fira legatura cu responsabilitatea
paménteascd. Prin aceastd sanctiune se face vizibild structura
mesianica a Eneidei: dialog si ospitalitate a literaturii oferita
tuturor si, simultan, lege suverani oferita celor putini.

Fiul orfan de opera deschide comunitatea scriiturii direct,
prin dialogul cu prietenii, iar indirect, prin gandirea poeziei ca
»datorie a trezirii”. Doar prin discursul scris, ajutat de prezenta
spectrelor, nici in legea opereli, nici total in afara ei, dar in inte-
riorul spatiului suveran, doar astfel poate Virgiliu si asume res-
ponsabilitatea mostenirii Eneidei ca purtitoare a acestei datorii.
Prin urmare, a sti sa suporti si sa asumi o mostenire sau, dimpo-
trivd, a orbecdi somnambulic si kakanian ori iremediabil tintuit

' Jacques Derrida, Diseminarea, p. 142.
> Hermann Broch, op. ciz., p. 126.
3 [bidem, p. 118.
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in ,ne-comunitatea muteniei limbii™" reflectd o politici mesia-
nica a timpului. A fi in imposibilitatea unei constiinge impacate
sau a unei gindiri a responsabilitdtii incheiate si clasate, fie ci
am cAstigat o mostenire sau o legitimitate, fie ci le-am pierdut,
dar ne-am situat in ordinea juridica, cea care ne disculpa, in-
seamna ci Incd stim de veghe, ca suntem atenti i inca debitori
fagi de prezentul mostenirii. In acest sens, comunitatea de ,,su-
flu” a Eneidlei, a literaturii §i a conditiei universale a ospitalitatii
ei continud si fie asteptate in prezentul mesianic deschis §i in
fiecare moment susceptibil de a se inchide prin legea operei
suverane, prin istoria-opera sau prin opera-monument. Abia
printr-o literaturd a ospitalitagii universale, unde se recunosc
vocile tuturor, se poate vorbi despre discursul scris ca despre o
istorie trdita si continuu rescrisa a lumii, un pol ,,pneumatic” al
vietii.

! Ibid., p. 169.



Capitolul 5
Kaflianul. Politicile mesianice
ale asteptdrii

,Ce este kafkianul?™!, se intreabd Milan Kundera. A zibovi
in locuri ostile, a sta inert in camere si in coridoare insuportabi-
le, in aerul imbAcsit din spatele usilor, in fata unei porti, ,pe
scaunel”, fatd in fafd cu un tribunal care a formulat o sentintd,
fard a afla vreodatd motivul sentintei, faa in fat cu o comuni-
tate opozanta si clipd de clipa in luptd cu un aparat administra-
tiv, a trai intr-o lume solidd, inchisi, functionind dupi legi
necunoscute, toate acestea sunt parte din conditia katkiana. O
scrisoare este ratacitd prin dosarele administratiei, se desprinde
din circuitul functionaresc si are propriul ei traseu timp de zece
ani. Gasitd din intAmplare, este trimisd arpentorului K. dintr-o
eroare, exact atunci cAnd este pe punctul de a fi clasatd. Joseph
K., un vesnic arestat, niciodatd inculpat, incearci si dezactiveze,
prin aménare infinitd, ordinea juridicd sau legea care il con-
damni, fird a cunoaste vreodatd verdictul; arpentorul K., apa-
renta unui dosar mai real decit viata lui traita in satul din
marginea castelului, umbla de colo colo, fari niciun rezultat.

O suitd de exegeti, apartinind unor generatii diferite, a in-
terpretat opera lui Kafka fie ca alegorie teologica, iar aici Max

' Milan Kundera, Arta romanului, p.125.
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Brod, editorul si prietenul autorului, este unul dintre acestia, fie
ca problema teologic-politicd, din perspectiva echivocului vietii
iudaice, avAnd valoarea unui mesianism politic, asa cum sunt
eseurile lui Walter Benjamin. Hannah Arendt problematizeaza
romanul kafkian prin conditia de ,paria”, in timp ce Giinther
Anders® lanseaza un proces de intentie romanelor, legat de ab-
senta vocii martorilor si a celor ostracizati. Din rAndul reprezen-
tantilor Teoriei Franceze, Derrida abordeazi textul povestirii /7
Jaga legii® din perspectiva conflictului dintre lege, drept si drep-
tate, in timp ce Gilles Deleuze si Félix Guattari interpreteazd
opera kafkiand ca ,gest minor” si micropolitici a enungului
rostit intr-o limba vernaculari, unde enuntul colectiv se con-
funda cu vocea individuald, iar vocea originald sau unica se re-
cunoaste in cea comund, oarecare. O analiza mai recentd a
Procesului si a Castelului, facutd de citre Agamben, plaseazi
romanele pe terenul juridico-politic al structurii de exceptie sau
al ,exilului suveran”. Abordarea celor doua romane ca politici
ale structurii de exil pune problema legii si a ,zonei anomice” a
acesteia. Interpretarea romanelor prin conceptele de exil, nihi-
lism mesianic si politicile mesianice ale asteptarii va face obiec-
tul analizei din acest capitol.

Cu exceptia lui Brod, autorii amintiti considera alegoriile
religioase in parte depisite, ele se indepirteazd de relagia

' Hannah Arendt, The Jewish Writings, “Franz Kafka: The Man of
Goodwill”, edited by Jerome Kahn and Ron H. Feldman, New
York, Schocken Books, 2007, pp. 288-297.

* Giinther Anders, Kafka pro und contra: Die Prozess-Unterlagen,

A48.

3 I():f Jacques Derrida, La Faculté de Juger, ,Préjugés. Devant La Loi”,
Collection ,,Critique”, Colloque de Cerisy, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985.

* Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: pentru o literaturi minord,
traducere si postfatd de Bogdan Ghiu, Bucuresti, Art, 2007.
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om-semeni, surprinsd de Kafka in romanele sale, pe orizontala.
In scrisoarea citre Scholem, din iunie 1938, Benjamin il acuzi
pe Brod de pietism si diletantism fatd de biografia si opera kaf-
kiand, punind in opozitie cele doud doctrine, Haggadah, bazatd
pe traditia orala a parabolelor, si Halakah, ce decurge din doc-
trina juridicd oficiald. Traditia orald se apropie de parabolele
kafkiene, un act de rupturi fagi de dogma. Crepusculul traditiei
iudaice la generatia fiilor, Benjamin si Kafka, este o ruptura fagi
de mostenire. In eseul siu, scris la aniversarea a zece ani de la
moartea autorului, Benjamin deconstruieste lectura teologici a
operei kafkiene, dar nu neagd o confuzi relagie a acesteia cu
mesianismul §i mistica iudaicd, urménd, in parte doar, misti-
cismul iudaic al lui Scholem si reflectiile acestuia asupra operei
kafkiene.

Gestul lui Kafka de a nu-si finaliza cartile este unul extrem
de puternic, un ,,gest morbid”, remarcid Hélene Cixous®. Gestul
deconspiri hazardul oricirei mize pe continuturi sau scopuri. In
Castelul, intrarea arpentorului in satul inzipezit contrazice miza
pe ceea ce este asteptat: contarea arpentorului pe clarificarea
situatiei lui socio-profesionale. In Procesul, améanarea este un
dispozitiv de demascare a dreptului i a Legii obscure, o modali-
tate de tergiversare a verdictului, unde legea este contestatd, iar

' Walter Benjamin, “Letter to Gershom Scholem on Franz Kafka”,
Paris, June 12, 1938, Selected Writings, Volume 3, 1935-1938,
translated by Edmund Jephcott, Howard Eiland and Others, edited
by Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge, Massa-
chusetts, and London, England, The Belknap Press Of Harvard
University Press, 20006, p. 322.

* Cf. Hélene Cixous, Readings The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka,
Kleist, Lispector, and Tsvetayeva, Theory and History of Literature,
Volume 77, “Writing and the Law: Blanchot, Joyce, Kafka, and
Lispector”, edited, translated and introduced by Verena Andermatt
Conley, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.
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procesul este tiriganat. Aici complexitatea relatiei dintre timpul
mesianic, drept i amanarea infinitd implici o serie de subtilititi.
In acest sens, textele lui Kafka sunt o elipsd, o problematizare a
legii si a traditiei traduse printr-o realitate fantomatici si o con-
fruntare a omului cu acestea ca locuitor urban, in sensul cel mai
actual al acestei conditii. Kafka are oroare fati de mostenire.
Riamane doar descompunerea intelepciunii traditiei, o ,figurd a
esecului”, din perspectiva mostenirii acesteia. Problema agtepta-
rii, a amAndrii §i a conditiei mesianice are anumite particulari-
tagi in cele doud romane. Citeva elemente de contextualizare
vor deschide problematizarea raportului dintre asteptare, amé-
nare, lege si exceptie, prin paradoxurile §i confruntarea cu kafki-
anul: ,cerculetul” procesului, criza granitelor castelului.

In romanele kafkiene, orice institutie sau aparat de stat tind
spre limita maximei lor puteri. Acesta este verdictul kafkian. In
fata acestui zid uriag, omul zaboveste in anonimat. Paradoxal,
chiar in acest anonimat se poate realiza suspendarea diviziunilor
operate de lege, asa cum taranul din fata portii, prin aménarea
temporard a deciziei, reugeste si o inchidi pentru totdeauna.
Din acest punct de vedere, existd in romane o punere sub lupa
si o examinare a detaliilor ascunse ale legii iudaice a tatdlui.
Odata cu aceastd examinare, forta legii este expusd ca rimasita
ce precipita crepusculul traditiei. Tora a devenit ceva obsolet si
nu se mai implineste, fiindcd nu mai este folositoare." Ea a fost
subminatd de citre fii, tatidl avind uniforma pitatd.” Legea

' Walter Benjamin, The correspondence of Walter Benjamin 1910-
1940, “To Gerhard Scholem”, August 11, 1934, translated by
Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson, edited and
annotated by Gerhard Scholem and Theodor W. Adorno, USA,
The University of Chicago Press, Ltd., 1994, p. 453.

* Walter Benjamin, “Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His
Death”, llluminations, translated by Harry Zohn, edited and with
an Introduction by Hannah Arendt, New York, Schocken Books,
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apare sub forma uniformei imbAcsite, a politicii amanirii, a
gesturilor mesianice dintre cele mai radicale. Figura tatilui se
face prezenta prin uniforma si disciplind, blazonul ce domina
scena in primul roman din trilogia Somnambulii, dar imbraca si
forma garzii ce pazeste portile, pragurile si hotarele castelului
sau ale legii. In aceeasi misuri, Legea este Tora si se traduce fie
ca nomos (< gr. lege, normd), semnificatia greaca a legii in Epis-
tolele Apostolului Pavel, fie ,legea in general”, al cirei etimon
vine de la nemd, a divide sau a separa’. Ea este in vigoare de la
crearea omului pana la venirea lui Mesia, cAnd Legea este trans-
gresatd, dar numai pentru a fi inlocuitd de o altd ,lege”, aceea a
credintei i a iubirii, aceea dupd ,suflu”. Dar legea este intot-
deauna cea prin care tatil afirmd o normd, un prag sau o inter-
dictie.

Legea patriarhala si cea a ,,nomos-ului pimantului”, din care
Kafka se considerd exclus, se suprapun’ ,[...] am emigrat din
Canaan acum patruzeci de ani; ma uit in urma ca un striin
[...]”% este una din afirmatiile lansate in Jurnal. Din enunt deri-
va o stare de lucruri a ciror consecingi este suspendarea intr-o
zond gri, de exil, si raticirea ,in afara” Canaanului. Kafka,
antifilosof, marturiseste un fapt remarcabil. Se indepirteaza
de perspectiva timpului soteriologic prin aceasti forma de
mirturisire, de un mesianism politic extrem. Se indepirteaza

1968, p. 113; [traducerea in romana a volumului /fumindri nu con-
tine eseul despre Franz Kafka, astfel, am preferat traducerea in en-
gleza, prefatata de Hannah Arendt].

' Giorgio Agamben, op. cit., p. 50-51: ,Principiul legii e, asadar,
diviziunea.”

* Pentru o analizd complexd a raportului dintre 7omos si suveranitate
vezi si Nomos basileus in ,Logica suveranitdgii”, Giorgio Agamben,
Homo Sacer, Puterea suverand si viaga nudd, pp. 31-37.

> Franz Kafka, Jurnal, traducerea Radu Gabriel Parvu, Bucuresti,
Grupul Editorial RAO, 2007, p. 552.
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de autoritatea temporald si teritoriald a tatdlui, printr-o rupturd
in consistenta organizirii institugionale si cutumiare, prin do-
rinta de a strica linistea. Exemplaritatea este lisatd deoparte.
Existd o vointd de a se intoarce, anihilatd insa de frica de trecut,
de ceea ce a fost: ,Nu cumva exista posibilitatea sa fiu strivit
intre ,surghiunul” de acolo si refuzul pe care-l intAmpin aici la
granitd?”!. Gestul subiectiv prin care iese din logica tatalui in
cea a fiului este camuflarea si revolta: ,,voiam intr-adevir si stric
linigtea™. Trece de la o propozitie sau de la un atribut identitar
asupra lui Insusi (,sunt tot cel mai mirunt si mai fricos dintre
oameni™) la un enung ca o chestionare a Legii. Cel ce strica
linistea vine intotdeauna din afara comunitigii si deregleaza
norma sau cutuma locului. Joseph K. vine din afari i intra in
imobilul tribunalului, arpentorul soseste seara, tirziu, in satul
inzdpezit. Dacd a fi in Lege, indiferent de natura ei — norma
religioasd, act legislativ statal sau lege nescrisi — inseamna a fi
exemplar, acesti venetici se ridica impotriva unei autoritagi pro-
nuntate ca legitime, dar totusi necunoscute, vagi, misterioase.

A privi in urma ,,ca un striin” indici atit o stare de exil sau
autoexil, cat si o rizvritire sau un act de violenta filiald. Aceasta
subiectivare, prin riticire si insurectie, impotriva autoritaii
paterne, este o rupturd, un item dezmintit in mod fundamental
in interiorul Legii iudaice. Iov pune in discutie Legea prin infi-
nita chestionare a vointei divine care l-a pedepsit, Joseph K.
pune, de asemenea, sub semnul intrebarii Legea opaci a tribu-
nalului prin continua aménare, chiar daca sfargeste, aga cum
afirma Agamben, prin a se acuza el insusi. Prin profesia de to-
pograf, arpentorul contesta legea cutumiara a hotarelor inci din
primul moment, o perpetud exceptie, unde castelul si granigele
lui sunt amenintate.

! [bidem, p. 552.
> Ibid., p. 551.
? Ibid., p. 552.
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Imposibil de calculat acest ,,timp de patruzeci de ani”, triit
in afara teritoriului Canaan, de vreme ce nu implicd numai
timpul fizic, ci §i un raport de identitate. Veghind in tensiunea
amAndrii §i a suspenddrii, tot ceea ce vine st deschis in fata
Fiului. Nu este intAmplare sau miracol, ci un gest ce face obiec-
tul unui proces de subiectivare, asa cum generatia mostenitori-
lor din romanul crepuscular este succesoarea Legii paterne, doar
intr-o forma prin care se sustrage acesteia si o contestd. Exista
aici o exigenta, iar aceastd exigentd constd in faptul marturisirii
si al camuflarii #rickster-ului, o serie de gesturi mesianice de
subiectivare prin dezactivarea legii institutiei paterne, a castelu-
lui si a tribunalului. Aceasta lege nu mai este propriu-zis o lege,
ci o ,formi de lege” care ii ine in exil pe cei ce vin ,din afard”
pentru a cere un drept sau pentru a contesta 0 NOrma.

Castelul si Procesul sunt politici mesianice ale asteptarii, ale
amAndrii si ale rezistengei intr-o lume unde opresiunea s-a insta-
lat pe orizontald, corp la corp, intre om si om, intre semeni si
aparatul administrativ. Ce le rimane de ficut lui Joseph K. si
arpentorului K., in fata acestui dusman necunoscut? Autoritatea
si legea nu sunt cunoscute in nici unul din cele doud romane,
decit vag, iar, la limitd, arpentorul nu stie cine este Klamm, nu
stie nici macar daca existd, desi il asteaptd. Acest indiciu il re-
proseazd Anders romanelor kafkiene, faptul ci favorizeazi indi-
rect vocea celor puternici, prin chiar absenta vocii martorilor.!
Absenta vocii celui slab, a celui ce nu poate marturisi, duce la
escamotarea raspunderii, a lipsei de asumare a consecingelor
juridice din partea liderilor Holocaustului. Dar Kafka deconspi-
ri atat dispozitivul asteptarii utilizat de aparatul administrativ al
castelului, amenintat in ceea ce are acesta mai puternic legat de
teritoriul suveran, cit si pe cel al tribunalului, in indecizia lui de

' Giinther Anders, gp. cit., p.48.
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a gestiona statutul juridic al lui homo sacer. in aceeasi masura,
scopul si sperantele personajelor sunt subminate, fie prin ratarea
lor, ca in Castelul, fie prin moarte, ca in Procesul. Mai pot visa
arpentorul si functionarul de banci, asa cum remarca Milan
Kundera, asemenea Emmei Bovary? Tintuiti in asteptare, ei nu
stiu cine dd sentinta, legea nu este clard, autoritatea este vagd,
astfel, intelegerea ramane suspendata. Prin urmare, aménarea si
asteptarea sunt structuri politice care deschid un cAmp proble-
matic.

In cele din urmd, orice lume poate si produci ceea ce Kun-
dera numegte ,kafkian”, acea categorie literard, dar nu mai pu-
tin eticd §i politicd, fiindcd este umand si, in acelasi timp,
comicd, privatd de trisiturile tragice prin care i-ar mai ldsa vietii
o urmi de consolare. In aceasti lume, omul devine un lucru
printre alte lucruri, iar viata reald a fiecirui om se confunda cu
un dosar, un proces, o situatie socio-profesionald sau un rol.
Probabil Kafka favorizeazd vocea celui puternic in detrimentul
celui slab, dar, in acelasi timp, expune cele doud voci, una in
raport cu cealaltd, pe granita de exil a suveranitdtii, intre omul
cu drepturi depline sau cel ce abuzeaza de lege si homo sacer,
intre viatd §i proces sau castel. Aici, pe aceastd granita, in zona
gri, nereglementata juridic, tribunalul si castelul decid asupra
vietii celui precar sau a celui cu statut juridic ambiguu, dar este
si zona In care Joseph K. tergiverseaza procesul, tiranul din fata
portii amina deocamdatd intrarea pe poarta, iar arpentorul
intrd in teritoriul suveran si il pune in criza, contestindu-i iden-
titatea si statutul legislativ.

== A

5.1. Politica amanarii in Procesul

Expresia mesianicd ,,nu acum”, legatd de posibilitatea ama-
natd de a intra pe poarta legii si transmisa de citre gardian
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omului din fata ei, este imaginea timpului mesianic. Mesianic
este momentul in care Joseph K. ,se pomeni intr-o dimineatd
arestat”!, moment in care este smuls din patul propriu, lasat fard
micul dejun, obligat si-si caute la repezeala pantalonii. Strategia
lui de a impinge timpul inainte, de a tardgana verdictul pentru a
cstiga un ragaz sau amanarea omului de la tara tintuit la poarta
legii sunt gesturi de mesianism politic al asteptirii. Timpul
kairos-ului sau al deciziei opereaza in acest interval cotidian, in
care tdranul, un spectator din ce in ce mai obosit, sta zi de zi si
asteaptd, iar Joseph K., un perdant, cauti si iasi ,din incercui-
rea procesului’. Acest rastimp ,kairotic” pune in crizd legea in
romanele kafkiene, acolo unde ea este ambigud si ii aruncd pe
functionar si pe arpentor pe un ,,pimant al nimanui”.

Imaginea procesului este un cerc inchis. Joseph K. se pierde
in ,cerculet” si amina la infinit, pe cAnd omul de la tar3, la
interdictia gardianului, amand doar pentru moment intrarea pe
poartd, dar in aceastd amanare temporari se afld chiar posibilita-
tea dezactivirii ei. Kafka deschide astfel, prin jocul cu amanarea
si cu operarea hotarelor, a pragurilor, a usilor si a tuturor divizi-
unilor care reglementeazi relatiile acestora cu spatiile si cu tim-
pul, posibilitatea neutralizarii lor. Faptul ci gestul amanirii este
un concept politic are o relatie strinsd cu necesitatea asumarii
responsabilititii si a vinii juridice, nu doar a uneia morale sau
etice. Cei ce aménd procesul, asumindu-si o responsabilitate
morald, iar aici Kafka deschide, chiar daca indirect, o problema
nu doar etica, fiindci este insuficienta, ci in primul rind juridi-
cd, sunt cei ce trebuie si-si asume §i o raspundere penald.’
Joseph K. nu este decit un protagonist al cirui gest de amanare
rimane ambiguu. In primul rind, prin chestionarea pretentiilor

' Franz Kafka, Procesul, p. 12.
* Giorgio Agamben, Ce riméne din Auschwitz. Arhiva si martorul,

pp- 14-15.
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cd responsabilitatea morald ar epuiza problema vinii, iar in al
doilea rind, prin ideea ca dreptul este o figura ce ar putea supli-
ni dreptatea.’ Daca gestul amandrii are §i un caracter juridic, nu
doar etic, el este esential politic. Cel ce asteaptd si tergiverseaza
este tentat sa creada ca responsabilitatea etica suplineste raspun-
derea juridica. Poate ceea ce afirmid Taubes despre problema
justificirii la Joseph K. este tocmai aceasti ambiguitate asupra a
ceea ce s-a intAmplat.” Nu se stie ce anume s-a intAmplat §i cu
atAt mai pugin stie K. ce anume a ficut, dar améanarea i justifi-
carea lasa deschis un intreg cAmp de echivocuri.

5.1.1. Suspendare si amdnare

Intreruperea rutinei zilnice a functionarului are loc abrupt.
Relatia cu domnisoara Biirstner, trezitul de dimineagd, micul

'n opinia lui Derrida, in orice decizie ,,dreaptd” existd un ,indecida-
bil” ce nu poate fi depasit, ceea ce face ca spectralul si rimana inte-
rior evenimentului oricarei decizii. O decizie aplicatd corect in
interiorul dreptului nu inseamna ca ea este automat ,dreaptd”, in
ordinea dreptégii, aceasta fiind ,,infinit3, incalculabili, nesupusa re-
gulii, striina simetriei, eterogend si heterotropa.” Jacques Derrida,
,Forti de lege [...]7, in Despre Violent, p. 48. Intr-un sens strict
antropologic, conceptia lui Hobbes asupra distinctiei intre drept si
nedrept se aplici numai in sfera juridici. Ceva este drept sau ne-
drept raportat la respectarea legii si poate fi doar imoral, prin incil-
carea aceleiasi legi. In ,starea de naturd”, aceea aflata in afara
dreptului si a comunitatii civile, constituite printr-un pact, drepta-
tea este imboldul fieciruia de a-§i conserva propria viata (bellum
ommnium contra omnes). Prin urmare, in ,starea simplei naturi’, tre-
buie si facem apel la valorile drepti;ii, modestiei si binelui comun,
pentru a mentine ,pacea” si a evita rizboiul. Thomas Hobbes, op-
cit., pp. 111-125. In cazul lui Joseph K. atit dreptul sau legea, cit si
dreptatea dincolo de domeniul juridic, fie in sens derridean, fie intr-
unul hobbesian, sunt pure alegorii ale tribunalului.

* Jacob Taubes, Teologia politici a lui Pavel, p. 40.
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dejun, imbricatul si mersul la banci, brusc, aceasta coerentd
este intreruptd de aparitia a doi domni care ii violeazd domici-
liul. Prezenta celor doi in dormitorul protagonistului este pe cat
de neasteptatd in viaga acestui inspector sau functionar mediu
de banci, pe atit de verosimild in virulenta ei intempestiva.
IntAmplarea intrd abrupt in viaga lui K. Este azvérlit afari din
dormitor de citre doi paznici', delegati ai unei autoritati ce
rimane o enigmi pand la sfarsitul romanului. Faptul ci este
indepirtat din spatiul lui ne oferd indicii asupra felului cum
incepe acest proces. Alungat, el nu-si mai poate servi micul
dejun. Este un musafir in propria casi. Paznicii devin proprieta-
rii apartamentului, cel putin in situagia limitata a acelei dimineti
a arestirii. In ce situatie se afli K. inci din primul moment? Sti
in picioare in timp ce ,,paznicii sedeau amindoi la masua din
fata ferestrei deschise si [...] 1i mancau micul dejun™. I se aplica
o suitd de interdictii. La inceput e dat afari, apoi inchis in ca-
mera, tinut singur in acest loc, o situatie de exil paradoxald, de
vreme ce el nu mai dispune liber de spatiu. E inlaturat si totusi
trimis inapoi in camerd, in cimasi de noapte. I se vorbeste cu
deferentd, dar este constrins de o serie de reguli §i nu este clar
sub incidenta carei legi se afld aceste reguli si situatia lui juridica.
Paznicii ii vorbesc despre lege, dar el nu stie despre ce lege este
vorba. El insusi va identifica, incd de la primele semne, situatia

! In traditia iudaica, Levitii sunt gardienii Templului din casta preo-
teasca, fiind destinati diferitelor responsabilititi: pizirea Cortului,
ceea ce Inseamna ci ei detineau cheile, pastrarea ordinii si a discipli-
nei, pastrarea curageniei, administrarea veniturilor erau citeva dintre
responsabilititile lor. Cf. Emmanuel Levinas, Dificila libertate. Ese-
uri despre iudaism, traducere, note si postfatd de Ticu Goldstein,
Bucuresti, Editura Hasefer, 1999.

* Franz Kafka, op. cit., p. 15.
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in care se afla: ,Legea asta eu n-o cunosc [...] Sunt sigur ci ea
nu existd decit in capetele voastre, adiugd K.

Functionarul este intr-o situatie de exceptie. Va fi intr-o ex-
ceptie perpetud pand in momentul uciderii lui de citre cei doi
domni cu ,tilindrele”. Tentativa de a scipa este administratd
eronat. In loc si evite si intre in propriul proces, va ciuta inci
din primul moment si se mentina in relatie cu tot ceea ce este
legat de acesta. El este simultan in legiturd cu modul in care
Agamben defineste ,starea de exceptie”, ca ,zond de anomie”
sau ,vacuum juridic”, un loc de imprecizie ,ne-localizabild”:
nici in proces, nici in afara lui, nici in apartamentul propriu,
dar nici afard din el, nici arestat, nici complet liber, concepte
sinonime ale dezactivirii legii prin decizia suverand in conditii
de criza.? Dar, dacid in decizia suverana criza este tranzitorie, aici
autoritatea, a carei lege nu este cunoscuti, instaleazi o crizi
perpetud. Procesul din dormitor este un prag al administrarii
ambigue a legii, deoarece intrd in confuzie ceea ce ar trebui si se
mentina separat, viata functionarului din propriul apartament si
procesul care incepe in dormitor, sala de judecatd a tribunalului
si podul imobilului, loc incert, o fundituri si, in acelasi timp,
spatiu al desfasurarii judecitii. Afirmind ci nu cunoaste acea
lege administratd de autoritatea care ii deleaga pe cei doi paz-
nici, el nu spune ¢ nu cunoaste legea, ci ,Legea asta”. K. este
intr-o zond ambigua, pe un prag confuz, avind o situatie incer-
td: nici proprietar, dar nici expropriat, nici lipsit complet de
drepturi, dar nici beneficiind de ele asemenea unui om liber,
nici inculpat, dar nici total nevinovat, de vreme ce este arestat,
amana verdictul i se apard singur in instantd. Ceea ce triieste
este similar cu starea unui om aflat in exil, intr-o comunitate a

' Ibidem, p. 16.
* Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverani i viata nudd,

p. 140.
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cirei legi nu sunt cunoscute sau nu sunt specificate, o problema
adusi pe terenul politic:

Exilatul nu se obisnuieste cu ideea de a fi astfel si cu atAt mai pu-
tin cu aceea de a renunta si mai fie sau de a-si face din exil un
mod de rezidentd. Imigrantul este tentat si se naturalizeze, fie si
printr-o casatorie, dar el rimine mereu un imigrant. Si scapi aco-
lo unde nu existd iesire este exigenta care restaureazi chemarea
din afari. Este o tentativi zadarnici? Inchisoarea nu este o inchi-
soare.'

Acelasi exil al functionarului este prezent si in cazul arpento-
rului din Castelul. Daca inchisoarea nu este o inchisoare, atunci
ce este? Joseph K. nu va afla niciodata sentinga, el rimane in
suspendare in postura de arestat, fira a fi incarcerat, dar nefiind
complet liber. Inchisoarea nu este ceea ce trebuie si fie, deoare-
ce aici, cel putin teoretic, se aplicd o lege pe care inculpatul se
presupune ca o cunoaste. Aceeasi lege pe care se presupune ci o
cunosc si alti inculpati. Dar K. spune ca nu cunoaste legea ,.as-
ta”. Adici acea lege aplicatd de cei care decid asupra celor in
exceptie, asupra celor ce nu sunt nici in inchisoare, nici complet
in afara ei. In acest sens, nici acuzarea nu mai este propriu-zis o
acuzare, din moment ce presupusului inculpat nu i se recunoas-
te o vind. Inspectorul, functionarul ierarhic superior celor doi
paznici, transmite acelasi indiciu: ,N-as putea si spun ci esti
acuzat, sau mai bine zis, nu stiu daci esti”?. Din nou o situatie
ce rimane suspendatd si lasd intacta posibilitatea de a cunoaste
identitatea autoritatii si sursa pronuntdrii, de vreme ce nu se stie
daci este sau nu acuzat, insa cu certitudine este arestat. Desi

' Maurice Blanchot, Dupi soc. Precedat de Eterna Reluare, traducere
de Andreea Vlidescu, Bucuresti, Editura EST, 1995, p. 89.
* Franz Kafka, op. cit., p. 20.
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este privat de libertate, el merge in continuare la serviciu si tra-
ieste mai departe aceeasi viata, zi de zi, ca pAnd atunci. Arestarea
nu impieteazi cu nimic simpla derulare a acestor obisnuine.

A trii in afara procesului presupune a nu te implica in pro-
priul proces, cum il sfituieste aprodul de pe culoarele tribunalu-
lui. A nu intra in proces este similar cu a nu patrunde pe poarta
Legii, o forma de anulare a invinuirii §i a pronuntirii verdictu-
lui. Poarta legii si poarta procesului sunt praguri mesianice care
opereaza prin amanare, prin tergiversarea verdictului si suspen-
darea legii (in dreptul roman, tergiversatio inseamna a te abate
nemotivat de la angajamentele si obligatiile militare, iar aici, ,a
intoarce spatele” procesului'). Aceste praguri functioneazi ca
noduri strategice de mesianism politic sau de améanare tempora-
ri, astfel, nu aminarea infinitd este mesianicd, ci aménarea in
fiecare moment prezent. Cand K. analizeazi retrospectiv eve-
nimentul din dimineata arestirii, el stie ¢ existd un prag suplu
intre implicare §i dezimplicare, intre ribdare si neribdare, dar si
intre amanarea in ,,prezentul acum” si intirziere sau tardganare.
Daca ar fi refuzat sa faca ceea ce i s-a ordonat de citre cei doi
paznici si nu s-ar fi supus interdictiilor, daci ar fi urmat tabietul
zilnic, fard a se interesa de evenimentul arestirii si de prezenta
celor doi, cu alte cuvinte, daci ar fi urmat suita de actiuni, datul
jos din pat, luarea micului dejun, ciutarea gazdei si imbricatul,
totul s-ar fi oprit ,din faga”. El spune, cu alte cuvinte, ci ama-
narea si, la limitd, suspendarea pentru moment a deciziei ar fi
oprit procesul, acesta nu s-ar fi declangat. Aici, a astepta poate fi
o sursi de libertate.

Asadar, exista o granita fragila intre ceea ce este propriu si
ceea ce este impropriu, intre situagia de inculpat i cea de
arestat, intre viata privatd si cea sociald, intre lege sau drept si

! Giorgio Agamben, Nuditatea, pp. 36-37.
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dreptate, intre inchisoare si ceea ce nu e inchisoare. Aménarea
in ,,prezentul acum” opereazd distinctia subtila intre aceste do-
menii. ,Starea de exceptie” functioneazd paradoxal, in primul
rand, prin suspendarea legii in decizia suverand asupra cazului
iesit din norma, iar, in al doilea rind, prin gestul politic al ama-
narii intrarii pe poarta si, in final, prin inchiderea ei.

in capitolul Primul interogatoriu, lui K. i se pune in vedere
telefonic agenda procesului: anchete dese i regulate pentru ca
procesul sa se incheie cit mai repede. Pentru a nu stanjeni flui-
ditatea interogatoriilor si a nu afecta activitatea profesionald a
functionarului, anchetele se fixeazi in zilele de duminica: ,,[K]
era hotirat ca duminica sd se duci la adresa indicatd; i se pirea
absolut necesar si procedeze asa, acum cAnd actiunea fusese
pornita si cAnd el trebuia sd faca faga situagiei”. Zelul si perse-
verenta functionarului concureaza cu masina tribunalului.
Aparent, singurul indiciu al suspiciunii neglijentei este lipsa
punctualitdii, dar aceastd intrziere si-o stabileste tot el. Pasi-
unea i nerdbdarea implicdrii in proces sunt echivalente cu in-
trarea in sfera legii fird lege (dar si a dreptului fira dreptate).
Angajarea in proces a functionarului marcheaza ciderea in exil,
o zond nereglementatd juridic, neclard si obscurd: uniforma
imbécsitd, podurile mizere, garda in fata unei porti dincolo de
care nu se afla nimic. Daci functionarul preferd sa se arunce in
proces incd din dimineata arestarii, optnd apoi pentru amina-
rea infinitd a verdictului, el incearca in acest fel si scape de ver-
dict, dar ajunge si fie prins in ,cerculetul” judecitii.

Pe de altd parte, optiunea pentru aménarea la infinit a ver-
dictului este tot atit de putin mesianici, legatd de timpul deci-
siv si necesar pentru a suspenda ,cerculetul” strAimt, pe cit este
de mult o politica a exilului fira sfarsit, aceea de a nu fi nici

! Franz Kafka, op. ciz., p. 37.
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dincolo de portile procesului, nici dincoace de ele, i in interio-
rul unui cerc fari iesire. A fi in interiorul cercului nu inseamna
a fi in lege, fiindca dincolo de porti nu se afla nimic. K. intrd
singur pe poarta ,nihilistd” a procesului, o datd in dimineata
arestdrii, iar a doua oara cind se prezinta la apelul din imobilul
tribunalului si incearca sd se apere.

Daci in Procesul nu este vorba numai despre mecanismul to-
talitar al unui aparat birocratic, ci §i despre exceptia unui om
prins pe un prag de asteptare, atunci gesturile si instrumentele
precare ale functionarului reflectd, intr-un sens, limitele deciziei
lui sau gradele lui de libertate, iar, in alt sens, modul cum func-
tioneaza dispozitivul tribunalului. Situatia de exil in care a cazut
in dimineata arestirii determind deschiderea portii procesului,
aceeasi situatie in cazul omului de la ard determina inchiderea
portii legii, desi dupa o viatd de asteptare, tintuit pe ,,sciunel”.
Exceptia lui K. se instaleaza abia dupid momentul recunoasterii
autoritatii celor doi gardieni, iar acest prag fragil de trecere a
granitelor intre domenii juridice diferite este esential pentru
intelegerea paradoxului portii si a exceptiei: ,,Ce-i drept, o se-
cunda {i trecu prin minte ci n-ar trebui sa spund cu glas tare
pentru ci, ficAnd-o, putea sd lase impresia ca-i recunoagte oare-
cum strdinului dreptul de a-l supraveghea, dar pentru moment
nu didu importanta faptului acestuia™.

In logica procesului, poarta functioneazi ca prag de transgre-
siune sau granitd fragild intre viata privata si procesul public, ori
intre viata biologica (z0é) si cea colectiva (bios): intre lege si ab-
senta ei, intre propriu si expropriere, intre arestat si inculpat (asa
cum sunt acele zone de agteptare din spatiile de izolare ale imi-
grantilor, unde nu exista o ordine legald inclusa in norma). Abia
ulterior momentului arestirii, K. remarca faptul ci dispozitivul

! Tbidem, p. 12.
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tribunalului functioneaza perfect in situatie de urgenta, atunci
cand functionarul este excedat de presiunea timpului. Cu alte
cuvinte, prin slibirea zelului institugional, unde irosirea timpu-
lui este ceva grav, oare ar fi putut K. suspenda si amana deo-
camdatd intrarea pe poarta, in dimineata arestirii? Momentul
retroactiv al reflectiei lui in discutia cu proprietara imobilului
este o recapitulare intensivi a acelei dimineti:

Daci m-as fi dat jos din pat imediat ce m-am trezit, fird si mi las
amdgit de lipsa Annei, daci as fi pornit si vi caut, fard si ma sin-
chisesc de ce mi-a iesit in cale, daca mi-as fi luat micul dejun de
data aceasta in bucitirie, daci as fi lisat si-mi aducefi dumnea-
voastri hainele din camerd, intr-un cuvint daci as fi actionat ra-
tional, nu s-ar fi intAmplat nimic si totul ar fi fost inabusit incd
din fagd. Dar omul e atat de putin pregitit!'

Aceastd suitd de conditionale sugereaza un prag sensibil intre
putinta de a opta si putinta de a nu opta (,prefer si nu™?), dar si
un raport subtil intre aminare si nerdbdare, unde amanarea
devine un gest genuin politic, prin faptul ci intrerupe actul si
pune intre paranteze, pentru moment, tocmai ceea ce ameningd
sd declangeze procesul. Conditia vietii functionarului contine

' [bid., p. 27 [sublinierea autorului].

* “TI would prefer not to”, [nici replica scribului lui Hermann Melville
nu se deschide spre depasirea statutului de calfa, cu atdt mai mult cu
cat scribul moare prin autoinfometare in inchisoare, dar contine o
potentd: conditia afirmativa — a putea si — este, In aceeasi masura, si
o afirmatie a negatiei, a refuzului i a rezistengei — a putea si nul].
Hermann Melville, Bartleby, the scrivener: a story of Wall-Street,
HarperColins Publishers, eBook Reader, April 2009. Pentru o ana-
lizd extinsd a acestei afirmatii politice vezi si Slavoj Zizek, The
Parallax View, “Of Eggs, Omelets, and Bartleby’s Smile”, Cam-
bridge, Massachusetts, The Mit Press, 2006, pp. 375-385.
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un ,nihilism mesianic”. Exceptia lui nu se deschide spre o re-
zolvare, ci spre moarte. Ea nu se deschide nici spre continutul
legii dincolo de poarta procesului sau a castelului. A nu mai face
deosebirea intre lege si viata, intre viaga si proces, deoarece pro-
cesul incepe in dormitor, sau a nu mai face diferenta intre viata
privatd din dormitor si cea publica a satului sau a orasului ne
arunci in ,stare de exceptie” continuad. Daci in suveranitatea
absolutd, suveranul are ,drept de viagd si de moarte” asupra
celorlalti, dar 7#umai in conditii de criza, in romanul kafkian,
exceptia este perpetud, ea dureazd o viatd de om. Ceea ce pare a
fi o descifrare a legii sau a procesului — nerdbdarea, implicarea si
zelul lui K. in fata tribunalului inci din dimineata arestarii —
este chiar falimentul dezlegarii enigmei. Suspendind strategic
implicarea, el s-ar fi sustras probabil exceptiei in care a intrat.
Aménand in fiecare moment trecerea pragului portii, omul de
la tard il determind pe gardian si o inchida. Aceeasi stare de
sexil suveran” determina, in cazul functionarului de banca,
deschiderea portii, iar in cazul omului de la tara, inchiderea ei.
A se tine departe de proces, a nu intra pe poarta lui, inca din
primul moment, presupune a percepe granita sau pragul de
trecere fragil intre viagd §i moarte. A mentine separate existenta
si procesul ar putea fi solutia pentru péstrarea vietii §i pentru a
nu intra in ,exilul suveran”, unde viata poate fi ucisi, fara ris-
pundere penald. Dar linia fragila dintre cele doua expune si
altceva: actiunea politica vizeaza omul intreg, persoand publici
si privata, rol socio-profesional si om domestic, in acelasi timp,
nu doar rol public sau ,,socius™ rupt de corp, de sexualitate sau

" Gilles Deleuze si Félix Guattari, Ce este filosofia?, traducere de
Magdalena Marculescu-Cojocea, Targoviste, Editura Pandora,
1998, p. 66. Conceptul de ,socius” este capacitatea de a construi
»apendice mobile”, teritorii, locuri si de a le abandona sau reface. In
Procesul, cercul este un teritoriu ce nu poate fi abandont, fiind in-
chis i fara iegire.
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de calitdgile existentiale cele mai intime, de vreme ce judecata se
exhibi in corp, iar acesta este violent politizat.

In sala de judecati din imobilul unde are loc procesul, oa-
menii au pozitii improprii. Imobilul este un pod al cirui aer
viciat declangeaza simptome fizice de ameteald si slibiciune
subitd. Cu pozitiile corpurilor curbate, cu genunchii fringi, cei
ce agteaptd pe bancile coridoarelor tribunalului au aparitia unor
cersetori. Efectul paralizant al salii de asteptare asupra lui K.
redd ambiguitatea dispozitivului administrativ, a spatiului si a
timpului confiscat de sfera procesului: ,Dar am venit, totusi,
gandindu-ma ci ag putea si astept aici; azi e duminicd, am des-
tul timp i nu deranjez pe nimeni™. Tribunalul a capturat tim-
pul personal al odihnei, al jocului dezinteresat si I-a transformat
intr-un timp al mizelor sociale i politice. A ficut din timpul
personal un timp al datoriei, incit functionarul nu stie ce altce-
va ar putea face cu acest timp, decat si meargd si si astepte pe
banca tribunalului, fira sa deranjeze pe nimeni. A capturat spa-
tiul destinat unor obiecte iesite din uz sau invechite, pentru care
podul este un loc al memoriei, dar si al impropriului si al uzului
comun. Utilizare deviatd a spatiilor provizorii, de mijloc, de
relagie sau de tranzit (cum sunt girile), tribunalul este un tip de
»heterotopie” morbida in relagie cu zonele de trecere, liminale,

' Franz Kafka, op. cit., p. 71. )

* Michel Foucault, ,,Des espaces autres”, 1984 in Dites et Ecrits 1954-
1988, IV 1980-1988, Paris, Edition Gallimard, 1994, pp. 752-762.
,Heterotopiile” sau ,altfel de spatii” (des espaces autres) sunt spatii
provizorii de relatie si de trecere, situate intre cele utopice, fira exis-
tentd reald, si spatiile concrete sau demografice deschise, ca locuri
publice in peisajul urban. Ele sunt spatii de mijloc destinate folosirii
comune (cladirile publice, spitalele, cabinetele de asteptare, aeropor-
turile sunt astfel de spatii de tranzit). Mutatiile la nivelul heterotopi-
ilor sunt simptomatice pentru diagnosticul unei comunititi prin
politica aplicata.
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de la marginea oragelor mari, unde se concentreaza toatd debili-
tatea citadind. Politica spatiului in Procesul are o functie dia-
gnosticd, prin modul cum tribunalul gestioneazi zona de lucru,
fiind simptomatica pentru deviatia si patologia acestei intrebu-
ingdri. Asteptarea in roman este nu numai o politicd a timpului,
ci si una a spatiului.

Podul unde are loc procesul este o ,structurd azilard™ de in-
chidere, unde legea este necunoscuti. Nu se stie ce prescrie, dar
este inca in vigoare. Podul sau tribunalul se apropie, din punc-
tul de vedere al ambiguitigii legii, de spatiile de asteptare ale
imigrantilor, o proliferare a heterotopiei ca ,non-locuri”, in
afara legii. Spre deosebire de inchisoare, o ,heterotopie de devi-
atie”, unde legea este inca in vigoare si prescrie pedeapsa, podul
este 0 zond liminald intr-o situatie de exceptie, unde legea este
suspendata (lagirul este un alt z9pos anomic al legii). Cum cap-
tureazd tribunalul spagiul destinat proceselor? Din afirmatiile
aprodului, aflim ca sala de asteptare nu este ficutd pentru con-
fortul publicului. Un coridor lung, ,un gang” intunecat duce
spre alte inciperi ale podului. Unele birouri sunt despartite de
zona de asteptare prin grilaje de lemn, singura sursa de lumind a
salii, avand un dispozitiv de supraveghere prin care unii functi-
onari observau inculpatii, o ,psihopedagogie” violentd, extrem
de subtild. Existd o sensibilitate extremd a acuzatilor, un intreg
sistem de privatiuni, lipsa aerului, lipsa locurilor din silile de
asteptare, o ceremonie de slibire a resurselor atentionale si de
mentinere in suspendare a proceselor inculpatilor: , [...] procesul
dura luni de zile [...] urmau si-l adoarma pe inculpat si si-1
mentind inactiv, ca si-l atace prin surprindere cu verdictul

" Gilles Deleuze si Félix Guattari, Capitalism si schizofrenie (I). Anti-
Oedip, traducere de Bogdan Ghiu, Pitesti, Editura Paralela 45,
2008, p. 442.

* Michel Foucault, gp. cit., p. 752; [,hétérotopie de déviation”].
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[...]”". Soarele arde si incinge barnele de pe acoperisuri, de unde
atmosfera si caldura din birouri. Inculpatii ajung si asimileze
aceastd strategie de intimidare, o modalitate prin care meca-
nismul administrativ isi mengine in functiune propriul aparat
disciplinar. A ocupa un loc in sala de asteptare este gestul tribu-
nalului de a-si constitui si intdri aparatul. Insotitorii lui K. de pe
coridoarele podurilor, afectati de aerul curat ce vine de afar,
apartin deja organic acestei structuri (lupta functionarilor cu
dosarele si prezenta arpentorului pe coridoarele administragiei,
la ceremonialul distribuirii acestora din Castelul, descrie aceeasi
strategie; in mijlocul acestor actiuni, arpentorul este lovit de
oboseald). Prezenta si asteptarea in anticamere sunt ele insele
mecanisme de a exercita o forma de pedeapsi asupra inculpati-
lor. Pedeapsa trece prin corp, slibeste rezistenta, iar oboseala
devine o forma de judecatd, fiind parte din sistemul de penali-
tafi, in romanele lui Kafka.

Campul de control creat in spatiul interior al tribunalului es-
te o suspendare a raporturilor cu exteriorul. Spatiul sau ne-locul
functioneaza parcelar si se inchide intr-o economie creatd si
sustinutd de prezenta inculpatilor in anticamera judecatii. As-
teptand in acest loc, Joseph K. patrunde in inchiderea procesu-
lui. Practica temporizirii, aplicata de catre angajati, creste
ambiguitatea timpului asteptdrii, ceea ce stimuleaza si cresterea
mizelor. Implicarea in jocul social si raportul dintre sperante si
sanse organizeaza un cimp sau un ,habitus” profesional, unde
mizele sunt cu atit mai mari, cu cit produc mai mult timp de
asteptare.” O mizd mare creste investitia in joc, dar creste si

' Franz Kafka, p. cit., p. 107.

* Raportul dintre interesul pentru jocul social (,/usiones”) si sansele sau
sperantele de clstig (,illusio”) sunt forte care creeaza si produc o se-
rie de mize cu atAt mai mari, cu cit necesitd timp mai indelungat.

Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 228-265.
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nevoia de anticipare a reusitei: ,,[...] n-o sa fie deloc suficient sa
se aseze langd ceilalti inculpati, pe gang, si si-si pund palaria pe
banci; va trebui si-i sdciie zilnic pe functionari, si-i asedieze cu
ajutorul femeilor sau al altor persoane, si-i constringa sa se
aseze la birou si si-i studieze intAmpinarea [...]”".

Aceasta relagie cu timpul §i miza aruncatd in joc, dar i ra-
portul dintre asteptari si sanse determind in cazul lui K. o parti-
cipare si mai intensa la propriul proces: ,[...] o apirare atentd si
minutioasd — altfel nici n-ar fi avut sens [...]”%. Jocul cu procesul
sau jocul cu moartea, fiindci este acelasi lucru, il separa de res-
tul lumii i il inchide in habitusul functioniresc judiciar. Ame-
ningarea apasa asupra lui din dimineata arestarii, fiind un timp
al presiunii i al angajdrii, dar si 0 mizd ce sustine aceastd impli-
care. Insi el rimane pani la capit un exclus, un exilat din pro-
priul proces. Pentru a se mentine in circuit, K. ,introduce un
vector temporal™ in asteptare, cu scopul de a crea un timp cu
sens. Asemenea angajatilor rupti de real si de contactul cu cei-
lalti, asa cum ii confirma maestrul Huld, K. nu poate trii decat
in timpul inchis §i pre-ocupat concurential. A avea simg pentru
joc inseamna a gestiona gradele de libertate dintre ,,suspendarea
inserarii in cAmp” si implicare, dintre asteptari i sanse, dintre
ribdare si neribdare.* Dar el este mereu pe drum si in intarzie-
re, excedat continuu de timp, de o miza, de o disputd. Tentat si
aplice reforme grandioase, in opinia aceluiasi Huld, orice acuzat
va incerca sd imbundtigeasca sistemul judiciar, pe cAnd tribuna-
lul nu va avansa nicio reforma. Astfel, inculpatul se risipeste in
actiuni care treneaza procesul, in loc sd decidd strategic si punc-
tual si s scape din inchidere si exil.

' Franz Kafka, gp. cit., p. 109.

> Ibid., p. 113.

? Pierre Bourdieu, op. cit, p. 242.
4 Ibidem, p. 229.
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Mentinerea atentiei consecvente si sustinute asupra procesu-
lui, un contact strins si permanent cu justitia sunt necesare
pentru a obgine aménarea la nesfarsit a verdictului. Atunci cAnd
pictorul Titorelli ii descrie cele trei modalitati de actiuni in in-
stantd, K. va opta pentru ,,tirdganarea la infinit”'. Acest mod de
a Impinge timpul inainte, pentru a suspenda verdictul, cere un
efort de atentie slab, dar constant. A nu scipa nimic din vedere,
a nu fi neglijent, doar atunci procesul are toate sansele si nu
mai iasd niciodatd din faza initiald. Procesul nu atinge limita
finald, verdictul, ci se tirdgineaza. El se continud, fiind ajutat de
diferite actiuni si dispozigii care il mengin intr-un cerc de tem-
porizare: ,,[...] trebuie ca procesul si se invirteasci mereu in
cerculetul restrins la care i-a fost limitatd in mod artificial acgi-
unea””. Astfel, nimic nu avanseaza, nici nu se opreste si nici nu
ajunge vreodatd la un verdict. Aceastd spirala infinitd, acest ca-
rusel sau ,,cerculet” al tirdgindrii este opus timpului mesianic al
deciziei sau timpului ca ,,rimdsitd”. Pentru a suspenda invArtirea
nelimitati trebuie sa iesim din cerc.

Nu asteptarea intr-un viitor indepartat este ideea timpului
mesianic, ci asteptarea in ,prezentul acum” sau in ,vremea de
fatd” (ho nyn kairds), o urgenta si o decizie. In orice moment,
un ,eveniment” poate surveni in timpul cotidian al rutinei,
imbricatului, micului dejun si al mersului la banca (cel asteptat
sau neasteptatul poate intra pe poartd!). Cezurd sau tdieturd,
timpul mesianic opereaza asupra pragurilor de trecere pe care le
expune: acela dintre statutul de om cu drepturi depline si homo
sacer, acela dintre arestat §i acuzat, acela dintre dormitor, pod si
tribunal, cel dintre proces si viagd. Ar fi inchis Joseph K. poarta
procesului, asa cum omul de la tard a facut posibild inchiderea
portii legii, dacd ar fi oprit pentru moment orice gest in dimi-

' Franz Kafka, gp. cit., p. 130.
* Ibidem, p. 138.
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neata arestdrii? Aici este enigma procesului kafkian. Nu se stie
ce s-a intdmplat, K. nu cunoaste legea care il condamna, gardi-
enii nu stiu cu certitudine daci este vinovat, dar problema cul-
pabilitdgii si a rusinii rimén si {i supravietuiesc dupa moarte.

Doringa functionarului nu este aceea de a sparge cercul pro-
cesului, nici nu are intentia de a iesi din incercuirea lui si de a
trdi in afara, de a nu sta pe pragul ce tirigineazi iesirea. Toate
acestea sunt administrate pe granita dintre corpul lui i judeca-
td. Discutia cu negustorul din podul tribunalului puncteazi
ceea ce K. ar fi trebuit sa faca inca din dimineata arestirii: ,[-am
vazut pe domnii aceia ficAnd anticamerd acolo, spuse K., si
asteptarea lor mi s-a parut atit de inutila! Asteptarea nu e inuti-
13, spuse negustorul. Inutil e sd te amesteci personal in propriul
tdu proces™'. Cu alte cuvinte, refuzul implicarii in proces ar fi
putut incepe prin nerecunoasterea autorititii gardienilor. Prin
urmare, a mentine independente cele doud domenii, viata pri-
vata din dormitor §i procesul din podurile tribunalului, in-
seamna a trai viaga in afara cercului, ceea ce ar fi putut avea ca
rezultat evitarea in fiecare moment a confundarii acestei vieti cu
procesul public, ambele desfisurate in dormitor. Dar a face din
viafd un proces public si viceversa este, in acelasi timp, o actiune
politicd de criticd sociald, unde cele doud domenii nu mai sunt
separate, ci unite intr-o declaragie de rezistentd si de eliberare
din exil. Insa iesirea din exil este platiti cu pretul vietii. K. ama-
na verdictul si confirmd, prin propria autoaparare in fata instan-
tei de judecatd, calitatea de acuzat si, implicit, de vinovat.
Procesul public incepe in corpul acuzatului si se incheie tot in
corp, printr-o crima.

In Nuditatea, Agamben interpreteazi romanul lui Kafka
prin indiciul calomniei. Joseph K. se autocalomniazi, isi pro-
voacd un proces siesi, iar semnele transmise apar inci din

! Franz Kafka, gp. cit., p. 150.
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dimineata arestdrii. Existd astfel doud procese paralele, cel al
tribunalului si cel pe care si-l intenteaza singur, prin problema
implicirii §i a justificarii.! El nu este acuzat, ci doar ,arestat”,
dar merge la data si ora convocirii la asa numitul tribunal, se
infigiseazd unui public suspect, afirmd ci ceea ce se intimpld
acolo, in presupusa sald de judecata, nu este un proces decit in
mdsura in care il recunoaste ca atare, ceea ce si face prin prezen-
1 si implicare. Acelasi lucru il spune si preotul din catedrali:
Justitia nu vrea nimic de la tine. Ea te primeste cAnd vii si te
lasa cAnd pleci™®. Cel mai concludent gest asupra inutilitagii
implicarii in propriul proces este aceastd indiferentd a justitiei
care nu vrea nimic. Totul depinde de momentul prezent, de
momentul acum: ,[...] te primeste cAnd vii si te lasa cAnd
pleci™. Aici este intregul mesianism nihilist kafkian, in momen-
tul prezent al deciziei, cAnd vii, cAnd pleci. In aceasti logica,
existd trei vini ale lui K.: autocalomnia, justificarea si tergiversa-
rea.* Conflictul dintre autocalomnie si presupusa vini este legat
de ipotetica nevinovitie pe care incearca si o dovedeasci. A nu
intra in proces, la limitd, a nu te autoacuza pentru a nu fi nevoit
sd mdrturisesti $i a nu intra pe poarta legii preintimpind spirala
infinitd a amAnarii verdictului. Aceastd spirala nu este mesianica,
dar poate fi strategica, prin améinarea mortii, insd ea nu s-a do-
vedit utila, in cele din urmd. Mesianica este insd urgenta sub
care triieste functionarul. Ea imprima un risc asupra vietii lui in
conditia exilului. Aceeasi urgenta si acelasi risc planeaza si asu-
pra vietii arpentorului din Castelul, din momentul intrarii in sat,
un timp mesianic, tarziu, al deciziei.

' Agamben interpreteazd Procesul prin autocalomnia functionarului
grabit s se apere din momentul arestarii, fard a fi inculpat. Giorgio
Agamben, ,,Kalumniator”, in Nuditatea, pp. 31-56.

*Franz Kafka, op. ciz., p. 191.

3 Ibidem, p. 191.

4 Giorgio Agamben, op. cit., pp. 31-47.
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In timpul cotidian, Joseph K. se pierde de colo-colo, ficind
eforturi si impiedice verdictul, dar numai dupi ce a intrat pe
poartd. Omul de la tard asteaptd. El decide si améne intrarea
pentru mai tarziu. Aici aminarea este o rimasitd, un timp
Lkairotic” al momentului (,,kairos-ul este un chronos surprins™),
unde agteptarea poate fi un dispozitiv mesianic de suprimare a
dominoului procesului. Daca functionarul administreaza eronat
agteptarea sau amanarea, grabit sd intre pe poartd, punindu-se
in joc in modul cel mai concurential si excedat de presiunea
timpului, conditia mesianici a tiranului opereaza in asteptare o
suspendare a portii si a legii, 0 amanare sau o tdietura in partiii-
le operate de lege. El decide sa nu intre pe poarta ,acum”. Nu
doar functionarul sau dranul, ca subiecti, fac posibild aceastd
deschidere a portii sau, dimpotriva, inchidere a ei, ci si ,starea
de exceptie” a acestora determind criza pragurilor, a portilor i a
granitelor.

Fiind intr-o relagie ambigud cu ordinea juridici, intr-o stare
de exil in raport cu legea, arestat, dar inca nu acuzat, K. intrd in
nihilismul” legii. Ce gaseste in interiorul legii sau al procesului?
Un alt proces, asa cum poarta legii ascunde o altd poarti. O
suitd nesfirsita de procese si o serie interminabild de porti. , Ta-
riginarea la infinit” mentine procesul in cercul fazei inigale:
»procesul sa se invarteasci mereu in cerculetul restrins™.

Exemplul povestirii citate de citre preot, similare nuvelei lui
Kafka, [n fata legi?, este situatia de viatd a iranului, impreuni
cu corpul lui capturat de poarta. Aici, faptul de a trii este con-
strAns de poarta legii sau de poarta procesului. Existd astfel o

' Giorgio Agamben, Timpul care raméne, p. 71.

> Franz Kafka, op. cit., p.138.

? Franz Kafka, ,In fata legii”, Verdictul si alte povestiri, traducere de
Mihai Isbasescu, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald,

1969.
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suprapunere intre biologic, juridic si politic, fiinded nu este
vorba despre corp in starea lui ,naturald”, prejuridica. In acest
spatiu al ,exceptiei suverane”, dar, in acelasi timp, si spatiu al
asteptdrii si al amandrii, orice gest poate avea consecinge fatale.
Joseph K. moare, fiindci viata lui este in proces. Din momentul
arestarii, viata din propriul apartament al imobilului este ince-
putul judecatii. Procesul este ,viatd nudid” Problema nu este
faptul ci domeniul privat a luat o forma politica si a fost expus
ca actiune angajatd, ci ideea i nu mai este judecat un caz de
litigiu, viata functionarului fiind ea insdsi judecata. Includerea si
excluderea, exteriorul si interiorul nu mai sunt separate, ci iden-
tice dar (si aici este noutatea teoriei exceptiei!) ele sunt mai ales
intr-o criza continua, fird nicio decizie. Ceea ce era odata spa-
tiul exceptiei suverane, o zond de imprecizie intre exceptie si
reguld, in situatii de criza tranzitorie, devine acum un continu-
um.' Acest continuum prin care procesul a devenit o politizare
a simplei vieti nu trebuie inteles si nici confundat cu depasirea
dualitagii dintre privat si public sau dintre natura si culturd, din
teoriile postumane, ci ca abuz al 7omos-ului asupra vietii intime
din dormitor, dar si ca excludere simultana a acestei intimitagi
din viaga publica.”

' Lagarul ca nomos al politicii moderne a inclus ,viagd nudi” sau ex-
ceptia in polis, ca reguld. Simpla viaga coincide acum cu spatiul po-
litic. Un astfel de fenomen marginal al #rbis-ului era de negindit in
agora greacd. Giorgio Agamben, Homo sacer. Puterea suverand i via-
fa nudd, p. 12

* Teoriile postumaniste deschid continuumul uman-biologic-animal-
tehnologic, unde acestea devin dimensiuni egale ca importanta, ale
vietii ca intreg, nu doar domenii inferioare in raport cu politicul sau
economicul. (Cf. Rossi Braidotti, Postumanul, Bucuresti, Editura
Hecate, 2016). Dar in cazul romanului kafkian, acest continuum
deschide cAmpul unor dezbateri legate de abuzul tehnologiei si al
politizirii biologicului si relatia acestui abuz cu conceptul de lagar.
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Prin acest abuz, functionarul, ca locuitor al unui stat cu
drepturi depline, este transformat in individ cu statut juridic
incert, aruncat intr-o conditie de exil, intr-un 7o man’s land. Ti
sunt incalcate drepturile, este arestat in propria casi, fird si
cunoasci autoritatea cireia ii apartin paznicii, fird niciun man-
dat din partea executorului si fira ca aceastd incalcare sa atraga
dupa sine consecinte penale, ceea ce face din el un homo sacer.
K. este prins in zona gri a vidului juridic, acel spatiu al legii
unde existd numai porti pazite de suita de gardieni din ce in ce
mai puternici, dar si acel spatiu al procesului in proces, al suitei
proceselor in cerc. Functionarul pare, asemenea portilor i pro-
ceselor, o fiingd fantomatici, triind in structura de exceptie, in
zone cenusii, in spatii de tranzit, bAntuind de colo-colo sau
asteptand pe coridoarele institutiilor la fel de spectrale. Dar daca
Joseph K. nu poate suspenda cercul si nu poate si puni in lucru
o strategie in afara acestui cerc, fiind deja in interiorul lui, omul
de la tard, prin strategia amandrii, face un gest a carui consecingd
este de un mesianism politic radical: inchiderea portii.

5.1.2. Neutralizare a portii legii

Omul din fata portii este o imagine ,,imaginala™, nu tempo-
rald, o interfatd la granita cu istoria lumii. Este aceasta ima-
ginea oricarui om intepenit pe pragul excluziunii? Este ima-
ginea unui trecut istoric recapitulat in prezent? Este posibila

Lagirul este centrul gandirii biologicului ca formi de capital al ex-
ploatarii §i experimentului biologic, nu doar ca exceptie suverana, ci
mai ales ca reguld. Giorgio Agamben, ,Lagarul ca nomos al moder-
nitdtii”, in Homo Sacer. Puterea suverand i viata nudd, pp. 134-144.
Giorgio Agamben, Timpul care ramdine, p 141; Apud. Walter
Benjamin, Gesammelte Werke, sub ingrijirea lui Rolf Tiedemann
si Herbert Schweppenhiuser, I-VII, Frankfurt, Suhrkamp,
1974-1989, V, 578.
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o exegezd izolatd, capabild, in orice moment i independenti de
contextul istorico-temporal, si decripteze aceastd imagine? Cu
toate cd oricine poate fi tintuit pe acest prag, intelegerea nu este
posibild in orice moment. Prin urmare, ce inseamnd a ingelege
ceea ce s-a IntAmplat si cum se ajunge la ,lizibilitatea” unui gest,
a unei perioade istorice? Abia momentul inchiderii portii, la
starsitul vietii omului, surprinde intreaga compozitie a scenariu-
lui exilului, ceea ce sugereaza ¢ un discurs sau un text nu poate
fi inteles independent de un context social, de o perioada istori-
cd sau de o anumita conditie existentiald in care a fost produs.
Agamben precizeazd ci devine ,lizibil” in mésura in care conti-
ne un ,indiciu istoric” valabil intr-un anumit moment. Aceastd
captare Intr-o reprezentare a continuumului istoric este simul-
tana cu ivirea imaginii unui fragment de timp.' Imaginea reflec-
ti viata unui moment, dar capteazi o istorie incircatd de
tensiunea temporalitailor concentrate intr-o figuri. Figura
tdranului este tabloul mesianic nihilist al inchiderii unei porti
care nu mai contine nimic, dar expune o serie de granite. O
data pe cea exercitatd la nivel discursiv, prin interdictiile impuse
de citre gardian omului, apoi pe cea spatiala, intre om si poarta
legii, intre om si gardian, iar ulterior pe cea temporald, a axei
trecut — prezent — viitor pusd in crizd de dynamis-ul timpului
mesianic. O suitd de diviziri spatiale si temporale sunt suspen-
date prin decizia de aménare si asteptare a omului de la tard.
Aici dispozitivul mesianic este o taieturd a granitelor si a pragu-
rilor insele. El este o suspendare a acestora, operind prin
gestul amanarii inchiderea portii si incetarea conditiei de exil,
a asteptdrii pe ,sciunel”. Gardianul inchide poarta legii, din-
colo de care nu se afld nimic, iar functionarul deschide poar-
ta procesului, dincolo de care nu se afli decit alte procese.

! Walter Benjamin, Teza XVII, Ilumindri, p. 202.
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Nu existd continut, doar forma legii, nu exista dispozitie legald,
doar cercul strimt.

In Préjugés. Devant La Loi', o detaliatd analizi a parabolei
kafkiene /n Jata legii, prezentatd cu ocazia unui colocviu la
Cérisy in 1982, Derrida incepe conferinta cu intrebarea: cine
judeca, cine decide? Rispunsul rimane deschis, considerind
textul lui Kafka o elipsi filosofici si, in aceeasi masurd, o narati-
une sau o fictiune fantastici. Textul este, de asemenea, o para-
boli in raport cu romanul Procesul. Intrebarea nu dezviluie
enigma procesului, ci o adinceste. O suita de raporturi, praguri
si granite traverseaza romanul kafkian.

K. se afli faga in faga cu tribunalul si cu oamenii legii, acelasi
raport existind intre omul de la tard si gardian, pazitorul portii.
Atat functionarul, cit si tiranul se confrunti cu un prag: inter-
dictia de a transgresa un hotar sau o poarta. Joseph K. nu este
nici in afara procesului, de vreme ce prin propriul joc si propria
strategie de justificare intrd in el, dar nici in totalitate in interio-
rul lui, atit timp cAt nu se stie daca este inculpat, ci doar arestat
si nu cunoagte autoritatea cireia i se supune. Omul din faa
portii nu este nici in interiorul ei, din momentul deciziei de a
amAna intrarea si a agtepta, dar nici complet in afara, fiindca usa
este deschisa si legea este inca in vigoare, chiar dacd nu se stie
ceea ce prevede sau daca mai prevede ceva, natura ei fiind ne-
cunoscutd. Dar, spre deosebire de functionar, care nu decide sa
amane, ci, dimpotriv, se implica impacient in proces, pentru a
tergiversa apoi la nesfarsit verdictul si a mentine procesul in faza
incipienta, tiranul reuseste, prin decizia de a aména pentru
moment intrarea, si-l determine pe gardian si inchidd pentru
totdeauna poarta. Atét situagia de exceptie a functionarului, ct
si a tdranului actioneazd paradoxal. Acelasi exil care ii tintuieste

! Jacques Derrida, La Faculté de Juger, p. 87.
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pe cei doi, pe unul in marginea procesului si pe pragul confuz al
acestuia, pe cellalt intepenit pe sciunel, are, in cele din urmi,
efecte contrare.

Pe de altd parte, discursul, dar si spatiul delimiteazi gradele
de libertate ale gardianului si ale faranului, in raport cu poarta.
Desi gardianul apartine legii, el nu dispune de o libertate mai
mare fagi de poarti, comparativ cu giranul. Intregul text citat
de catre preotul din catedrald in romanul Procesul, acelasi cu
textul parabolei /%2 faga legii, este o ceremonie a granitelor si a
hotarelor.

5.1.3. Prag

In capitolul 7z catedrali, avindu-1 ca interlocutor pe Joseph
K, preotul inchisorii nareazi o istorie citata, povestea unei ob-
scure si indelungate asteptari. Aceastd scurtd citare este sceno-
grafia unui atac impotriva granitei. O politicd a timpului, dar
mai ales a spatiului: ,[...] un paznic al portii std dinaintea Legii;
la paznicul acesta vine un om de la tard, si-i ceard ingiduinta
de-a patrunde induntru™. Inceputul pune in gardi cititorul sau
privitorul asupra unei frontiere. Paralela plasatd de catre Derri-
da intre Lege si text are aceeasi utilitate: de a preveni cititorul

' Franz Kafka, Procesul, p. 184. Deoarece interpretarea textului
kafkian se sprijind pe indicatia anteriorititii celor doi in raport
cu poarta legii, am preferat citarea si in original a enuntului de
inceput, transmis de catre preot in capitolul ,In catedrala”. Tra-
ducerea in limba roméini recurge la utilizarea prepozitiei locative
»dinaintea”. In ambele cazuri raportul spatial este evident. [In
original: ,Vor dem Gesetz steht ein Tirhiiter. Zu diesem
Tiirhiiter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt
in das Gesetz. Aber der Tirhiiter sagt, daf§ er ihm jetzt den
Eintritt nicht gewidhren konne.”; Franz Kafka, Der Prozess,
Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Frankfurt
am Main, 1958, S., 82].
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asupra particularitdgilor si a statutului legal al textului, asupra
granitelor trasate de dispozitivul literar. O serie de criterii func-
tioneazd si aici: originalul, identitatea textului, unicitatea, auto-
rul. Toate acestea lucreazi dupa o anumita lege, in functie de o
anumitd istorie si conditii strategice, cu alte cuvinte, o politicd a
relatiilor dintre autor, text, origine si practici discursive.' In
mod similar, preotul transmite opozitia omului de la tar3, even-
tual, a privitorului sau a receptorului, in raport cu poarta si cu
gardianul. Faptul ci, remarci preotul, aceastd ,,Scripturd”, acest
text precede Legea nu face decit sd sporeasca enigma textului
citat. Scriptura firi cheie de interpretare nu mai este Scripturd,
ci viagd.? Scriptura nu mai este Scripturd, iar inchisoarea nu mai
este nici ea inchisoare. Viaga a devenit, in intregul ei, scripturd,
sau inchisoare, sau proces.

Eternul detinut al lui Agamben este o astfel de figurd mesia-
nicd nihilista, prin conditia ei lipsita de valoare umana sau juri-
dicd, prin conditia ei ridicola sau rusinoasa: ,Nici prizonieri,
nici acuzati, ci doar detainees [detinuti], ei sunt obiectul unei
pure suveranitigi de fapt, al unei detentii infinite, nu doar in
sens temporal, ci si in privinta naturii acesteia, ea fiind intru
totul sustrasd legii si controlului judiciar™. Joseph K. moare cu
aceasta rusine, omul de la tara asteaptd pana se stinge si isi pier-
de treptat funciiile vitale. Aceste morti spun ceva despre marto-
rul care nu poate supravietui propriei marturisiri, despre
conditia ,musulmanului™, acel ultim martor fird mirturisire,
aflat intre conditia de om si cea de ,neom”. Aceastd rusine si

' Michel Foucault, Ce este un autor? Studii 5i conferinge, pp. 33-61.

* Walter Benjamin, The correspondence of Walter Benjamin 1910-
1940, p. 453.

3 GlOl‘glO Agamben, Homo Sacer. Starea de exceptie, p. 9.
* Giorgio Agamben, Ce raméne din Auschwitz. Arbiva si martorul,
p- 29.
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aceste morti supraviefuiesc pentru a mdrturisi ceea ce era de
nemadrturisit.

O serie de praguri si granite invizibile traverseazd textul.
Vom analiza trei dintre ele: pragul discursiv sau ,cuvantul de
ordine” operat de citre gardian prin interdictia impusi, pragul
temporal aplicat prin amanarea intririi pe poartd si pragul spa-
tial trasat de pozitia fizica a celor doi in teritoriu sau de limita
statutului celor doi. In analiza primelor doud, adverbul de timp
este important, acest orizont finit mentinindu-l pe om in astep-
tare. Al treilea delimiteazd o zond a diferentelor intre aranul
ignorant, un paria venit din afari, §i gardian, un citadin interior
aparatului juridic.

Omul de la tara vine la gardianul portii i ii cere permisiunea
de a intra ,induntru”. Este prima separare, primul prag operat
prin discursul paznicului. El spune doar atit: ,nu acum”'.
Omul chestioneaza posibilitatea de a intra mai tarziu, dar ra-
méne fard raspuns. Interdictia de a intra in acest moment se
mentine: ,,S-ar putea — spune paznicul — dar nu acum”™. Curi-
os, omul se apleacd pentru a vedea iniuntru. Gardianul se retra-
ge din fata portii si ii lasi cale liberd, mentionind ci poate intra
peste voia lui, dar nu uitd si precizeze ci el este doar ultimul
dintr-un sir de paznici ai Legii, din ce in ce mai puternici: ,Da-
cd (i atata, intrd, cu toatd oprelistea mea. Dar sa nu uiti ci eu
sunt puternic. Si cu toate astea, nu sunt decit ultimul dintre
paznici™. Omul considerd ci Legea este un loc permis tuturor,
dar abia dupd ce studiaza semnele, haina de blana a paznicului,
nasul ascugit si barba neagri ,,rara si lunga, ca de titar” ia decizia
de a agtepta. Téranul nu sta inert, ci face incercari de a-l indu-
pleca pe paznic. Acesta din urmi il supune la interogatorii,

' Franz Kafka, gp. cit., p. 184.
2 Loc. cit.
3 Loc. cit.
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sintrebari indiferente”, dar de fiecare data se afirma aceeasi in-
terdictie de a intra: ,nu acum”. Pentru a nu-i ldsa nicio indoiald
omului i a incercat tot posibilul, ia mita pe care acesta i-o ofe-
rd in schimbul permisiunii de a intra. Pe tot parcursul asteptarii,
omul de la tara analizeaza. Indiciile il determind si améne si sa
astepte.

Exista in acest scenariu al asteptarii un raport intre ordinea
juridica si limba.! Dreptul, iar aici poarta, are o structurd vul-
nerabild, fiind privat de un temei originar. El poate fi decon-
struit, fiind constituit pe o istorie a constructelor de limba
»deconstruibile” si sprijinindu-se pe ceva de la care acesta nu se
poate legitima.” Limbajul introduce astfel in ordinea juridica o
serie de granite sau praguri de transgresiune.’ Din acest punct
de vedere, omul de dinaintea portii este subiectul unui act
performativ: ,[...] transcendenta inaccesibila a legii in fata cireia
si inainte de care std ,omul” nu pare infinit transcendentd si
deci teologici decit in masura in care, aflata la maximum de
apropiere de el, ea nu depinde decit de el, de actul performativ
prin care el o instituie [...]”.

' Jacques Derrida, op. cit., p. 90. [n original: ,Nous reviendrons sur
la loi de ce rapport entre la loi et 'idiome.”]

* Jacques Derrida, Fortd de lege. ,,Fundamentul mistic al autorititii”,
in Despre Violenga, p. 41.

3 Aici sensul granitei este acelasi cu cel al pragului, aga cum apar ele la
Agamben, ca zone de transgresiune sau ca hotare de trecere. Astfel,
atat pragul, ct si granita presupun o legitura cu exterioritatea, spre
deosebire de limitd, care nu comunica cu exteriorul. Cf. Giorgio
Agamben, La comuniti che viene, Torino, Giulio Einaudi, 1990.

* Jacques Derrida, op. cit., p 72. [In original: ,[...] la transcendance
inaccessible de la loi devant laquelle et avant laquelle I'chomme» se
tient ne parait infiniment transcendante et donc théologique que
dans la mesure ou, au plus pres de lui, elle ne dépend que de lui, de
Iacte performatif par lequel il 'institue [...].”; Jacques Derrida, Force
de loi. Le « Fondement mystique de lautorité », Paris, Editions
Galliée, 1994, p. 90].
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Daca dreptul (iar aici poarta), din perspectiva lui Derrida, se
sprijind pe limba, pe forta performativa a actelor de limbaj,
atunci forga dreptului ar sta in actul lingvistic, dar tot aici s-ar
afla si vulnerabilitatea lui intrinseca. Interdictia gardianului
mizeaza pe forta ilocutorie” a actelor de limbaj, o punere in
gardd a aranului si o intimidare: ,s3 nu uiti ¢ eu sunt puter-
nic.” Gestul performativ, prin care se actualizeaza si se confirma
legea, ori, dimpotrivd, se suspendd, determina mentinerea des-
chisa a portii sau inchiderea ei. Deoarece amana, omul primeste
»un sciunel” si i se permite s se aseze langd poartd. Intervine
astfel o a doua operare a granitei, de data aceasta spatiald, intre
tdran si gardian, intre firan si poartd: ,Omul riméine acolo ani
indelungati™. Prepozitia locativd ,dinaintea™, de la inceputul
povestirii citate de citre preot, exprimd anterioritatea spaiald
fatd de lege. Aici, asteptarea este mai putgin o structurd tempora-
13, cAt mai ales un loc.

Mecanismul disciplinar al portii si al legii intra in functiune
prin supraveghere. Dar pozitia panoptici nu este cea a gardia-
nului, ci aceea a taranului dezvoltand in cel agezat pe sciunel o
internalizare si o exacerbare a unui proces de constiingd, fiind si
o operare asupra spatiului: ,,[tdranul] cade in mintea copiliriei;
iar, fiindcd in lungul anilor l-a cercetat atit pe paznic incat i
cunostea si puricii din blang, ii roagd pana si pe purici sa-l ajute
ca si-l induplece pe paznic™. Privirea panoptici se transforma

" Cf. J. L. Austin, Cum sa faci lucruri cu vorbe, traducere de Sorana
Corneanu, Pitesti, Editura Paralela 45, 2005.

* Franz Kafka, gp. cit., p. 184.

3 Ibidem, p. 184. [In original: ,Vor dem Gesetz”; Franz Kafka,
Der Prozess, S., 82]. Povestirea ,In fata legii” pistreazi locutiu-
nea prepozitionala din titlul acesteia: ,In fata legii st un pazi-
tor.” Franz Kafka, Verdictul si alte povestiri, p. 124.

4 Ibid., p. 185.
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intr-o retea, unde cel privit priveste la rindul siu pe cel din
proximitatea lui:

Nu este nevoie de arme, de violentd fizicd, de constringeri mate-
riale. Doar o privire. O privire care supravegheazi si pe care fieca-
re, simtind-o asupra lui, o va internaliza in cele din urma pani in
punctul autoobservirii; fiecare va opera aceasta supraveghere asu-
pra si impotriva lui insusi.'

Aceasti a doua separare produsd de ,,dispozitivul panoptic”,
fiind o politica a spatiului, opereaza o serie de delimitiri §i pu-
neri in perspectivi ale subiectilor. Are loc o proliferare de grani-
te si hotare: ,,Cele doud personaje din naratiune sunt orbite si
separate, separate una de cealaltd si separate de lege™. Este isto-
ria unei agteptari si a unei separari. Asa cum omul de la tard
asteaptd, paznicul std de straji, el insusi un subiect al asteptirii,
o figuri a vigilentei si a congtiintei. Cei doi nu stau faga in fatd,
textul nu specificd acest detaliu, dar pozitia lor in raport cu
poarta este diferitd. Gardianul sta orientat cu spatele spre poar-
ta, iar taranul este orientat frontal: ,[...] omul vede stralucirea
care stribate prin portile Legii, pe cind paznicul ramine mereu
cu spatele spre poartd, in calitatea lui de paznic [...]”*. Poarta e
deschisd si totusi Legea riméne inaccesibili. Omul poate sa

" Michel Foucault, Dites et Ecrits 1954-1988, III 1976-1979, Paris,
Edition Gallimard, 1994, p. 198. [in original: ,Pas besoin d'armes,
de violences physiques, de contraintes matérielles. Mais un regard.
Un regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui,
finira par intérioriser au point de s'observer lui-méme; chacun,
ainsi, exercera cette surveillance sur et contre lui-méme.”]

* Jacques Derrida, La Faculté de Juger, p. 118. [In original: ,Les deux
seuls personnages du récit sont aveugles et séparés, séparés I'un de
l'autre et séparés de la loi.”]

3 Franz Kaftka, op. cit., p. 189.



Kafkianul. Politicile mesianice ale agteptirii 269

intre peste avertizarea gardianului, deci poarta marcheaza o
granitd invizibild care il mentine pe om in afara ei. Prin aceastd
pozitie ambigua, poarta legii are ,structura exilului suveran™, a
legii fard continutul legii si a procesului fira continutul procesu-
lui. Acesta este ,paradoxul suveranititii”?, faptul ci legea nu
interzice si nu dispune nimic, dar este inca in vigoare, poarta
fiind deschisd si tinAndu-1 pe tiran in afara. El se afld pe pragul
de transgresiune dintre interior i exterior, tintuit in acest spatiu
unde poarta atrage dupa ea alte porti, iar procesul atrage dupa el
alte procese. Cercul strimt!

Nihilismul mesianic al pragului legii delimiteazi o zona de
granita anomicd, unde legea este suspendatd. Tédranul reuseste
sd inchidd poarta dupd o lunga asteptare, dar intreaga lui viaga
este prinsa in exilul dintre induntru si afard, dintre o poarta si
alta. Nici poarta, nici procesul nu se deschid spre un continut.
Legea este un loc gol, dar rimane in vigoare poarta, adica pragul
de transgresiune dintre cel cu statut juridic sau cu drepturi de-
pline si homo sacer, cel ce poate fi ucis fird consecinte penale:
»[...] ea pazeste fira a pazi, pazitd de un gardian care nu pazeste
nimic, usa fiind deschisd, deschisa spre nimic™. Pe acest prag
sta Joseph K., din momentul arestirii pAnd in momentul asasi-
narii lui de catre cei doi domni care apar seara in faa usii ,,in
redingotd, palizi §i grasi [...], [cu] tilindre inalte care pireau
tintuite pe testele lor™. Este aceeasi vizitd inopinatd, similard
celei din dimineata arestirii, aceiasi gardieni ai statului, desi,

" Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverand si viaa nudd,

p. 46.

* Ibidem, pp. 19-30. .

3 Jacques Derrida, op. cit., p. 123. [In original: ,[...] elle se garde sans
se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant
ouverte, et ouverte sur rien.”]

4 Franz Kafka, op. cit., p. 192.
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judecaAnd dupd aparitia lor, K. ii considera actori sau tenori,
intrucat observa in lumina felinarelor din strada fegele lor curate
si ingrijite.

Sistemul topografic al legii contine o suitd de porti si o serie
de gardieni aferenti fiecirei porti. Suita de gardieni §i portile
infinite pazesc ceea ce ar trebui si fie continutul legii sau preve-
derile ei. Gardienii si portile sunt constitutivi ,fortei de lege”,
prin care aceasta se aplici si de la care se legitimeazi. Insd acest
joc dintre forma si forta legii este un joc de alegorii: ,[...] o
«diferantd» interminabild, deoarece dureaza zile si ani, si, in cele
din urma, pana la sfarsitul omului. «Diferantd» pana la moarte,
pentru moarte, fird sfarsit si, in acelasi timp, finitd”". Poarta este
o fictiune alegoricd, o ,diferanta” sau o exegeza, niciodatd in-
cheiatd, dar totusi inchisi. Aporia portii, analizatd de citre Der-
rida, este si o relatie intre infinitul portilor §i exegeza continua a
textului® In aceeasi misurd, poarta este un prag mesianic al
exceptiei, unde tdranul exilat din lege si aruncat afard din spatiul
reglementat juridic, pe acest prag de asteptare si vigilentd, reu-
seste sa determine inchiderea ei prin aménarea punctuald. Deci-
zia omului de la tara reflectid complexitatea structurii mesianice
a textului lui Kafka, din moment ce gardianul nu transmite
nimic de felul ,nu vei intra niciodatd pe poartd”, ci ii spune
omului ,nu acum”.

! Jacques Derrida, op. cit., p. 122. [n original: ,[...] une différance
interminable puisqu'elle dure des jours, des années et finalement
jusqu'a la fin de I'homme. Différance jusqu'a la mort, pour la mort,
sans fin parce que finie.”]

* Daci pentru Derrida poarta este o ,diferantd”, o aminare sau o
exegeza continud, aici cu referire §i la aménarea si ,diseminarea”
semnificatiei textului, pentru Agamben ea este mesianica. Avand
structura de exil in care intrd tdranul odata cu asezarea pe ,sciunel”,
el reuseste sd o inchidd prin aménarea deocamdati, in ,prezentul de
fata”, acum, nu prin aménarea infinita.
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A treia separare in topografia legii este datd de rolurile celor
doi, de statutul lor in raport cu poarta. O granifa traverseazd
pozitiile si imparte in doua zona ambigua, de trecere si de astep-
tare, spatiul de tranzit din fata portii: pe de o parte, omul de la
tard care nu cunoagte legea, un ignorant, de cealalta parte, cita-
dinul sau omul legii, care stie cel putin cutumele locului. Fasia
invizibild separa si divide topologic si juridic locul legii, exceptia
fatd de regula, omul simplu fatd de gardianul legii, inferior prin
pozitia sa dorsald fatd de poartd, dar puternic, intrucit apartine
legii, cel putin in limitele acestui topos (,sd nu uiti ci eu sunt
puternic™). Textul spune ci paznicul 1i adreseaza omului intre-
bari fira importantd, aga cum ,,pun uneori domnii cei mari™.
Intre cei doi nu existi dialog, ci o banali conversatie de pe pozi-
tii ireconciliabile. Ei sunt instalati pe terenul violengei, doar un
dialog real ar fi insemnat iegirea din violentd. Omul de la fard
primegte raspunsuri trunchiate la intrebari. Gardianul 1i vorbes-
te asemenea unui venetic, cu emfazd si prudentd, in acelasi timp,
dar precautia nu vine numai din partea taranului, ci si a gardia-
nului. Cei doi nu se privesc §i nu se expun reciproc unul in fata
celuilalt; a privi chipul celuilalt inseamna a intra in dialog. T3-
ranul analizeazd fizionomia gardianului in scopul detectirii
unor semnale legate de intrarea pe poartd, dar a paindi semnele
de pe o figurd nu este un dialog. Raportul faga citre faga este
unul etic prin excelentd. El este independent de idiosincraziile
personale si nu este conditionat de simpatii sau antipatii politice
sau de altd naturi, ci de recunoasterea in chipul umanitigii ce-

luilalt:

Chipul nu este asamblarea unui nas, a unei frunti, a unor ochi
etc.; este toate acestea desigur, dar dob4ndeste semnificagia unui

' Franz Kafka, op. cit., p. 184.
* Ibidem, p. 184.
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chip prin dimensiunea noud pe care o deschide perceptiei unei fi-
inte. Prin chip, fiinfa nu este doar inchisa in forma sa si oferitd
mAinii — ea e deschis3, se instaleazi in addncime si, in aceasti des-
chidere, se prezintd intr-o manierd personala.’

Recunoagterea intr-un chip riméne spectrala in orice intalni-
re. Dialogul este posibil atit timp cat existd o recunoastere de
acest fel. Atunci cAnd ea nu are loc, lucrurilor fird chip li se
poate aplica violenta. Paznicul are nas, pir, barba, dar nu chip.
El se oferd in mod violent omului, care la rindul siu este lipsit
de chip. Cei doi nu se privesc reciproc, faa in fata. De aceea,
orice intrebare a omului este in van si din capul locului parata
de citre gardian. Aici nu existd un schimb intre semeni. Si to-
tusi, gardianului ii scapd un detaliu semnificativ pentru decizia
taranului de amanare, detaliu calificat de citre preotul din cate-
drald drept eroare in pazirea portii.

Daci paznicul este pironit in postul siu de citre Lege si de
justitia pe care o apird, el poate dispune de mai putine grade de
libertate decat giranul. 1l asteaptd pe om s vind, fiindcd poarta
fi era destinati numai lui. In asteptarea pani la moarte, omul
uita de ceilalti pazn1c1, far daci in primii ani se revolta, la finalul
vietii nu-i mai rimine dect limbajul nonverbal. In crepusculul
vietii, cAnd vederea i slibeste, el zireste ,,in bezna licarirea unei
lumini care rizbate prin portile Legii”>. Acum lanseaza intreba-
rea legatd de absenta in decursul anilor a altor pretendenti la
poartd. Rispunsul soptit de paznic in ureche este neasteptat,
tinind cont de acel ,, nu acum” améanat continuu, pani la fina-
lul vietii omului: ,Nimeni, in afari de tine, n-avea dreptul si
intre aici, cici poarta asta era ficutd numai pentru tine; acum
plec si o incui™

' Emmanuel Levinas, gp. cit., p. 23.
* Franz Kafka, op. cit., p. 185.
3 bidem, p.185.
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Exista doud circumstange care il mentin pe omul de la tara
in agteptare. Prima este interdictia de a intra acum, in momen-
tul de faa. Acel ,s-ar putea”, rostit de paznic la inceput, il de-
termind pe preotul din catedrald, in discutia cu Joseph K., si-1
acuze pe gardian de depdsirea atributiilor. Posibilitatea trezita
omului de citre gardian, de a intra, dar nu deocamdatd, este
calificata de preot drept imprudentd. Aceastd circumstanta are
legiturd si cu faptul ci poarta avea un singur destinatar, pe
omul insusi, informatie primitd la sfarsitul vietii. Abia o lamuri-
re introdusa de preot elimind confuzia interdictiei si a erorilor
gardianului: ,La vremea aceea, datoria lui era doar si nu-l lase
pe om induntru [...]”". Aceste erori de limbaj, de supraveghere
sau rateuri in mentinerea vigilentei contribuie la decizia de
amanare i, in final, la inchiderea portii. Faptul ci gardianului ii
scapa aluziile (,s-ar putea”, ,nu acum”) sugereaza posibilitatea
anulrii dispozitiei si patrunderea induntru in fiecare moment
urmator, exceptind cel de acum. Aici paznicul transmite un rest
de mesianism taranului, care continua si mizeze pe ceea ce as-
teaptd. El il mentine pe om intr-o asteptare activd. De aceea,
preotul calificd orice gardian ciruia ii slibeste vigilenta drept
nerod si ingdmfat, iar nerozia §i ingdmfarea ,reduc eficacitatea
pazirii portii si sunt lipsuri in caracterul paznicului™. Prin adao-
sul mesianic oferit, probabil, din eroare, gardianul contribuie
indirect la dezactivarea exceptiei taranului.

A doua circumstantid este legatd de suveranitatea Legii, de
unde asteptarea, analiza si vasalitatea dranului in raport cu
poarta. Ea ascunde ideea puterii coercitive a oricarei legi clare si
drepte: acceptarea legii ca necesitate si interdictie. Dar Legea in
Procesul este necunoscutd si relevata ca mister. Probabil enigma

' Ibid., p. 186.
* Ibid., p. 187.
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afirmatd de citre preot cuprinde intreaga eroare strategici de
asteptare a lui K. faa de strategia ,.involuntara” a omului de la
tara, ceea ce duce la suspendarea portii: ,nu trebuie si iei drept
adevir tot ce spune paznicul, e de ajuns si socotesti ca e nece-
sar”!. Ironia kafkiand sugereazi, cu alte cuvinte, ci a lua drept
adevar ce spune paznicul sau a crede ca legile sunt drepte ,,in
sine”, ceea ce este acelasi lucru, inseamni a fi intr-o eroare de
judecata: ,,Or, legile isi mentin creditul nu pentru ci sunt drep-
te, ci pentru cd sunt legi. [...] Cine li se supune pentru ca sunt
drepte nu li se supune tocmai pentru ceea ce ar trebui sa li se
supund”. Separarea legii de dreptate este recititd de catre Der-
rida ca un punct de analiza asupra legilor, ca ,fictiuni posibile”
pornind de la autoritatea lor’. Daci autoritatea legilor se bazea-
za pe necesitate, de vreme ce nu constituie adeviruri in ele inse-
le, ceea ce este necesar devine mai important decit adevarul. Pe
cAnd omul de la tard se supune acestui principiu al necesitatii, K.
se lupti pentru adevir. In virtutea acestui adevir, el contesti
legea neclara a celor care il condamnad, incercAnd si-si faca sin-
gur dreptate, dincolo de drept, de vreme ce legea ,asta” el nu o
cunoaste. Enuntul necessitas legem non habit [necesitatea nu are
lege] presupune ci exceptia se sprijina pe necesitate, o conditie a

' Jbid., p. 190.

2 ]acques Derrida, Fortd de lege. ,Fundamentul mistic al autorititii”,
in Despre Violentd, p. 39; Apud. Michel de Montaigne, Essais. Livre
troisiéme, Chapitre XIII, ,,De l'expérience”, étidition présentée, éta-
blie et annotée par Pierre Michel, préface de Maurice Merleau-
Ponty, Editions Gallimar, 1965; Editions Gallimar, 1960, pour la
preface de Maurice Merleau-Ponty, p. 362. [In orlgmal ,Or les loix
se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais par ce
qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité, elles
n’en ont point d’autre. [...] Quiconque leurs obéit parce qu’elles
sont justes, ne leur obéit pas justement par ot il doit.”]

3 Tbidem, p. 39.
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suspendarii legii de citre suveranul situat deasupra ei', dar in
cazul functionarului, exceptia este starea de zi cu zi, iar legea
este 0 ,jalnicd parere™.

Functionarul este arestat, dar liber si-si desfagsoare activitatea
profesionala. Tédranul asteaptd o viatd in faga portii, dar poate si
intre oricAnd pe poartd, exceptind momentul prezent. Taranul
si functionarul nu mai traiesc doar pe un teritoriu suveran, feu-
dal, legat de pimant si drept juridic, ci la intersectia dintre o
suveranitate feudald, cum este si cea din Castelul, cu ,biopoliti-
ca™. Astfel, intreaga problematica a ,starii de exceptie” in mo-
dernitate, odata cu Primul Razboi Mondial, este in principal o
criza politica permanentd a pragurilor, a granitelor, a frontiere-
lor si o prindere a intregii vieti, biologice si politico-economice,
in spatiul confuz, acolo unde nici legea nu mai este lege, nici
procesul, proces, nici inchisoarea, inchisoare.

Daci omul de la tard este prins zi de zi pe pragul portii, nefi-
ind liber in raportarea lui la poartd sau la propria asteptare, nici
paznicul nu este liber de prag. Prin datorie, legat de postul siu
ca un soldat, gardianul este subiectul asteptirii prin excelenta. E
in slujba Legii, dar, in acelasi timp, in faa portii si orientat cu
spatele in raport cu ea. E un subaltern, dar simultan apartine
Legii, deci este investit cu autoritatea ei, prin chiar statutul
lui de paznic. Totusi, dacd poarta este intotdeauna situatd in
deschis inseamnd ca paznicul nu poate si o inchida, aceasta

Daci in suveranitatea absolutd, suspendarea legii in conditii de

exceptie se mentine in limitele acelei ,situatii de fapt”, in moderni-

tate, odatd cu Primul Razboi Mondial si cu aparitia lagarului, ea este
eneralizata si depaseste situatia particulara, exceptia fiind starea po-

ﬁtici normald, de zi cu zi. Giorgio Agamben, ,Lagirul ca nomos al

modernitdtii”, op. cit., pp. 134-144.

* Franz Kafka, op. ciz., p. 190.

? Michel Foucault, Istoria sexualititii, Vol. I, Vointa de a sti, p. 131.
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inchidere nefiind independentd de viata omului caruia i-a fost
destinata, deci poarta este ,deschisi ca totdeauna™. El nu o
poate inchide, doar omul de la tard, prin conditia lui, poate
determina aceastd suspendare, iar dacid la final gardianul o va
inchide, totusi, este numai pentru ca omul, prin asteptarea lui, a
ficut posibil acest gest. Daci legea si-a conservat autoritatea ca
forma goali si ca suitd de porti, acum ea a fost suspendata.

Téranul pune in crizd, prin agteptarea lui, pragul sau frontie-
ra. Exceptia lui ca situatie paradoxald de mesianism politic ne-
gativ, ce duce spre nimicul unei infinitdti de porti, impreuna cu
strategia lui de amanare au facut posibild aceasta crizd: ,Sarcina
mesianici a tiranului (si a tAnarului care in miniatura sti in faa
portii) ar putea fi atunci chiar aceea de a face efectiva starea de
exceptie virtuald, cea de a constringe gardianul sa inchida poar-
ta legii [...]”%. Inchiderea portii salveazi viata dincolo de proces
sau poartd, o politica eliberatd de starea de exil, ce tine omul
intre poarta legii si viata intreagd in asteptare, prin care cele
doua se identifica. Exceptia tdranului si a functionarului este
viata in acest exil al portii si al procesului, unde asteptare, viata,
proces si exil se suprapun. Dacd omul nu a patruns pe poartd, ci
a amAnat intrarea, Joseph K. ar fi putut probabil inchide poarta
procesului, daci nu s-ar fi gribit sd treacd de ea incd din dimi-
neata arestarii din propriul dormitor.

Autoritatea absoluti este deconstruitd in Procesul prin acea
suitd de paznici din ce in ce mai puternici, a ciror vigoare este
anulatd. Dar imaginea este doar o citare, o ipotezd, deoarece
povestea preotului se inchide cu ghilimelele de rigoare, deci
autoritatea in cauzi poate fi inlocuitd de o altd autoritate. Pe de
alta parte, succesiunea infinitd de porti si gardieni se afld conti-
nuu sub ameningarea dezactivirii lor, att timp cAt un om face

' Franz Kafka, gp. cit., p. 184.
* Giorgio Agamben, op. cit, p. 52.
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posibila suspendarea acestora, prin strategia precard pusi in
aplicare: aceea de a astepta, de a amana intrarea sau de a aména
moartea.

In Procesul, moartea loveste ca o rusine, o palmi, peste fagi
data celui ce nu va mai putea marturisi niciodati. Cercul puterii
nu se inchide cu o rezolvare finald, nici cu salvarea individuala,
fiindcd Joseph K. moare ,ca un cline™. Poetici a jocului grav
dintre necesitate si libertate, dintre exceptie si reguld, dintre
transgresiune si interdictie, Procesul nu este o usd deschisi spre o
dispozitie legald, cum nici poarta deschisa catre lege nu ascunde
semnificatia si interiorul ei, i un ,nihilism mesianic” al portii si
al legii. In spatele procesului, al tribunalului si al asteptirii oa-
menilor in podurile inchise si imbAcsite de aerul greu nu exista
nimic, ci un joc cu alegorii. Dar moartea lui K. ne spune ceva
despre puterea temporizirii si a aménarii, despre puterea timpu-
lui mesianic al urgentei, al iminentei si al apasarii. A decide intr-
un moment amAinarea sau asteptarea, ori a chestiona prompt si
fird intrziere o Lege confuza sau o autoritate necunoscut poa-
te sd ne arunce sau nu in proces.

5.2. Politica asteptarii in Castelul

Camuflarea timpului kafkian deschide problema asteptirii i
a amAandrii, ca timp al deciziei. Acel ,,nu inca” al procesului sau
al castelului este marginea in care traiesc personajele kafkiene in
fiecare moment. Este vorba despre conditia neincetat inchis-
deschisa a amandrii §i a asteptdrii in romane, a imprejuririlor
sau a momentelor favorabile, dar si a ratirilor si a calculelor
gresite. Sovaiala §i jocul cu viitorul, tiraginarea si zabovirea
reflectd conditia ambigud a personajelor si nihilismul mesianic

! Franz Kafka, gp. ci., p. 196.
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kafkian. Ele deschid, prin ceea ce expun, acolo unde nu este
decit un gest sau un dialog, perspectiva unui alt cAmp de forte:
acela al procesului i al modului cum a fost el posibil, acela al
punerii in crizd a pragurilor si a granitelor, dar si a modului in
care s-a ajuns la aceasti crizd. In Castelul, asteptarea trimite de
fiecare datd spre altceva, ficAnd pe alocuri vizibild ,cabala”
aparatului administrativ si felul lui de a face lucrurile, asa
cum dispozitivul panoptic este purd vizibilitate a detinutului,
dar trimite la propria vizibilitate, ca strategie a ,,regimului de
lumina”! ce expune o biopoliticd. Asteptarea in Castelul nu
este doar un cAmp al mizelor sau al scopurilor intr-un orizont
de timp aménat la nesfarsit, ceea ce nu ar dezvélui decit putin
din conditia arpentorului, ci expune direct motorul care o ali-
menteazd: conditia mesianici a urgentei si a punerii in crizd a
granitelor castelului.

Exista trei momente ale incilcarii granitelor teritoriului suve-
ran in roman: primul este acela al identitigii de nume, de statut
profesional si de venetic in raport cu satul, castelul si comunita-
tea acestuia, al doilea este ,profanarea” teritoriului suveran al
trasurii contelui castelului, iar al treilea este asistarea la distribui-
rea actelor pe coridoarele hanului, un ceremonial prohibit. Le
vom analiza, pe rind, in continuare.

Arpentorul K. soseste in sat, fiind striin de lumea acestuia si
de cutumele locului. El intrd in spatiul comunitigii la ciderea
serii, tArziu, intr-un timp care incepe sa preseze (,cid de-acum
vremea se scurteazd ). Timpul tirziu opereaza mesianic, in
crepuscul si sub apasare: ,Era seard tarzie cAnd K. sosi™. El as-
cunde urgenta arpentorului, graba si exilul lui in comunitatea

' Cf. Gilles Deleuze, Foucault, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Ideea Design&Print Editura, 2002.

21 Corinteni, 7, 29.

3 Franz Kafka, Castelul, p. 11.
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de la marginea castelului. Intirzierea marcheazi intrarea in
aceastd comunitate ostild si faptul ci, din seara sosirii in sat, el
nu stie cui se adreseazd §i pe cine cautd. Un intrus! Mai mult,
telefonul inigial catre administragia castelului nu este unul de
intAmpinare. In receptor se aud doar murmure si bruiaje. Con-
tinua intirziere §i anticipare a améanarii face din K. un anomos,
intotdeauna pe cale, in tranzit, atirnind la mijloc intre dreptul
juridic si anularea lui, in curs de a lichida o situatie, o datorie,
fird a o finaliza, in asteptarea lui Klamm i ratarea, in fiecare
moment, a acesteia, intre spatiul public si cel privat, invadat de
asistentii delegati ai castelului. Faptul ci, plasati sub aceastd
urgentd, sarcina lui constd in a reconfigura topografic perime-
trul comunitatii are o serie de consecinte.

K. ajunge in sat convocat de autoritatea castelului printr-o
telegrama in care i se comunici selectarea lui pentru postul de
agrimensor. Prin profesia lui, el contestd limitele §i hotarele
aflate in administratia teritoriala a castelului, le pune in crizi si
le reorganizeazi.' In dreptul roman, hotarul era sacru, avind
origine diving, iar cel ce se ocupa de misurarea fondului funciar
al unui oras era, la rAindul sau, un homo sacer. Consecintele erau
fatale pentru cel cu o asemenea conditie, fiind expus riscului de
a fi ucis, fard ca fiptasul sa suporte o rispundere penald. Agri-
mensorul este o figurd mesianicd prin chestionarea granitelor, a
pragurilor si a hotarelor. El submineaza legile cutumiare ale
comunititii, asa cum, dintr-o altd perspectiva, Ulrich le dezacti-
veazd pe cele ale tatilui, atunci cAnd revine in oragul copilariei
pentru ceremonia funerard a acestuia, sau cum mimul sosit in
Berlin, locul natal, dupé o lungi perioadd de absentd, pune in
criza valorile familiei. Astfel, fiul, striinul, exilatul vin si contes-
te un statu-quo. In aceeasi masura, arpentorul expune teritoriul
suveranitdgii, perturbdnd functionarea ritualici a castelului.

! Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 54.
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Daci nomos-ul societailor arhaice era un sistem de legi ne-
scrise, in nomos exista o ,fortd” juridica analoagd prescriptiei
legii, avind caracterul unui eveniment sau fapt primordial ce nu
mai avea nevoie de legitimarea de la o normi scrisi. In sens
opus, castelul functioneazi pe o structurd ,vidd”, de exceptie
sau crizd permanenta a dispozitiilor legii, asa cum procesul este
judecata continua fard continut, doar un cerc. Exceptia suvera-
ni era o stare de crizd tranzitorie, apropiatd de ,vidul” juridic
primordial, unde legea era suspendata prin decizia suveranului,
in situagii exceptionale. In acest sens, suveranitatea contine un
»vacuum juridic”' activat numai in conditii iesite din normd,
dar castelul si tribunalul instaureazid un vid permanent, ce nu
conduce la nicio decizie. Dacd arpentorul cere ospitalitate, fiind
strdin de ,limba” comunitatii satului, el pune in criza, la rindul
lui, pragul casei, granita de trecere si cutuma locului al cirui
oaspete este. K. se instaleaza de la inceput in afara prescriptiilor
juridice ale comunitagii. Fard nume propriu, iar acest fapt il face
cu atit mai mult pasibil de a pierde aceste drepturi, statutul lui
juridic este suspendat si intra intr-o exceptie continua.

K. intrd in sat si ajunge la hanul acestuia, unde cautd un loc
de innoptare. Hangiul este uimit de ,sosirea oaspetelui intarzi-
at”?. Arpentorul se prezintd la cArciuma satului in fata unei in-
stante care il obliga si se legitimeze: este chestionat, identitatea
i este pusd la indoiala, nu se stie cu precizie daci a fost chemat
si de citre cine, nimeni nu stie ce s-a intAmplat, in faga cui tre-
buie sa rispunda. Ambiguitatea planeazi asupra recunoasterii
statutului lui, ceea ce il face vulnerabil si pasibil de exil, o datd
prin lipsa identititii de nume, iar a doua oara prin riscul pe care
il contine. Lipsa patronimului, faptul ci arpentorul este un
strdin al cdrui nume propriu este o initiala sau o abreviere, nu

' Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de exceptie, p. 59.
* Franz Kafka, op. cit., p. 11.
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contine doar o chestiune juridicd individuala, ci mai ales una a
comunitatii din care acesta este exclus. Cel fari nume, caruia i
se pune la indoiald identitatea, cade din drept intr-o situatie ce
nu mai apargine complet comunitdgii civile, care functioneazi
dupd norme juridice, dar nici uneia ,pur” naturale, care s-ar
conduce dupa legile naturii, din moment ce prin acest om trec
o serie de partitii juridice. El este mesianic, deoarece in conditia
lui se dizolvi granita dintre starea juridicd, parte a unei comuni-
tagi civile, si starea de anomie, dar se suspenda si pragul dintre
om si animal.! Prin punerea in crizd a acestui ultim reziduu de
identitate, absenta numelui face din el o fiinga deprivatd de
statut juridic, aflat in gratia sau in legea (daci existd o lege si
daci ea este cunoscuta) celor pe al caror prag paseste si in a ca-
ror casa intrd.

O serie de consecinte decurg din conditia mesianic-politica a
arpentorului. Prin statutul profesiei, el sfideaza legile ozkos-ului
si le ,,profaneaza”, faicAndu-le vizibile si eliberdndu-le din interi-
orul retras si restrins al portilor castelului, prin punerea lor in
discutie si ripirea aurei sacre. K. nu este acceptat in interiorul
comunitaii, intrucit este anomos (< gr. (a)ndmos, fird lege) si
pentru ci pune in cauza legea teritoriului suveran si, implicit, pe
aceea a satului arondat acestuia. Nu doar K. este strain, ci si
locuitorii satului sunt striini in raport cu castelul. Toti apartin
castelului, dar nimeni nu este induntrul lui, nimeni nu stie legea
care raspunde de castel. K. este instalat intre sacru si profan,
intre hotarul divin si cel terestru, delimitind, prin profesia lui,
un teritoriu i stabilind hotarele legii.? Cel ce vine din afard,
strainul, este spectrul ce pune in crizd comunitatea traditionald.

' Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverand si viaa nudd,
»~Homo sacer”, pp. 63-66; ,Exilul si lupul”, pp. 88-93.

* Facerea, 1, 1: Intru’nceput a ficut Dumnezeu cerul si pimantul.”
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Despotul, seful tribului sau capul familiei in societatea feu-
dald (sau in antichitatea greco-romand) dispuneau de adminis-
trarea spatiului, a teritoriului sau a oikos-ului, de viaga si de
moartea celui fird drepturi, sclavia fiind o practici socio-
economici raspanditd. Din acest punct de vedere, administratia,
familia sau tribul erau comunitati e facto, constituite in vederea
vietii simple, aceea prin care se asigurd reproducerea si sustine-
rea conditiei biologice, dar si in vederea ,vietii bune” sau politi-
ce a cetdtil.' Administrarea gospodariei (oikos) nu este inci o
comunitate politica, decit daci se imparte intre membri cu
libertati egale, avind drept scop ,faptele bune™. Pe de alta parte,
castelul administreaza teritoriul, fiind o enclava administrativa,
una legalistd i statald, intretinutd prin raporturi despotice de
incilcare a granitelor private si publice. Suveranitatea este aici o
problema de ospitalitate, tatal de familie poate decide in raport
cu oaspetele, el are aceastd putere asupra conditiei strainului, cel
cu statut juridic ambiguu: ,strdinul (hostis) intAmpinat ca oas-
pete sau ca dugman. Ospitalitate, ostilitate, ostipitalitate™. Os-
pitalitatea delimiteazd o suitd de granite dintre lege si ceea ce
este in afara ei, dintre striin si autohton, dintre public si privat.
K. incalca aceastd frontierd, o datd prin statutul profesional, a
doua oara prin faptul ca vine in comunitate fira a fi asteptat sau
poftit, fiind doar chemat, dar nu se stie de catre cine.

' Aristotel, op. cit, Cartea intdi, Capitolul II, p. 37: ,Comunitatea
depling, pentru a spune astfel, formatd din mai multe sate, este ceta-
tea, care atinge limita totalei autarhii §i care se creeaza in vederea
vietii, desi ddinuie in vederea vietii bune.”

Ibidem, Cartea a treia, Cap. IX, p. 169. Viata in comun nu este incd
o garantie a ,vietii bune”. Virtutea cea mai inalta a cetitii este defi-
nitd de catre Aristotel prin ,fapta bund”. In Castelul, sitenii nu con-
stituie o comunitate in vederea atingerii unei stari de bine, fiind
intr-o dispozitie de frica, devotiune si apasare. Timorarea, necu-
noagterea autoritagii si a legii in arunci in exil.

3 Jacques Derrida, Despre ospitalitate, p. 47.



Kafkianul. Politicile mesianice ale agteptirii 283

In sens opus, violarea a ceea ce este ,acasi” de citre aparatul
administrativ, asistentii lui K., delegati ai castelului §i prezenti
in dormitorul acestuia, este un abuz fatd de viata privati a ar-
pentorului. Aici granita dintre ospitalitate si drept este echivoci.
Gazda, iar in situatia de faga castelul, decide asupra celui nou-
venit sau a strainului. Ospitalitatea congine un prag, iar a trece
pragul casei presupune a te supune legii stipanului si normelor
acestuia. K. incalca o granitd prin propria profesie, punind in
lucru un dispozitiv de operare a hotarelor suverane. El rimane
pe loc, asteapta, pandeste ocazia, dar este mereu pe muchie, in
trasura lui Klamm, pe coridoarele interzise, in patul conjugal,
cu presupusa iubitd a acestuia, urmarit in dormitor de asistentii
delegati ai castelului. Mereu in agteptare si tot timpul incalcind
o frontierd, periculos si riscant, arpentorul sti pe un prag intre
actiune si suspendarea ei, intre ambiguitatea anomiei si posibili-
tatea de a iesi din ea.

Existd o incertitudine legatd de intrarea arpentorului in co-
munitatea satului. Desi este convocat printr-o scrisoare de citre
aparatul administrativ, responsabil de recrutarea lui, intrarea in
teritoriu este marcati de ambiguitate, deoarece scrisoarea se
riticeste prin dosarele administratiei, iar destinatarul este che-
mat dintr-o eroare. Fiind instalat inci de la inceput in ordinea
juridica, el incalcd fard voie prima lege a ospitalitatii juridico-
politice: aceea de a fi invitat si asteptat, convocarea fiind ficutd
dintr-o greseald. Generozitatea fatd de striin, neconditionata de
lege, ar fi echivalent3, intr-un anumit sens, cu ceea ce Derrida
numeste ,dreptatea infinitd”, aici in sensul unei ,tolerante infi-
nite”:

[...] ospitalitatea absoluta pretinde ca eu si-mi deschid casa si si
dau [...] celuilalt absolut, necunoscut, anonim, si-i dau loc [...]
fird a-i cere nici reciprocitate, intrarea intr-un pact, si chiar fird
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a-] intreba cum il cheama. Legea ospitalititii absolute impune ca
eu si mi rup de ospitalitatea de drept, de lege sau de justitie ca

drept.’

Aceasti ospitalitate este absenta din comunitatea de la mar-
ginea castelului. Nu numai ci ea nu se aplica pe teritoriul caste-
lului, fiind greu de imaginat in practici si in variantele cele mai
optimiste ale unei lumi posibile, dar arpentorului ii sunt puse la
indoiald prezenta, identitatea si intentiile.

Arpentorul mizeaza pe intilnirea cu Klamm, unul din pre-
supusii capi din conducerea castelului, iar acest fapt {i transfor-
ma situatia intr-o continud stare de agteptare. Pe de o parte, K.
intr-o asteptare si veghe continua, pe de alta, Klamm si venirea
lui arbitrard sau intAmplitoare, ceea ce genereazd, aparent, o
miscare productiva de timp si il mentine pe arpentor in miscare.
Kaftka opune urgenta sub care triieste arpentorul, timpului
liniar-infinit al functionarului. Sub acest tArziu, moment al
»paroxitonului” sau al timpului de dinaintea mortii, sta doar
arpentorul din clipa sosirii in sat, in vreme ce functionarul este
scolastic, traind timpul rupt de viagd. Mecanismul timpului
infinit, progresiv si liniar al actelor este surprins de ironia
,domnii de aici triiesc intr-o amiazd continua™. Observatia
trimite la demonul amiezii din traditia crestina a Périntilor pus-
tiei, vizitati la amiaza de acedia, ,,0 prietenie aeriana, invartire in
cerc a pasilor, urd a iubirii de lucru [...] somn care se intoarce
mereu [...]”. Circuitul infam al actelor, migcarea procesului in

" Ibidem, p. 29.

* Franz Kafka, op. cit., p. 279.

? Evagrie Ponticul, /n lupti cu gindurile. Despre cele opr ginduri ale
rautdtii 5i replici impotriva lor, traducere si prezentare de diac. Ioan

I. Icar, comentarii de ieromonah Gabriel Bunge, Sibiu, Editura
Deisis, 2000, pp. 60-61.
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cercul unei infinititi de procese, deschiderea portii legii spre o
infinitate de alte porti, aceste pure alegorii sunt fictiunile politi-
ce ale nihilismului mesianic kafkian. Cerul castelului este o
escatologie nihilist, de vreme ce se deschide spre nimic. Aceastd
amiaz3 continud instaureazi un timp infinit al tacerii si al apo-
calipsei, sub un cer sirac si cinic al aparatului administrativ.
Amiaza continud a castelului este un pustiu si o parasire totala.
Urgenta introduce un vector temporal, o ,,illusio” sau un joc-
amdgire pe parcursul asteptdrii: ,[...] Astept pe cineva, zise K.,
nu in speranta vreunui rezultat, ci doar din principiu™. K. are
pretentia proprietdii asupra timpului investit in asteptare, el se
legitimeaza de la un drept castigat prin capitalul de timp inves-
tit: ,,[...] avea sentimentul ca ceea ce obtinuse pAna acum era
intr-un fel proprietatea sa, pe care o mai pastreazd ce-i drept,
doar in aparentd, dar pe care nu e totusi obligat s-o cedeze la
prima poruncid™. Legitimarea pe baza drepturilor cistigate prin
timpul investit face din situatia de asteptare o pretentie si o
obligatie. Arpentorul ocupd, prin capitalul de timp, un loc bine
meritat in ,banca” asteptarii, aici si cu sensul de efort depus in
speranta unui cAstig. Asteptarea devine o proprietate, fiindca
investitia de capital mizeazd pe cAstigarea potului. Pe de alta
parte, el produce §i consumai timp, prin faptul ci asteptarea
introduce un vector temporal al amanarii recompensei. K. este
asemenea personajelor beckettiene, absorbite de asteptarea in-
sasi, unde nevenirea lui Godot devine mai importanta decat
venirea lui, de vreme ce venirea lichideazd sensul de care au
atita nevoie. Nicio urmd de nihilism la personajele lui Beckett,
fiind incapabili si renunte la sensul asteptirii.’ In acelasi fel, atat

' Franz Kafka, op. ciz., p. 114.

* Ibidem, p. 114.

? Giinther Anders, Obsolescenta omului. Despre suflet in epoca celei de-a
doua revolutii industriale, p. 270.
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timp cAt asteaptd, arpentorul mai pstreazd o urma de sperantd,
far nevenirea lui Klamm mentine o aparentd productie de sens.
K. prefera si-1 scape din vedere pe conte, asteptand: ,[il] scipati
oricum, fie ci agteptati, fie ca plecati, zise domnul, taios dupi
parerea sa [...]. Atunci prefer sa [il] scap asteptand™.
Jocul-amagire creeazd valoare prin apropierea dintre sperante
si sanse. Administrarea timpului in asteptare este o formi de
selectie ce ingusteazd cAmpul de actiune a contingentului.
Avand in fiecare moment timpul ocupat de evenimentul pe
care mizeazi, K mentine inertial o reprezentare si o identitate
asupra lui insusi i asupra situatiei de asteptare. Ideea kafkiana
este aceastd mica Istorie narativa a agteptirii ca virtute. Ea oferd
o formi de identitate si de identificare cu obiectul asteptarii. In
aceeagi masurd, ceremonialul formei juridice goale a circuitului
actelor este pus in criza de frica fatd de un oaspete inopinat, care
a incilcat o interdictie impusa de legea stipanului. Daca aceastd
fricd este justificata subiectiv in orice comunitate, prin felul cum
gestioneazd raportul dintre interior si exterior, castelul tinde aici
si se confirme intr-o entitate miticd, intr-o alianta legatd de
teritoriu, familie sau clan, proprietate, eventual, stat despotic.”
Asteptarea kafkiana este o noapte fantomatica a alegoriilor si
a paradoxului. Kafka subliniazd nihilismul escatologic al apara-
tului functiondresc si falimenteazi strategiile aruncate in joc de

" Franz Kafka, gp. cit., 115.

*In Etica Nicomahicd, Aristotel descrie figura conducitorului implica-
td intr-o serie de roluri: zeul, tatil, regele tiran, dar si capul familiei
sau geful tribului, luAndu-l ca exemplu pe Homer, care il numeste
pe Zeus tatd, ,parintele Zeus”; lliada, traducere de George Murnu,
studiu introductiv si note de D.M. Pippidi, Bucuresti, Editura pen-
tru Literaturd Universald, 1967, Cantul III, versul 306, p. 60; Aris-
totel, Etica nicomabica, VIII, 10-11, 1160 b — 1161 a, introducere,
traducere, comentarii i index de Stella Petecel, editia a II-a, Bucu-
resti, Editura IRI, 1998, p. 179.
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citre arpentor. Prin acest faliment, asteptarea nu mai este nici
misticd, nici religioasd, iar castelul nu este un loc divin, ci un
aparat antreprenorial statal. Arpentorul nu doar ci rateaza de
fiecare data venirea lui Klamm, ci venirea stapanului este indife-
rentd in raport cu asteptarea lui. Venirea fiind contingents,
asteptarea este locul castigat prin capitalul de timp investit. K.
este o fiintd umand intr-un raport om-sementi, o fiingd-hotar sau
prag, unde sunt anulate granitele juridic-nejuridic. Aruncat in
afara comunitatii satului, el nu doar cd nu mai poate vorbi in
nume propriu, fiind mazilit, desi este inca in viagd, dar aceastd
urmd de viatd nu-i mai foloseste decit pentru a intdri si mai
mult exilul produs de existenta lui in marginea castelului si a
satului.

Lumea impersonala, reproductiva si stereotipd a castelului
trebuie descompusa ,,minor”, multiplu, ea trebuie eliberatd de
alegoriile grotesti care il fac inaccesibil si il tin pe arpentor in
exil. Din cAnd in cAnd, ceva scapd in trangeele dintre lumea
administratiei si cea a satului, aceste lumi de reprezentiri fiind
subminate de micile decizii si alegeri la indeménd, disponibile
pentru a fi folosite: , [...] sd te folosesti de tot ce-ti da o oarecare
sperantd”’. Daci administratia este subminatd de acest dispozi-
tiv al asteptdrii, amenintatd de o fiingi-prag ce vine §i pune in
criza granitele si istoria castelului ca identitate colectiva, condi-
tia mesianici a arpentorului este, la rindul ei, prinsd in lupta
castelului de a pastra intacte frontierele si fondul ei funciar.
Drumul spre Klamm este drumul spre obsesia unei lupte pen-
tru supravietuire, spre o lege morala a rezistentei. Strajer fird
cauzd, garda fard odihna, soldat de veghe la postul siu, astepta-
rea lui K. se deschide spre nimic, aga cum poarta si procesul se
deschid doar spre ele insele. Soldatul K. nu-si paraseste postul,

! Franz Kafka, op. ciz., p. 170.
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pasiunea lui pentru asteptare si zibovire ii dau consistentd, ii
conferd un destin. Activ in mod excesiv, asemenea somnambu-
lilor si locuitorilor Kakaniei, mania ambulatorie il mobilizeaza
pentru viata in asteptare si credinga cd traieste cu adevarat, ci
are o viagd. Dar scapa gisirea lui Klamm, scapa asteptarea ca
dispozitiv de folosire, reafirmind mereu aceeasi pretentie, ace-
easi datorie. Pe de o parte, ,omul datoriei”, K. este omul pro-
bei, al inventarii, pe parcursul agteptirii, al unui pretext ce
conjurd dispozitivul administrativ al castelului. Dar K este si
plebeul ce umbla excedat de continua intarziere, sta ascuns si,
datoritd oboselii, exact atunci cand atentia si efortul sustinut
slabesc, asistd la distribuirea actelor functionarilor de pe cori-
doarele hanului si incalca involuntar interdictia de a lua parte la
acest ceremonial.

Doui transgresiuni ale granigelor comise de arpentor, gestul
incdlcarii teritoriului suveran, sania presupusului Klamm, si
gestul interzis al asistarii la distribuirea actelor pe coridoarele
hanului, vor fi analizate mai departe.

Daci in asteptarea lui Klamm, arpentorul intra in joaci in
trdsura acestuia, nu este sigur, insd, cui apartine trdsura, cum nu
este certd nici existenta contelui, fiindca arpentorul nu l-a intal-
nit niciodati. Cu toate acestea, K. intra in teritoriul oikos-ului in
mod fraudulos, iar aceastd secventd este o incalcare a legii ospi-
talitdgii din spatiul administragiei. Jocul circumscrie o folosire
interzisd a unui teritoriu, in raport cu ospitalitatea juridica (K.
primeste permisiunea doar din partea vizitiului trisurii). Incil-
carea teritoriului nu va avea un efect radical, ci unul local, pen-
tru acel moment al folosirii spatiului administrativ. Acest joc
este modalitatea lui K. de a se folosi de statutul sau anonim prin

" Gilles Deleuze, Diferenti si repetitie, traducere de Toader Saulea,
Bucuresti, Editura Babel, 1995, p. 16.



Kafkianul. Politicile mesianice ale agteptirii 289

punerea in aplicare a unui prag sau prin transgresarea unei
granite, aceea dintre spatiul liber, rezervat uzului comun, si
spatiul privat, trisura presupusului sef. El incalca o proprietate
din jurisdictia castelului ce apartine legii si o foloseste in scop
privat.

In asteptarea lui Klamm, din capitolul Asteptindu-I pe
Klamm, K. patrunde in sania inchisa a presupusului stipan si se
afundi in blinuri. De acolo, dintre blanuri, intinde méana spre
buzunarul lateral al portierei si ia o sticld de coniac, ,trage o
duscd”, dar scapa sticla in momentul cAnd se aprind luminile
casei in fata careia astepta sania. Este surprins in flagrant delict
de un domn tanar. Arpentorul ,,Observa jenat ca bautura picura
pe scari”. Incilcand o granitd, prin gestul ocupirii teritoriului
suveran, sfera cvasi-mistici a administragiei este ,profanati”,
arpentorul neutralizind prin joc o parte din misterul acesteia.
In trisura institutiei unde patrunde in mod clandestin, K. opu-
ne spatiul comun si liber unui teritoriu privat. Aceast raportare
libera, acest gest aparent nesemnificativ, il impinge pe arpentor
sa ia trasura In posesie si sd facd exact ceea ce n-ar fi permis sa se
facd, ceea ce este supus interdictiei: incilcarea hotarelor ce deli-
miteaza colectivul de privat, exteriorul de interior, castelul de
sat, veneticul de bastinas. In aceste transgresiuni, K. nu agteapti
semnele, ci creeazd noi obstacole-prag, noi contagiuni ,privat-
colective” si politice. Asteptarea in blanurile stipAnului, macula-
rea locului, apoi furisarea plebeului, a ,barbarului” ascuns in
blanurile administratiei sunt gesturi ale unui joc politic. Astep-
tarea in mijloc, in pragul ritualului administrativ are o putere
neutralizanta: utilizarea §i contra-captura locului monopolizat
de citre oikos prin ignoranta si neglijenta plebeului. Din joaci,
arpentorul intrd in teritoriul interzis i ,profaneaza” domeniul,

! Franz Kafka, gp. cit., p. 114.
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fiind pe pragul dintre interiorul si exteriorul normei functiona-
resti. Jocul foloseste liber si subversiv teritoriul suveran.

A intra in logica juridica a castelului inseamnad a inchide po-
sibilitatea folosirii: ,,Acest sat e proprietatea castelului, cine locu-
ieste sau raméne peste noapte aici locuieste sau rimane peste
noapte oarecum la castel. Nimeni n-are voie s-o faci fari autori-
zatia contelui. Dumneavoastra insd n-aveti o asemenea autoriza-
tie, sau cel pugin n-agi aratat-o”'. Acesta este mesajul de
intimpinare primit de arpentor in seara sosirii in sat. Din acest
moment, asteptarea lui pAndeste indiciile venite, fie de la curie-
rul Barnabas, fie de la asistenti sau din partea oricarui functio-
nar al castelului, ce i-ar putea facilita rezolvarea situatiei juridice.
Asteptarea lui este legatd de luarea in posesie a postului, un gest
ce compromite §i prejudiciazd cauza castelului. Aceastd dramati-
ca neagezare in istoria sa privatd, aceasta locuire in fisura si in
ruptura istoriei colective i personale devine o problema cronici
a conditiei lui precare. Daca produce un loc al asteptirii, acesta
functioneazi, la rindul lui, doar precar si nesigur, dar nu fira
consecinte. Asteptarea lui K. este un eveniment fard efect doar
daci efectul este vazut ca mizd aruncati intr-o lupta de proportii
cu un monolit obscen. Dar luptele lui K. sunt locale i tactice,
provocind fisuri in dispozitivul functioniresc. Asemenea lui
Ulrich, a cirui aminare nu rimine fird urmiri in saloanele
Actiunii Paralele, K. produce in cele din urmi un ne-loc, al
cirui efect este acela de a periclita identitatea oikos-ului, cea
teritoriald §i cea a conformitdgii de clan. Asteptarea este un dis-
pozitiv fird urmari numai daci locul sau ne-locul sunt vizute ca
forme de contra-capturd definitivi. Dar gestul intermediar si
folosirea a ceea ce K. are la indeména nu pot fi expediate sim-
plu: mici gesturi, scipari, neglijente, oboseli, nu mari actiuni

! Ibidem, p. 11.
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strategice vin si bruieze §i si deplaseze pozitia dispozitivului
functionaresc.

A treia incalcare este momentul asistarii din intAmplare sau
din greseald la munca functionarilor, pe coridorul administratiei
hanului, zoni interzisa accesului. Aici, actele sunt depuse pe
prag, lisate sa zacd acolo, prag si cezurd, diviziune si tdieturd a
dispozitivului obligatiilor administrative. Agrimensorul este luat
din mijloc, inlaturat din mijlocul galdgiei. Prin acest mijloc-
prag, circuitul de control al actelor dispozitivului administrativ
rateazd si isi trideaza propria fisurd. Om-prag, K. nu reuseste si
mdsoare cadastral sau topografic terenul, dar intrd intr-un teri-
toriu de mijloc, in zona politicd de luptd, zona gri de subminare
a dispozitivului, unde ,,poruncile treceau peste capul lui [...] era
situat prea jos”!, intr-o stare de oboseala, dar, in acelasi timp,
prezent in teritoriul okos-ului. In mod contiguu, dispozitiv-
unealtd de folosire, atunci cAnd incearci ,,si se foloseascd de tot”,
si om-datorie, cAnd asteaptd semne pe care le ademeneste pasiv
si fard efect, arpentorul reia de fiecare datd spirala funesta si
neproductivd a asteptdrii ce scapa prin unghiul mort al circuitu-
lui functionaresc. K. a fost inlaturat de pe coridorul unde actele
erau depuse pe prag, vinovat din ignoranga si din oboseala —
asteptare-prag si asteptare-mijloc, prin care dispozitivul obligati-
ilor isi trideazd fisura. Prin aceastd fisurd se scurge fluxul de
informatie blocat in circuitul inchis al aparatului administrativ.
Prin oboseala, asteptarea si ignoranta lui, prin pozitia ,de jos”,
prin agitatie si dromomanie, K. (,dar ce am ficut?”?) a incilcat
interdictia.

A fi ignorant, a nu servi cauza castelului, adica a fi subiectul
unei asteptari in cezura dintre un hotar si altul, este forma goald

' Ibid., p. 278.
* Ibid., p. 285.
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si experientd a anonimatului. Oboseala de la amiazd a functio-
narilor (,demonul amiezii”) functioneaza coercitiv: ,,[...] toatd
lumea era ostenitd, fird ca aceastd stare si impieteze asupra
muncii lor, ba dimpotrivd, parind chiar s-o favorizeze.[...]
Domnii de aici triiesc intr-o amiazi continua”™'. ,Lupta cu ca-
merele”, funesta si mediocrd, a functionarilor expune oboseala,
asteptarea §i prezenta in mijloc, prezenta nelinistitoare, interzisa
si periculoasi a lui K. In mijlocul-prag, K. nu serveste cauza,
agent al infestirilor periculoase pentru oikos, de unde spaima
functionarilor fata de aceastd prezentd. Usile se deschid si se
inchid repede si nervos, ele lasi un mic spatiu, o alta fisura in
ritualul inchis, solidificat trivial al distribuirii actelor: ,,prin spa-
tiul dintre perete si tavan, figuri ciudat infofolite in stergare,
care urmdreau tot ce se petrecea . Grotescul figurilor din acel
punct de vizibilitate este o fantoma ubicud a maginii functiona-
resti. Dar si viceversa, rateul masinii, ,infofolirea” si cArpeala
prost executatd sunt vazute din mijloc, din agteptarea in prag
si asteptarea-prag a lui K., prin acelasi punct sau regim de
vizibilitate.

Asadar, drumul spre Klamm este o imagine a oboselii si a as-
teptarii prin procesele verbale. Dimensiune inaccesibild lui K.,
ea este mistificatd prin ,apropierea nocturna” a tot ceea ce ine
de castel, ,cuprins de liniste”, depirtat, nemiscat, ,degajat si
nepasitor” in amurg, unde ,K nu zirise nici cea mai mici
urma de viagd™. Castelul se pune in scena pasiv, este adanc si
nemiscat, doar asa poate induce o dramatizare a zelului exce-
siv al asteptarii. Izolat-privat si intunecat, ceea ce-i da o aurd
miticd si cvasireligioasa, castelul nu este creatia divinitdgii, ci

' [bid., pp. 278-279.
* Thid. p. 281.
> Ibid., p. 108,
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a oamenilor." Probele la care este supus K. sunt agdtdri si cram-
ponari, nu de misterul castelului sau de mitul agteptarii religioa-
se, ci de un joc disciplinar intr-o lume mizerabila ce ii blocheaza
sansele, de amagiri si iluzii antrenate in jocurile si relatiile din
sat:

K. avu impresia ci rupsesera cu totii relatiile cu el, si ¢ acum era
desigur mai liber ca oricAnd, putind astepta cét va pofti, aici, in
acest loc, altddata interzis pentru el, §i si-si cucereasca prin luptd
aceastd libertate, asa cum cu greu ar fi putut-o face altcineva, i ci
nimeni nu avea voie si se atingd de el, sau si-l alunge, ba nici si
intre in vorbd cu el, dar ci — si aceastd convingere era cel putin la
fel de puternici — in acelasi timp nu exista nimic mai absurd, ni-
mic mai deznidddjduit, decat aceastd libertate, aceastd asteptare,
aceastd inviolabilitate.

Inviolabilitatea asteptirii este o subiectivare de sine parado-
xald contra unui fanatism criptojustitiar. K. a reusit sd produci
acest loc, chiar daci absurd, deznidijduit si inviolabil. Dar ce va
face cu el? Cum il poate folosi? In primul rind, asteptarea lui K.
produce o fisurd in ritualul inchis al administragiei. Fiind che-
mat sa stabileasci hotarele, scopul final nu este patrunderea in
castel, ci dorinta de a-si ocupa postul pentru care a fost recrutat
de citre aparatul administrativ.’ In al doilea rind, punerea in
crizd a hotarelor si a granitelor este o descompunere a terito-
riului i a tot ceea ce intrd in relagie cu el, e un folie & deux cu

' Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 54.

* Franz Kafka, op. cit., p. 116.

’ Giorgio Agamben observa in conditia arpentorului o lupti pe ori-
zontala si un raport om la om, delimitdndu-se de interpretarea lui
Max Brod, care vede in lupta arpentorului un proces cu divinitatea.

Giorgio Agamben, op. cit., p. 51.
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dispozitivul functiondresc. El castiga acest loc minor al astepta-
rii, dar subversiv prin efectele lui, un atac pe orizontala, uman si
social, nu teologic sau vertical: om si hotar, fird origine divina,
in ceea ce priveste lupta si miza lui, dar cu implicagii politice in
privinta conditiei lui juridice si socio-profesionale. Acest atac, o
agteptare continua si sustinuta, vine cu o mostenire mesianic-
iudaica de care Kafka insusi cauta sa se elibereze. Dar agteptarea
nu contine o Promisiune iudeo-crestina a mantuirii, nici a unui
pamant nou. In acest sens, ea nu este legati de originea ei sacra,
de fictiunea originard, religioasa sau miticd. Locul castigat prin
asteptare este o luptd continud pentru reconfigurarea hotarelor,
dar mai ales impotriva celor care ii blocheazd drumul.

In ceremonialul muncii de distribuire a actelor, lupta cu ca-
merele, negocierile, tratativele, agitatia si faptul ci functionarii
deschid usile cu precautie i se datoreazi acestui intrus, scos in
cele din urmi din mijlocul gilagiei de sunetele de alarmi ale
soneriilor. El bruiazi mecanica ritualului: ,Purtarea lui K. dis-
pretuise insd toate masurile de precautie. Chiar si stafiile dispar
in zori, K. insi rimdsese acolo, cu méinile in buzunar, astep-
tAnd parca, de vreme ce nu parisea locul, sa plece tot coridorul,
cu toate camerele si cu toti domnii”!. Plebeul fira nume a ri-
mas in prag, cu o ,purtare” fird noima.

In Castelul, politetea si calea de mijloc sunt aservite politic
disciplinei dispozitivului administrativ. Ele tind s confere spa-
tiului privat un rol in gestionarea relatiilor violente ce ar putea fi
atenuate prin dialog.* Nici vorba de etica unei cii de mijloc in
romanele lui Kafka, ceea ce face ca problemele ce tin de castel si
nu poatd fi negociate prin compromisul privat, prin prietenia
si apropierea de Barnabas, de Olga sau prin legitura cu Frieda.

' Franz Kafka, op. cit., p. 286.
* Walter Benjamin, ,,Critica violentei” in Despre Violentd, p. 15.
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Delimitarea spatiului public de cel privat este complet inexis-
tentd atat in Castelul, cit si in Procesul, iar suprapunerea dintre
viaga privatd si viata comunitard este completd, lupta individua-
la fiind aceeasi cu lupta colectiva intr-o actiune politicd comu-
ni.' In acest sens, conditia arpentorului este traversati de
practici juridico-politice, dar si economice. Ea are legiturd cu
mediul muncii, cu propria situatie de viad a arpentorului, im-
piedicat sa-si exercite profesia, ceea ce are ca efect incercarea de
deblocare printr-o serie de tactici si strategii de aliati, in persoa-
na Friedei sau a lui Barnabas. El nu reuseste si-si rezolve situa-
tia, nu pentru ci i se aplici o pedagogie divina, ci fiindca se
loveste de semenul indiferent, de birocratismul sistemului func-
tiondresc, obsedat de jocul cu alegoria legii.

Prin urmare, asteptarea in Castelul lanseazi un fel de clamare
kafkiand. Ea nu presupune si astepti inert un pimant al figidu-
ingei sau era mesianicd, ci sd creezi i sa folosesti acest pimant,
pe masurd ce il astepti. Sa folosesti prilejul juridic pentru a des-
chide cAmpul unei rezolviri, firi a transforma relatiile umane in
raporturi strict juridice. Unde este omul dincolo de lege sau de
forma ei, dincolo de poarta si drept in Castelul sau in Procesul?
Cu toate acestea, posibilele extensii si explicatii teologic-politice
ale asteptdrii se pot sustine doar pornind de la relatia om-
semeni. Existd totusi la Kafka un suspin mesianic legat de con-
ditia vietii omenesti, asa cum afirma autorul despre Moise.
Fondatorul mozaismului nu a ajuns in Canaan, nu fiindci a
avut o viaga prea scurtd, ,.ci pentru ca ea a fost o viagd de om™.
In acest fel triiesc personajele kafkiene, in conditia mesianici a
Lvietii de om”, asteptind si ratind deseori viata. Arpentorul nu

" Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: pentru o literaturd minord,
p- 31; [,,brangarea individualului la imediat-politic.”]

* Franz Kafka, Jurnal, p. 534.
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rezolva situatia lui juridicd, dar se foloseste de jocul prin care
neutralizeaza o aurd, se furiseaza in trasura stapanului, murda-
reste blanurile, asteaptd indolent pe coridoarele interzise.

In Castelul, niciun membru nu are acces la ceea ce gindeste
celalalt, iar din vocea narativi transpar doar partial actiunile si
deciziile arpentorului sau ale celorlalti. K. nu stie ce gAndesc cei
care l-au recrutat §i impotriva cirora luptd. Faptul ca este rupt
de locuitorii satului, dar si de castel ii conferd o vulnerabilitate.
Prin situarea la marginea comunitatii, el este scutit de presiunea
din interior, pe care ceilalti o exercitd unii asupra altora." Dar
conditia lui de exceptie il arunci intr-o situatie lipsitd de aparare
si il tine pe pragul periculos dintre viagd i moarte. Aceastd im-
prejurare il opreste in loc si ii face situatia disperata, ceea ce il
determina sd astepte mereu pe oricine l-ar putea ajuta. Dar pa-
siunea asteptarii arpentorului si a amindrii functionarului au
atit un raport strans cu legea, cit si cu domeniul muncii si al
economiei. Interminabilele ocoluri in romanul kafkian sunt
fictiuni ale jocului social al muncii si al angajarii in ,habitusul”
practicilor de succes. Cel lipsit de sanse oscileaza intre dorinta
de a-si genera oportunitdtile si imposibilitatea de a le materializa
in practicd. Prin intermediul acestor fictiuni, Kafka aruncd in
luptd niste figuri inegale, pronuntind sentinga. Nihilismul me-
sianic i paradoxul acestuia lichideaza epilogul si lasi romanele
kafkiene neterminate, dar sentinta este deja pronuntata in cer-
cul ei strimt. Dialogurile, strategiile, hoindreala, discutiile ne-
sfarsite sunt inchise intr-o hord fira iesire pentru cel de la

' Pentru o analizd detaliatd asupra comunititii, dar si a legiturii dintre
mirturie si literaturd ca document antropologic si sursd a intelegerii
evenimentelor istorice, vezi si J. Hillis Miller, Literature Matters,
London, Open Humanities Press, 2016; ] Hillis Miller, 7%e
conflagration of community. Fiction before and after Auschwitz, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2011.
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inceput perdant: munca e munci doar pentru cei deja inclusi in
jocul social si cel economic; timpul este un timp-munci, un
capital in favoarea celor ce deja intrefin un raport cu lumea
angajatd si pre-ocupatd; poarta e poartd, dar nu deschide spre
nimic; procesul e proces fard sfarsit si judecatd continud, doar
un cerculeg; castelul si tribunalul sunt teritorii administrative,
fird a administra ceva, doar un circuit infinit si abstract al acte-
lor si al proceselor fira decizie. Cel ce a intrat in aceasta hord nu
are nicio sansd de castig, dar nici nu trece neobservat. El expune
figurile infofolite”, blinurile patate, camasile sifonate, fricile
camuflate.

Personajele kafkiene se afli in ipostaza de martori, cei ce
sunt in masura si marturiseascd, deoarece au trait istoria despre
care urmeazd si depund mdrturie. Arpentorul si functionarul
sunt apelati in ipostaza lor ingrata, daci nu tocmai aceasta este
problema fiecirui martor: ¢a rimane doar observator mut la
propria istorie, fira a mai fi §i un marturisitor. Tribunalul ca-
mufleaza vina si ucide miseleste martorul, castelul il tintuieste in
asteptare pe cel care a pus in cauzi legea si teritoriul. De aici,
hotirarea personajelor kafkiene de a-si face singure dreptate,
dincolo de legea celor care fac ,,din minciuna o lege a lumii™.
Faptul ca dreptatea urmeaza si vind inseamnd, inca o data, ci
asteptarea continua, iar urgenta este o necesitate. Istoria tridea-
zd aici cauza martorului, a celui care am putea fi oricare dintre
noi. A inceta sa astepti legea si dreptatea refuzate lui K. inseam-
ni a trada martorul, mérturisitorul care suntem.

! Franz Kafka, Procesul, p. 190.



Capitolul 6
Comunitdti divizate,
pantomima si salvarea

Literaturstreite', platforma lansatd in perioada urmitoare
celor doud rizboaie mondiale, a atins o serie de puncte sensi-
bile, promovand dezbaterea in jurul angajamentului politic si
al autonomiei estetice a literaturii. Conflictul dintre concep-
tia estetica asupra artei, responsabilitatea politicd si ,moartea
literaturii” sunt citeva dintre punctele abordate, privind po-
tentialul literaturii de a se pozitiona ca relagie intre socio-
politic si valoarea estetici. Heinrich Boll vine cu o provocare
in acest orizont, prin substratul etic al romanelor sale: timpul
colapseazi, iar trecutul, ca fetis, este pus in crizd, fiindcd nu
mai poate domina o istorie a ,infruptirii din bivol”, al cirei
trecut nazist continua si intdreasci organigrama de casta a
parintilor, de unde caracterul represiv al istoriei, dublat de
suspendarea ei la generatia autorilor de dupa cel de-al Doilea

Rizboi Mondial.

! Kristin Rebien, “Dimensions of Engagement: Politics and Aesthetics
in Heinrich Boll's Early Fiction”, The German Quarterly, Vol. 80,
No. 3, Framing the 20th Century, Aesthetically (Summer, 2007),
pp- 350-367; http://www.jstor.org/stable/27676080, accesat in data
de 27.01.2015.
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O serie de autori postbelici — Giinter Grass alaturi de Boll,
Toba de tinichea' fiind publicatd in 1959, anul de aparitie al
romanului Partida de biliard de la ora noud si jumdtate — au
defrisat o suitd de tipare falimentare ale burgheziei si modul
cum acestea au favorizat ascensiunea nazismului. In acelasi fel,
unii intelectuali ai generatiei celor doud conflagratii mondiale
au avut o pozitie critica fatd de fenomenele de manipulare a
maselor ,dirijate” de propaganda nazisti. Aparatul nazist, cultu-
ra de masd, progresul tehnologic si perspectiva mistificatd asu-
pra artei’, prin care tehnica si arta devin instrumente de
propaganda ale realitdtilor sociale si politice, sunt citeva dintre
punctele de interes ale intelectualilor $colii Critice, prin Walter
Benjamin, Theodor Adorno sau Max Horkheimer. Pentru
Adorno §i conceptia sa ,puristd” asupra artei, esteticul riméne
independent de realitatea sociald imediati. Ermetismul concep-
tiei adorniene vine dintr-o disonantd a receptarii estetice in
raport cu dimensiunea dialogicd a artei si a mefientei legiturii
dintre artd, marfa §i propaganda. Aceastd mefienta este specifica
teoreticienilor Scolii Critice, care au demistificat instrumentali-
zarea artei in scopuri ideologice si doctrinare. Béll este conside-
rat de citre diferiti exegeti, Adorno fiind unul dintre acestia, o
figurd etici a literaturii postbelice de a doua generatie, a celor
ndscuti intre anii 1920-1930. Prins intre acuta constiinta a rdu-
lui Germaniei celui de-al Treilea Reich si dauna morala pe care
Boll insusi considerd ci a adus-o, romanele lui arunci o ancori
in post-istoria febrild a acestei perioade.’ Istoria Germaniei din

! Giinter Grass, Toba de tinichea, traducere si cuvint inainte de Nora
Tuga, Iagi, Polirom, 2012.

> Walter Benjamin, ,,Opera de arti in epoca reproducerii mecanice”
in Jlumindri, pp. 107-131.

’ Robert E. Sackett, “Germans, guilt, and the second threshold of
Heinrich Boll: a study of three non-fictional works”, The Mod-
ern Language Review, Vol. 97, No. 2, Apr., 2002, pp. 336-352;
http://www jstor.org/stable/3736864, accesat in data de 18.09.2016.
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prima jumitate a secolului XX, a Germaniei de Vest de dupa
anul 1955 i crimele nationalism-socialismului au inceput si fie
obiectul unui discurs public. Nu numai literatura, dar si teatrul
si poezia s-au impus ca medii prin care problema istoricd a in-
trat in constiinga colectivd. Recuperind trecutul si abordandu-l
din perspectiva istoriei recente, Boll a fost unul dintre scriitorii
Grupului 47, implicati in dezbaterea publici asupra istoriei
naziste a Germaniei. Intr-un interviu realizat la Moscova in
perioada postbelicd, Boll declara:

As putea depune marturie ci nu am tras cu arma in acest rizboi,
cd nu am participat la nicio batdlie. Dar eram un soldat in armata
lui Hitler. Am fost pe teritoriul vostru, in Ucraina, in Odessa. $i
simt in mod constant partea mea de responsabilitate pentru ceea
ce a ficut aceastd armatd. $i tot ce scriu provine din acest simt al
responsabilitatii [...]."

Nu se poate vorbi despre romanele lui Boll fira aceasta mar-
turisire aflatd in centrul textului literar al autorului. ,,Banalitatea
riului” atinge in aceasta confesiune o problema dubli. Pe de o

' “T could testify that I did not shoot in this war, that I did not parti-
cipate in any battles. But I was a soldier in Hider’s army. I was in
your territory, in the Ukraine, in Odessa. And I constantly feel my
part of the responsibility for what this army did. And everything I
write stems from this realization, from this sense of responsibility
[...]”; Ernestine Schlant, The Language of Silence. West German
Literature and the Holocaust, New York, Routledge 29 West 35th
Street, 1999, pp. 27-28, quoted in Lew Kopelew, Verwands und
verfremdet: Essays zur Literatur der Bundesrepublik und der DDR,
translated by Heddy Pross-Weerth, Frankfurt am Main, S. Fischer
Vetlag, 1976, p. 70.

* Cf. Hannah Arendt, Eichmann in lerusalim: un raport asupra bana-
litétii rdului, traducere de Mariana Net, Bucuresti, Humanitas,
2007.
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parte, depozitia este cea a unui soldat inrolat in armata lui Hi-
tler, iar, pe de altd parte, este destdinuirea unui autor a carui
responsabilitate riméine aceea de a defrisa tabuurile istoriei ca-
muflate in aceastd banalitate. Partida de biliard de la ora noud si
jumitate este romanul cel mai pregnant legat de nazism, pro-
blematizind istoria trecutului mistificat in monument, in elogiu,
in falsa vind moral, lipsitd de asumarea vinii juridice. Aceasta
istorie este pusa in cauzd pentru a face loc unui prezent si unui
viitor diferit de trecutul péringilor.

Daci Benjamin, in scrisoarea sa catre Scholem, afirma ci
traditia este muribundd', tatal parisind scena si fiind declasat de
catre fiu, crepusculul este timpul cAnd o anumiti istorie incepe
sa devina ritualicd si intra in declin. Declinul reflectd trecerea
intr-un plan secund a valorilor cardinale ale unei culturi ce au
marcat odatd scena politicd si culturald. Legat de un timp al
confuziei, de un ,limb” al agteptarii, crepusculul nu este o reali-
tate negativa, ci are valoarea detectdrii unui nou raport intre
prezent si trecut. A tridi in crepuscul nu inseamnd doar a trai in
sinterval”, in falia dintre un ,,nu mai-nu incd”, ci a opera in
fiecare moment, asupra implinirii unei istorii fetis, un prag, o
tdieturd sau o decizie, prin gesturile aflate la indemina: prin
amdnarea intrarii pe poartd, prin punerea in cauzd a istoriei
predecesorilor, prin suspendarea legii uniformei tatalui si criza
monumentelor fetis. Situatia mesianicd de exceptie a personaje-
lor, impreund cu gesturile lor radicale pun in lucru posibilitatea
acestor strategii, cu efecte puternice. Fiindci Istoria tinde si se
implineasca in fiecare moment intr-o Operd, intr-o Lege necla-
rd sau necunoscutd, ori intr-un timp ce inspira frica si devotiune,
Kafka, Musil, Broch si Boll vorbesc despre relatia cu aceste va-
lori centrifuge. Incapacitatea personajelor crepusculare de a

! Walter Benjamin, “Letter to Gershom Scholem on Franz Kafka”,
Selected Writings, p. 322.
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depisi somnambulismul are o dubla legitura, pe de o parte, cu
trecutul ca experientd neimplinitd, pe de altd parte, cu acelasi
trecut al unei istorii ce tinde sd se implineascd in prezent si con-
tinud si ridice monumente, in numele unei istorii considerate
exemplare.

Boll continud mostenirea crepusculara lisata in urma de
Katka, Musil si Broch, traditia operand inci in forma ei cea mai
solidi. Ea este mostenirea tiparelor familiale burgheze ale clasei
de mijloc, tipare ce au favorizat si mentinut balastul organigra-
mei naziste in perioada postbelici, dar si a capitalismului ce
cosmetizeaza imaginea marilor industriasi, aga cum este familia
arhitectilor Fahmel din Partida de biliard de la ora noud si jumd-
tate. Mostenirea camufleazi o istorie monumentald, expusd in
ceea ce are ea mai violent de citre fiu. Prin dinamitarea abatiei
construitd de tatal sau, Robert Fihmel pune in cauzi istoria-
mausoleu si cea eroici de destin, atit la nivel colectiv si familial,
cat si la nivel personal. Iatd, ,literatura rimasitelor™ este gestul
mesianic al fiului de a se plasa, printr-un gest radical, la margi-
nea unei istorii ridicate de catre tatd. Dinamitarea abatiei este
forma de insurgentd in raport cu tradifia-monument, ceea ce
face din acest fiu o figura a exilului. Prin punerea in cauzi si
suspendarea timpului exemplar al tatdlui, fiul isi afirmd propria
pozitie in plan social, comunitar i familial. Suspendind un
trecut nazist la care tatal a participat, chiar dacd nu direct, ci
prin complicitigi tacite, Robert intrd in dispozitivul mesianic al
unui timp spectral, ce aduce din trecut ,fantomele” istoriei.
Dinamitind edificiile Germaniei celei de-al Treilea Reich, el
deschide calea unui discurs catre o altd istorie: aceea a comuni-
tagii ,mielului” celor exilati, in raport cu cea a ,bivolului”, co-
nectatd nu doar cu nazismul, ci si cu un capitalism prosper;
aceea a solidaritatii sociale in raport cu cea familiala sau de clan.

! Ernestine Schlant, op. cit., pp. 20-21.
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Suspendarea monumentului pune in cauzi marea naratiune
a Istoriei si a plasarii acesteia in raport cu istoria celor exilati, din
seiful marilor efecte. Tezismul, pe alocuri, al celor doud comu-
nitati, cea a ,mielului” si cea a ,bivolului”, este modalitatea lui
Boll de a trasa o linie de demarcatie ferma intre actiunea etica si
cea coruptd. Opozitia reflectd diferenta dintre cei ce au opus
rezistentd, deconspirdnd vinovatii, si asupritorii sau complicii
prin ticere.' Boll deceleaza aici binele de riu fird niciun rest,
istoria nazista fiind §i o experienta personald dramatici. Uneori,
structura narativa construitd pe aceste opozitii categorice ascun-
de un fetis in raport cu vocile din roman. Vocea celui puternic
rimine puternicd fird nicio ezitare. Totusi, vocea exilatilor
sparge din cAnd in cind ticerea, acolo unde romanul privilegia-
zd gi pozitia fiului §i a prietenului acestuia, Schrella, expatriat
timp de doudzeci si doi de ani. A transcrie astfel binele si raul
prin cele doud comunititi expuse una in raport cu cealaltd pare
sa fi fost pentru Boll un tel vital al romanelor lui si, de ce nu, al
vietii lui.

6.1. Comunitati mesianice: miel si bivol

Bildungsroman a trei generatii, incepind cu perioada imperi-
ala a impiratului Wilhelm al II-lea, continuind cu intervalul
celui de-al Treilea Reich si incheind cu faza postbelica, Partida
de biliard de la ora noud si jumdtate este un montaj de voci ce se
intersecteazd pe parcursul a doudzeci si patru de ore i a carui

' Ursula Mahlendorf, “Confronting the Fascist Past and Coming to
Terms with It”, World Literature Today, Vol. 55, No. 4, Entering
the Eighties: The Mosaic of German Literatures, (Autumn, 1981), pp.
553-560, http://www.jstor.org/stable/40136289, accesat la data de
15.08.2016.
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naragiune se articuleazi in jurul a trei momente cronologice:
constructia abatiei Sankt Anton de citre bitrinul architect
Fahmel, distrugerea acesteia prin dinamitare de citre fiul siu
Robert, restaurarea ei de catre Joseph, nepotul si fiul. Romanul
trateazd problema individului ca martor al istoriei si condigie
pentru transformarile acesteia. Perspectiva marxista este pe dos,
transformdrile sociale pornesc de la individual spre comunitar.’
Legitura dintre nazism si institugia religiei catolice este critica
de fundal a romanului. Biserica Catolici a tradat ,mielul” si a
facut un pact violent cu ,bivolul”. Parabold a nazismului si a
familiei germane incd dominate de puterea ecleziastica, deopo-
trivd catolicd si protestantd, critica acestora face si obiectul ro-
manului Opiniile unui clovn.

Partida de biliard de la ora noud i jumdtate are puternice
implicatii politice si sociale, literatura razboaielor confrun-
tindu-se cu un mecanism de adaptare prin care incearcd si
integreze si sa ingeleagd trecutul recent. Ca reactie, Germania
postbelica a fost preocupatd de distrugerea monumentelor
simbolice sau reale si de disolutia traditiei. Este ceea ce s-a
numit 7rimmerliteratur sau literatura rimasitelor™. Fiii folo-
sesc jocul si demolarea, ca mijloace politice pentru a expune o
istorie camuflati: cele estetice si teatrale, in cazul clovnului, sau
cele stiingifice si tehnice, ca santiere continuu deschise, in cazul
fiului arhitect. Dar, pe baze strict morale sau etice, trecutul nu
poate fi nici depasit, nici integrat. Raportul trecutului cu pre-
zentul trebuie sa aiba loc si pe baze juridice, asa cum problema
vinii in Procesul deschide domeniul legii in raport cu cel etic.

' Robert C. Conard, Understanding Heinrich Béll, Columbia, Uni-
versity of South Carolina Press, 1992, p. 76.

* Nemoto, Reiko Tachibana, “The Obsession to Destroy Monu-
ments: Mishima and Boll”, Twentieth Century Literature Vol. 39,
No. 2 (Summer, 1993), pp. 230-249, http://www.jstor.org/stable/
441840, accesat la 23.07.2016.
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Paul von Hindenburg, nume consemnat in textul romanu-
lui Partida de biliard de la ora noui si jumdtate prin vocea
Johannei, sotia batrAnului arhitect Heinrich, a predat puterea
lui Adolf Hitler in anul 1933. Acesta este anul de tacere si rezis-
tentd pasivd pentru majoritatea intelectualilor germani. Pe de
altd parte, minastirea catolica Sankt Anton, demolatd de citre
Robert, este forma de insurgentd a acestuia in raport cu memo-
ria mortilor si a celor exilati. In acest context, catolicismul insti-
tutional ar fi un riu la fel de mare ca orice altd formd de
autoritarism. Intr-un sens analog, imperiul german al kaizerului
Wilhelm T si al II-lea, Republica de la Weimar si al Treilea
Reich al lui Adolf Hitler reprezinta o camuflare si o perpetuare
a violentei in continuumul istoriei. Distrugerea simbolici a
abatiei de catre bitranul Fihmel in anul 1958, la aniversarea
celor optzeci de ani, cAnd primeste in dar macheta sub formi de
prajitura, este gestul prin care taie turla bisericii, moment ce
marcheazd istoria trecutului surprinsi in prezentul generatiei
fiului demolator si al nepotului restaurator. Trecutul si prezen-
tul se suprapun si se unesc in gestul celor trei, tatal, fiul Robert
si nepotul Joseph. In acest gest, trecutul devine o imagine a
unei intregi istorii surprinse si asumate in prezent. Macheta-
prajiturd a abatiei expune deodatd realitatea istorica prin cea
simbolici. Monumentele sunt prijituri, ele se consumi §i nu
trebuie sa aibd intdietate in faga vietilor umane.!

Torturati in 1933 de citre personajul Nettlinger, demonul
partizan al lui Hindenburg, ulterior un capitalist prosper,
Robert si prietenul Schrella parasesc locul natal. Daca Robert
revine acasa la interventia mamei sale Johanna, dupi o perioada
de doi ani, exilul se prelungeste pentru Schrella timp doudzeci si
doi de ani. Pornind de la partizanii celor doud comunitagi,

! Tbidem, p. 243.
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sbivolul” si ,,mielul”, Boll articuleaza doua falii distincte in ro-
man. Pe de o parte, opresorii Nettlinger si cei promovati in
organigrama capitalismului burghez se infrupti din ,,impartisa-
nia bivolului”, pe de altd parte, Schrella, Robert si sotia acestuia,
Edith, decedatd in urma bombardamentelor, sunt victimele din
comunitatea ,euharistica”, uniti prin ,impartisania mielului”.
Primii au continuat si beneficieze si dupi razboi de privilegiile
ce i-au propulsat in structurile de castd, ceea ce inseamnd ci
istoria acestora continud. Nettlinger este un fost agent de politie
nazist, acum om de afaceri prosper. Fumul rafinat lisat de tra-
bucul lui pe holurile hotelului si in biroul de calcule al lui
Robert este un indiciu al prosperititii si continuitigii istoriei
naziste de clan. Structura ,,maniheisti” a romanului lui Boll nu
contine doar teza i riul si binele s-ar exclude reciproc, partial
ecou al vietii autorului, ci o idee mai de adincime: istoria se
continud de la sine prin invingitorul Nettlinger, dar si prin
batrAnul arhitect, chiar daci in cazul acestuia din urma intr-o
forma subtild a arhitecturii ca utopie. ,Banalitatea raului” nu
este intotdeauna evidenta, ea nu izbeste privitorul.

Tatil construieste o istorie privatd, individuala si familiald,
dar participa la istoria colectiva a invingdtorilor, prin mitul per-
sonal si prin neimplicarea din comunitatea exilului. Vocea celui
exilat se face auzitd chiar din interiorul acestei structuri de clan,
asa cum este recunoscutd vocea nebuniei, aceea a Johannei in-
chisa in ospiciu, sau cum se face cunoscut gestul fiului, ambii
apartinind acestei structuri familiale patriarhale. Béll expune
cele doud comunitigi, una in raport cu cealaltd, prin punctul de
intersectie dintre ele, un prag mesianic al reziduului istoric, loc
al uitdrii §i al abjectiei. Astfel, nu este doar o teza morald ideea
unei lumi impartite in buni si rdi, ci sugereazd ci istoria nu ra-
méne mereu aga cum o analizeazd fiecare prezent, nici viitorul
nu aratd aga cum il planifici timpul actual: invingitorii ne vor
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surdde cu trabucul fin in coltul gurii, iar exilatii vor arita pro-
pria lor ,nuditate” cumplita, dar toti risci sa cada in somn.
Invingirorii insisi sunt loviti de somnambulism, iar noctambu-
lul aristocrat §i deciderea lui este o astfel de figurd. Ciderea in
somnambulism este ,.chipul de clovn” ascuns dupa colg. El apa-
re pe nesimtite si fragilizeazd mersul hotirat si impasibil al aris-
tocratului von Pasenow, al batrAnului arhitect Fihmel, al
capitalistului prosper si rafinat Nettlinger, al increderii ca pro-
iectul se va incheia cu un jubileu.

Conditia mesianici a fiului il instriineaza de propria familie,
prin intreruperea continudrii mostenirii paterne. Prin conditia
lui, autorul deconstruieste imaginea familiei ca apartenentd de
singe. Robert il adopta pe Hugo, tinirul picolo de la Hotelul
Pringul Heinrich, unde joaci regulat partidele de biliard in pre-
zenta acestuia. Prin gestul adoptiei, el dezactiveaza comunitatea
juridicd a familiei datd prin mostenire si o intareste pe cea a
wsuflului”, aceea dupd care ,,omul nu este tatd, ci devine: vocea
sangelui e o minciuna [...]”". Desi valorile ,mieilor”, sacrificiul
si fraternitatea sunt valori crestine, imaginea mielului nu se
restrange la doctrina cresting, ci este o experientd umand a exi-
lului. Astfel, comunitatea ,mielului” existd doar ca o categorie a
experientelor comune ale ostracizarilor, membrii ei fiind risipiti.
Schrella este expatriat, Robert revine, dar ca absent din lumea
celor ce construiesc epic si monumental. Comunitatea exilului
este 0 ,,comunitate negativi™* in continud exceptie, prin condi-
tia celor care ii apartin prin negatie, prin excludere si represiune.

O istorie colectiva si familiald este condensatd in douazeci si
patru de ore ale timpului naragiunii. Acest timp scurt este mesi-
anic prin deschiderea problemei urgentei in comunitatea celor

" Heinrich Boll, op. ciz., p. 405.
* Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 152-153.
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exilagi. O singura zi comprima o istorie fard sfarsit, impersonald
si colectivd, dar suportata individual. Timpul mesianic aduce in
prezent un trecut neincheiat i ignorat de cei absorbiti de inves-
titia in jocul economic si social al prezentului. Generatia fiului
nu mai are incredere in arhitectura ca utopie. Faptul ca batranul
arhitect si sotia sa Johanna reflecteazd asupra timpului este legat
de destinul personal si familial ajuns in crizd. Nepotii si fiii de
singe nu au intietate in raport cu fiul ,nelegitim”, adoptat de
citre Robert. Acesta pune in cauzi epistema patriarhald, deoare-
ce destinul individual nu are nicio valoare fira ,fraternitate” si
comunitate. Gestul infierii este mesianic prin criza proprietatii,
cea de destin, de familie sau de singe, pe cAnd istoria tatélui este
arhitectura coerentd a proiectului utopic si ideologic. Pentru
tatd, prezentul si viitorul sunt deja istorie constituitd, asteptind
ca acestea si ii ofere un credit bine meritat. Dar istoria colectiva
l-a devansat, brinza cu boia consumatd timp de cincizeci de ani
devine obsoletd, destinul personal, ca ordine §i agenda, nu mai
este posibil intr-o lume in care un gest al méinii este mortal.
Fiul rimane indiferent fatd de acest destin de casta. Destinul
colectiv si cel al comunitigii de prietenie este asumat si subiecti-
vat prin gestul adoptiei, prin cel al vocii recunoscute in comuni-
tatea exclusilor.

Comunitatea de exil porneste de la individ i responsabilita-
tea asumatd de acesta. Nu pe relatiile de singe se sprijind cei
exclusi, ci pe legiturile de prietenie, dar mai ales pe ceea ce este
slab si precar: Schrella, prietenul lui Robert, ostracizat si autoe-
xilat timp de doudzeci si doi de ani, Hugo, tAnirul picolo de la
Hotelul Pringul Heinrich, respins si el din grupurile de prieteni.
Daci existd relatii de singe care ii apropie pe acestia, ele vin prin
Johanna, mama si sotia alienatd, alungatd din familie si inchisa
intr-un ospiciu, a cirei voce transmite cele mai grave sentinte pe
parcursul romanului. Relagia dintre Robert si sotia decedat3,
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Edith, este o comunitate mesianici intemeiatd pe exil si absenta.
Aceste indicii legate de moarte, nebunie §i crepuscul, intricate
in comunitatea exclusilor, aduc o clarificare. Abia absenta des-
chide problema comunitagii, dar nu in jurul unui mijloc sau
scop, al unui proiect sau tel, ci in jurul lipsei sau al mortii celui-
lalt. Sensul absentei este afirmativ, chiar daci exclusii nu pot
exista ca o comunitate manifesta, ei fiind legati prin ceea ce
absenteazd din comunitate si prin afirmarea negatiei: exilul,
anonimatul, znomos-ul, nebunia, moartea.

Punénd in criza o istorie de clan, Johanna nu mai este figura
legitimatd, ca exemplar de castd, alaturi de patriarhul fondator
al destinului personal si familial, ci devine ,,nebuna” care rostes-
te cele mai nelinistitoare adevaruri. Fihmel este devansat de
figura istoriei rimasitelor si a nebuniei, prin vocea sotiei: ,,|[...]
renungd, David, si tirdsti timpul cu tine pretutindeni; fii milos-
tiv, stinge calendarul din ochii tii: istoria o fac algii [...] cAndva,
un monument, unul mic, de bronz, te va infitisa cu un sul de
desen in mAnd; marunt, firav, zAmbitor [...]”!. Trecutul este
locul adevirului rostit oblic prin vocea aliendrii, a lipsei de cal-
cul, a gravitagii si a bolii. Aceastd voce ataca indirect idealismul
apolitic burghez si, in acelasi timp, ragional, grupul monolit al
paturii economice burgheze care a facilitat ascensiunea nazis-
mului. Fiul este liderul detasat, dar afin comunitatii de prietenie,
tatdl este figura demiurgica si desuetd. Asemenea Johannei, fiul
imparte méncarea celor siraci, in timp ce bétrinul este incd
legat de istoria particulard si nostalgicd, initial, prin pasivitatea
in fata comunitigii de exil, iar ulterior, prin revendicarea de la
norma patriarhald a idealizirii istoriei i arhitecturii, ca discipli-
na si plan.

Romanul lui Boll reconsideri trecutul prin deconspirarea
sustinerii de care s-a bucurat nazismul prin aceste familii

' Heinrich Boll, op. ciz., p. 219.
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burgheze din clasa sociald de mijloc. Este generatia celor nascuti
inaintea celor doud razboaie mondiale, cei ce au beneficiat de
conditiile favorabile si de privilegiile economice constitutive
grupului lor social si, de aceea, sunt mai putin pregatiti acum s
le piarda. Batrdnul arhitect a rimas atasat modelului cultural al
anilor de dinainte de 1914. El se identifici cu acel statu-quo
burghez, prin care se legitimeazi continuitatea si stabilitatea in
interiorul unei societdgi stratificate. Acest model are ridacinile
in secolul al XIX-lea, intr-o societate inci protejatd de schimbari-
le inceputului de secol XX, unde transformarile sociale nu depa-
sesc masiv cadrul orasului in care se triieste si se munceste.
Participarea lui la istoria continuitifii din comunitatea ,,bivolu-
lui” se face prin chiar perpetuarea acestui model social si cultural.

Generatia clasei burgheze de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
care a trecut prin schimbarile sociale de la inceputul secolului
XX, anul 1918 si ciderea imperialismelor, continud si mizeze
pe reusita privatd si familiali, ca urmare a culturii de casta.
Somnambulii romantici sunt atasati unor valori individuale si
meritocratice, iar generatia deja maturd la inceputul secolului
XX functioneazd dupa cultura de breasla, apdrarea intereselor
proprii si ale celor de aceeasi conditie cu ea. La patru ani dupa
aparitia romanului, Boll afirmi intr-o conferingd la Frankfurt
ideea pe care se sprijind acesta: ,lipsa sociabilitdtii”!. Criza uma-
nului se reflectd in oamenii mairunti, fird statut, in perdanti,
fiindca aici devine vizibild exceptia celui exilat. Dacd Robert
apartine conditiei privilegiatilor, aceleia a familiei burgheze, el
este o figurd mesianici a exilului, prin ratare, viduvie si decizia

" Donna Baker, “Nazism and the Petit Bourgeois Protagonist: The
Novels of Grass, Boll, and Mann”, New German Critique, No. 5
(Spring, 1975), Durham, North Carolina, United States, Duke
University Press, p. 96; http://www.jstor.org/stable/4879212seq=
1 #page_scan_tab_contents, accesat la 25.07. 2016.
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comunitdtii de prietenie cu cei exclusgi. Aceastd comunitate se
construieste, ea nu este datd prin mostenire, ca fapt al aparte-
nentei de singe sau de conditie sociald. Astfel, exilul intrd prin
~miel” si tot prin el opereazd mesianicul in continuumul istoriei.
Figura mielului pune in criza valorile de singe, de familie sau
interesele de grup, ea este fisura in istoria ca monument. O
figurd apropiata conditiei exilului este clovnul Hans Schnier.
Aici mesianicul se manifestd in forma lui cea mai parodica si
mai greu de detectat.

Exceptdnd mirturia exceptiei lor, exclusii nu au, aparent,
nicio misiune istoricd, intruct ei se supun nevoilor imediate:
eliberarea din exil a lui Schrella, infierea lui Hugo, salvarea soti-
ei Johanna. Neconstituita ideologic si neavind un proiect simi-
lar comunitigii religioase, cea a exclusilor este intim legata de
prietenie si de pasiune. Fiind unitd printr-o absentd, nu printr-o
confesiune de credingd, ea este asemenea prieteniei de o viagd
dintre Robert si Schrella. Fird a mai avea nevoie de prezenta
celuilalt, sentimentul prieteniei si al absentei fizice il purtim cu
noi ca pe un frate de drum. Dar daci prietenul absent, Schrella,
nu poate marturisi, atunci comunitatea de exil are legiturd cu
rusinea de a nu avea o voce §i de a expune o ,viatd nudd’.
Aceastd rusine este fuga si ascunderea, riménerea pe pragul ce
nu duce niciieri si unde umilinta este trecuti sub ticere. Intr-
un alt sens, cei ce continud istoria monumentului ajung si ei in
exil si sunt loviti de somnambulism prin chiar mecanismele ce
au ficut posibil monumentul: disimularea, ideea fals cuplata cu
idealizarea proprietatii identitatii, proiectul fetis kakanian, sote-
riologia salvarii prin iluzia privilegiilor de casta, neconfruntarea
de orice fel cu faptele si cu efectele acestor fapte: ,Jlatd cu ce
trebuie lucrat: cu comunitatea confruntata cu ea insisi, cu noi,
confruntati cu noi ingine, c#-ul confruntat cu cx-ul”'.

! Jean-Luc Nancy, op. ciz., p. 13.



312 Andreea Heller-Ivancenko

Cele douid comunititi se reflectd i se pun in crizd reciproc
prin aceastd conditie liminald a lor, cea a crepusculului privile-
giatilor, a fricilor si a ratacirilor, dar §i cea a instalarii in ruptura
continuumului istoric, a exceptiei si a statutului problematic al
celor lipsiti de privilegii. Acestia din urma demasci o istorie a
prerogativelor si o urgenta: ,dreptatea”, prin figura lui Robert,
curajul deciziei, prin infierea baiatului Hugo, ospitalitalitatea,
prin conditia mesianici a lui Schrella, cel care, spune naratorul,
nu este numit niciodatd dupa prenume. Aici patronimul nu
tine loc de nume propriu, ci este o operare negativa a numelui
singular dupa tatd, Schrella fiind striinul ce nu se poate reven-
dica de la o categorie legald a numelui. Astfel, patronimul de-
vine aici un fel de prenume, de nume mic sau praenomen, fara
apartenentd identitard la o familie. Prin aceasta categorie, fira
identitate familiala de apartenentd, mesianicul dezactiveaza
segregarile, cele de singe, de castd sau de provenientd legald.
Logica sub care functioneazd comunitatea de casta este cea a
punerii in cauzi a strdinului, Schrella, cel batut si exilat, Hugo,
biiatul de serviciu: ,,[...] logica [...] extermindrii celuilalt, a sub-
omului exterior comuniunii de singe si de sol [...] logica sacrifi-
ciului tuturor acelora care in comunitatea ,ariani” nu satisfa-
ceau criteriul purei imanente”'.

Conditia mesianica a fiului opereaza intreruperea proiectului
istoric al tatdlui. Aceastd conditie de exceptie sau conditie-prag
confirmd un gest etic: critica istoriei nu descalifica traditia in
sine, ci ne reaminteste ci timpul risca si redevind continuu
istorie a comunitatii ,,bivolului”, a exilului sau a celei somnam-
bule care ne include pe toti, asa incat trecutul-prezent nu este
un proces incheiat pentru nimeni, ci trebuie regindit si rescris
dintr-o pozitie neaservitd politicii de cult. Pozitia fiului este una

! Ibidem, p. 35.
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angajatd politic si comunitar, dar, in acelasi timp, este o condi-
tie a riscului existentei in raport cu propria familie si cu lumea
partizanatului si a adversitdtilor unui Nettlinger. Robert triieste
astfel din proprie decizie.

Personajele crepusculare au o fascinatie pentru luptele finale.
Pasiunea pentru proiecte grandioase, obsesia pentru ,teroare” si
disperarea camuflata in vitalismul cu care se arunci in lupta cu
prezentul, cu trecutul sau cu mentinerea unui statu-quo au
figura si alura secolului. Fagd de ceilalti autori crepusculari din
corpusul cartii de fatd, Béll are in plus pasiunea dihotomiilor si
a separdrilor radicale. Aceste atitudini le-am pus pe seama decla-
ratiilor autorului, anume ¢ tot ce a scris vine dintr-un simg etic
si dramatic, ceea ce nu inseamnd ci romanele lui ar fi in mod
automat tendentioase, ci scrise pornind din acest ferment. Prin
urmare, pentru ,fiii” acestui secol, trecutul nu redevine istorie
clasatd si incheiata, ci urgentd. Dar el este si restaurare, obsesie,
flard”, un nou inceput.!

6.1.1. Timp spectral

Imaginea ritualici din roman, gestul bitrAnului arhitect
consuméindu-si brinza cu boia, acelasi mic dejun timp de cinci-
zeci de ani, ascunde o logicd mesianica. Prin acest ritual, el pune
in scend simulacrul propriului destin, din dorinta de a améina
declinul personal si de a mentine imaginea coerentei lumii,
punénd astfel in lucru un timp ca forma de capital. Acelasi ritu-
al zilnic al jocului de biliard de la ora noud si jumatate, in came-
ra hotelului Pringul Heinrich, apare si la fiul sau Robert, dar aici
timpul mesianic opereazi o dispersie a identitdtii §i a timpului
ca depozit.

! Alaid Badiou, Secolul, p. 63.
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Lipsa de unitate temporald a structurii narative are o valoare
mesianica. Aparitiile arbitrare ale vocilor au legitura cu realita-
tea istorica sub care isi plaseazd Boll romanele. Absenta coeren-
tei narative, firimitarea sociald si geopolitica sunt simptomatice
pentru crepusculul valorilor: ,,Jos cu onoarea tatilor, bunicilor
si stribunicilor™. Structura romanului creeaza un maelstrém
narativ, repetitii si planuri temporale, suprapuse prin diferite
voci, afirma ritualic o serie de enunturi. Cuvantul ,foame”
puncteazd intermitent diegeza. Timpurile narative produc sen-
zatia de ralanti §i creeazd o tensiune in ritmul cronologic al dis-
cursului intrerupt de apeluri, enunturi sau repetitii ale acelorasi
jocuri de cuvinte: ,/z ce la ce la ce” sau ,trebuie si am o puscd”,
toate scrise cu litere cursive. Existd o cantitate maxima de len-
toare exprimata printr-o serie de imagini, cum este cea a mistre-
tului din care picurd singele si care intersecteaza vocile. Aceastd
imagine repetitivd si monotond opereazd la nivelul cursului
actiunii o serie de schimbiri de ritm, ea se insereazd punctiform
si local in structura narativd. Mistretul atirnd in fata carmange-
riei lui Gretz, situati vis-a-vis de biroul de calcule al lui Robert.
Tensiunea dintre trecut §i prezent este densificata in aceastd
imagine ce traverseazd intermitent romanul.

Distorsiunea temporald este rezultatul simultaneititii eveni-
mentelor pe orizontald. Jocul cu timpul este o tehnica narativa
folosita pentru a construi o istorie de familie §i una colectiva
postbelicd, a carei dramatizare contine o intreagd istorie a rima-
sitelor, imagine conturata de reflectia batrAnului arhitect: ,[...]
ficea parte oare acest morman de ruine din neprevazutul pe
care-l dorisem atit de intens?””. Chiar daca proza este orientatd
in mai mare masura spre istoria personald si familiald a acestor
descendenti burghezi din clasa de mijloc a Germaniei postbelice,

" Heinrich Béll, op. ciz., p. 160.
* Ibidem, p. 179.
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granita dintre istoria personald si cea colectivi se confunda. O
singurd zi din viata familiei de arhitecti condenseazi o istorie a
trei generatii. Trecutul si prezentul coincid, perspectiva tempo-
rala se schimba continuu. In trecut, Johanna impirtea méinca-
rea familiei celor sdraci §i flimanzi, dar acum il avertizeazd pe
Robert si nu atingi pateul de la maceliria lui Gretz, nici mierea,
ca si cum timpul s-ar fi oprit in loc, iar Robert ar fi incd un
copil, ceea ce Inseamnd ca trecutul este prezent. Astfel, timpul
narativ imprima o prezentd neomogena a evenimentelor. Avan-
sand prin repetitii si blocaje, incremeniri §i descitusiri, el creea-
zi o realitate fictivi, unde evenimentele se amesteci si se
confundi. Existd cAteva timpuri In roman care creeazi o lume
asimetrica, prin intensificarea unor evenimente pe un plan si
slabirea altora pe un alt plan. Se creeazd o suitd de tensiuni ce
nu sunt pur temporale si nu apargin cursului cronologic al nara-
tiunii, ci cuprind gesturi, enunturi si intAmplari ce opereazi ca
imagini ale timpului mesianic.

Incipitul romanului are o anumita precizie, dialogul incepe
abrupt, se deschide o usi, o conversatie, faptele au obiectivitate.
Trecutul nu este un loc al memoriei, departe de momentul
prezent, ci este adus prin voci, enunturi si imagini, cum este cea
a mistretului, avind calitatea unui spectru al rimasitelor rizbo-
iului, inci prezente in realitatea cotidiani postbelic. In timpul
prezent si cotidian al realitagii fictionale, Robert, specialistul in
dinamitiri, este un arhitect oarecare, lipsit de mitul §i maretia
tatdlui. Cateva indicii anuntd conditia ambigua a acestuia: regu-
la dupi care nu poate fi intrerupt din jocul de biliard, in inter-
valul orar dintre noua si jumitate si unsprezece, decat de catre
membrii familiei si de catre Schrella, prietenul asteptat; sirul
lung de sticle de vin goale, dispuse de-a lungul peretilor corido-
rului ce duce spre biroul lui; lipsa oricirei urme de santier pe
costum, de vreme ce fiul nu construieste, ci doar aplici metode-
le statistice de calcul, pentru a demola edificiile.
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Timpul dialogului si al actiunii ocupa un spatiu ingust in
structura romanului. Momentul istoric al evenimentelor singu-
lare, imaginile, vocile, frinturile de informatii si reflectii com-
pun intregul tablou. Aceasta ipostazi a vocilor, a imaginilor
contractate, a fragmentelor si a repetitiilor este timpul mesianic.
El contine zona de maxima concentrare, cu schimbari bruste si
cu o degajare masiva de tensiune §i registre intretdiate. Intr-un
astfel de moment se densifici reintilnirea celor doi prieteni,
dupa douidzeci si doi de ani de exil al prietenului asteptat. Voci-
le se suprapun si se amestecd, ele creeazi o diferentd de ritm,
prin care este redata att tensiunea din fundalul naratiunii, eve-
nimentele fatidice, cAt si cele de suprafaga, cele din momentul
prezent, cu cea mai mare rapiditate. Suita de enunturi revine cu
o frecventd mare, dominind ca un spectru intregul roman. Pe
de o parte, enungurile sectioneazi cursul faptelor si intAmplari-
lor si incremenesc pentru o clipd dezvoltarea actiunii, iar, pe de
altd parte, planeaza ca spectre asupra prezentului si asupra figu-
rilor-fetis ale trecutului. Vocea Johannei apare intermitent si
taie firul epic al actiunilor si al dialogurilor, operand o fisura in
discursul istoricist si coerent al destinului batrinului sot: ,,[...]
renuntd la sirbatorirea de la Café Kroner, distruge legenda, nu-i
invita pe nepotii tai si-ti scuipe cindva monumentul, ci impie-
dici sa i se ridice vreunul [...]”". Aceste interventii, operdnd o
intrerupere in firul narativ, chiar dacd au o realitate concretd in
text, au, de asemenea, §i o naturd spectrald. Timpul evenimen-
telor cotidiene este presat si traversat de acest timp mesianic
spectral.

Este lipsit de importantd daci in interiorul acestui timp
spectral ceea ce se intAmpla in realitatea fictionald nu este
coerent cu ceea ce se spune sau se nareazd. Aceeasi logica

' Thid., p. 377.
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paradoxald o are repetitia obstinatd a versului lui Holderlin,
»Compdtimind, inima vesnicd tot neclintiti ramaine™, vers ce
intrerupe, din cind in cAnd, brusc, firul naratiunii. Aproape
niciodata spectrul nu trimite citre contextul particular al in-
tamplarilor, dar are legiturd cu o dimensiune istorici, unde ceea
ce s-a intAmplat este activ in prezent, ,spectralitate” surprinsd de
o serie de enunturi: ,,0 miscare a mainii poate costa viata unui
om”™ sau ,tremurd oasele putrede™. Aici se concentreazd in-
treaga debilitate a istoriei, fiind un timp diferit de prezentul
evenimentelor cronologice cotidiene. Daca timpul cronologic al
naratiunii progreseazd, spectrul mesianic rimane imobil si pla-
neazd asupra intAmplirilor narative si asupra conditiei persona-
jelor. Pentru a-l surprinde, naratorul nu a eliminat datele
particulare, dimpotrivd, timpul mesianic apasi evenimentele,
ocupind uneori locul maruntisurilor si al faptelor cotidiene,
aparent nesemnificative. Particularitatea lui consta in inserarea
in realitatea narativa contingenta, dar si condensarea sub forma
unui timp ce domind si traverseazd punctiform diegeza. Nu
existd un timp verbal specific acestui plan, dar apare preponde-
rent o predilectie spre indicativul prezent. O lume in care na-
zismul inca bantuie ca aparitie nelinistitoare. Concentrind o
serie de fapte, a ciror existentd concretd poate fi probati, el
reverbereazd, ca dispozitie tulburitoare pe plan personal si co-
lectiv, in istoria narata.

Daci planul timpului narativ, relativ coerent si unitar, apar-
tine structurii epice a romanului, in general, individualului sau
istoriei de viata a familiei, planul mesianic spectral tine de social
sau comunitar. La anumite intervale, manifestiri intempestive
ale spectrului reflecta situatia colectiva. El intervine ca fapt

' Ibid., p. 89.
* Ibid., p. 198.
3 Ibid., p. 144.
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singular ce erodeaza cotidianul intAmplarilor particulare sau
indiferente. Natura lui este similara cu timpul liniar infinit al
actelor, ,amiaza continud” a aparatului administrativ kafkian.
Aceastd amiazd infinitd este inepuizabila liniaritate si circularita-
te funestd a castelului si a tribunalului. Chiar dacd aparent nu
are nicio tensiune, fiind un ,infern” gol si infinit, amiaza este
spectrald prin prezenta imobild ce apasi viata cotidiand, prinsd
in cercul fard sfarsit al gesturilor automate. Atat la Kafka, dar si
la Boll, timpul mesianic ia forma subiectivititii granitei, a con-
fuziei dintre timpuri si teritorii, a Incalcirii spatiilor interzise si a
imixtiunii sau ingerintei unei entitdti spectrale, administrative,
politice sau economice in fibra vietii intime a personajelor.

Cronologia nu dispare complet, dar este intreruptd din timp
in timp de un gest sau un enung ce incremeneste actiunea pen-
tru un moment. Timpul narativ liniar si mobil, fard transfor-
miri radicale ale cronologiei, polarizeazd timpul mesianic,
incircat de maxima presiune a nelinistii si a urgentei. Figura
mesianica a mistrefului mort care atirnd in fata macelariei lui
Gretzen densifica timpul pana la aparenta unei complete imobi-
litdgi. Dar aceastd imagine imobila contine maximum de mobi-
litate a prezentului, ea cuprinde o intreaga istorie, dramatizind
nu doar timpul privat, ci intreaga istorie colectiva.

Cele doua planuri temporale, cel al chronos-ului epic si cel al
kairos-ului mesianic, spectral si contingent, presupun fiecare, fie
o cronologie narativi a intimplirilor cotidiene, fie o inertie a
lor, printr-o imagine suspendata. Timpul chronos-ului este cel al
dialogului, al actiunii sau al factualului din cursul intAmplarilor
narative. Timpul Aairos-ului intricat in gesturile cotidiene este
integral unul etic §i nelinigtitor, tradus prin evenimentele con-
tingente ale fricii, prin lipsa libertitii de decizie a personajelor,
prin suspendari, intreruperi si stagniri. El trimite la spectrul
istoriei si la gesturile mesianice dintre cele mai radicale. Fiind
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timpul obsesiilor, unde gesturile lipsite aparent de consistentd
trimit spre evenimente capitale, el este si ,imaginea-timp”!
stagnantd si imobild, cea care expune cele mai intime gesturi ale
personajelor, asa cum apare ritualul solitar al jocului de biliard.
Prezentul mesianic al Aairos-ului precipita si apasi timpul cro-
nologic al c¢hronos-ului:

[...] timpul nu reprezenta aici o noud dimensiune din care sa poa-
td fi deslusit ceva, era absorbit de sugativa asta verde dreptunghiu-
lard; zadarnic biteau ceasurile, limbile lor se miscau in van,
goneau, cu o grabd fard sens, fugind de ele insele; trebuia sd stea
aici pAna bitea unsprezece la Sankt Severin — totusi cand, cind
bitea unsprezece?”

Panza verde, pe care se rostogolesc bilele lovite cu tacul, este
o imagine mesianica. Dacd in timpul cronologic se insereazd
acest ,spatiu” al jocului, succesiunea temporald rimane de ne-
cuprins in ireversibilitatea ei §i secundard in raport cu spectrul
mesianic sincronic, ,spatializat” pe panza verde. Prin dimensiu-
nea lui prescurtatd, mesianicul reflectd acele momente din isto-
ria privatd sau colectivd ce adund in jurul lor un cearcan de
penumbri, oboseald sau memorie difuzd. Timpul ,spatializat”
al jocului de biliard nu reprezintd nici eternitatea timpului sau a
clipei, nici pe cea a chronos-ului, ca miscare liniara si ireversibila,
ci prezentul nelinistii intregii istorii personale, familiale si colec-
tive. Acest element social, de fundal, al naratiunii este o forma
de mirturie, el confera intensitate vocii individuale si comunita-
re. Este memoria colectiva §i forma prin care uitarea este sancti-
onatd, asumand partea comunitdgii prin Johanna, sotia alienatd

' Cf. Gilles Deleuze, Cinema II. Imaginea-timp, traducere de Stefana
si loan Pop-Curseu, Cluj-Napoca, Tact, 2013.
* Heinrich Béll, op. cit., p. 76.
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a bacrinului arhitect. Ea vorbegte despre vina si rusine, despre
secretele ascunse in spatele usilor, proiectind indirect planul
ideologic si politic al romanului, o istorie §i 0 epoci. Literele
cursive ce traverseazd textul comunici, prin anumiti tropi, isto-
ria sub forma unor aforisme. Exprimind o serie de sentinte,
vocile personajelor construiesc o realitate metafictionald. Prin
urmare, trasitura tipografica are un rol specific. Ea taie fluxul
discursiv si irupe in cadrul unui dialog, la sfarsitul unei fraze sau
al unui fragment, farid legdtura aparenta cu ceea ce se intdmpla.
Cursivele au rolul de a rupe coerenta, de unde fragmentarismul,
schimbirile de ritm ale naratiunii §i mobilitatea planului crono-
logic asupra ciruia planeazi glasul monoton si uniform al coru-
lui vocilor colective si al limbajului secret al istoriei. Astfel,
semnul grafic si vocile personajelor conduc din timp in timp
naratiunea. ,, 7rebuie si am o pugcd’, repetat ritmic, nu indici
doar un fapt particular, ci un intreg spectru de conditii si ame-
ningdri, trasmise prin starea nebuniei sotiei Johanna. Fiind re-
prezentanta vocii colective, glasul ei are sonoritatea, cadenta
mesianica si masura comunitigii in plan istoric, a mentalitagilor
si a realitatilor sociale, intelectuale si etice, a comunitatii de exil.

Imaginea abatiei construite, dirAmate, apoi recladite este o
alegorie a istoriei ca sepultura: istoria document identitar nein-
trerupt, istoria-elogiu si continuitate. Intreruperea mitului
personal al tatdlui nu a fost definitivd, dar a fost locali si strate-
gicd. Jocul de biliard opereazi ca dispozitiv de suspendare a
acestui elogiu. Robert joacd fird miza si fard reguli, jocul lui
capteazd o imagine a istoriei ca lipsd de scop ce expune un prag:
suspendarea istoriei-monument §i ratarea destinului personal,
spre deosebire de tatd, care intireste ritualic aceste gesturi. Nu
mai existd un proiect, o restaurare, un voluntarism ,kakanian”
absurd, nici o anuntare a unui nou inceput, totusi, se schiteazi
o luare de masuri, o decizie politici, o confruntare si o lipsa de
energie, in acelasi timp. Robert este figura-prag prin care se
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suspenda istoria invingilor si a invinggtorilor, deopotriva. Cei ce
s-au ,,impartdsit din bivol”, uniti odata prin ideologia de singe,
sunt acum aliai strategic prin ideologia marfii, o confrerie ce a
mistificat istoria colectivd si personald. Imaginea trabucului
pretios al lui Nettlinger si a celui de capitalist instarit, puternic
si credibil a escamotat intr-o anumita masura discreditarea lui,
far in consecingd a mugamalizat asumarea raspunderii juridice a
crimelor de rizboi. Timpul fiului este un timp al oboselii, con-
ditia lui lasi la vedere o falie intre istorie, ca traditie, si post-
istorie, ca sfarsit al ei. Continuarea dupa aceastd fracturd este
problematica.

Panza verde de biliard este o formd de spatializare fira loc,
intr-un timp marcat provizoriu prin joc. Intr-un sens opus,
arhitectura utopica ridici un monument ce patroneazd istoria.
Opera istoriei trebuie si fie o operd mare, impunatoare. Fastul
ei se reflectd in ritualul identitdtii batrinului arhitect, in utopia
constructorului. Batrinul Fihmel trebuie sa fie solemn, iar ope-
ra lui splendidi. Timpul fiului este trait prin jocul bilelor, unde
lovitura de tac nu garanteaza ci bila va fi trimisd in buzunarul
mesei. El survine si prin ,,cimpul de tragere”, dinamitind tot ce
std in calea unui obiectiv si curagind terenul pentru a putea
lansa proiectilul spre tintd. Mesianicul devine astfel un timp
strategic, de tranzit, de intrebuintare locald, prin spatiere. El nu
este timpul asteptat, nici timpul ce isi implineste telul, ci acela
folosit pentru a subiectiva un prezent istoric al generatiei nou-
venitilor. Aceasta subiectivare este ficuta prin i pornind de la
ramdsitele ,,secolului scurt”, folosind ceea ce exista la indemana:
aceeasi abilitate de calcul a tatdlui arhitect al abatiei este folosita
pentru a distruge aceasta abatie de catre fiu. Pasiunea arhitectu-
rii utopice este inlocuitd de aceeasi pasiune, dar in sens opus:
distrugerea, mormanele de ruine si jocul. Istoria-monument
este reflectatd in ramasita.
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Daci Robert este numit ,,pastor”, Boll foloseste termenii bi-
blici in mod oblic. Manastirea catolica este dinamitata, iar ima-
ginea mielului apare si in ipostaza de marfd, in figura unui
personaj feminin excentric, lider al unui grup de aspiranti, adu-
nati in luxosul hotel Printul Heinrich. Boll surprinde o istorie a
impartisirii din doud cupe ale umanititii, una a folosirii in sco-
pul binelui, iar cealaltd a ,intrebuingirii de ocard™. Cele doua
moduri de intrebuingare produc efecte diferite si intense. Spati-
erea — panza verde de biliard — creatd de Robert in continuumul
timpului este istorie provizorie, traitd in comunitatea exilului.
Ea este conditia mesianica impértasita pe pragul dintre istoria
colectivi, ca mausoleu, si istoria personald, ca raportare onesta
la cea colectivi si la cea familiald. Daci tatal participa la o alea
comunitate si la un alt timp, Robert a suspendat acest construct
al marii Istorii monumentale, colective si personale, el a pus in
crizd Opera traditiei, ca necropold. Nettlinger si batrdnul arhi-
tect au gustat din cupa ,bivolului” istoriei, din marele discurs
care a statuat puritatea: aceea a sangelui, a castei, a gesturilor
protocolare — trabucul fin, micul dejun ritualic, gloria. Sunt
doud istorii paralele si intersectate, in acelasi timp, a fiului si a
tatdlui, a expatriatului si a proprietarului, istorii instalate si in-
tretiiate de timpul prezent al exilului si al pasiunilor pentru
destinele mirete, pe falia sau pe pragul suspendirii mesianice a
gesturilor opuse si complementare.

! 2 Timotei 2:20: ,Intr-o casi mare nu sunt numai vase de aur si de
argint, ci si de lemn §i de pamant. Unele sunt pentru o intre-
buintare de cinste, iar altele pentru o intrebuintare de ocard.” Am
utilizat aici pentru citare editia roméaneasca a Bibliei sau Sfintei
Seripturi A Vechiului si Noului testament, traducerea de Dumitru
Cornilescu, revizuitd ortografic, Societatea Biblici din Romania,
2014.



Comunitdti divizate, pantomima i salvarea 323

6.2. Conditia mesianica a clovnului

Opiniile unui clovn incepe kafkian: ,Era deja intuneric cAnd
am ajuns la Bonn™'. Timpul tarziu planeazi din deschiderea
romanului. Asemenea clovnului Hans Schnier, seara trziu, K.
intrd in satul de la marginea castelului. Din momentul sosirii in
Bonn, orasul natal, si pAnd la sfarsit, asteptand pe treptele garii,
se scurg douazeci si patru de ore. In acest timp, ratarea se insta-
leazd cu repeziciune: ,,[...] parca percepusem aievea decadenta
care se apropie”®. Timpul scurt petrecut in apartamentul pro-
priu, in orasul de bastina, vizitat de cAteva ori pe an, este o poe-
ticd a agteptdrii: aici clovnul intrd in starea de exil, in spatiul
dominat de figura tatdlui §i a familiei, aici asteaptd iubirea pier-
dutid si tot aici pantomima si viata in agteptare se suprapun.
Timpul imaginar al memoriei, al deruldrii momentelor din
viata de clovn, al celui din viata de barbat indrigostit si timpul
prezent al declinului se confundi. Vocea clovnului deschide
romanul si relateazd o serie de intAmplari din pozitia de obser-
vator al celorlalti si autoobservator, aceastd posturi fiind si o
dare de seamd asupra situatiei lui: aceea a unei hermeneutici a
propriei conditii §i a relagiei om-semeni, tradusid prin idiosin-
craziile lui. O serie de indicii expun conditia ambigua a mi-
mului.

Rutina telefoanelor, schiopatatul, ruminatia, asemenea ges-
turilor stereotipe ale personajelor beckettiene, imping timpul
inainte (clovnul recunoaste ca l-a citit pe Beckett). Scena cu
numerele de pantomimi si viata se suprapun. Numirul ,,Plecare
si sosire”, o pantomimi din sase sute de miscari, se deruleaza
pe scend, dar si in realitatea cotidiana. in conditia mimului,
desfisurarea numerelor, cele ale plecirilor si ale sosirilor in

" Heinrich Boll, Opiniile unui clovn, p. 9.
* Ibidem, p. 99.
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oragele unde au loc reprezentatiile, se suprapune peste funda-
lul agteptarii iubitei in camerele de hotel: ,[...] coboratul trepte-
lor de la peron, urcatul lor, depunerea valizei, scoaterea biletului
din buzunarul pantalonului, ridicarea valizei, predarea biletului,
mersul la chiogcul de ziare, cumpdrarea unui ziar de sear, iesi-
tul din gard si chemarea unui taxi”'. Aceasti pantomima se
petrece intr-un timp imaginar, cAnd personajul repetd in gind
miscirile, in timpul jucat al numerelor executate pe scend, dar si
in timpul concret, cotidian, de fiecare data cAnd soseste intr-un
alt oras. Cele trei timpuri se identifici, purtind amprenta astep-
tdrii jubitei, in intervalul celor doudzeci si patru de ore.

Apartinind unei prospere familii protestante cu afaceri in
industria cirbunelui, Hans Schnier urmeazi scoala catolica din
impulsul unei corectitudini politice a familiei. Avand un atribut
senzorial ,,aproape mistic”, acela de a percepe mirosurile de la
distantd, existd o serie de elemente care il plaseaza in raspar fatd
de cultul protestant al disciplinei muncii: indolenta, rutina bai-
lor, plictiseala, iubirea obsesiva pentru Marie, lipsa competitiei,
critica religiei catolice (,aerul catolic”) si a celei protestante sunt
citeva dintre atributele mimului. Pérasit de iubitd, in declin
profesional si accidentat, se reintoarce la Bonn, orasul familiei
fiind si locul unde nu a avut nicio reprezentagie. O viagd se
scurge intre repetitii, caldtorii, taxiuri, hoteluri i numerele exe-
cutate pe scend. Casa din Bonn este locuitd cAteva siptaimani pe
an.

Evenimentul intilnirii si lamentatia pierderii iubirii sunt cele
doud momente in jurul cirora se dezvoltd romanul la nivel na-
rativ. In urma pierderii iubitei Marie, clovnul renunta la profe-
sie, refuzd ajutorul tatélui si ajunge cersetor din proprie voinga
pe treptele gérii. El nu se mai supune pedagogiei tatalui, care ii

' Thid., p. 9.
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conditioneaza ajutorul financiar de acceptarea unui compromis:
redresarea profesionald sub metoda austerd a unui profesor si
asumarea modelului de existentd burghezi a familiei. Daci tatil
impune asupra fiului norma paternd a legiuitorului, regimul
pedagogic general al acestei norme intrd in conflict cu instanta-
neitatea locald a pantomimei. Pantomima opereaza fragmentele
de gesturi, repetitia posturilor si a actelor, intr-un timp diferit
de cel cumulativ biografic. Aici repetitia este opusa biografiei,
prin ea, clovnul nu intareste identitatea si nici norma patriarha-
l1. In acest sens, legitimitatea tatélui, ca fondator si cap de fami-
lie, este suspendatd de citre fiu. Cei doi devin personaje intr-o
pantomima, acel numdr pe care Hans il prezinti in fata tatdlui,
atunci cind acesta din urmi il viziteazi. Investitd cu proprieta-
tea legii cireia fiul trebuie si i se supund, demnitatea paternd
este dezactivatd prin joc. Tatal devine un spectator speriat.
Romanul are un substrat de mesianism politic. La nivel de
suprafatd, conditia clovnului este expusi faga in fatd cu o socie-
tate unde fiecare este implicat in timpul ocupat masiv, solicitat
si supus presiunii. La nivel de adincime, asteptarea iubirii si
farsele clovnului nu sunt doar numere burlesti, ci au capacitatea
de farAmitare a timpului ca ,marfd” si de punere in cauza a bio-
grafiei ca destin al unui individ, grup, familie sau comunitate.
Pantomima si agteptarea nu se pot reconcilia cu disciplina pro-
testantd. Investirea timpului intr-un gest ,fira sens” il determi-
ni pe tatd sa-1 renege pe fiu, daca nu prin dispozitii legale, cel
putin prin lipsa suportului financiar: agteptarea iubirii pe trepte-
le garii este ceva de neinchipuit in familia burghezi a batranului
tatd, un prosper om de afaceri si un investitor de succes. Ges-
turile cotidiene, jocul copiilor, felul cum diferiti oameni din
diverse profesii isi incheie lucrul, se piaptind, isi aranjeaza
instrumentele, felul cum ridica si lasd receptorul in furcd,
schimbarile bruste, miscarile subtile, urcatul si coboratul
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treptelor, urcatul si coboratul in i din taxiuri sunt numere de
pantomima decupate din realitatea cotidiand: ,,Sunt un clovn si
fac colectie de anumite momente™. Clovnul deconspiri ceea ce
oamenii, in general, sunt tentati sd ascunda. A colectiona mo-
mente este 0 experienta traitd in prezentul mesianic al gesturilor
cotidiene dintre cele mai uzuale §i, aparent, cele mai lipsite de
importangi. In contextul acesta, pantomima are o legitura
complexd cu punerea in cauzi a legii patriarhale.

6.2.1. Repetitia

Modul de cuplare dintre tensiunea corpului, mimici, gestica
si suspendare a timpului in pantomimi creeazi o repetitie pe
care clovnul o produce de fiecare data altfel. Nu este o reluare a
acelorasi migcari, dect aparent, intrucit la un nivel profund, el
anuleazd identitatea, pentru a ldsa loc jocului si schimbirilor
minore: ,Repetitia este, in toate privingele, transgresiune. Ea
pune in discutie legea, denunta caracterul nominal sau general
al acesteia, in folosul unei realititi mai adanci si mai fine™
Hans Schnier pune in discutie legea patriarhali prin momentele
pe care le colectioneazi. Aceste momente dau la iveald biografia
paternd excelentd si destinul coerent al familiei, prin ceea ce
denunta si surprind numerele de pantomima: gesturile cotidie-
ne cele mai simple §i mai pugin observabile care nu atrag atentia
prin importantd. Dacid numerele reflectd prin contrast legea
normativa §i prescriptiva a muncii disciplinate, pantomima
intrd in regimul jocului spontan sau instantaneu, lipsit de
exemplaritate. Disciplina muncii este o lege morala a tatilui,
confirmata de traditie si de pactul cu viitorul, fiind de o genera-
litate ce intrd in contradictie cu gestul singular al pantomimei.

" Ibid., p. 329.
* Gilles Deleuze, Diferenti si repetitie, p. 15.



Comunitdti divizate, pantomima i salvarea 327

Aceste valori patriarhale sunt subminate de amanarea si suspen-
darea ,inserdrii in cAmp” din partea fiului: cel socio-profesional,
cel identitar si cel familial.

Toate ating, in mod direct, pasiunea clovnului de a pune in
miscare o serie de gesturi minore si extrem de subtile, ce anulea-
za generalitatea gesturilor mari, pentru a face sa apara ceea ce
este marunt in orice joc. Tradusa prin teatru, repetitia isi giseste
in mimd $i pantomima forma perfecti de manifestare, fiind un
teatru al fragmentelor si al mastilor, asemenea personajelor lui
Beckett. Clovnul surprinde in pantomimi o intreagd istorie
cuprinsd in gesturi mici §i obisnuite: urcatul §i coboritul din
taxiuri, pieptanatul, inchiderea obloanelor, micile conversatii
telefonice. Istoria fiului nu este mai putin relevantd decit cea
paternd, doar pentru ci vorbeste despre acele gesturi ce nu au
ficut istorie sau nu au ficut o anumitd istorie ce merita a fi con-
semnatd. Timpul tatdlui se supune normei generale, despre cum
trebuie sa fie un mogtenitor al unei familii cu traditie sau despre
cum trebuie sd piseascd acesta pe urmele predecesorilor. El tre-
buie si inainteze hotarat, sa se supuna unui curriculum familial,
sd promitd, si nu fie pasiv si sd intre in jocul cu viitorul.

»Leatrul repetitiei” pune in lucru gestul direct i fird repre-
zentare, simulidnd o intreagd istorie cuprinsd intr-un detaliu
irepetabil din numdrul de pantomima: ,[...] ceea ce e mecanic
in repetitie, elementul de actiune aparent repetat, serveste drept
acoperire pentru o repetitie mai adinci, ce are loc intr-o alta
dimensiune, verticalitate tainica, unde rolurile si maistile sint
alimentate de instinctul mortii”'. Mimul simuleaza repetitia
gesturilor cotidiene prin jocul cu originalitatea, prin farsa tra-
vestiului, a suspensiei timpului si a dezactivirii orizontului ca
mizd. El creeaza o serie de tensiuni si imobilitdgi, iar repetitiile

! Ibidem, p. 36.
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numerelor intra in logica améndrii, a reludrii unei jonglerii si a
productiei aparente de timp, deconstruind astfel cronologia,
chronos-ul, ca timp ireversibil. Acele suspendari ale fetei de mort
contin 0 maxima imobilitate si mobilitate, in acelasi timp.
Imobilitatea chipului de mim exerseaza o capacitate foarte mare
de miscare, o decupare a chipului in raport cu ceea ce este irepe-
tabil.

Chipul imobil de mort si vopsit in alb, din finalul romanu-
lui, cAnd merge la gara pentru a o astepta pe Marie, este un gest
intempestiv, nu scenariul planificat in orizontul unei mize. El
asteaptd intoarcerea iubitei, dar jongleaza cu agteptarea si trans-
forma acest moment intr-o pantomimd. Cind iese in strada,
constatd ca este carnavalul nebunilor. Deghizarea si teatrul
mentin confuzia dintre viagd si joc. Prin acest gest al abolirii
pragului dintre realitatea cotidiand §i pantomima sau bufonerie
se anuleaza o granitd: unde sfarseste jocul si unde incepe viata?
Timpul liniar al sagetii ireversibile se contractd la densitatea
unui spatiu si timp unde nu mai existd nici trecut, nici viitor,
nici inceput, nici sfarsit, i un interval suspendat. Gestul lui nu
trimite spre ceva ce se dezvoltd treptat, ci brutal §i dintr-odati.
Conditia lui mesianica aboleste progresia, gestul survine, iar
pantomima poate opera mutatii, dar nicio dezvoltare organica
nu se produce in timpul cronologic. Daca in gestul asteptarii pe
treptele girii el suspenda granita dintre solemnitate, frivolitate si
realitatea asteptirii trenului dinspre Roma, viata devine o bufo-
nerie gravi. Viata este pantomima, asa cum existenta lui Joseph
K. este proces.

Mimul executda momentul din numarul de pantomima pe
scend si in existenta cotidiand, de zi cu zi. Acest joc induce o
suspensie a realitdgii, unde diferenta dintre realitate si scend se
anuleazd. Situatia se construieste spontan, orice gest poate si
basculeze si si schimbe cursul migcarilor in interiorul jocului si
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in realitatea cotidiana, prin confuzia dintre cele doua. Pe trepte-
le girii, moneda cade in pilarie si deodati clovnul se simte ugu-
rat, granita dintre jonglerie si ,realitate” este suspendata. Cét
timp existd un vector temporal de sens, ce avanseaza progresiv si
poate fi dejucat sau fragmentat, Schnier joaca existenta sau nu-
miérul de pantomimd, fiind acelasi lucru, pe o ultima tigard, pe
o ultimd moneda aruncatd in stradi si pe ultima iubire. Masci
de mort vopsit in alb, clovnul se instaleaza pe treptele grii,
interpretand la chitard ,,Sdrmanul papi loan” si asteptand trenul
dinspre Roma, avind paliria din reprezentatiile dupd Chaplin,
far in pélarie o moneda si o tigara. Lipseste doar ironia legata de
familie: ,incalziti-va cu Schnier”, inscriptia de pe cirbunele
afacerii tatdlui.

Clovnul este figura mesianica prin relatia lui cu dezactivarea
normei patriarhale, cu suspendarea timpului ca progres si cu
slabirea granitelor dintre viaga si bufonerie. Dar asteptarea iubi-
rii se deschide ,,in nimic”. Daci asteptarea ca mizd este opusd
»suveranitdtii clipei”?, in momentul jocului, clovnul nu este
aservit disciplinei viitorului, nici unui scop mai bun decat jocul
insusi. Mimul schimba raportul dintre trecut, prezent si viitor,
far aceastd ,inversiune” este chiar figura lui, aceea unde incepu-
tul si sfarsitul se suprapun. El nu mai este nici omul nou, nici
omul vechi, ci figura care slibeste aceste granite si distincii.
Clovnul este intalnirea si ,inversiunea” dintre joc si viatd i vi-
ceversa.

6.2.2. Inversiunea

Intr-o povestire hasidic#®, o adunare de rabini organizeaza o
colectie de istorisiri, in care fiecare participant urmeazi sa-si

" Heinrich Boll, op. ciz., p. 316.
* Georges Bataille, Suveranitatea, p. 22.
? Walter Benjamin, /lluminations, p. 134-135.
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exprime cea mai mare doringd: bogitii, palate si alte dorinte
circuld de la un rabin la celalalt. Sirul povestirilor se opreste la
un cersetor, asezat intr-un colg al inciperii. Inchipuindu-se rege,
cersetorul isi imagineaza ca este trezit in miezul noptii de citre
atacatorii palatului siu, dar, fiind presat de timp, el nu mai are
ragazul de a se imbrica, ci pariseste in fuga domeniul in cimasa
de noapte, apoi revine in locul prezent din momentul povestirii.
Cersetorul aduce o limurire: in felul acesta, ar obtine cel putin
o cimasd. Pentru Benjamin, aceastd pilda std in mijlocul lumii
kafkiene, dar istorisirea contine trisaturile timpului mesianic.
Acesta nu se referd la sfarsitul timpului, ci la prezentul ca posibi-
litate de realizare a ceea ce a rimas neingeles si neimplinit din
trecut, la ,recapitularea” si inventarul trecutului, la rimasia de
timp ce ne-a fost datd sau ne-a fost lisata pentru a ne ,salva”,
pentru a ne intelege vocatia, ,,chemarea” noastra.

Povestea cersetorului este legata indirect de conditia mimu-
lui. Clovnul nu doreste si se realizeze ca ,artist”, aga cum aspird
tatdl pentru viitorul fiului sdu, cum nici cersetorul din povesti-
rea hasidicd nu viseazi un viitor mai bogat, mai strilucitor, spre
deosebire de ceilalti rabini. Hans foloseste pantomima pentru a
trai prezentul asteptarii iubitei pe treptele garii, cersetorul folo-
seste povestea pentru a obtine in prezent o cimaga. Exista o
»inversiune” dinspre trecut spre prezent, dinspre joc si panto-
mimi spre realitate, unde trecutul si prezentul, realitatea si jocul
isi pierd granitele, ceea ce aduce incd o clarificare a conditiei
mesianice: experienta este mesianica, avand o trisituri istoricA.
Ea nu se dobandeste in viitor, nici intr-o proiectie utopicd, ci
este rezultatul unui trecut profan al vietii, in lumea aceasta ,,tre-
citoare”. Avand o valengd intuitiva, experienta nu se poate mos-
teni, ci doar cAstiga, prin incercarea si eroarea intelegerii scAnteii
trecutului in prezent. Pornind de aici, orice doringi este o forma
de experientd impinsd in trecutul privat sau colectiv, ceea ce
inseamna cd ea nu se refera la viitor, ci la trecut:



Comunitdti divizate, pantomima i salvarea 331

Cu cit mai devreme ai in viatd o doringd, cu atit ai mai multe
sanse sd se indeplineascd. Cu cat o doringi se intinde mai mult in
trecut, cu atit mai mare este speranta implinirii ei. Dar experienta
este cea care te poartd inapoi in timp, care umple si articuleazd
timpul. Astfel ci o dorintd implinitd este incununarea experien-
tei.

Doringa clovnului implinegte trecutul in prezent, prin pan-
tomima. Ea nu este legatd de viitor, ci de trecutul plecirii iubi-
tei, dorinta lui fiind revenirea ei in prezentul pantomimei.
Teatrul aduce schimbiri de formi si de experimentare in pre-
zentul asteptarii pe treptele garii, intrucit nu-i aduce iubita
inapoi in viata reala, dar o face prezentd in realizarea scenariului
asteptdrii pe trepte, cu pélaria, tigara si chitara. Astfel, istoria nu
este doar acumulare si depdsire, program sau proiect ,kakanian”
de emancipare, asteptiri, promisiuni i restaurari, ci structurd de
experientd. Jocul este legat de memoria involuntard a unor ges-
turi fruste, tindnd cont de receptivitatea senzoriald a clovnului:
mirosuri, perceptii si reflexe apropiate mai mult de conditia
animalului, adulmecind de la distana prezenta unui stimul.
Daci viitorul este neinteresant sau deja predictibil, el nu-gi mai
doreste decAt pantomima agteptarii iubitei, teatrul ca experienta.

Inversiunea clarifici astfel caracterul istoric al doringei.
Clovnul nu asteapta un viitor implinit prin intoarcerea iubitei,
ci acele ,urme” si intuitii ale trecutului captate in prezent prin
teatru. Fiind capabil sa surprindd ramisitele demult uitate, tre-
cutul este o formd de experimentare realizata in prezent ca
pantomimd. Daca teatrul asteptirii iubitei, cersind pe treptele
gdrii este tot atat teatru, experientd, cat si viata, ne spune clov-
nul atunci cAnd prima moneda este aruncatd de un trecitor in

! Walter Benjamin, llumindri, p. 165.
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palirie: ,Am tresirit de spaimd cind prima moneda cizu in
paldrie: era una de zece pfennigi. Atinsese tigara si o impinsese
prea spre margine. Am pus-o din nou asa cum trebuia si am
cantat mai departe”'. Legitura dintre pantomima, conditia
mesianica si asteptarea iubitei constd in experimentarea trecutu-
lui ca dorinta de pantomimi in prezent. Prin teatru, mimul
decupeaza momente, amintiri, dorinte neexplorate, vechi sau
aproape uitate, chipul si mirosul iubitei, teatrul mut al asteptirii,
pantomima nimicului sau absenta iubirii. Clovnul colectionea-
zd ceea ce ,amenintd si dispard cu fiecare clipd prezentd™. El
este expertul care adulmeci, intuieste, colectioneaza, selecteazi
sau aduce din istorie si din cotidian ceea ce un amator nu ar
putea surprinde: momentul oarecare.

6.2.3. Momentul oarecare

In Comunitatea care vine, Agamben afirmi ca ceea ce vine
este 0 prezenta ,oarecare”: ,Fiinta care vine este fiina oareca-
re”?. Deoarece indici trecerea noastri in lume, iar din acest
punct de vedere oricine este un trecitor oarecare, aceasta struc-
turd nu se poate intemeia nici pe o conditie originard, nici pe
una finald. In acest sens, nu exista nici inceput, dar nici sfarsit,
nici sursd, asa cum ,Intrw'nceput a ficut Dumnezeu cerul si
pimantul™, nici judecatd finald. Acest ,oarecare” este gestul
manifestat cel mai intens in iubire.

Cel ce iubeste il doreste pe cel iubit cu toate atributele, asa
cum sunt. Un ,0arecare”, ceea ce este asa cum este, nu se referd
la 0 anume particularitate sau alta, culoarea parului, inilfimea,

" Heinrich Boll, op. cit,. p. 339.

* Walter Benjamin, op. cit., p. 196.

? Giorgio Agamben, La comunita che viene, p. 3, [,L'essere che viene &
l'essere qualunque.”]

4 Facerea, 1, 1.
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insd nici la o generalitate, i la oricare atribut ar fi, asa cum este
pentru a fi plicut (/iber)'. Aceastd preferingd pentru oricare din-
tre atributele celui iubit face parte din neinteligibilitatea iubirii,
ea nefiind nici individuald, nici generala sau universala, ci sin-
gulara. Ea nu e legatd de o proprietate, o identitate sau atribut,
ci doar de faptul ci ceea ce este exista astfel pentru a fi plicut.
Clovnul, amantul, #rickster-ul, asistentii lui K. sunt exemplare
mesianice prin acest ,oarecare”, aparent neinsemnat fagd de
exemplarul exceptional. Perdantul, fiul ritacitor, cersetorul sau
clovnul sunt figuri prea pugin legate de un viitor mai bun, cit
de un prezent mesianic in urma ciruia ar obgine o mici schim-
bare de alura. Asemenea clovnului cersetor din scena asteptirii
iubitei, unde prin jocul de expert o face prezenta pe Marie,
cersetorul din parabola hasidici obtine o cimasa prin dorinta
purtatd indelung si impinsa in trecutul lui indepirtat.

Dacid Hans Schnier colectioneazi momente oarecare, orice
gest cotidian al celorlalti devine, prin numerele interpretate, un
teatru al micilor expresii plicute si bine jucate. In numerele lui,
particularul si generalul devin indiferente pentru a expune lu-
mea subunitard a muncii i a experientei, din perspectiva unui
furnicar minimal de miscari, expresii si postari. El creeazi un
mod de folosire, o serie de trucuri i masti, o suma de ,,scapari”
in ceea ce pare lipsit de importantd. Aceasta folosire a trucului si
a vicleniei aduce problema exemplarului remarcabil. Clovnul
intrebuinteaza in executia numerelor comportamentele umane
obisnuite si stereotipe, cele de zi cu zi. El suspenda gesturile

' Avand grija si ne trimitd la etimologia cuvantului Quodlibet (< lat.
quod, pentru ca, anume ca; < lat. /ibet, a face plicere), Agamben dis-
tinge un ,,0arecare” indiferent sau fard importanta, de un ,0arecare”
existent pentru a fi plicut. Astfel, Quodlibet nu are legituri cu ,ori-
ce ar fi indiferent ce este”, ci cu ,orice ar fi asa cum este pentru a fi

placut (Lber)”.
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remarcabile, in asteptare, devine cel mai comun amant. Ro-
mantic indrigostit, asteptarea lui este experimentatd prin joc,
ceea ce aduce o micd schimbare in raportul cu experienta iubi-
rii. Astfel, nu drama agteptrii iubitei este conditia lui, ci jocul si
pantomima acestei iubiri. Subtila schimbare obtinutd nu se
referd la modificarea naturii lucrurilor, ci la un aspect de alur,
de relagie sau de structura dintre lucruri, in raport unele cu alte-
le. Pantomima lanseaza, indirect, o critici a finalurilor, a promi-
siunilor si a pasiunilor pentru restaurdrile categorice. Chiar si
acolo unde starea de lucruri atinge perfectiunea existi un
shalou” (,aureola”)' ce se adaugi lucrului, acea subtila irizare de
formad. Haloul nu transforma natura sau esenta lumii, ci doar o
face mai iradianta, prin cearcinul lui de lumini. Aceastd ajusta-
re a lumii este mesianicd prin lucrul infim, dar esential, prin
restul sau rimdsita care intra in lume.

Mimul lucreaza in acest halou, intr-un prezent instantaneu
si infinitezimal modificat, restituind un prezent divizat in in-
stante infime. Pantomima produce o minusculd rearanjare in
raportul dintre lucruri (intr-un alt fel, o decizie analizatd si
amanatd in fiecare moment declangeazd un efect puternic: in-
chiderea portii legii). Jocul mimului se realizeaza intr-un pre-
zent care nu inceteazd si se divizeze in instantanee. Daci
Dumnezeu este Cromos si triieste in prezentul continuu, iar
trecutul si viitorul sunt relative prin raportare la prezentul etern,
clovnul este un ,,contre-diers”. Pantomima lui se divide la nesfar-
sit si se deschide spre ceva familiar: prezentul micilor gesturi
oarecare ale fiecaruia dintre noi. O miscare a clovnului reflecta
un gest singular, o expresivitate a corpului si o postari irepe-
tabile. El repetd doar la suprafag aceleasi misciri, insd deschi-
de, prin aceasta repetitie, un intreg spectru de mici diferente,

' Giorgio Agamben, op. cit., p. 36-39.
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acomodari, ,ajustari” si reglari infime, cu maximum de efect in
numerele executate. Existi o ,contra-efectuare” in actiunile
clovnului: ,[...] in ceea ce se intAmpld (accident), el selecteaza
evenimentul pur. In gestul de a ménca, el selecteaza gestul de a
vorbi”!.

Scena cu tatil este marcati de aceeasi situatie insolitd a con-
fuziei dintre viatd si pantomima. Clovnul interpreteaza spontan
un numar, mimarea propriei orbiri, provocind reactia sincera si,
in acelasi timp, ingenud a tatdlui ingrijorat de starea fiului. Tu-
torele pierde conditia de parinte §i devine un spectator intimi-
dat. Fiul pune in criza rolurile, statutul si legea, prin urmare,
tatdl nu mai este parinte, ci spectator. Aruncind pe geam singu-
ra marcd rimasi in buzunar, gestul clovnului este o metonimie
pentru absurditatea destinului, a jocului vietii pe o ultimi carte,
pe o ultimi tigard sau pe o ultima asteptare. Aceste ultimatu-
muri sunt dejucate prin pantomima interpretatd in prezenta
tatdlui. Jocul cu marca este imaginea unui destin a cirui preten-
tie este intarita doar de tatd, intrucAt Hans refuza propunerea de
a se ldsa ,relansat” de citre acesta. Clovnul nu pierde sprijinul
tatdlui, ci nu mai are nevoie de ceea ce acesta ii poate oferi:
emanciparea cu orice pret, obsesia pentru un plan, meritocratia,
fixagia pentru un destin, realizirile marete, toate in orizontul
luptei unei ordini paterne (noblesse oblige!).

Refuzul ajutorului, imposibilitatea de a mai performa ca
mim gi aparenta inertie nu sunt gesturi pasive, ci sugereaza ideea
cd lupta lui se poate duce doar in si prin iubire. Acesta este me-
sianismul lui, faptul ci poate si se afirme pe cont propriu, si-si
depiseasci momentul de declin profesional doar pe terenul

! Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969,
p. 177. [In original: ,[...] dans ce qui arrive (accident) il sélectionne
I'événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler.”]
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iubirii. Daci riméne singur pe treptele garii, asteptind trenul, si
nimic din actiunile lui nu produce o schimbare, aceasta impre-
sie se mentine doar dacd gindim efectele conditiei lui mesianice
in orizontul unui continut, al realizarii lui ca ,artist” in linia
politicii paterne. Prin urmare, ceea ce-i rimine de ficut dupi
pierderea iubitei este interpretarea prin teatru a acestei pierderi.
Iubirea este jucatd si dejucatd, o trimitere la gestul politic al
acesteia, gest al subiectivirii mimului, ce slabeste din interior
acele valori ale pozitiei paterne: lumea patriarhala si catolicismul
politic al familiei protestante.

6.2.4. lubirea

Comunitatea mesianici ,electivi” a indrigostitilor se opune
comunitatii de facto. Aceasta a doua comunitate ,traditionala”
se impune fieciruia de la sine, ca formi de existentd in lume. Ea
este pentru mim cea a familiei cu trecutul ei nazist, a grupului
de interlocutori, a vecinilor si a grupului catolic. Comunitatea
iubirii ram4ne neimplinita, asa cum se destrama si aceea dintre
Ulrich §i Agathe. Boll lasa deschis finalul romanului. Dupa
pierderea iubitei, Hans se instaleaza in asteptare si refuza comu-
nitatea de sAnge a familiei, refuza ajutorul tatalui si frecventarea
acelor jours fixes ale mamei, renuntdnd chiar la profitul de pe
urma lor: trabucurile fine si meniurile cele mai apetisante, re-
zervate musafirilor. Pantomima agteptdrii iubirii riméine singu-
rul exercitiu etic si singura ,,procedurd de adevar” a prezentului.

Asteptarea iubirii este lamentatia ritualicd a sfarsitului ei, in-
terpretind piesa ,,Sdrmanul papi loan” pe treptele girii. Dar
aceastd amenintare sub care triieste ultimele doudzeci §i patru
de ore din viata de amant este nu numai timpul sfarsitului iubi-
rii, ci mai ales timpul carnavalului, cAnd iubirea devine numar

' Maurice Blanchot, Comunitatea de nemdrturisit, pp. 69-70.
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de scena. Rimasitele iubirii sunt triite cu consecintele cele mai
dramatice: ,Nu este iubirea un fel de stare permanenti de ex-
ceptie?”!. Indrigostitul triieste un exil prin care este simultan
atat in lume, cit si in afara ei. Relatiile cu ceilalti devin secunda-
re, ,mecanice”. Clovnul refuzd argumentul, discutiile il plicti-
sesc, norma burgheza a familiei este anulatd in favoarea iubirii
fird lege, iar cisitoria in acte nu are valoare. Hans nu se supune
familiei ideologice, asa cum il constringe tatal, si nu face ceea ce
orice barbat de familie ar trebui si faci. Evenimentul se consu-
md in insisi aparitia lui, el nu poate si dureze si nu poate fi
supus contractelor si convenientelor, fiindca indrigostirea este
contingentd. Legalitatea iubirii inseamnd moartea ei. Legea si
dogma sunt criticate: ,,De la amvon [prelatii] trag intotdeauna,
cand e vorba despre un bérbat si o femeie, cu tunul lor cel mai
greu: Henric al VIII-lea. Un regat pentru o cisitorie! Legea!
Dogma!™. A da un regat pentru o iubire fira lege. Viata Mariei
cu Ziipfner, actualul iubit, intr-o casa ingrijita, cu tufele de flori
aranjate de gradinar este o viatd planificatd dinainte de a fi trdita
efectiv, dar ,Nu se va tiia nici un vitel, nu se va frige nici micar
un pui — ci va fi scos cu repeziciune la iveala un rest de pateu de
ficat din frigider™.

Clovnul pierde iubirea si intra in declin in urma acestei
pierderi. Declinul se manifestd pe toate planurile, cel socio-
profesional, prin renuntarea la ,meseria” de clovn, cel familial,
prin dezicerea de pedagogia tatalui, si cel politic, prin care devi-
ne subversiv, din voingd proprie, un mim cersetor pe treptele
garii. Credinga in iubirea fird lege submineazi si face derizorie

' Slavoj Zizek, Event: a philosophical journey through a concept, New
York, Melville House Publishing, 2014, p. 59; [“Is love not a kind
of permanent state of exception?”].

* Heinrich Béll, op. ciz., p. 178.

3 Ibidem, p. 182.
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legalitatea aliantei sau cisitoria, dar si istoria tatdlui. Asa ca
putem spune de fiecare dat, in orice iubire pierdutd si asteptatd,
unde nu existd decat legea iubirii insasi: ,,Stateam scufundat in
spumd si ma gindeam la ea. [...]. Zaceam pérasit [...]”".

Hans agteaptd pana la sfarsit, iar naratiunea se incheie cu el
pe treptele garii, asteptind. Am putea presupune ci tabloul
asteptdrii din finalul romanului este imaginea mesianici, nu
doar a unui clovn asteptindu-si iubita, ci conditia unui om
oarecare, un perpetuu loc de tranzit. Exceptia il arunci intre
doud lumi, pe un prag intre abandonul luptei impotriva ratarii
si a jocului cu aceastd ratare, intre viatd §i pantomima, intre
iubire §i pierderea ei. Aici, pe acest prag al fricii si al depasirii
acestei frici, existd Intotdeauna un loc vacant, atit timp cAt ra-
méane o ,doringd veche” ce asteaptd sa fie implinitd. ,Incalcula-
bilul” iubirii mimului, al devenirii lui ca artist pe cont propriu,
ca subiect capabil sa hotarasci independent de institutia paterna,
este o politica a iubirii ca experientd si doringd. Ochiul expert
priveste la ceea ce meritd vazut din conditia de om indrigostit.
In aceasti conditie nu este vorba doar despre iubirea ca ,senti-
ment’, ci, in primul rind, despre iubirea ca materializare prin
pantomima a experientei. Iubirea nu este nici lege, nici institu-
tie, ci operator de experientd a implinirii unei vechi dorinte, a
realizdrii acesteia in prezentul pierderii. Dorinta si faptul pierde-
rii coincid, fiind triite §i experimentate in prezent prin teatru.
Doar prin iubire poate Hans si devind un subiect capabil sa-si
hotarascd prezentul ca artist mim. Prezentul devine astfel un loc
al experimentirilor, al ratarilor si al mastilor.

Conditia clovnului reflecta, prin teatrul derizoriului, politica
iubirii in contrast cu statutul de artist ca ,,profesionist al marfii”,
dupa dorinta tatdlui. Cind merge la gard, isi picteaza fata in alb

' Ibid., p. 153.
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si se studiaza in oglindd, deci merge la munci, la o reprezentatie,
nu se imbracd asemenea unui civil, ci asemenea unui artist mim
mascat. Afari, in stradd, este ,carnavalul nebunilor”. In jocul
asteptdrii, ,urma” iubirii pierdute este adusd in prezent prin
pantomima lamentatiei ritualice a pierderii. El nu incheie ,ritu-
alul doliului”, ci il amina continuu, prin fidelitatea faga de joc.
Ritualul amandrii il expune din punctul de vedere al tatalui, ca
pe ,un om sfarsit”, incapabil si lupte impotriva esecului si a
decaderii. Dar renungarea lui nu este lasitate, ci imposibilitate
de a merge inainte fard limbajul mesianic al iubirii, fira ,excep-
tia” ei, prin care isi traduce propria artd. Aceastd decizie este,
indirect, proces de intentie lansat catre tatd, catre ceilalti cunos-
cuti, cu lectiile lor pripite si negandite, si catre familia conventi-
onala: ,Un regat pentru o casitorie! Legea! Dogma!™'. Fiul il
confruntd pe tatd cu propriile frici si obsesii. Faptul ci iubirea
nu va veni sau ca, poate, urmeaza sd vind nu este important, ci
iubirea este aici conditia mesianica, o categorie de experientd, o
»exceptie”, o politica radicald, un gest vital.

! Ibid., p. 178.
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In romanul crepuscular istoria are o mizi si un sens politic.
Evenimentele, gesturile restaurative, intilnirile semnificative,
toate au valenta infiptuirilor, a eforturilor si a ultimatumului pe
un prag de asteptare si depdsire, in acelasi timp. Romanele re-
gandesc istoria ca exil al celui ce vine sd ceard un drept, al celui
ce emite o pretentie, contestd o lege, o cutuma a locului sau a
comunitatii. Efectul afirmirii cu voce tare a mizelor pentru un
astfel de om este intens. El nu este doar exclus din comunitate
in situatia particulara si limitatd la miza aruncati in joc, ci ex-
cluderea devine perpetud, ea trece prin corpul lui si se desfisoa-
ri in spatiul lui domestic. Exilul acestui om este mesianic prin
rimasita de umanitate sau prin restul uman prins pe un prag,
unde ordinea legald este ambigua si nimeni nu o cunoaste. Prin
urmare, omul in romanul crepuscular este o rimasid.

In acest sens, pentru autorii crepusculari ai lucririi de fati,
omul bate in retragere, fiindci si-a pierdut suflul: ,Un om cu
toate insusirile, doar ci acestea ii sunt indiferente”. Musil ne
asazd in fatd o oglindi a timpului nostru. Daci existd o neputin-
td de a reconfigura trecutul in lumina prezentului, de a inge-
lege declinul istoric al unei epoci si deschiderea spre ceea ce
urmeazd si vind, acestea apar ca o mostenire dificild pentru
autorii contemporani celor doud conflagratii mondiale si

' Robert Musil, gp. cit., Vol. 1, (Cartea a doua. Se intAmpli cam ace-
lasi lucru), p. 190.
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pentru cei postbelici. Prezentul este fie o capcana a activitatii, o
propagandi sau o afacere prosperi, fie un ,rest” ce strica planu-
rile si proiectele sau maculeazi rezidentele idilice, retrase si ferite
de ochiul lumii. Acest rest este excedentul de realitate a aceea ce
se petrece dincolo de saloanele Kakaniei sau in afara mogiei de
la Stolpin a bitrAnului von Pasenow. Cu toate acestea, visul este
o sansa de iesire din somnul oricirei generatii care incearci si se
trezeasc, asa cum ar spune Benjamin, dar alunecd mereu in
somn. El poate fi chiar mediul ce participi la instalarea starii de
vigilenta.

Daci somnambulismul este o paralizie a facultatilor proiec-
tive ale visului, iar somnambulul umbld prin intuneric, avind
somnul in geana, orizontul lui intunecat poate fi surprins sau
iluminat de zorii zilei care vine. Astfel, conditia mesianica a
personajelor crepusculare expune un prag, un ,interval” de as-
teptare, dar mai ales un exil ce opereazi strategic, functional si
contingent o serie de praguri si de singularitigi ale unei istorii
locale. Somnambulii triiesc pe pragul dintre vis si starea de
Veghe, ei Impadrtdsesc aici un timp tarziu. Conditia inaintarii in
uniforma reflecta granita fragila dintre somnambulism si trezire,
riscAnd intArzierea §i ,regresia’ infantild. Prinsd in precaritatea
acestei granite, fiind lipsitd de o identitate de esentd, conditia
»maturd” si implinitd este mai degraba structurald si formald,
intre copilarie si viata adultd, intre realizare §i ratare, o potentd
ce poate rimane doar o posibilitate neimpliniti. In toate aceste
romane, obsesia unui sfarsit si a unui inceput, a unei chemari la
ordine i impliniri planeaza peste viata personajelor. Ideea tre-
cutului ca statu-quo, a prezentului aservit viitorului, dar mai
ales constiinta istoricd a unui scop final este o experientd pro-
blematica.

Promotorii Actiunii Paralele se inchid in proiectul imperial,
asa cum somnambulii uitd, la trezire, ce au ficut in starea
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somnambuli. Personajele-prag se lasa capturate de energia pro-
iectelor finale, de emulagia competitiilor, in lupta pentru o acti-
une profetici. Nevoia lor de transformare i progres le oferd un
sens, iar pactul cu viitorul incepe sa prindd contur in mizele
aruncate in jocurile sociale i politice. Suspendarea biografiei si
a proiectelor de citre personajul lui Musil lasi la vedere ceea ce
salonul Actiunii Paralele tinde sd ascunda: conditia-prag a exis-
tengei in fisura istoriei biografice, familiale, sociale si imperiale.
Asadar, crepusculul traduce istoria prin obsesia proiectelor re-
stauratoare, prin declinul efigiei suverane, prin somnambulis-
mul burgheziei decadente si captive in proprietitile funciare
mostenite din tatd in fiu, prin suspendarea hotarelor impuse de
legea castelului sau a tribunalului. Dacd timpul kakanian este
epuizat ireflexiv, el este mesianic prin prefigurarea sfarsitului,
fiind limitat la acel ,,rest” sau timp de gratie de dinainte de sfar-
sit, dar folosit in mod eronat. Timpul kakanian este un capital
acumulat intr-o structurd disciplinara.

Pragul penultim ocupd rimisita de timp ce recapituleazi
mostenirea istoriei intr-un alt fel. In acest timp mesianic tirziu,
moartea precipitd atit criza opereli, cit si gindirea comunitatilor.
Opera, poarta, procesul expun pragul dintre suspendare si im-
partdsire, dar expun si o asteptare, aceea dintre o scriitura intre-
ruptd sau destinatd distrugerii fizice a manuscrisului si rescrierea
ei sau dialogul in comunitatea prieteniei. Eneida situata in fisura
istoriei sau in ,cezura” suveranitdtii este un dispozitiv de
gandire i subiectivare a comunitétilor prin dialog. Ea este un
mediu al limbajului poetic si etic. Poezie-prag oferitd cezaru-
lui si suitei lui, in scopul gloriei imperiale, ea este simultan
mediu de gindire a comunitigilor §i a lumii suverane in de-
clin. Pharmakon, remediu, venin si tap ispasitor, in acelasi
timp, Eneida aduna toatd infirmitatea si maretia suveranititii,
liviAnd-o inapoi inspre lume. Fiind o ramisitd (,urmasi(i)
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sunt socotiti copiii fagaduintei™), ea ii supravietuieste poetului
si 1l salveazd ca poet ce da glas tuturor vocilor din imperiul
cezaric. Discursul scris este un prag mesianic, ,,jertfa” si ,,dispo-
zitiv soteriologic” de subiectivare, eveniment neasteptat al intal-
nirii, al implinirii §i ratirii, al mediului de creatie a vietii si al
contingentei. In conditia de exil, poezia nu mai reprezinti un
orizont al fastului imperial, ci un poem ce oglindeste splendoa-
rea si mizeria lumii. Orice Operd-monument este astfel dezacti-
vata de exilul unei alte Opere, aceea a dialogului in comunitatea
de prieteni, a vocii etice a poeziei si a constiintei critice a litera-
turii. Pragul pe care sta poetul latin nu este doar o categorie
temporald sau topologicd, ci un joc de ratiri, amandri, suspen-
déri §i impartagiri, ca absenta a gloriei lui imperiale, ca noblete a
geniului lui poetic uman.

In romanul kafkian, legea ramane un loc bine delimitat de
poartd. Suntem in faga portii, dar niciodata dincolo de ea: intre
statutul de arestat si individ cu drepturi depline, intre public si
privat, intre omul liber si fiinta-prag, nici om, nici cetdgean.
Poarta legii produce acest scenariu ce tine omul in afara, legat
de ,;sciunel”. Procesul, poarta, legea sunt gesturi mesianice care
arunca omul in marginea lucrurilor, pe coridoare, la periferii, in
incercuirea actelor si a proceselor juridice. Daci arpentorul so-
seste in comunitatea celor din marginea teritoriului suveran si
incearca si ocupe postul pentru care a fost chemat, el pune in
criza granitele si frontierele aparatului administrativ al castelului,
de unde aménarea, temporizarea si indepirtarea acestui legisla-
tor ce vine sa ameninte un statu-quo. Imposibilitatea de a intra
in posesia unui drept are ca efect urgenta, deriva arpentoru-
lui §i agteptarea continud a celor dispusi sa-i clarifice situagia
juridici. Omul din fata portii legii, functionarul, arpentorul

! Romani, 9, 8.
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amand timpul, asteapta, tergiverseazd, fiindci doar astfel mai au
o posibilitate de a inchide poarta, de a rezolva o situatie de viata,
de a nu ajunge la verdict sau la moarte. ,Nihilismul mesianic”
este conditia vietii acestora, de vreme ce exceptia lor nu se des-
chide nici spre continutul legii, nici spre cel al procesului, nici
spre rezolvarea situatiei socio-profesionale.

Daci procesul functionarului incepe in dormitor, iar asisten-
tii delegati ai castelului sunt prezenti in patul arpentorului, se
naste intrebarea: unde este omul in Castelul si in Procesul?
Omul este acel ,ceva”, functionar, arpentor, arestat, vinovat.
Un ,rest”! Acest om nu mai face diferenta intre existentd si pro-
ces, traind viata ca judecatd intr-o actiune politica prin care isi
va pierde viata. Pragul dintre viatd si proces expune granita
subtild dintre omul ca scop ,in sine” si omul ca mijloc pentru
manevrele castelului, ale tribunalului sau ale proiectelor restau-
ratoare. Ne intoarcem mereu la Kafka, asa cum afirma Arendt,
de vreme ce el ne invatd ca omul risci si fie , lupificat”, aruncat
pe pragul dintre om si animal, ,,ca un ciine”, anulat ca om liber
cu drepturi depline. In cel mai bun caz, el riméane doar o trisi-
turd a sa, functionar sau secretar, doar o particularitate juridici a
sa, cap de familie, suveran sau sclav, si nimic altceva in afara
determinantilor unei conditii economice, de statut sau de clasa.
Omul a cirui ,dreptate” dincolo de drept inca asteaptd si fie
implinitd, fiindci legea neclard §i necunoscuti a ficut din el un
»om-lup”, nu poate participa la lume impreuna cu toti ceilalgi,
ca persoand cu drepturi depline. Viata lui poate fi suspendatd
sau poate fi politizatd ca ,viatd nuda”, acolo unde un proces
public trece prin carnea lui. El este exclus din comunitate, iar
excluderea este nimicirea si reducerea lui la ticere.

Literatura autorilor crepusculari din corpusul lucrarii de
fata expune o culturd burghezi blazata, una care se mentine
prin munca si datorie pentru prestigiul social, fard pasiune:
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»un imperiu de termite [intr-o lume] pagina a muncii”'. Exista
un cult al muncii, o voinga de implinire prin disciplina si zel.
Dar aici munca nu recreeazi valoare, ci doar sustine partinic si
consecvent interese de grup. Aceastd conditie este specificd atit
unei burghezii ,inalte”, cit si uneia mijlocii, ,starea a treia” a
intreprinzatorilor de mijloc ocupind un spatiu important in
romanul Somnambulii. Ce mize si ce pozitii sunt de criticat, dar
mai ales cum pot fi ingelese proiectele de salvare i somnambu-
lismul trebuie analizate intr-un context mai larg al generatiei
anilor 1920-1930, aceastd ,generatie a frontului” care a luptat
in trangee in cel de-al Doilea Rizboi Mondial.? In acest context,
pozitia burgheziei a sustinut politic, prin antreprenoriatul ei,
relatiile statale §i dezvoltarea tehnologiei de masa, care au favori-
zat ascensiunea ideologiilor inceputului de secol XX. Nobilimea
si burghezia ,inaltd” ajunge in declin, fiind devansata de antre-
prenorii si capitalistii din industria de masd. Acest declin al
valorilor imperialiste este descris ca rimdsita in trilogia lui Musil
si in aceea a lui Broch.

Abolirea monarhiilor austro-ungara si germana in anul 1918
si perioada constituirii Republicii de la Weimar, prin votarea
unei noi constitutii, aduc un pesimism si o viziune mesianica
adeseori funesta asupra istoriei in romanele crepusculare. Efec-
tele culturii de mas, exilurile, inceputurile demagogiei naziste,
dar si esecul istoric al iluminismului i-au determinat pe intelec-
tualii si scriitorii interbelici sa caute explicatii pentru miscarile
animate de curentul nazist. Prigonit de citre regimul hitlerist,
Walter Benjamin apartine acestei viziuni ,intunecate” si critice
asupra viitorului:

' Robert Musil, op. cit., p. 279.
*Cf. Hannah Arendt, Originile Totalitarismului, traducere de Ion
Dur si Mircea Ivanescu, Bucuresti, Humanitas, 1994.
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[...] apelul lui Benjamin la un nou mesianism este apelul la un
prezent care nu este nici previzibil — asa cum ar vrea si fie cei care
vad istoria ca un curs de evenimente predeterminat —, nici indife-
rent fatd de trecut — asa cum il vid cei care venereazi in aceeasi
mdsurd tot ceea ce este trecut. Prezentul trebuie sa fie un raspuns
la imprevizibilitatea absoluta a viitorului si o apreciere critici a
trecutului, interpretat ca un orizont de asteptiri neimplinite.'

Continuand o realitate istorica a transformdrilor Europei de
dupi cel de-al Doilea Razboi Mondial, Boll surprinde in roma-
nele lui pragmatismul burgheziei din prima jumatate a secolului
XX. Industria cirbunelui, productia materiald de masa, dezvol-
tarea arhitecturii si, in general, dominarea intereselor materiale
asupra artei a depdsit demult presupozitiile emanciparii si elibe-
rarii exclusiv prin progres, afirmate in secolul al XIX-lea. Artele
au rolul de a rupe tacerea, ,literatura rimdsitelor” fiind modul
prin care mulgi scriitori postbelici au incercat sa ingeleagi trecu-
tul recent si felul cum se poate opera cu acest trecut, pornind de
la textul literar. Strategiile de a circumscrie, nega sau negocia cu
istoria au luat forme foarte diferite, incepind cu perioada ime-
diat postbelici, pand in contemporaneitate. Romanul crepuscu-
lar are valoarea unui ,seismograf” ce traduce, pornind de la
textul literar, pozitia literaturii ca parte a ingelegerii etice si poli-
tice a realitdgilor istorice belice si postbelice.

Existd un frison si o apésare a timpului in romanul crepus-
cular. Urgenta precipita in conditia mesianici a personajelor
ambiguitatea intre ,naturd” si lege, intre libertate si captivitate,
intre pantomima si viata in asteptare. Aceastd conditie opereaza

" Giovanna Borradori, Filosofie intr-un timp al terorii, Dialoguri cu
Jurgen Habermas si Jacques Derrida; traducere din limba engleza de
Marie-Louise Semen, traducere din limba francezi a interviului cu
J. Derrida de Ciprian Mihali, Pitesti, Paralela 45, 2005, p. 131.
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o serie de praguri, fisuri §i granite, printr-o suitd de gesturi radi-
cale: suspendarea traditiei, inchiderea portii legii, intentia de
ardere a operei, dezactivarea legii patriarhale, iubirea fira lege.
In aceeasi misuri, exista un apel care stribate transversal si
punctiform naragiunile. Chemarea spune ceva despre noi, cei
apelati, apelind la rindul nostru. Ea incheie Somnambulii si
contine invocarea trezirii din somnambulism. Chemarea este
mesianica, intrucit vorbeste din conditia cea mai precara,
atunci cind tofi se afli pe pragul dintre viati si moarte. In chiar
mijlocul primejdiei, vocea, daruitd ca ofrandi celui in pericol,
este asteptatd. Ea vorbeste despre acel 70i al fiecirei generatii,
noi, cei prezenti: ,noi, cei vii, cei rimasi [...] nu le-o vom lua
inainte celor adormiti”. Acest ,noi” este unul al generatiilor
prezente si al celor asteptate, dar si al generatiilor ,celor ador-
miti”%. ,Arcana majord” a lumii contine iz nuce timpul cel mai
indepartat al unui lang nesfarsit de generatii ,,adormite”, prezen-
te si asteptate. ,Noi” este o urgenta si o responsabilitate pentru
autorii crepusculari, ca semeni ai unei conditii mesianice, intr-
un timp al rescrierii trecutului nu ca pe ceva datat, ci ca pe o
experientd decantatd si folositd pentru a trii altfel prezentul si a
deschide posibilitatea unui viitor. ,,Forta mesianici slabd”, mos-
tenita de fiecare generatie asteptatd, este raspunsul prezentului
apelat de trecut, o posibilitate de desprindere din conformismul
somnambulilor si al oamenilor kakanieni, dar si o incheiere de

! 1 Tesaloniceni, 4,15

* Ruxandra Cesereanu, Scrisoare citre un prieten si inapoi citre fard.
Un manifest, Pitesti, Editura Paralela 45, 2018. In manifestul poe-
tic, autoarea aduce vocea colectiva a prezentului politic in dialogul
cu generatia actuald, dar si cu ,,cei adormii”, unde poezia devine un
fel de chemare la actiune politica si constiintd istorici. ,Arma’” este
manifestul non-violent al discursului poetic scris, un instrument
universal de dialog si umanitate.
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conturi cu trecutul, de fiecare datd reluata si rescrisa, pentru a
putea gindi un prezent si un viitor.

Pe de altd parte, nu ar fi nimic de transgresat, daci nu ar
exista o frontierd sau o granitd, fie cea fizicd, fie cea invizibila
sau tacitd. Exista ceva de confruntat, atita vreme cAt se presu-
pune ca, existind o frontiera de trecut, aceasta poate transcende
spre altceva: dreptatea arpentorului, opera-dialog a poetului,
comunitatea ,fraternd”, iubirea. Deci aceasta asteptim: un prag
de expus, o frontiera de confruntat, o conditie de exil de depasit,
o ,doringd veche” de implinit, o reglare de conturi cu ceea ce
putem si cu ceea ce nu putem inci inelege, deoarece mai trebu-
ie regandit, mai trebuie confruntat si tradus. In fisura istoriei si
pe un prag confuz, trecutul devine prezent, dacd nu este clar
regandit si rescris. Pragul expune o frontiera si lupta cu aceastd
frontierd, intr-o lume incapabila sa-si digere istoria, pe o falie ce
expune ceea ce are aceastd lume mai rusinos, mai injositor si
mai putin eroic: un arpentor purtat de ici-colo, un giran legat
de ,sciunel”, un clovn vagabondind prin orasele unei Germanii
culpabile, un poet interogindu-si propria identitate auctoriald.
Asadar, in fisura istoriei, impdrtasirea se sprijind pe o absenta si
pe un exil: nebunia, moartea, declinul, ratarea. Astfel, nu doar
continutul este cheia impartdsirii, ci si absenta sau ,urma” lui,
valoarea lui de ramisitd, intrucit ceea ce este exilat poate fi im-
partdsit doar prin experienta pierderii: dialogul operei traver-
sand comunititile, desi manuscrisul FEneidei este destinat
distrugerii; confruntarea granitei invizibile, dar nu mai putin
severe, intre proces si viagd; lipsa patronimului, a statutului
socio-profesional si starea de homo sacer legate de comunitatea
exilului; ,asteptarea fard agteptare”, intirzierea, urgenta si preci-
pitarea declinului.

Romanele crepusculare se incheie cu criza verdictului, absen-
ta solutiilor juridice, exilul sau moartea. Toate marcheaza gestul,
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aparent fard consecinte, al amanarilor, asteptarilor, intAlnirilor:
~Evenimentul fird consecinte, precum omul fira insusiri al lui
Musil, ca si corpul firi organe, ca si timpul firi memorie™. In
aceasta logica a lipsei aparente de efecte, arpentorul nu rezolva
situatia socio-profesionald, functionarul amana verdictul la infi-
nit, trenul dinspre Roma nu o aduce pe Marie, iar rolul catali-
zator al Ewneidei elibereazi in mica masurd comunitatea de
suferinta conditiei de sclav. Impdrdtia Milenari nu este o impi-
rigie salvatoare, ci o figurd apocaliptica a razboiului care nu
salveaza pe nimeni, iar cei ce se impartisesc din ,,miel” rimén in
continuare exilati. Nimeni nu este salvat in final, nici macar cei
putini (asa cum declard profetul Isaia despre fiii lui Israel, ci
»doar o rimasifa va scipa”). Daci insd ramdsita nu este o cate-
gorie numerici, ci ,excedenta unui mediu™, tdietura mesianica
in lege intre slab si puternic, intre materie si ,,suflu” lasi in urma
ei un rest de timp. Acest timp ascunde resturile aruncate in
urma unei segregari ce desparte pe cei puternici de cei slabi, pe
sclav de imparat.

Dar apasarea este conditia mesianicd atit a celui din margi-
nea teritoriului suveran, cit si a celui din centrul acestui terito-
riu. Sub apasare, rimdsita si nobletea se supun aceleiasi legi a
timpului scurt, a timpului care preseazi. In rimasiti, intregul
oglindeste partea sa rusinoasa sau reziduald. Gloria §i rimadsita se
presupun reciproc, dar in timpul mesianic sau in ,vremea de
fata”, resturile nu mai pot fi trecute sub ticere, ele ne stau in
fata i ne silesc s ne confruntim cu propriile frici si rezidu-
uri. Aruncate la margine, resturile nu pot fi disimulate, ci

' Jean Baudrillard, op. ciz., p. 21.

* Isaia 10, 22: ,Si chiar de va fi poporul lui Israel ca nisipul marii,
doar o rimdsita a lui va scipa.”

’ Giorgio Agamben, Ce rimiéne din Auschwitz. Arhiva si martorul,
p- 109.
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supravietuiesc prin mdrturia a ceea ce gloria a incercat si
suspende pentru a striluci. Ramdsita rimane pentru gloria
suverand ca o rusine. Astfel, a privi resturile reprezinti gestul
splendorii de orice fel, suverand, aristocratd, dinastica, in sens
generic, de a se confrunta cu partea sa de umbri, cu resturile
aruncate ,afard prin jgheab”'. Asteptirile, pragurile, iluziile i
nostalgiile expun aceastd conditie de exil a raimasitei, a celei de
valoare, adevir si ierarhie, ca experientd intr-un timp mesianic
al urgentei, ceea ce cartea de fagd a incercat s propund. Aceste
problematizari ar putea riméne ca posibile piste de cercetare in
romanele contemporane, in ceea ce priveste actualitatea excepti-
ei, ca dispozitiv literar si etic, a conditiei de exil, ca stare perma-
nentd in societatea de astizi.

" Karl Lowith, Istorie si méantuire. Implicatiile teologice ale filosofiei
istories, p. 0.
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