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Introducere 

„A apărut o lume de însuşiri fără om [...]”1 afirmă Ulrich, 
personajul lui Robert Musil, în romanul Omul fără însuşiri, o 
afirmaţie mesianică prin legătura ei cu rămăşiţa a ceea ce încă 
nu s-a pierdut, cu experienţa a ceea ce încă nu s-a împlinit. 
Condiţia omului este în mod particular una din preocupările 
prin care Ulrich ne întâmpină cu un surâs. Lumea omului este 
efemeră, aforismul fiind paralel cu cel paulinic privind viaţa de 
aici ca trecere, „căci chipul lumii acesteia trece”2. Dar, dacă 
pentru Apostolul Pavel viaţa mesianică este singurul şi adevăra-
tul chip al lumii, Ulrich nu cunoaşte o altă lume decât chipul 
uman şi trecător al acesteia. Prin urmare, o lume a omului „cu 
însuşiri” este una din dorinţele lui secrete, deşi ştie că va rămâ-
ne neîmplinită. El înţelege că această lumen naturale aparţine 
deja însuşirilor fără om. Iată nucleul mesianic al căutărilor lui. 
El nu mai crede că există o lume ce aşteaptă să fie salvată, dar 
speră în secret că există una ce poate fi creată şi recreată. Iar 
aceasta este o dare de seamă a neliniştii lui umane. Fiindcă a 
crea binele, iubirea, dreptatea este necesar, chiar dacă ele nu 
sunt întotdeauna afirmate ca atare, fiind de atâtea ori politizate 
şi folosite în scopuri infame. Iubirea, dreptatea, binele duc mai 
                                                            
1  Robert Musil, Omul fără însuşiri, Vol. I, (Cartea a doua. Se întâm-

plă cam acelaşi lucru), traducere de Mircea Ivănescu, Iaşi, Polirom, 
2008, p. 189. 

2  1 Corinteni 7, 31-32. Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită 
după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, Arhiepiscopul Clujului. 
Sursa: http://www.dervent.ro/biblia.php, 30 iunie 2012. 
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departe moştenirea încă umană, mai veche decât cea creştină 
pe care o continuă într-un fel şi modernitatea, prin ecoul lăsat 
în urmă de ceea ce nu declarăm adeseori că aşteptăm, de ceea 
ce nu afirmăm că visăm, dar nici nu negăm, ci sperăm şi dorim 
să se împlinească. 

Cartea de faţă vorbeşte despre o moştenire a acestui nucleu 
mesianic, interpretat în lumina „seculară” a romanului crepus-
cular. Ea expune acest nucleu al istoriei şi al „simbolurilor esca-
tologice” 1  în relaţia lor profundă cu modernitatea literară 
crepusculară. Condiţia mesianică în corpusul studiului de faţă 
va fi interpretată în această lumină: în termenii mesianismului 
ca „structură slabă”, ai legii şi ai „exilului suveran”, ai aşteptării 
pe un prag, ai timpului mesianic târziu sau ai timpului ca ră-
măşiţă, ai amânării, pe fundalul unei literaturi mitteleuropene, 
într-un cuvânt, în termenii unor concepte juridico-politice şi 
teologic-politice. Condiţia mesianică nu va fi abordată în lu-
mina unei evanghelii, nici a unei fantezii viitoare sau aspiraţii 
pline de speranţă, nici a unui mesianism religios a cărui logică 
este credinţa în Mesia. Fiind un concept politic, el va fi afirmat 
de pe o poziţie critică – istorică, socială şi comunitară – în con-
textul literaturii mitteleuropene, legate de spaţiul geopolitic şi 
ideologic al Europei Centrale din prima jumătate a secolului 
XX. Astfel, romanul crepuscular este simptomatic pentru criza 
eurocentrică, postbelică şi postcolonială, criză pe care autorii 
lui o vor supune unei examinări sociale, culturale şi politice. 
Lucrarea analizează acest tip de literatură, pornind de la un 
corpus al autorilor crepusculari, prin Franz Kafka, Robert  
Musil, Hermann Broch şi Heinrich Böll. Ea propune proble-
matizarea condiţiei mesianice şi raportul acestei condiţii cu 
modernitatea literară a romanului crepuscular. Această matrice 
                                                            
1  Jacob Taubes, Teologia după Revoluţia copernicană, traducere şi note 

de Maria Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2009, p. 56. 
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subiectivă şi afectivă, prezentă în conştiinţa istorică a autorilor, 
se reflectă în romanele începutului de secol XX, având un ca-
dru de referinţă modern, acela al gândirii occidentale seculari-
zate, dar şi un fundal critic, teologic-politic. 

În acest sens, ţelul istoriei şi „Împărăţia mesianică” în Omul 
fără însuşiri de Robert Musil sunt puse în criză, perspectiva 
escatologică şi „religia progresului” în Somnambulii1 de Herm-
ann Broch sunt criticate, iar mântuirea prin creaţie în Moartea 
lui Virgiliu2 de acelaşi autor este anulată ca funcţie salvatoare. În 
Procesul3 şi Castelul4 de Franz Kafka, starea mesianică, de exil, 
reflectă statutul de paria, singurul rămas celui ţintuit pe un prag 
sau nepoftit şi respins de o comunitate ostilă. În Partida de bili-
ard de la ora nouă şi jumătate5 şi în Opiniile unui Clovn6 de 
Heinrich Böll, istoria ca destin şi comunitatea mesianică preci-
pită deziluziile personajelor. Problematizarea acestor căutări 
articulează poziţia autorilor crepusculari în raport cu moderni-
tatea literară, dar şi cu moştenirea gândirii escatologice occiden-
tale. Conştiinţa critică faţă de istoria ca progres şi ţel în Kakania 
din Omul fără însuşiri, aceeaşi conştiinţă critică faţă de sensul şi 
sarcina istoriei în Somnambulii, faţă de pedeapsa divină în Cas-
telul şi Procesul, faţă de destinul auctorial şi împlinirea istoriei în 
Moartea lui Virgiliu, faţă de comunitate şi destin în Partida de 
                                                            
1  Hermann Broch, Somnambulii, traducere de Mircea Ivănescu, post-

faţă de Cornel Ungureanu, Bucureşti, Editura Univers, 2000. 
2  Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, traducere, prefaţă şi note de 

Ion Roman, Bucureşti, Editura Univers, 1975. 
3  Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum, Bucureşti, Editura 

pentru Literatură Universală, 1965. 
4  Franz Kafka, Castelul, traducere de Mariana Şora, Bucureşti, RAO 

International Publishing Company, 1995. 
5  Heinrich Böll, Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate, traduce-

re de Mihai Isbăşescu, Bucureşti, Polirom, 2008. 
6  Heinrich Böll, Opiniile unui clovn, traducere de Petru Forna, Iaşi, 

Polirom, 2007. 
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biliard de la ora nouă şi jumătate şi în Opiniile unui Clovn repre-
zintă modalitatea autorilor de a intra în dialog cu istoria timpu-
lui lor. Acest dialog ascunde o întrebare: ce urmează şi cum ne 
pregătim pentru mersul înainte? A adresa, fie şi indirect, această 
întrebare înseamnă a avea o conştiinţă istorică, aceea a timpului 
care trece, aceea a săgeţii lui. Personajele crepusculare caută un 
sens în faptele lor, în ceea ce se întâmplă în realitatea vremii lor. 
De ce este necesar să existe un înţeles în evenimentele istorice? 
Ce anume vor somnambulii lui Broch şi oamenii kakanieni ai 
lui Musil să înţeleagă? Ce aşteaptă? Ce aşteptăm? 
 

[Acest] orizont prestabilit al semnificaţiei ultime [...] a fost consti-
tuit de istorie, întrucât gândirea iudaică şi cea creştină au dat viaţă 
acestei întrebări colosale. [...] Anticii erau mai moderaţi în specu-
laţiile lor. Ei nu presupuneau că vor găsi sensul lumii sau că vor 
descoperi semnificaţia ultimă.1 

 
Dacă toate aceste reflecţii alcătuiesc orizontul studiului, lu-

crarea de faţă nu urmăreşte, în primul rând, explicarea şi inter-
pretarea conceptelor juridice şi teologic-politice, dar ele sunt, 
în parte, materialul cu care este gândit fondul crepuscular al 
romanelor studiate. Astfel, materialul conceptual este operat în 
perspectiva filologică şi a istoriei literare a acelui segment de 
lume care a fost Mitteleuropa. M-am apropiat de aceste romane 
şi de conţinutul teologic fără a avea pretenţia că am surprins în 
cartea de faţă esenţa acelei perioade literare sau că am reuşit să 
articulez o perspectivă exhaustivă asupra escatologiei occidentale 
şi a mesianismului. Prin urmare, nu am pretenţia că am fixat o 
concluzie care să epuizeze toate aspectele literare şi toate faţete-
le conceptelor avansate aici. Am încercat doar să înţeleg şi să 
                                                            
1  Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei, traducere de Alex Moldovan şi George State, Cluj-Napoca, 
Editura Tact, 2010, p. 14. 
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redau o perspectivă asupra acestui fragment al literaturii 
mitteleuropene. De aceea, mi s-a părut necesar să mă distanţez 
într-o anumită măsură de evenimentele istorice în sine, ca fapte, 
şi să avansez, în lumina prezentului şi de la o anumită distanţă 
temporală, o ipoteză care mi s-a părut că traduce şi rescrie acea 
perioadă. De asemenea, nu am căutat să reduc romanele cre-
pusculare la interpretarea evenimentelor „traumatice” ale Pri-
mului Război Mondial, prezent ca fundal în trilogiile Omul 
fără însuşiri şi Somnambulii, nici să transform istoria perioadei 
postbelice, a celei de-a doua conflagraţii mondiale, prezentă ca 
parabolă nazistă şi capitalist-burgheză în romanele lui Böll, în 
„traumă” de război, nici să judec, cu o pasiune ascunsă, lupte 
pe viaţă şi pe moarte cu ordinea divină în Castelul sau Procesul, 
fiindcă aşa cum afirmă Karl Löwith: „[...] o epocă nu este nici 
lăudabilă, nici condamnabilă, căci fiecare este debitor şi creditor 
totodată”1. Totuşi, este posibil ca unele „epoci” să fie „debitori” 
în mai mare măsură decât altele, astfel că aceste conflagraţii, 
alături de fenomenul politic mitteleuropean, reprezintă solul 
analizelor din această carte, ele fiind, în aceeaşi măsură, funda-
lul romanelor crepusculare şi al vieţii autorilor înşişi prin exilu-
rile lor recurente. Astfel, se poate spune că personajele şi autorii 
crepusculari sunt mesianici prin locul lor la periferia unui im-
periu în declin sau prin existenţa lor la marginea mitteleu-
ropeană a istoriei. Paradoxul este legat de faptul că centralitatea 
(mittel) devine marginală, centrifugă. În acest sens, condiţia 
mesianică a personajelor crepusculare reflectă supunerea lor 
unor transformări istorice şi sociale particulare, acelea prin care 
ceea ce era odată central, imperial, cezaric sau perceput ca des-
tin şi semnificaţie istorică ultimă începe să devină centrifug. 

                                                            
1  Karl Löwith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluţionară în gân-

direa secolului al nouăsprezecelea, traducere de Maria-Magdalena 
Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2013, p. 7. 
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Dacă arpentorul din Castelul intră seara, singur, în satul pus-
tiu şi înzăpezit, căutându-şi un loc unde să înnopteze, neştiind 
ce va găsi în acel loc străin, atunci condiţia lui mesianică, de exil, 
de venetic expus riscului de a fi o paria, acolo unde statutul lui 
juridic este pus sub semnul întrebării, poate fi condiţia oricărui 
om. Fiindcă orice om poate fi oricând un oaspete nepoftit şi 
nedorit, obligat să se legitimeze, fiindu-i pusă la îndoială identi-
tatea şi prezenţa într-un teritoriu, fiind umilit şi ostracizat, aşa 
cum este acest K., chemat fără a fi vreodată aşteptat. Aşa încât, 
pe teritoriul castelului, această condiţie a arpentorului rămâne 
ceea ce a fost dintotdeauna trădat ca pretenţie a umanismului: 
binele, iubirea şi dreptatea nu sunt ale tuturor. Această dâră 
lăsată în urmă de umanism ajunge până astăzi ca o rămăşiţă în 
istoria occidentală, moştenită şi transmisă din generaţie în gene-
raţie, din tată în fiu, deci pe cale patriarhală. Valorile patriarhale 
ale moştenirii, acelea legate de teritoriu, familie şi naţiune, ale 
istoriei ca destin şi ţel sunt expuse în romanele autorilor crepus-
culari, împreună cu tradiţia în care acestea s-au dezvoltat şi au 
fost întărite prin legile şi normele sociale ale unui anumit tip de 
lume. Astfel, exilul mesianic exprimă acele transformări, experi-
enţe şi cazuri particulare ale unei stări sociale, ale unei istorii şi 
situaţii politice şi ale condiţiei juridice care fac dintr-un om 
liber un individ în „stare de excepţie”: 
 

Excepţia este o specie a excluderii. Ea este un caz singular exclus 
din norma generală. [...] Starea de excepţie este o complexă figură 
topologică, în care nu numai că excepţia este regula, dar, în ace-
laşi timp, starea de natură şi dreptul, exteriorul şi interiorul trec 
unul în celălalt.1  

                                                            
1  Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverană şi viaţa nudă, 

traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea De-
sign&Print, 2006, pp 21-37. 
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A fi în excepţie înseamnă a trăi în exil în raport cu viaţa 
comunităţii, a fi pe un prag incert, în stare „nudă”, nici cetă-
ţean cu drepturi depline, nici complet exclus din lume. „Ră-
măşiţa” umană prinsă pe acest prag confuz nu mai garantează 
supravieţuirea şi nu asigură nici viaţa de cetăţean al unei co-
munităţi civile.1 Cazul funcţionarului de bancă din Procesul 
reflectă acest exil, unde domeniul privat nu mai este decât 
forma prin care tribunalul dispune de viaţa din dormitorul 
lui Joseph K. Articularea dintre politic şi juridic este aici 
esenţială. Joseph K. este deposedat de drepturi şi decade din 
statutul de cetăţean, dar şi din acela de „om”. Astfel, locul 
unde simpla viaţă şi domeniul juridic se intersectează este 
terenul politic, o problemă de politizare a biologicului ca 
„viaţă nudă”, ca includere a acestuia în ordinea juridică, dar 
numai pentru a-l exclude.2 Din acest punct de vedere, aresta-
rea funcţionarului de către tribunal în dormitorul propriu nu 
este doar arestarea vieţii lui „simple”, biologice sau private, 

                                                            
1  Cf. Thomas Hobbes, Leviatanul, traducere, introducere şi note de 

Alexandru Anghel, Bucureşti, Editura Herald, 2017. Distincţia din-
tre legile naturale şi legile civile este echivalentă la Hobbes cu dife-
renţa dintre „starea de natură” sau „starea de război” şi „starea 
civilă”. În primul caz, omul ca aparţinător al speciei umane este egal 
celorlalţi şi funcţionează după legile naturale, „prejuridice”, ale fricii 
şi supravieţuirii (rivalitate, trufie, răzbunare) şi unde oricine poate 
deveni duşmanul oricui. În al doilea caz, omul aparţine unei comu-
nităţi constituite printr-un acord civil care îl constrânge să respecte 
legile acelei comunităţi. Contractul social este baza societăţii civile, 
în timp ce dreptatea, echitatea sau modestia sunt condiţia supravie-
ţuirii în starea de natură. [Pentru o eventuală consultare a diferenţe-
lor dintre condiţia naturală, contractul social şi comunitatea civilă, 
vezi Thomas Hobbes, op. cit., „Partea întâi: despre om”, pp. 94-
125, şi „Partea a doua: Despre comunitatea civilă”, pp. 131-282.] 

2  Giorgio Agamben, op. cit., p. 11. 
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dincolo de domeniul juridic.1 Domesticul este prins în maşi-
năria tribunalului, „[...] dar această viaţă nu este pur şi sim-
plu viaţa naturală reproductivă, acea zoé a grecilor, nici bios, 
adică o formă de viaţă calificată; ea e, mai degrabă, viaţa nu-
dă a lui homo sacer şi a lui wargus, zonă de indistincţie şi de 
trecere continuă între om şi bestie, natură şi cultură”2. Aici 
corpul şi dreptul sunt intim legate. Aceeaşi viaţă, de data 
aceasta cea publică, nu este supusă interdicţiei, deoarece, 
paradoxal, Joseph K. este un om liber din punct de vedere 
social. I se permite să meargă la serviciu şi să-şi continue ru-
tina zilnică. Problema condiţiei mesianice, a excepţiei sau a 
exilului se dezvoltă pe acest teren al confuziei între biologic şi 
juridic, între „om şi lup”, între viaţă şi proces sau între do-
meniul privat şi cel public, nici exclusiv juridic, nici exclusiv 
biologic, ci politic. Biologicul este politizat şi inclus în admi-
nistrarea statală, el devine astfel o „biopolitică”. Mai mult, şi 
aici este noutatea teoriei „vieţii nude” şi a „stării de excepţie”, 
viaţa şi procesul se suprapun, ca regulă. Viaţa este proces 
continuu, fără sfârşit: 

 
[...] ceea ce caracterizează politica modernă nu e doar includerea 
lui zoé în polis, în sine foarte veche, nici pur şi simplu faptul că 
viaţa ca atare devine un obiect eminent al calculelor şi al previzi-
unilor statale; decisiv este mai degrabă faptul că odată cu procesul 

                                                            
1  Din perspectiva lui Giorgio Agamben, Joseph K. este exclus din 

societatea civilă, care funcţionează în baza legii, dar nu se află nici în 
aceea „prejuridică” a stării de natură sau de război, unde toţi sunt 
duşmanii tuturor, ci în condiţia de excepţie a lui homo sacer, o situa-
ţie juridică incertă: „Starea de natură este, în realitate, o stare de ex-
cepţie [...]”, Giorgio Agamben, op. cit., p. 91. Aici fiecare este 
pentru celălalt sacer, nu duşman. 

2 Ibidem, p. 91. 
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prin care excepţia devine pretutindeni regula, spaţiul vieţii nude, 
situat iniţial în marginea ordinii politice, începe progresiv să coin-
cidă cu spaţiul politic, iar excluderea şi includerea, externul şi in-
ternul, bios şi zoé, dreptul şi faptul intră într-o zonă de indistincţie 
ireductibilă.1 
 
Ca urmare, miza cărţii de faţă este o explorare a „univer-

surilor crepusculare”2, din perspectiva condiţiei mesianice ca 
„stare de exil suveran”3, ce operează o serie de praguri, grani-
ţe, amânări, aşteptări sau suspendări în legea suverană sau 
patriarhală din romanul crepuscular. Condiţia mesianică a 
personajelor înseamnă că ele stau pe un prag, că existenţa lor 
este trăită ca excepţie, între lege şi „natură” sau între lege şi 
absenţa ei. Ea este, în acelaşi timp, trăită exclusiv ca proces, 
rol profesional, rol auctorial, aşteptare nesfârşită pe un prag 
(Godot nu mai vine!), dar şi ca suspendare a biografiei şi a 
patronimului. Totuşi, ea este încă viaţă, dar numai ca rămă-
şiţă, o condiţie unde procesul şi existenţa omului se află pe o 
graniţă de trecere şi unde cele două se suprapun într-o criză 
perpetuă. Viaţa celor în stare de exil este un prag, o amânare, 

                                                            
1 Ibid., p. 12. Noutatea adusă biopoliticii moderne de către Agamben 

teoriei aceleiaşi biopolitici a lui Michel Foucault marchează include-
rea vieţii în calculele statale, ca regulă, şi confuzia dintre spaţiul juri-
dic şi cel al simplei naturi „fără lege”, odată cu apariţia conceptului 
de lagăr. [„Străvechea putere a morţii prin care era simbolizată pute-
rea suverană este de data aceasta atent mascată de administrarea 
corpurilor şi de gestiunea calculată a vieţii. […] ar trebui să desem-
năm prin termenul „bio-politică” ceea ce face să intre viaţa şi meca-
nismele sale în domeniul calculelor explicite [...].” Michel Foucault, 
Istoria sexualităţii, Vol. I, Voinţa de a şti, traducere de Cătălina Vasi-
le, Bucureşti, Univers, 2004, pp. 131-134.] 

2 Cf. Ion Vlad, Romanul universurilor crepusculare, Cluj-Napoca, Edi-
tura Eikon, 2004. 

3 Giorgio Agamben, op. cit., pp. 46-56. 
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o tăietură sau o „diviziune” în interiorul suveranităţii, aşa 
cum arpentorul K. din Castelul pune în cauză graniţele 
printr-o tăietură cadastrală a teritoriului aflat sub jurisdicţia 
administraţiei, aşa cum funcţionarul Joseph K. din Procesul 
tergiversează verdictul tribunalului, sau aşa cum poetul latin 
din Moartea lui Virgiliu, odată cu părăsirea locului natal şi 
acostarea în portul Brundisium, pe teritoriul cezarului, intră 
în condiţia suverană de exil, ceea ce are ca efect intenţia de 
ardere a Eneidei. În acelaşi fel, Robert Fähmel, fiul din Parti-
da de biliard de la ora nouă şi jumătate, întrerupe istoria tată-
lui prin dinamitarea abaţiei ridicate de acesta, clovnul Hans 
Schnier, din Opiniile unui clovn, se dezice de pedagogia tată-
lui, iar Ulrich din Omul fără însuşiri pune în criză legea moş-
tenirii, devenind succesorul unui imperiu muribund, al unui 
patrimoniu pe care îl înstrăinează. Condiţia mesianică în 
romanul crepuscular are legătură cu ceea ce începe să „slă-
bească”, cu punerea în criză a legii patriarhale, a valorilor 
imperiale şi aristocratice de castă, cu neesenţialul, clovnul 
ratat şi cu ţăranul ignorant din faţa porţii legii, cu cel precar, 
fără statut juridic sau cu statut juridic incert, cu portarul, 
asistenţii lui Kafka şi cu rămăşiţele istoriei, cu cel fără patro-
nim şi fără patrimoniu. Astfel, vorbim despre raportul condi-
ţiei mesianice cu „exilul suveran”1 şi cu excepţia personajelor 
în crepusculul imperial, în contextul cultural şi politic al 
Mitteleuropei, ca spaţiu geopolitic şi ideologic din prima 
jumătate a secolului XX. 

Condiţia mesianică operează în romanul crepuscular 
printr-o serie de acte, decizii, gesturi şi indicii cu rol de ope-
ratori sau catalizatori mesianici care precipită un exil: întârzi-
erea, aşteptarea, amânarea personajelor crepusculare, Eneida 
ca operă a exilului, Kakania şi somnambulismul premerg 

                                                            
1 Ibidem, p. 46-56. 
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apropierii războiului, morţii, declinului şi excepţiei. Aceşti 
catalizatori mesianici pun în criză istoria tatălui, ca tradiţie şi 
elogiu, sau legea patriarhală a tribunalului şi a castelului, 
fiindcă această lege „necunoscută” sau ambiguă produce o 
serie de separări. „Cezurile” operate de legea obscură sau de 
cea suverană în declin sunt acelea dintre condiţia de exil a 
omului din Procesul, care vine în faţa legii, şi gardianul ce 
aparţine în totalitate ordinii legale sau ruptura dintre Eneida 
ca poezie-prag, pe de o parte, elogiu de curte închinat cezaru-
lui şi gloriei imperiale, iar, pe de altă parte, poezie-mediu şi 
dialog ce traversează cele trei stări: comunitatea prietenilor, 
comunitatea suverană a lui August şi condiţia sclavilor, ulti-
ma nefiind propriu-zis o comunitate1. 

În romanul crepuscular, Ulrich şi fiica Agathe (din Omul 
fără însuşiri), poetul orfan de operă (din Moartea lui Virgiliu), 
fiii Robert Fähmel (din Partida de biliard de la ora nouă şi ju-
mătate) şi Hans Schnier (din Opiniile unui clovn) caută atenţi 
ritmul din timpul prezent. Condiţia lor de excepţie suspendă 
istoria moştenită, pune în criză patrimoniul părinţilor şi  
dinamitează „opera” construită de tată, fiindcă acestea sunt 
ridicate în numele unui monument complice cu excluderea. 
Deziluzia lor creează nevoia de a înţelege trecutul parental şi de 
a ceda spaţiu unui nou ritm. Aceste gesturi reprezintă strategia 
lor de subiectivare în prezentul istoric. Condiţia lor precipită 
                                                            
1 Am urmat aici concepţia lui Aristotel asupra comunităţii, ca „viaţă 

bună”, întemeiată pe decizia oamenilor liberi, ţinând cont de influ-
enţa platonician-pitagoreică a romanului lui Broch. În polisul grec, 
împărtăşirea valorilor în vederea „vieţii bune” este o calitate indis-
pensabilă a omului liber, sclavul fiind exclus din viaţa politică, scla-
via existând ca o practică socio-economică frecventă şi ca un 
fenomen natural în Grecia Antică. Cf. Aristotel, Politica, traducere, 
comentarii şi index de Alexander Baumgarten, studiu introductiv de 
Vasile Muscă, Bucureşti, Editura IRI, 2001. 
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beat-ul, ritmul, iar prin regândirea şi încercarea de înţelegere a 
acestei moşteniri ies din panegiricul istoriei părinţilor. Gestul 
taţilor nu operează aceste intervenţii în continuitatea tradiţiei. 
Condiţia patriarhilor din romanele crepusculare mizează pe 
păstrarea de semn şi sens ale istoriei şi nu face saltul dinspre 
prezent spre trecutul ca inovaţie şi experienţă, ci elogiul tradiţi-
ei. Copiii întrerup apologia trecutului şi expun istoria ca ruină. 
Drept urmare, fiecare generaţie este aşteptată şi apelată de tre-
cut, investită cu o „forţă mesianică slabă”1 prin care trecutul 
neomogen şi neîncheiat aşteaptă să fie înţeles şi reamintit 
(„suspendat”), nu ca elogiu sau nostalgie, ci ca travaliu de fieca-
re dată reluat. „Suspendarea mesianică”2 înseamnă că acest 
continuum omogen al istoriei sau depozit al tradiţiei este o per-
petuă refacere şi deplasare, o „manevră dură” în istoria ca sedi-
ment. Urmaşii pun în criză şi suspendă tradiţia ca „precipitat”, 
pentru a produce o înţelegere3 a trecutului în prezent, prin acele 
„iluminări profane” sau fulguraţii ce au rolul de a salva trecutul 
de la mistificare şi aservire. Trecutul este, aşadar, înţeles nu doar 
printr-un un lanţ de date istorice, ci printr-o compoziţie ce 
surprinde jocurile de umbre şi lumini ale acestuia. Dacă cei 
aflaţi în condiţia de moştenitor trăiesc în lume, prin această 
condiţie se înţelege că ceva este dobândit, un anumit conţinut, 
fără legătură cu acceptarea sau respingerea acestuia. Simpla exis-
tenţă în lume ne face moştenitori ai istoriei acestei lumi. 

Succesorii de drept din romanul crepuscular vin din inte-
riorul cercului suveran, aparţinând, prin această venire, struc-
turii suverane şi moştenind-o. Dacă simpla apartenenţă la 

                                                            
1 Walter Benjamin,  Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, Cluj-

Napoca, Ideea Design&Print, 2002, p. 195. 
2 Ibidem, p. 202. 
3 Ibid., p. 195. Walter Benjamin o numeşte „înţelegere tacită” sau 

„revendicare [mesianică] a trecutului”. 
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lume nu este rezultatul unei decizii personale, decât în cazul 
în care cineva decide să-şi curme viaţa, altfel, ea este un dat, 
transmiterea patrimoniului într-un sens larg este întotdeauna 
legată de o pretenţie, de revendicarea unui drept, a unui bun 
sau de renunţarea la acestea: poetul Virgiliu intrând în spa-
ţiul suveran al cezarului, moment al intenţiei arderii propriei 
opere, Eneida; Ulrich sosind în oraşul fără chip al copilăriei, 
la ceremonia funerară a tatălui său, moment al dezicerii de 
moştenirea acestuia; clovnul lâncezind în oraşul Bonn al fa-
miliei burgheze cu trecutul ei nazist, moment al dezminţirii 
de pedagogia tatălui; arpentorul şi funcţionarul de bancă 
revendicând un drept sau contestând legea pe care nu o cu-
nosc sau nu o recunosc („Legea asta eu n-o cunosc [...]”1, 
declară K. în Procesul); ţăranul din faţa legii aşteptând o viaţă 
să intre pe poartă, moment al închiderii ei la sfârşitul vieţii 
acestuia. Condiţia moştenitorilor, a celor ce vin să revendice 
un drept, un patrimoniu, să pună în cauză o graniţă, o fron-
tieră, să ceară ceea ce li se cuvine sau să respingă ceea ce le 
revine de drept are o funcţie mesianică: intrarea personajelor 
în condiţia de exil şi, în acelaşi timp, expunerea legii suvera-
ne ca structură a acestui exil. Astfel, legea este expusă ca for-
mă fără lege sau ca „formă de lege”2, fiindcă cineva, moşte-
nitorul, cel nedreptăţit sau veneticul vin şi revendică ceea ce 
li se cuvine de drept sau contestă ceea ce nu este conform 
aceleiaşi legi care pretinde că este dreaptă. Dacă legea a deve-
nit o „minciună [...] a lumii”3, atunci cei ce vin în comunita-
te trebuie să apeleze la dreptate. Dar ce este dreptatea dincolo 
de drept? Legea este o înşelătorie, urgenţa sub care trăiesc cei 
în excepţie presează, iar dreptatea nu este de partea celui  
                                                            
1 Franz Kafka, Procesul, p. 16. 
2 Giorgio Agamben, op. cit., p. 46. 
3 Franz Kafka, op. cit., p. 190. 
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puternic şi drept.1 Cel puternic este aici legiuitorul injust şi 
necunoscut. Prin urmare, aporia drept-dreptate din impera-
tivul „dreptăţii spectrale”2 a lui Derrida, chiar dacă rămâne o 
exigenţă, nu poate miza pe aşteptarea dreptăţii ca orizont sau 
ca amânare infinită, dincolo de lege. Condiţia de exil a urma-
şilor sau a nou-veniţilor întrerupe şi suspendă elogiul istoriei, 
sparge pretinsa claritate a legii suverane a castelului, a imperiu-
lui, a castei şi expune imperfecţiunile suveranităţii, ale grădinii 
burgheze, ale „cămăşii pătate” a tatălui. Efectul este intens: 
minciuna, legea ambiguă, teritoriul castelului, figura mitică a 
tribunalului sau figura suverană a imperiului muribund încep 
să-şi expună chipul aşa cum este el, încălcările în raport cu 
legea, constructul ideologic sau pretinsa lor „origine”, dinco-
lo de acordul civil. 

Gesturile mesianice din romanul crepuscular nu determi-
nă transformări fundamentale, de esenţă a lumii, ci aduc 
precipitări, schimbări de formă, de structură şi afectări mino-
re, dar imprimă o diferenţă de „halou” sau de luminozitate în 
continuitatea istorică. Sunt câteva gesturi care precipită şi 
premerg exilul suveran: suspendarea „proiectului” în cazul lui 
Ulrich şi falsificarea actelor moştenirii de către acesta şi sora 
                                                            
1 Blaise Pascal, Cugetări, traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Ora-

dea, Aion, 1998, pp. 279-280. „Dreptatea, forţă. – E drept ca ceea 
ce este drept să fie urmat şi e necesar ca cel mai puternic să fie ur-
mat. Dreptatea fără forţă este neputincioasă, forţa fără dreptate este 
tiranie. Dreptatea lipsită de forţă va fi în permanenţă contestată 
pentru că răii vor exista mereu; forţa fără dreptate este de condam-
nat. Trebuie deci ca forţa şi dreptatea să stea alături şi pentru aceasta 
să facem în aşa fel încât ceea ce e drept să fie puternic sau ceea ce 
este puternic să fie drept.” Pentru o analiză a raportului dreptate-
forţă, vezi Jacques Derrida, „Forţă de lege. Fundamentul mistic al 
autorităţii”, în Despre Violenţă, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Editura Idea Design&Print, 2004, pp. 37-38. 

2 Jacques Derrida, op. cit., p. 43. 
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lui Agathe în Omul fără însuşiri, captura în uniformă în 
Somnambulii, criza Eneidei în Moartea lui Virgiliu, dinamita-
rea abaţiei în Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate şi 
dezicerea de pedagogia tatălui în Opiniile unui clovn, punerea 
în cauză a graniţelor de către arpentorul din Castelul, aştepta-
rea şi amânarea infinite sau, dimpotrivă, locale, limitate, cu 
sensul de punctuale şi finite, din Procesul. 

În Omul fără însuşiri, „Acţiunea Paralelă”, proiectul de re-
suscitare imperială, şi evenimentul întâlnirii dintre Ulrich şi 
Agathe vor fi înghiţite de război, în Procesul, funcţionarul K. 
va fi ucis, iar în Opiniile unui clovn, Hans Schnier, după o 
lungă aşteptare, sfârşeşte pe treptele gării. Aceste intervenţii şi 
puneri în criză perturbă continuitatea vieţii, aşa cum a fost ea 
trăită până la un moment dat. Amânările, aşteptările, întârzi-
erile, deplasările, uneori fără ţintă şi fără niciun rost, de colo 
colo, toate aceste mici gesturi expun o istorie „mare”, aceea a 
catastrofelor, a exilului imperial sau a crizei identităţii unui 
anumit tip de lume. În consecinţă, condiţia mesianică de exil 
operează o tăietură în segregările produse de norma burgheză 
caducă, de legea suverană ambiguă a castelului, a tribunalului, 
a imperiului kakanian sau de suveranitatea în declin a impe-
riului cezaric. A suspenda un continuum ireflexiv este un gest 
mesianic, o interogare ce împiedică opera, istoria privată sau 
colectivă să se împlinească trivial într-o figură cvasi-mistică, 
nocturnă şi tăcută, asemenea castelului. Suspendarea nu este 
sinonimă cu anularea, ci cu un proces de intenţie lansat de 
un om sau de o comunitate, având libertatea şi dreptul de a 
pune în cauză o serie de reguli sau legi neclare şi neconforme 
cu ceea ce pretind că prescriu. Pe de altă parte, o suveranitate 
absolută, care nu mai este conştientă de propria putere de a 
se situa deasupra legii şi de a întări şi conserva această lege 
prin dreptul instituit în interiorul ei, începe să intre în declin. 
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Imperiul kakanian şi cel cezaric, reprezentate în persoana 
suveranului, îşi arată fisura. Primul, prin imaginea împăratu-
lui „pacifist”, muribund şi prezent în lume doar în efigie, al 
doilea, prin criza ritualului închinat strălucirii imperiale, 
manifestat în intenţia de ardere a operei suverane Eneida. 

Dacă omul de la ţară din Procesul reuşeşte să suprime 
temporar legea, ea nefiind propriu-zis o lege, ci o formă fără 
„forţă de lege”1, dacă reuşeşte să întrerupă învârtirea în cerc 
este pentru că, fiind instalat în „stare de excepţie” (într-o 
condiţie de exil, mesianică, nici în lege, dar nici în afara ei), 
el ajunge printr-un gest aflat la îndemână să amâne intrarea 
pe poartă. Aceasta este o amânare tactică, locală, nu infinită, 
de fiecare dată într-un prezent mesianic al „timpului acum”2, 
deoarece gardianul nu îi interzice intrarea, ci spune doar „nu 
acum”, „nu deocamdată”. În acest sens, în romanul crepus-
cular există întotdeauna o Operă, o Istorie sau o lege ambi-
guă ce intră în exil. Ele sunt situate pe un prag, expuse 
aşteptării ca limită a tensiunii dintre împlinire şi amânare. 
Este Eneida lui Virgiliu expusă pe pragul dintre autosuficien-
ţa ei ca poezie suverană şi excepţia ei ca întâlnire cu toţi, cu 
sclavul, cu prietenii, cu cezarul; este graniţa suplă dintre de-
clinul legii suverane a imperiului, inclusiv al legii Eneidei ca 
text suveran, şi viaţa sclavilor de pe „uliţa mizeriei”, din ace-
laşi imperiu; este crepusculul sau amânarea şi întârzierea din 
timpul lui K., cel din Procesul sau din Castelul, somnambulul 
şi individul kakanian mergând obosiţi înainte cu gulerele 
                                                            
1 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de excepţie (Homo sacer, II, 

1), traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea 
Design&Print, 2006, p. 35. Forma grafică scindată a scrierii legii 
este transcrisă astfel de către Agamben pentru a sublinia existenţa 
legii doar ca formă fără conţinut şi fără forţă, adică fără a fi propriu-
zis lege. 

2 Walter Benjamin,  op. cit., p. 200. 
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paltoanelor peste faţă, sfârşitul iubirii în Opiniile unui clovn 
sau istoria monumentelor dinamitate în Partida de biliard de 
la ora nouă şi jumătate. 

Condiţia mesianică este acest nod de expuneri fără identi-
tate, fiindcă ceea ce operează este chiar diviziunea identităţii, 
suspendarea tradiţiei ca valoare ritualică. Ea reflectă toate 
aceste transformări şi experienţe istorice particulare, prin care 
o anumită lege ambiguă sau o normă centripetă cad spre 
periferie, intră în exil, iar aici exilul este cel al legii suverane 
sau patriarhale, dar şi al celor prinşi în acest „pământ al ni-
mănui”. Legea sau norma nu sunt abolite, ci, printr-o serie 
de gesturi mesianice, instituţia paternă este pusă în cauză sau 
în criză. Dar nu este vorba despre figura tatălui ca persoană 
fizică, individuală sau privată, deşi vom vedea cum corpul 
fizic, dar nu mai puţin politic, al tatălui defunct este „profa-
nat” de către cei doi copii în Omul fără însuşiri. „Figura nudă” 
a tatălui sau a suveranului este articulată în aspectul ei juridic, 
instituţional şi politic al paternităţii sau al suveranităţii, cea 
care include şi „nuditatea” acestei figuri în calculele puterii. 
Această „nuditate” îl plasează pe monarh în afara şi deasupra 
legii: „Suveran este cel care decide asupra excepţiei”1. Tatăl 
sau suveranul deţine autoritatea simbolică, juridică sau  
funciară, pe aceea legată de nume, moştenire, dezmoştenire, 
patrimoniu, dar şi pe aceea legată de viaţa şi de moartea celor 
aflaţi în jurisdicţia lui. 2  Tatăl este Dumnezeu în religia 
                                                            
1 Carl Schmitt, Teologia Politică, traducere de Lavinia Stan şi Lucian 

Turcescu, Bucureşti, Universal Dalsi, 1996, p. 19. 
2 Jacques Derrida, Fiara şi Suveranul. Volumul I, (Seminar 2001-

2002), traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Tact, 2013, pp. 
37-38: „[...] o anumită putere de a da, de a face, dar şi de a suspenda 
legea; este dreptul excepțional de a te plasa deasupra dreptului, 
dreptul la ne-drept, dacă pot spune aşa, ceea ce, în acelaşi timp, riscă 
să-l înalţe pe suveranul uman deasupra umanului, spre atotputerni-
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iudeo-creştină.1 Nu întâmplător, burghezul de descendenţă 
nobilă prusacă, von Pasenow, din Somnambulii, are intenţia 
şi mai ales puterea juridică de a-l dezmoşteni pe fiul Joachim. 
În acelaşi timp, însă, acest ultim „rest” al nobilimii imperiale 
este afectat de o boală psihică degenerativă, aşa cum, pe de 
altă parte, moştenirea lăsată de tată fiului Ulrich în Omul 
fără însuşiri devine obiect de litigiu prin intenţia vânzării şi a 
falsificării actelor. Aşa încât, în romanul crepuscular, legea 
suverană este reflectată ca rămăşiţă. 

„Restul” mesianic operează o serie de efecte, fiind o struc-
tură ce precipită exilul legii patriarhale, aşa cum este expusă 
şi supusă presiunii criza suveranităţii. Mesianicul este figura 
Kakaniei şi a somnambulismului coerent cu sine în automa-
tismul mersului înainte. El întrerupe acest flux coerent al 
timpului şi al istoriei, al somnambulismului, al activităţii 
furibunde kakaniene, al operei suverane ritualice, fără a fi 
atât o structură pur temporală, cât mai ales etică şi politică. 
Dacă în romanul crepuscular, mesianicul se reflectă în declin, 
pierdere, expropriere, în gândirea paulină el se manifestă prin 
expresia „ca şi cum nu”, a folosirii fără drept de proprietate 
asupra a ceea ce este folosit, a efemerităţii oricărui drept şi a 

                                                                                                                     
cia divină [...] şi, în acelaşi timp, din pricina acestei arbitrare sus-
pendări sau întreruperi a dreptului, riscă, tocmai, să-l facă pe suve-
ran să semene cu fiara cea mai brutală care nu mai respectă nimic, 
dispreţuieşte legea, se plasează de la început în afara legii, departe de 
lege.”  

1 Alexandre Kojève, Noţiunea de autoritate, traducere de Dumitru 
Ţepeneag, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p. 51. Alexandre 
Kojève apropie „Autoritatea veritabilă” de descendenţă divină de 
„Autoritatea Tatălui”, care se transmite pe cale paternă fiului: „[... ] 
e firesc să admitem că Autoritatea Tatălui e transferată – ca o moş-
tenire – Fiului (în măsura în care devine şi el tată, iar propriul său 
Tată moare). [...] Dumnezeu e şi Tatăl [...]”. Ibidem, pp. 51-52. 



Introducere 25 

 

primatului a ceea ce este trecător asupra legii: „[...] şi cei ce 
plâng [să fie], ca şi cum n’ar plânge; şi cei ce se bucură, ca şi 
cum nu s’ar bucura; şi cei ce cumpără, ca şi cum n’ar fi stă-
pâni”1. 

Probabil nicăieri în literatura modernă nu este mai fla-
grantă nevoia de aşteptare, amânare a sfârşitului şi resemnare 
dezamăgită în faţa istoriei ca în romanele crepusculului. În 
aceste naraţiuni ale modernismului, gestul amânării, stagna-
rea în prag şi aşteptarea au caracteristici mesianice. Amânarea, 
întârzierea, urgenţa şi obstinaţia cu care aşteaptă personajele 
crepusculare au efecte puternice: un etos al aşteptării şi al 
căutării exaltate, aşa cum este „ideea majoră” a Acţiunii Para-
lele din Omul fără însuşiri, amânarea şi aşteptarea la limita 
epuizării în Procesul şi Castelul, dar şi o tensiune a căderii şi a 
trezirii întârziate din somnambulismul unei generaţii în 
Somnambulii. Condiţia mesianică a mimului în Opiniile 
unui clovn, o contagiune între pantomimă şi viaţă, consumă 
şi produce timp, creând un joc cu timpul în realitatea ficţio-
nală. Deşteptarea din somnul tradiţiei culturale, familiale sau 
politice înseamnă că moştenitorii, aşteptaţii, dar şi nepoftiţii 
şi nedreptăţiţii pun în criză o epistemă de gândire. Opera, 
Istoria, monumentul, ca seif al acestora, intră în criză. 

Romanele lui Kafka, Procesul şi Castelul, conţin o etică a 
aşteptării şi a situaţiei juridice ambigue a personajelor. Întâr-
zierea, aşteptarea şi amânarea sunt dispozitive folosite de 
arpentor şi de funcţionar pentru a submina modul de lucru 
al castelului şi al tribunalului. Aceste dispozitive trimit prin 
ceea ce expun, acolo unde nu este decât un dialog sau un fapt 
secundar, spre o realitate camuflată: aceea a anomos-ului, 
situaţia socio-profesională a arpentorului, nici înăuntrul, nici 
                                                            
1 1 Corinteni, 7, 30. 
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în afara legii, la marginea castelului şi totuşi în satul ce apar-
ţine de castel; aceea a crizei graniţelor şi hotarelor din Caste-
lul şi a felului cum operează ele. Timpul kafkian expune 
problema mesianică a urgenţei şi, simultan, a întârzierii şi a 
amânării. Aici aşteptarea nu mai este doar un câmp de mize 
sau scopuri într-un orizont de timp, ci expune direct temeiul 
sau motorul care o alimentează: funcţia mesianică a urgenţei. 
Aparatul administrativ al castelului îl ţintuieşte în aşteptare 
pe cel ce a pus în criză graniţele şi teritoriul, de aici hotărârea 
arpentorului de a-şi face dreptate. Faptul că dreptatea lui nu 
poate să aştepte înseamnă, încă o dată, că urgenţa presează. 
Pe de altă parte, a înceta să aştepţi dreptatea refuzată lui Jo-
seph K. este un acord tacit de a participa la continuitatea 
istoriei crimelor şi camuflajelor. 

În romanul crepuscular, urbanul este locul întâmplărilor 
narative, iar expunerea se fragmentează în raport cu timpul 
cronologic. Temporalitatea este o formă descompusă şi intră 
în raporturi complexe cu timpul mesianic şi cu aşteptarea. 
Starea de crepuscul este o tensiune mesianică unde „criza” 
prezentului nu este una strict temporală, nici un gol între un 
trecut reflexiv şi un orizont nedefinit, ci între o operă sau o 
istorie suspendată şi un câmp al posibilului, între o lege pa-
triarhală dezactivată şi o „lege” mesianică a iubirii şi a „suflu-
lui”. Excepţia personajelor nu este o structură escatologică 
sau apocaliptică, aceea a sfârşitului, ci una a figurii suverani-
tăţii ca economie a exilului, ca situare în prag şi aşteptare 
într-o zonă gri, pe un pământ unde legea este ambiguă. Pe 
un astfel de pământ nu mai suntem nici cu totul înăuntrul 
legii, cum este ţăranul din faţa porţii acesteia, nici complet în 
afară, de vreme ce stă pe teritoriul ei. Ulrich, somnambulii, 
Virgiliu, Joseph K., arpentorul sunt parte din imperiul 
kakanian, prusac, cezaric sau al castelului. Condiţia lor de 
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exil intensifică gesturile acestora cu o serie de urgenţe, impe-
rative, aşteptări şi cu o formă de hoinăreală fără miză, unde 
personajele însele devin secundare, fiind devansate de situaţia 
lor ambiguă, ce trece în prim-plan. 

Condiţia mesianică în romanul crepuscular este o structu-
ră a excepţiei care expune urgenţa, amânarea şi întârzierea 
personajelor, dar şi „centrul pierdut”1 sau forţa centrifugă a 
identităţilor. Aceste operări au loc într-un timp şi un loc 
anume: seara târziu, momentul zilei când arpentorul intră în 
satul înzăpezit, momentul acostării în portul Brundisium şi 
în ultimele optsprezece ore de viaţă ale poetului latin Virgiliu, 
în oraşul natal care precipită decăderea profesională a clovnu-
lui, în agonia imperiului „kakanian” din saloanele Diotimei. 
Acest timp târziu al amânării, timp al paznicului care stă de 
strajă, al santinelei şi al efortului de a rămâne treaz cu orice 
preţ, de a nu scăpa din vizor pe nimeni şi nimic, dar mai ales 
de a nu-l scăpa pe cel de care depinde o rezolvare, o înaintare, 
o depăşire, acest timp de dinainte de sfârşit este timpul mesi-
anic. El este o tăietură în dispozitivul legal corupt, aşa cum 
apare în romanele kafkiene. Dar este şi o suspendare sau o 
„recapitulare” a trecutului, ca „montaj” al istoriei umanităţii 
într-un alt fel, diferit de la o generaţie la alta.2 Trecutul nu 
este încheiat, ci „iluminat” şi expus diferit în prezentul de 
faţă al fiecărei generaţii. Acest timp suspendă istoria ca traseu 
ordonat dinspre trecut spre viitor, fiind un agent al crizei. 
Timpul crepuscular al istoriei glorioase, al operei de cult, al 
vâlvei „kakaniene” şi al mersului somnambulic înainte preci-
pită exaltarea valorilor „cinetice” şi a mişcărilor centrifuge. 
                                                            
1 Cf. Corina Ciocârlie, În căutarea centrului pierdut, Bucureşti, Editu-

ra Art, 2011. 
2 Walter Benjamin, op. cit., p. 202. 
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În această condiţie de excepţie, personajele ajung într-un 
impas şi iau calea unei forme de exil, reflectat prin noma-
dismul clovnului din romanul lui Böll, al arpentorului din 
Castelul sau al funcţionarului de bancă din Procesul. Astfel, 
împrăştierea unităţii şi a centrului devine paradigmă a epocii, 
o descompunere a imaginilor şi a reprezentărilor unei lumi 
care dezvoltă, ca mecanism de homeostazie, un patos reflexiv 
al aşteptării pe un prag. Pragul operează demantelarea unui 
trecut istoric gândit ca o figură de destin, unde ceea ce era 
odată stabil devine acum fluctuant, fărâmiţat şi trăit dramatic. 
Această condiţie-prag împinge personajele într-o serie de 
încleştări, acelea ale unor poziţii „în cădere”, unde exilul lor 
se intersectează cu proiectele utopice, amânările, încremeniri-
le şi stagnările lor. Cultura centralităţii se epuizează, existen-
ţele individuale sau private devin secundare în raport cu cele 
politice, sociale şi comunitare, nu pentru că viaţa privată ar fi 
lipsită de importanţă, ci fiindcă individualul nu se mai aude, 
vocea izolată este acoperită de „vorbărie” şi de „murmurul 
rezidual”. Ceea ce se trăieşte este similar cu tensiunea unui 
pescar deznădăjduit „care îşi afundă plasele într-un râu fără 
peşte”1, ezitând în jurul lui „nu încă”. Aceste forme se declină 
într-o aşteptare tensionată, într-un timp mesianic al oboselii şi 
al lentorii, unde a fi suspendat presupune a asuma condiţia 
derizoriului sau a frivolităţii. Este situaţia vieţii în rătăcire şi 
suspensie, într-o stare de vigilenţă necesară, unde cei în ex-
cepţie sunt prinşi în fisura unui caz de substituire a legii cu 
simulacrul ei. Legea există, dar ea nu mai are nicio putere de 
operare în real. Ea este o poartă a legii deschisă înspre altă 
poartă a legii, un proces deschis înspre un alt proces, fără 

                                                            
1 Robert Musil, op.cit., p. 330. 
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verdict propriu-zis1, legea fiind un dublu halucinatoriu al 
realităţii ei, deci lipsită de referenţialitate. 

Un tip de meditaţie asupra prezentului este reflectată de că-
tre Musil prin neliniştea tranziţiei epocii: „[...] epoca prezentă 
era o epocă de aşteptare nerăbdătoare, turbulentă şi nefericită; 
însă acel mesia în care sperau şi pe care-l aşteptau nu era încă 
întrevăzut”2. Într-o „epocă de aşteptare”, timpul se consumă la 
limita căderii, între momentul aşteptării lui Godot şi cel al 
încă ne-sosirii lui. Tensiunea mesianică în crepusculul unei 
epoci, pe fondul dezintegrării orizonturilor clare, dublată de 
sentimentul că încă nu se întrevede nimic esenţial de făcut, că 
cei prezenţi sunt abandonaţi pe un prag este o axiomă a aştep-
tării şi a condiţiei mesianice a personajelor romanului crepus-
cular, dar şi a generaţiei autorilor mitteleuropeni avansaţi în 
această carte. Astfel, lipsa de orizont şi ţintuirea în prag sunt 
dublate de fantasma unor proiecte mari, aşa cum este cel al 
Acţiunii Paralele, de rezoluţii şi luare de măsuri, de restaurări 
şi ultimatumuri, de obsesia vitalităţii.3 Toate au animat conşti-
inţa generaţiei mitteleuropene şi interbelice: „Aparentul curaj 
                                                            
1 Agamben califică finalul procesului „mai degrabă o omucidere”, 

decât o rezoluţie legală între părţi, crima fiind o infracţiune în afara 
legii, nu o sentinţă legală. Dar, în cele din urmă, în lumea fără lege a 
procesului, „verdictul” se pronunţă în corp, prin crimă. În romanele 
kafkiene, există o criză a verdictului. Giorgio Agamben, Nuditatea, 
traducere de Alexandru Cistelecan, Bucureşti, Humanitas, 2015,  
pp. 31-47. 

2 Robert Musil, op.cit., p. 520. 
3 „Fiara” şi „figura pândarului” sunt cele două metafore care leagă 

secolul XX de aşteptarea pe un prag, între tensiunea trecutului, „pa-
siunea pentru real” şi ceea ce vine. Renaşterea, obsesia sfârşitului şi a 
unui nou început, veghea şi vitalismul devin axiome ale secolului. 
Cf. Alain Badiou, Secolul, traducere de Emilian Cioc, Cluj-Napoca, 
Editura Design&Print, 2010.  
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al generaţiei ascunde laşitatea reală a indivizilor, care nu mai 
îndrăznesc să trăiască decât în întreprinderi mari ca să fie ceva. 
Ne confundăm cu epoca, cu secolul, cu generaţia, cu publicul, 
cu mulţimea de oameni”1. 

Dacă la nivel colectiv, timpul mesianic este trăit ca figură a 
pragului între un sfârşit şi un nou început, la nivel individual, 
acelaşi timp este o politică a aşteptării, o „rămăşiţă” în care 
omul de la ţară din faţa legii mai are răgaz, înainte de moarte, 
cât să provoace, prin chiar excepţia în care se află de o viaţă, 
închiderea porţii. În acest timp „prescurtat” din timpul cotidi-
an, în acest „chronos surprins”2, poarta este închisă. Acest timp 
este simultan însoţit de o intensificare şi de un sentiment 
dramatic, de frivolitate şi mască. A ajunge în stare de suspensie, 
asemenea lui Ulrich, înseamnă a nu mai face deosebirea dintre 
realitate şi simulacru, a oscila şi a atârna la mijloc. Pe de altă 
parte, a nu avea încă nimic esenţial de făcut este percepţia 
gravă a timpului. Nimic de făcut este greutatea, inerţia şi farsa 
sub care se instalează personajele lui Beckett. Şovăiala, tărăgă-
narea şi „ezitarea înaintea naşterii”, în opera kafkiană, sunt 
gesturile ce scot la iveală cea mai prolifică existenţă trăită în 
aşteptare. Jocul unei vieţi duble, masca pasivităţii şi a aşteptării 
sunt teatru, frică, oboseală şi premoniţie gravă. 

În romanele crepusculului, coerenţa discursivă începe să 
fie pusă între paranteze pe fondul crizei tot mai accentuate 
a umanismului. Romanul crepuscular nu mai aparţine unei 
valori centrale a poziţiei omului în lume, ci aduce acest tip 
de experienţă la o figură istorică, gravă, a existenţei în exil, 

                                                            
1 Karl Löwith, op. cit., p. 157. 
2 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne. Un comentariu al Epistolei 

către Romani, traducere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura 
Tact, 2009, p. 71; [„kairós-ul [...] este un chronos surprins”]. 
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ca urmare a conflagraţiilor recente. Faptul că autorii cre-
pusculari sunt preocupaţi de personajul fără identitate asu-
mă o anumită epistemă explicabilă atât din punct de vedere 
afectiv, cât şi antropologic: omul interior este escamotat, 
dar umanitatea şi condiţia ei sunt încă problematizate. Pre-
ocuparea pentru personajul fără însuşiri, prin chiar nevoia 
de anulare a acestora, ascunde în romanul lui Musil poziţia 
faţă de identitatea pierdută în două sensuri. Pe de o parte, 
istoria tatălui este înghiţită de război, iar identitatea este 
pusă în criză de lipsa patronimului lui Ulrich, pe de altă 
parte, munca lui de secretar ascunde pasiunea cu care ob-
servă din această poziţie „de jos” lentoarea prăbuşirii 
Kakaniei: „[Ulrich] constata acum că aproape toate aşteptă-
rile de odinioară secaseră”1. Această pierdere şi neîncredere 
în identitate este legată de o întreagă istorie pe care uma-
nismul a trădat-o. Nu mai există speranţa utopică în om, ci 
un spaţiu al intervalului contractat, unde personajele şi au-
torii romanului crepuscular aşteaptă prinşi într-o suită de 
exiluri şi emigrări din spaţiul mitteleuropean. Aparent, ori-
zontul de aşteptare şi speranţă este o formă de identitate 
falimentară, deoarece încrederea în om a fost trădată. 

În Moartea lui Virgiliu, condiţia mesianică este o experi-
enţă spectrală. Ea conţine un apel şi o exigenţă ce solicită un 
răspuns din partea celor prezenţi, dar şi din partea celor ce 
încă nu sunt de faţă, a generaţiilor aşteptate. Eneida ca mesaj, 
vocaţie şi chemare continuă să fie aşteptată, există, în ceea ce 
o priveşte, o promisiune şi o urgenţă. Ea survine întotdeauna 
ca „venire [a] unui loc”2, ceea ce înseamnă că dialogul este 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 56. 
2 Jean-Luc Nancy, Comunitatea absentă, traducere de Emilian Cioc, 

Cluj-Napoca, Editura ldeaDesign& Print, 2005, p. 125. 
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reluat de fiecare generaţie în parte. Literatura este o politică 
mesianică prin vocaţia unei vieţi trăite ca apel şi responsabili-
tate faţă de acest apel: „Vocaţia mesianică nu este un drept şi 
nici nu constituie o identitate: este o potenţă generică de care 
ne folosim fără a fi vreodată titularii ei”1. Aşteptarea care 
traversează solilocviul poetului nu este nici aşteptarea ca mij-
loc-scop, nici aşteptarea unei noi veniri a lui Mesia, ci gestul 
Eneidei de a deschide câmpul mesianic al întâlnirii unei alte 
vocaţii a poetului, aceea de a deveni din poet de curte, poet-
prag, voce a tuturor celor din imperiul lui August – prieten, 
suveran sau masă amorfă a sclavilor. Totuşi, Broch declară 
într-o prezentare pentru o bursă Guggenheim că în Moartea 
lui Virgiliu poetul latin stă cu un picior pe pământul antichi-
tăţii romane şi cu altul pe cel al creştinismului ce urmează să 
vină. Aceasta nu înseamnă că poetul latin devine un poet 
creştin, ci că o ordine suverană, aceea a imperiului lui August, 
începe să intre în exil. 

Dacă spectralul aparţine viitorului, prin ceea ce spectrul 
face posibil ca trimitere spre ceva ce urmează să vină, este 
specific acestuia să revină, el survenind din trecut. Spectrul 
se anunţă, aşa cum este vestit prin semnele din romanele lui 
Broch (Moartea lui Virgiliu sau Somnambulii), dar ţine de 
natura lui să nu apară într-o „liniştitoare ordine de prezen-
turi”2. Spectrul urgenţei planează peste viaţa personajelor. Pre-
zentul mesianic apasă timpul cronologic cotidian al lui Ulrich, 
al poetului Virgiliu sau al funcţionarilor lui Kafka, fiecare încer-
când să rezolve o problemă de viaţă socio-profesională sau 
                                                            
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 31. 
2 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului 

şi noua Internaţională, traducere de Bogdan Ghiu, Iaşi, Polirom, 
1999, p. 79. 
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identitară. Soluţiile vin greu, fiindcă timpul mesianic şi 
exilul în care au intrat sunt catalizatorii schimbării de semn. 
Ei devin oameni-prag pe teritoriul castelului, al celui 
kakanian, al tribunalului sau al suveranităţii somnambule, 
având identitate juridică incertă. Această ambiguitate este 
legată şi de un aspect politic, nu numai de unul juridic, 
întrucât, deşi există o autoritate în persoana unui şef, împă-
rat sau tată de familie, nu mai este clar cine şi cui trebuie să 
răspundă, nici autoritatea căruia i se supun sau dacă mai 
există o autoritate. În această manieră apare efigia împăratu-
lui din Omul fără însuşiri, prezent doar ca figură spectrală 
deasupra imperiului Austro-Ungar, sau figura parentală din 
Somnabulii, atinsă de senilitate. Unele personaje umblă fără 
rost, altele rătăcesc între somnambulism şi starea de veghe, 
de fiecare dată între sat şi castel, între condiţia de homo 
sacer1, cel „sacru”, pasibil de a fi ucis fără consecinţe penale, 
şi cetăţeanul cu drepturi depline. 

                                                            
1 Cel „sacru” poate fi ucis fără răspundere penală, fiind sacer în ra-

port cu ceilalţi şi situându-se pe pragul confuz dintre om şi lup, 
dintre lege şi absenţa ei. „Lupificarea” îl aruncă într-o „stare de ex-
cepţie”, pe pragul dintre drept şi „simpla viaţă” (zoé). De aceea, 
Agamben nu califică „starea de natură” hobbesiană ca pe o „condi-
ţie prejuridică” a vieţii simple şi naturale, unde toţi sunt duşmanii 
tuturor, ci ca pe o „stare de excepţie”, unde fiecare este sacer în  
raport cu fiecare: „Viaţa – [...] lui homo sacer – nu este un frag-
ment de natură de fiară, fără vreo relaţie cu dreptul şi cu cetatea, ci 
este, dimpotrivă, un prag de indistincţie şi de trecere între animal 
şi om, între physis şi nomos, excludere şi includere: loup garou, lupo 
mannaro, tocmai, nici om, nici bestie – ci ceva care locuieşte, în 
mod paradoxal, în ambele lumi, fără a aparţine niciuneia.” [Pentru 
analiza figurii om-lup, vezi Giorgio Agamben, Homo Sacer, Pute-
rea suverană şi viaţa nudă, în „Exilul şi lupul”, pp. 88-93. Pentru o 
clarificare a condiţiei lui Homo sacer, Ibidem, pp. 63-66.] 
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Aşadar, excepţia personajelor operează o serie de efecte: 
suspendarea istoriei private şi a legii patriarhale debilitate în 
Omul fără însuşiri, paralizia stării de veghe în Somnambulii, 
punerea în criză a suveranităţii şi a identităţii auctoriale în 
Moartea lui Virgiliu, amânarea, criza graniţelor şi a pragurilor 
în Procesul şi în Castelul, criza monumentului şi a legii tatălui 
în Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate, dezactivarea 
legii normative de către legea iubirii în Opiniile unui clovn. 
În cele din urmă, condiţia mesianică a personajelor operează 
o falie între istorie, ca tradiţie, şi post-istorie, ca sfârşit al ei. 
Nu doar personajele determină amânarea, suspendarea sau 
dezactivarea legii, ci şi situaţia lor mesianică de excepţie ope-
rează prin personaje posibilitatea unor strategii cu efecte pu-
ternice, pe fondul căderii spre periferie a valorilor centripete. 
Fiindcă Istoria tinde să se împlinească în fiecare moment 
într-o Operă-monument, într-o Lege ambiguă sau într-un 
mare discurs augúst, autorii romanului crepuscular vorbesc 
despre aceste valori care intră în declin. Ei problematizează 
indirect vocaţia fiecărui personaj şi responsabilitatea fiecărui 
om de a-şi cunoaşte această vocaţie şi a o folosi ca utilizator, 
nu ca proprietar, de unde critica somnambulilor erijaţi în 
proprietarii unui anumit tip de lume, fără ca aceasta să-i mai 
susţină. Aşa încât, cei aflaţi în condiţia de exil, cei nepoftiţi, 
cei cărora nu li s-a rezervat un loc la masa demnităţii nu sunt 
în această condiţie „de la natură”, ci fiindcă o politică mesia-
nică de exil i-a ţinuit pe „scăunel”. Faptul că ei pot să se eli-
bereze nu depinde doar de ei, ci şi de condiţia de exil suveran 
în care au intrat, fără voia lor, deoarece această condiţie nu 
ţine doar de voinţa sau înţelepciunea individuală, ci este o 
stare în care toţi suntem prinşi. Unii mai nemilos decât alţii.  

 



Structura cărţii 

Având ca fundal noţiunea literară de crepuscul, în parte 
politică şi ideologică, studiul de faţă urmăreşte transfigurările 
condiţiei mesianice ca „stare de exil suveran”, ca aşteptare, 
amânare sau timp mesianic târziu în realitatea ficţională. Ana-
liza se concretizează în reflecţii teoretice şi studii de caz, por-
nind de la operele avansate şi de la nucleul autorilor amintiţi. 

Primul capitol al cărţii, Logica aşteptării, este un excurs teo-
retic al nucleului religios, în sensul raportării aşteptării la axa 
verticală a mântuirii. Prin raportarea verticală a comportamen-
tului religios, aşteptarea apare ca progres spiritual activ, orien-
tat spre un ţel transcendent. Fitness-ul vieţii active a creştinului 
se plasează sub presiunea timpului escatologic al împlinirii. 
Aşteptarea creştină se reflectă şi în diferite forme totalizante 
din iconografiile supliciului şi ale apologiei trupului de slavă. 
Logica aşteptării şi un model mesianic al rezistenţei (şi al ne-
răbdării) sunt urmărite în câteva texte religioase: două parabo-
le cristice şi parabola lui Iov, interpretată ca politică mesianică 
a rezistenţei. Constituindu-se ca un dispozitiv sau ca un termi-
nus technicus odată cu religia iudeo-creştină, care o raportează 
la timpul mare, escatologic, aşteptarea profană se conturează 
într-un orizont şi în atingerea unui ţel. Această gradare tempo-
rală în aşteptarea laică este o aritmetică pusă în joc pentru pre-
supusa atingere a adevărului, a sensului şi a semnificaţiei istoriei, 
moştenire a religiei iudeo-creştine. În acest sens, modernitatea a 
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dobândit înţelegerea istorică şi condiţionarea acestei înţelegeri 
de o percepţie temporală. Nefiind scopul acestei cărţi, excursul 
nu caută o analiză exhaustivă a fenomenului în ocurenţa con-
figurării lui religioase, ci o încercare de poziţionare a lucrării în 
raport cu unele „simboluri” creştine. Aceste simboluri intră în 
gândirea unor concepte teologic-politice care stau la baza ana-
lizei textului literar. 

În capitolul al doilea, Mesianismul ca structură slabă des-
chide dimensiunea ethos-ului, iar în cazul cărţii de faţă, articu-
larea condiţiei mesianice din punct de vedere literar, etic şi 
politic, în sensul cel mai larg al cuvântului. Timpul mesianic, 
restul sau rămăşiţa sunt câteva dintre categoriile ce articulează 
condiţia mesianică în romanul mitteleuropean al începutului 
de secol XX. Noţiunea de „gest”1 şi aşteptarea ca dispozitiv2 
completează capitolele dedicate studiilor de caz. „Forţa mesia-
nică slabă”3 şi timpul mesianic paulin sau „timpul care rămâ-
ne”4, pornind de la Epistola către Romani a Apostolului Pavel, 
sunt categoriile mesianice analizate în detaliu în acest capitol. 
Dar atât raportarea verticală a mesianismului paulin şi a aştep-
tării religioase, cât şi raportarea orizontală sau teoretică a aces-
tor concepte vor fi gândite prin filtrul literar al romanului 
crepuscular. 

Capitolul al treilea, Romanul modern crepuscular, este o 
analiză a timpului şi a tensiunii mesianice în modernitate, în 

                                                            
1 Cf. Giorgio Agamben, Mijloace fără scop. Note despre politică, tradu-

cere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2013; Giorgio 
Agamben, „Autorul ca gest” în Profanări, traducere de Alex Cistele-
can, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2010. 

2 Cf. Giorgio Agamben, „Ce este un dispozitiv? ” în Prietenul şi alte 
eseuri, traducere de Vlad Russo, Bucureşti, Humanitas, 2012. 

3 Walter Benjamin, op.cit., p. 195. 
4 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, p. 70. 
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general, şi a aşteptării-prag în romanul crepuscular, în parti-
cular. Lupa literară intertextuală explorează contururile mari 
ale condiţiei mesianice în roman. Abordările teoretice ale 
conceptului de modernitate şi crepuscul vor poziţiona lucra-
rea în raport cu ocurenţele problemei timpului. Istoria, tim-
pul şi modernitatea se presupun reciproc, astfel, disciplina şi 
aranjarea temporală sunt aritmetici ale modernităţii, unde 
căutarea adevărului, a sensului şi a semnificaţiei istoriei re-
prezintă o moştenire a religiei iudeo-creştine. 

Dacă primele trei capitole sunt destinate analizei teoretice 
prin lupa intertextuală şi interdisciplinară, al doilea tip de 
lentilă este cea intra-textuală a studiilor de caz, o vedere mi-
niaturală, alternativă a raportării verticale sau a celei teoretice. 
Capitolele al patrulea, al cincilea şi al şaselea analizează o 
suită de elemente din perspectiva condiţiei mesianice, a co-
munităţii, a exilului operei şi legii suverane, a crepusculului 
în textul literar. 

În capitolul al patrulea, Trei cazuri ale condiţiei mesianice, 
trecutul devine un prezent rescris, surprins în utopia 
kakaniană a culturii, în somnambulism şi în crepusculul artei. 
Locuitorii Kakaniei presimt, în excesul activismului lor, pier-
derea locului privilegiat, iar somnambulii sunt treziţi din vis 
de apropierea războiului. Imaginea figurii patriarhale în Omul 
fără însuşiri şi Somnambulii se destramă progresiv până în 
momentul declanşării Primului Război Mondial, moment ce 
expune suveranitatea ca rămăşiţă. Dar mai ales urgenţa şi pre-
siunea morţii îi aduc pe somnambuli şi pe kakanieni în raport 
unii cu alţii şi cu războiul. În Moartea lui Virgiliu, poetul latin 
decide pe pragul morţii arderea operei Eneida şi eliberarea 
sclavilor din proprietatea sa. El riscă prin această decizie pro-
pria operă, statutul de poet de curte şi moştenirea auctorială, 
iar în final, propria viaţă. Condiţia de exil a poetului şi a 
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Eneidei devin politici mesianice ale literaturii şi artei. Cre-
pusculul poeziei deschide problema (ne)comunităţii în ro-
man şi a datoriei pământeşti a acesteia. Prin Eneida, poetul 
reflectează la „datoria trezirii” şi face saltul de la statutul su-
veran de poet al curţii la cel de poet-prag, glas al sclavilor 
muţi, lipsiţi de voce, din imperiul cezarului. 

În capitolul al cincilea, Kafkianul. Politicile mesianice ale 
aşteptării, în precipitarea funcţionarului de bancă din Proce-
sul şi a arpentorului din Castelul, primul din dormitorul pro-
priu în care este arestat, al doilea din momentul intrării, în 
amurg, în satul înzăpezit, se anunţă complotul şi cabala tri-
bunalului şi a castelului. Aici aşteptarea şi condiţia mesianică 
sunt legate de un abuz al legii fără lege, al unui proces în 
proces, al unui sistem discreţionar asupra vieţilor private şi 
asupra timpului odihnei din dormitor. Prin condiţia lor me-
sianică, a celui exilat şi mazilit, cu statut juridic incert, func-
ţionarul şi arpentorul se plasează pe poziţia celui incomod, 
cel ce expune rictusul suveranităţii, faţa ei în fisura istoriei. 

Ultimul capitol, Comunităţi divizate, pantomima şi salva-
rea, este, indirect, mărturia lui Böll despre excludere. În Par-
tida de biliard de la ora nouă şi jumătate, cei ce au susţinut 
direct sau prin lipsa de implicare ascensiunea nazismului s-au 
înfruptat din „bivol”, cum ar spune autorul, ceilalţi au fost 
închişi în comunitatea „mielului”. Deşi sensul cuvântului 
„înfruptare” trimite la comuniunea şi împărtăşania hristică, 
miezul teologic al romanului rămâne ambiguu prin critica 
Bisericii Catolice ca dogmă instituţională. Dacă ar fi să stabi-
lim un punct de intersecţie între comunitatea mesianică a 
„mielului” şi religia creştină, acesta ar fi apropiat de o struc-
tură mesianică slabă, aceea după „suflu” şi iubire filială. Hans 
Schnier din Opiniile unui clovn este mesianic prin poziţia lui 
inferioară în organigrama familiei şi a societăţii. Decăzut din 
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statutul de mim profesionist, meserie neofertantă pentru tată, 
el ajunge în postura de şomer, fără contract de muncă. Prin 
clovn trece „cezura” normei instituţionale burgheze: pe de o 
parte, cei adaptaţi şi cuplaţi la progresul economic, aşa cum 
este propria lui familie burgheză, proprietara unei afaceri 
prospere, pe de altă parte, cei de pe margini, absenţi din ea, 
aşa cum este clovnul care oglindeşte rana şi ruşinea familiei. 

Relaţia dintre exil, starea de crepuscul, timp şi aşteptare în 
romanele propuse surprinde în gândirea modernă a autorilor o 
critică a ideii creştine: spiritul religios creştin este lipsit de pu-
tere în faţa politicii şi a realităţilor lumii, de unde Împărăţia 
mesianică (a nimicului) în Omul fără însuşiri, critica teologiei 
protestante în Somnambulii, declasarea Bisericii Catolice în 
Opiniile unui clovn, expunerea legii iudaice fără prescripţia 
conţinutului şi lipsa ei de forţă în Procesul. 

Analiza textului literar din capitolele destinate studiilor de 
caz urmăreşte interpretarea şi provocarea unor complicităţi 
între forme estetice, gesturi şi valori politice. Ce anume face 
ca iubirea, pierderea şi aşteptarea ei de către clovnul lui Böll 
să se contureze ca suspendare a legii patriarhale? Ce legături 
există în interiorul universului totalitar fantastic între biroul 
de arhitectură al fiului Robert Fähmel şi bătrânul tată con-
structor de biserici, care îşi comandă acelaşi mic dejun timp 
de cincizeci de ani, din Partida de biliard de la ora nouă şi 
jumătate? Prin ce mecanisme reuşesc toate acestea să capteze 
tensiunea şi urgenţa şi cum operează condiţia mesianică prin 
anumite postùri, gesturi, amânări, întârzieri sau prin timpul 
aşteptării în romanele crepusculare? 

Tematizările uzuale, cum ar fi legătura iubire-timp-aştep-
tare, reprezintă un tip de analogie habituală, faţă de căutările 
inedite. Aceste legături se pot converti în zone şi câmpuri de 
tensiuni, cum este raportul tărăgănare-lege-politici mesianice 
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ale aşteptării. Abaterile hermeneutice intenţionate surprind 
crearea unor legături mai puţin evidente între elemente. In-
terpretarea foloseşte pe alocuri simbologia, pentru a surprin-
de tensiunea scriiturii ca joc al suspendării şi ca efect al stării 
de expectaţie la cititor. Aşa apare mediul ca trop în scenariul 
acostării poetului latin Virgiliu în portul Brundisium. Culti-
varea acestor tehnici şi zone împing naraţiunea mai departe, 
având un impact în calitatea receptării. Ea creează un efect 
de surpriză sau frânare la cititor, favorizând tensiunea mesia-
nică a aşteptării. 

Limpezirea corelaţiilor dintre timpul târziu, exil şi politicile 
aşteptării este esenţială pentru configurarea condiţiei mesianice. 
De ce aşteptarea, amânarea locală şi strategică ar putea contribui 
la dezactivarea mesianică a porţii legii? Ce înseamnă amânarea 
ca operator mesianic? Ce presupune „starea de excepţie” ca „exil 
suveran” în raport cu starea de om liber? Cum operează condi-
ţia mesianică în viaţa personajelor crepusculare prin politica 
aşteptării? Prin ce mecanism destrămarea unei epoci, elementul 
jocului de biliard şi aşteptarea suspendată construiesc o imagine 
a oboselii, a lentorii timpului mesianic şi a istoriei? Cum influ-
enţează distrugerea edificiilor de către fiu dezactivarea legii tată-
lui, a profanării istoriei şi a tradiţiei de castă? Ce expune 
raportul dintre comunitatea mesianică a iubirii şi comunitatea 
de facto în romanul crepuscular? Ce înseamnă a fi instalat pe un 
prag mesianic de aşteptare, exil, abandon? 

La nivel supratematic, excursul despre aşteptare se contu-
rează prin interpretări supuse unor coduri de semnificaţie, 
prezente în orizontul escatologiei. Această manieră nu sfidează 
demersul bazat pe analogiile mai puţin habituale din analiza 
literară. Ea nu închide exegeza într-un obiect predefinit şi nu 
limitează demersul interpretării, ci completează analiza intra-
textuală a studiilor de caz. Astfel, din punct de vedere teoretic, 
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deschiderea spre interdisciplinaritate plasează lucrarea pe o 
poziţie mediană faţă de gândirea teologică, refuncţionalizând 
prin filtrul literaturii unele interpretări ale raportării verticale. 

Teoreticienii structurii mesianice, Walter Benjamin, Gior-
gio Agamben, Jacob Taubes sau Jacques Derrida „laicizează” 
mesianismul iudeo-creştin. Acesta nu mai operează într-un 
orizont final al mântuirii prin figura mesianică. Nu mai vor-
bim despre mântuire, orizont sau conţinut, ci despre un mesi-
anism politic. În Tezele1 lui Benjamin, mesianicul este o „forţă 
slabă”. El este „slab”, întrucât nu este legat de un conţinut 
viitor (pământ nou, mântuire, salvare) într-o lume de apoi. 
Fiind transmis ca moştenire fiecărei generaţii, iar aici oferta nu 
este legată de opţiunea individuală, el este o responsabilitate 
colectivă în această lume, de a înţelege şi rescrie trecutul în 
prezent. Această „forţă slabă” conţine riscul de a rata „cioburile” 
de timp ale trecutului, întotdeauna în decalaj cu momentul 
oportun, cu intrarea în proces, cu închiderea porţii legii sau cu 
trezirea din somnambulism. El nu este timpul ultimei zile, 
timpul apocaliptic, ci acum-ul. Agitaţia membrilor Acţiunii 
Paralele, instabilitatea situaţiei somnambulilor, excepţia arpen-
torului şi a funcţionarului, evenimentul iubirii, sclavii întâlniţi 
de poetul Virgiliu în portul Brundisium, toate au o densitate 
mesianică prin raportul lor cu exilul, cu şansa, urgenţa, deci cu 
structura mesianică de exil în care au intrat aceste personaje în 
„prezentul acum” al vieţii lor. 

Deşi tematizarea religioasă nu face obiectul unei analize ex-
tinse în cartea de faţă, abordarea ei este utilă şi prin raportare 
la o perspectivă socială şi comunitară de interpretare. Prin 
excursul din primul capitol şi analiza mesianismului paulin 
din cel de-al doilea, travaliul asupra raportărilor verticale poate 

                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit, p. 195. 
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reliefa o folosire a timpului mesianic şi a aşteptării ca posibile 
dispozitive antropologice. În acest fel, domeniul religios este 
refuncţionalizat ca dispozitiv profan, deschis în timpul vieţii 
de zi cu zi. El poate fi „devasalizat”1, o utilizare laică a dome-
niului transcendent. Astfel, timpul mesianic este timpul lumii 
cotidiene, acela al prezentului sau al deciziei. Arpentorul, 
clovnul, Ulrich, poetul latin, toţi intră într-o zonă gri, 
anomică, iar prin condiţia lor pun în criză o serie de praguri şi 
graniţe ale biografiei personale, familiale sau de castă, ale isto-
riei colective sau ale operei ca elogiu, dar pornind din timpul 
cotidian al lumii acesteia. 

Câteva interogaţii generale orientează conţinutul cărţii în 
ansamblu: prin ce teorii, tehnici şi mecanisme se pot confi-
gura în romanul crepuscular condiţia mesianică, exilul şi 
excepţia personajelor? Cum operează condiţia mesianică şi 
„starea de excepţie” în corpul personajelor crepusculare? Ce 
efect are aşteptarea ca gest şi etică, urgenţa sau amânarea în 
roman? Ce avataruri ale timpului mesianic redau aşteptarea 
şi modalitatea prin care se densifică tensiunea mesianică în 
textul ficţional? Care sunt modalităţile de operare ale timpu-
lui mesianic şi sculptura temporală în realitatea ficţională? 
Prin ce gesturi, ticuri şi postùri se traduce suspendarea legii, a 
operei suverane şi a normei instituţionale burgheze şi cum 
intervine „sensul” istoriei, operei şi comunităţii în roman? 
Iată câteva asumpţii teoretice şi probleme practice care vor 
ghida cartea de faţă. 

                                                            
1 Cf.  Peter Sloterdijk, Zelul faţă de Dumnezeu. Despre lupta celor trei 

monoteisme, traducere de Andreea Diana Gierling, Bucureşti, 2012, 
2013, epub, Curtea Veche Publishing. 



Capitolul 1 
Logica aşteptării 

Ficţiunea originară a aşteptării, cu mizanscena şi pletora 
de semnificaţii, se înscrie în orizontul escatologic sau în cel al 
aşteptării din mesianismul biblic. În orizontul canonic religi-
os, aşteptarea devine un dispozitiv disciplinar sau un termi-
nus technicus, odată cu religia iudeo-creştină. Înclinaţiile spre 
„mai înalt”, „spre în sus” sunt tendinţe înspre supralicitarea 
unor experienţe spirituale, unde planul orizontal devine mă-
runt şi inferior valoric, în raport cu cel vertical.1 Aceste tensi-
uni privilegiate pe verticală sunt specifice celor trei 
monoteisme: iudaismul, creştinismul şi islamismul. În per-
spectivă creştină, articularea verticală a aşteptării prin temele 
conexe, atenta veghe, răbdarea şi speranţa, ca intermediari 
între viaţa profană şi cea de dincolo, este dramatizată prin 
credinţă. A aştepta în religia creştină înseamnă „a crede în”, 
„căci umblăm prin credinţă, nu prin vedere”2. Dacă vedem, 
nu mai avem nevoie de credinţă, a fi în credinţă presupune a 
umbla prin întuneric.3 Pe acest teren al „credinţei în” proble-
                                                            
1 Peter Sloterdijk, op. cit, p. 19. 
2 2 Corinteni 5, 7. 
3 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, (prelegeri ţinute la Cen-

trul de Cercetări al Comunităţii de Studii Evanghelice: Heidelberg, 
23-27 februarie 1987), traducere şi note de Maria-Magdalena An-
ghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2011, p. 75-76. 
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ma nu este de natură juridică, ci de natura pnéumei, a „suflu-
lui”. Pe de altă parte, aşteptarea instalează aspirantul într-o 
lume a disciplinei şi a pregătirii, a speranţelor în mântuire prin 
figura mesianică. Faptul însă că aşteptarea este intrinsecă doc-
trinei creştine devine paradigmatic pentru înţelegerea acesteia 
atât ca nucleu originar al ei, fiind una din cele trei virtuţi teo-
logale, alături de credinţă şi iubire1, cât şi ca problematizare a 
acesteia în modernitate. Astfel, aşteptarea este instrumentaliza-
tă ca dispozitiv politic difuz al lumii kafkiene, unde există 
întotdeauna întrebarea: cine aşteaptă? Fiindcă aici nu mai 
există o mare aşteptare, ea a fost delocalizată şi devine indis-
tinctă, împrăştiată în microdispozitive moderne. 

Perspectiva temporală a modernităţii depăşeşte Weltan-
schauung-ul societăţii ecleziastice, dar rămâne cu o conştiinţă a 
temporalităţii, a unui memento mori al vieţii tranzitorii, unde 
timpul este ireversibil. În modernitate, timpul este un progres 
infinit, fără un eveniment central, iar punctele de pe linia tri-
partită nu se ating. În escatologia creştină, timpul se sfârşeşte, 
el are aceeaşi direcţie, dar porneşte de la geneză până la 
eshaton sau sfârşitul timpului, cu un punct median între cele 
două, reprezentat de evenimentul mesianic central al morţii 
şi învierii hristice. Din acest punct al morţii şi învierii, până 
la sfârşit, timpul începe să se contracte, „că de-acum vremea 
se scurtează”2. Legătura dintre timpul liniar, aşteptare şi mo-
dernitate este, în acest caz, o moştenire a unei viziuni trecute 
prin secularizare: 

 
Omul va căuta să înlocuiască providenţa, însă în cadrul orizontu-
lui prestabilit, secularizând speranţa creştină în mântuire într-o 

                                                            
1 1 Corinteni, 13, 13: „Şi acum rămân: credinţa, nădejdea, iubirea, 

acestea trei; dar cea mai mare din ele este iubirea.” 
2 1 Corinteni, 7, 29. 
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speranţă indefinită de perfecţionare şi credinţa în providenţa lui 
Dumnezeu, în încrederea în capacitatea omului de a-şi asigura 
singur fericire pământească.1 
 
Dacă în modernismul soteriologiilor de perfecţionare, tim-

pul este „marfă” sau fitness de câştig şi bune practici, în „mo-
dernitatea estetică” 2  sau literară a romanului crepuscular, 
timpul este demistificat politic prin artă şi joc, în maniera 
dramatizată şi gravă a mimului sau a teatrului mut. Clovnul 
lui Böll este un astfel de personaj apolitic ce expune prin pro-
pria artă mărunţişurile şi gesturile cotidiene dintre cele mai 
banale. Aceste gesturi trimit spre o serie de tipare sociale şi 
spre seriozitatea familiei burgheze. Hans Schnier trăieşte tim-
pul aşteptării iubirii cu frivolitate, dar prin chiar acest gest 
devine subversiv faţă de norma protestantă burgheză şi capita-
listă a familiei. Clovnul nu respinge religia, ci pe cei care o 
practică ipocrit, prelaţii venali, burghezii filistini, poltronii. 

Excursul următor este o analiză a unei logici a aşteptării ca 
nucleu religios şi reprezintă o poziţionare a demersului cărţii 
în raport cu aceasta. Logica aşteptării este atât o anumită neîn-
credere în aşteptarea infinită, cât şi o manifestare a nerăbdării, 
                                                            
1 Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei,  p. 144. 
2 Concepţia despre modernitatea estetică apare la Matei Călinescu ca 

o poziţie critică faţă de modernismul burghez, dar şi faţă de propria 
pretenţie de a se erija ca figură referenţială: „[...] modernitatea este-
tică trebuie înţeleasă ca un concept de criză aflat într-o triplă opozi-
ţie dialectică: faţă de tradiţie, faţă de modernitatea civilizaţiei 
burgheze (cu idealurile ei de raţionalitate, utilitate, progres) şi, în 
sfârşit, faţă de ea însăşi, în măsura în care se percepe pe sine drept o 
nouă tradiţie sau formă de autoritate.” Matei Călinescu, Cinci feţe 
ale modernităţii: modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmo-
dernism, Iaşi, Polirom, 2005, p. 23. 
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aşa cum apare în parabola lui Iov. Ocurenţele aşteptării şi ale 
rezistenţei din textele religioase sunt elemente teoretice precur-
soare ale interpretării literare, situând cartea în acord cu anu-
mite demersuri sau oblic faţă de altele. 

1.1. Un modus vivendi al creştinului 

1.1.1. Atenta veghe 

Pe orbita religiei creştine, aşteptarea şi veghea ocupă un 
loc privilegiat în parabolele hristice. Aici aspirantul persistă 
în credinţă, în pofida oricăror evidenţe. El nu-şi pierde spe-
ranţa, chiar dacă nu primeşte semne. Această putere de a 
îndura sau de a spera este echivalentă în tradiţia creştină cu 
credinţa. „Parabola seminţei”, cea a „slujitorului credincios” 
şi a „celor zece fecioare” reflectă tensiunea aşteptării sau a 
veghii creştine.1 Fundalul pe care se instalează parabola se-
minţei este unul al atenţiei susţinute. Pentru a menţine acest 
arc întins, aşteptarea presupune un raport neîntrerupt cu 
finalitatea obiectului aşteptat. Aşa cum cel ce aruncă sămânţa 
trăieşte în timpul cronologic al existenţei zilnice, tot astfel, el 
există şi într-un timp mesianic al încrederii că ceea ce este 
aşteptat se va împlini: „[…] un om care aruncă sămânţa în 
pământ doarme şi se scoală, noaptea şi ziua, şi sămânţa răsare 
şi creşte fără ca el să ştie cum. Că pământul rodeşte de la 
sine: mai întâi pai, apoi spic, apoi grâu deplin în spic”2. 

Desfăşurarea acestui proces se petrece într-un timp mul-
tinivelar al experienţei religioase. Timpul aşteptării creştine 
                                                            
1 Cf. Andrei Pleşu, Parabolele lui Isus. Adevărul ca poveste, Bucureşti, 

Humanitas, 2012. 
2 Marcu, 4, 26-29. 
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are deasupra timpul cosmic, iar dedesubt pe cel cotidian sau 
profan, unde fiinţa nu rămâne suspendată, aici fiind parado-
xul aşteptării creştine, ci aşteaptă orientat şi activ.1 Astfel, 
pilda semănătorului dramatizează relaţia dintre agricultor şi 
sămânţa lui, prin care acesta se instalează în starea de aştepta-
re, având în orizontul vieţii speranţa, iar deasupra instanţa 
divină: „[...] şi doarme şi se scoală, noaptea şi ziua, şi sămânţa 
răsare şi creşte fără ca el să ştie cum”2. El nu ştie cum, deoa-
rece aici procesul creşterii este legat de fenomenul transcen-
dent. Lentoarea3 şi reprezentarea temporalităţii agrare au un 
raport strâns cu transcendenţa. Faptul că agricultorul nu ştie 
cum creşte sămânţa porneşte de la relaţia cu sacrul, cu invizi-
bilul sau cu inaccesibilul. Lentoarea conduce la o interpretare 
negativă (apofatică) a transcendenţei, prin chiar împingerea 
sacrului pe un teritoriu „inobservabil”, imposibil de decriptat. 
Relaţia dintre aşteptare şi epistema agrară apare şi în Geneza. 
Aceasta nu vorbeşte doar despre mitul căderii prin munca 
agrară istovitoare, ci este şi o parabolă a virtuţii muncii, a 
disciplinei răbdării şi a vigilenţei: 

 
[...] blestemat va fi pământul din pricina ta. În dureri te vei hrăni 
din el în toate zilele vieţii tale! Spini şi pălămidă îţi va rodi, şi tu 
cu iarba câmpului te vei hrăni. Întru sudoarea feţei tale îţi vei 
mânca pâinea, până te vei întoarce în pământul din care eşti luat; 
căci pământ eşti şi în pământ te vei întoarce!4 
 
În măsura în care o societate devine capabilă să interpre-

teze lentoarea şi să măsoare timpul, o parte din tehnicile 
                                                            
1 Andrei Pleşu, op. cit., pp. 137-164. 
2 Marcu, 4, 27. 
3 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 12. 
4 Facerea, 3, 17-19. 
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transcendente de explicare se pierd, fiind devansate de pro-
ceduri imanente de abordare a timpului.1 Agricultorul se 
apropie de o formă de planificare şi disciplină a măsurării 
muncii, astfel, ideea de timp, ca trecere, se naşte in nuce în 
societăţile agrare.2 Apare reprezentarea simbolică a timpului 
ca pseudociclu sau circuit omogen, decupat în faze succesive, 
dar ideea săgeţii va trebui să mai aştepte, fiind invenţia religi-
ei iudeo-creştine. Timpul ca trecere, măsurat şi figurat sim-
bolic, apare deja în forma lui brută la temporalitatea agrară, 
chiar dacă aici el este un ciclu al anotimpurilor. Orizontul 
săgeţii definit de escatologia iudeo-creştină este preluat de 
către modernitate, cu deosebirea că aici timpul este un pro-
gres infinit, nu un unul ce se sfârşeşte ca în iudeo-creştinism. 
Cu toate acestea, există o diferenţă între aşteptarea creştină şi 
cea iudaică: „În comparaţie cu perseverenţa uimitoare a ex-
pectativei evreieşti, care e o credinţă a speranţei şi aşteptării, 
speranţa creştină e aproape raţională, căci se sprijină pe cre-
dinţa într-un fapt petrecut”3. Odată cu creştinismul, aştepta-
rea devine o miză pe doctrina mântuirii şi pe raportul cu 
invizibilul, pentru a fi înlocuită în etosul secularizării escato-
logiei occidentale de o miză pe soteriologiile moderne ale 
salvării, iar aici doctrinele politice ale primei jumătăţi a seco-
lului XX au ideologizat şi fetişizat mesianismul biblic. 

Dacă timpul de zi cu zi este liniar, iar timpul apocaliptic 
este un timp al sfârşitului şi al pedepsei, aşteptarea creştină se 
instalează într-un timp al kairós-ului. Având etimonul în 
greaca veche (< gr. kairós), sensul cuvântului este acela de 
timp operativ sau moment oportun, favorabil şansei, diferit 

                                                            
1 Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 11-22. 
2 Cf. Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Bucureşti, 

Editura Ştiinţifică, 1992. 
3 Karl Löwith, op. cit., p. 244. 
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de chronos, ca timp secvenţial sau omogen. Neatenţia sau 
momentul de slăbiciune au o serie de consecinţe: cel vizat 
ratează kairós-ul sau momentul prielnic, ca în parabola „fe-
cioarelor nebune”, când uşa nu li se mai deschide. Aşteptând 
mirele, ele ignoră unul din imperativele aşteptării active: 
vigilenţa! Secunda de neatenţie determină fecioarele să rateze 
nunta, ajungând prea târziu şi nefiind recunoscute de către 
mire. Întârzierea este penalizată, fecioarele au pierdut din 
atenţia susţinută pe parcursului drumului, au obosit etc.1 
Iminenţa venirii celui aşteptat presupune veghe permanentă, 
să ne găsească într-o aşteptare continuă, hrănită de credinţa 
în venirea stăpânului, nu adormiţi.2 Imperativul atenţiei şi 
veghii este neconcesiv, dar uman, somnul este permis, toate 
cele zece fecioare vor cădea în somn, dar numai cinci dintre 
ele vor uita untdelemnul pentru candele. Parabola interpre-
tează neatenţia ca neasumare a cotidianului, prin urmare, 
veghea trebuie susţinută în modul cel mai firesc şi prompt.3  

În aceeaşi perspectivă, unele parabole abordează atenţia 
prin chestiunea disciplinei muncii. Punctualitatea este una 
din nodurile axiologice ale disciplinei ca veghe creştină. A 
împărţi „hrană la timp” slujitorilor de către cel desemnat de 
stăpân să slujească în absenţa lui anulează grija paralizantă 
pentru viitor. Fără a pierde din vedere posibila sosire în orice 
moment a celui aşteptat, timpul prezent al (auto)disciplinei 
menţine un raport cu viitorul, acela al sosirii în orice clipă a 
stăpânului. Aici punctualitatea (la timp) este sinonimă sensu-
lui grecesc al cuvântului en kairós. A fi în acord cu momentul 

                                                            
1 Andrei Pleşu, op. cit., pp. 162-164. 
2 Luca 22, 44-46: „Şi’n luptă cu moartea fiind, cu mai mare stăruinţă 

Se ruga. Şi sudoarea Lui s’a făcut ca nişte picături de sânge ce că-
deau pe pământ. Şi, ridicându-Se din rugăciune, a venit la ucenici şi 
i-a găsit adormiţi de întristare. ”  

3 Andrei Pleşu, op. cit., pp. 154-160. 
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oportun înseamnă a fi pregătit, a aştepta atent. Acelaşi sens al 
timpului mesianic decisiv, „kairotic”, îl are şi „timpul acum”1 
din Tezele lui Benjamin, dar şi timpul mesianic paulin al 
deciziei, al „vremii de faţă” (ho nyn kairós)2. 

Atenţia şi veghea se obiectivează în finalitatea lor, aştepta-
rea plăţii după fapte şi după lege. Retribuţia sau pedeapsa 
finală este raportată la respectarea poruncilor. Pentru Apos-
tolul Pavel, plata finală rămâne afirmată ca atare, dar devine 
secundară. Fără a fi anulate, doctrina finalităţii şi Legea vor fi 
păstrate, dar pierd din puterea de operare. Tensiunii aşteptă-
rii şi veghii creştine între cele două prezenţe sau veniri (< gr. 
parousia, prezență) le iau locul evenimentul învierii şi revela-
ţia acestuia pe drumul Damascului, unde nu mai suntem sub 
puterea păcatului şi a Legii, nici sub puterea aşteptării ca 
orizont al recompensei şi al pedepsei, ci sub aceea a vocaţiei 
şi a harului. Aşteptarea şi speranţa devin raporturi evenimen-
ţiale, dar iubirea, virtutea teologală paulină, rămâne centrală. 
Păcatul şi Legea iudaică rămân afirmate ca atare, dar îşi pierd 
din puterea de judecată ultimă, fiind devansate la Apostolul 
Pavel de legea filială a iubirii. 

1.1.2 Problema rezistenţei 

Paradigma rezistenţei, a figurii Mesiei ca „Martor” al aces-
tei rezistenţe, este dramatizată în Cartea lui Iov. Experienţa 
decăderii lui Iov, bun slujitor şi om cu stare, care consimte la 
tot ceea ce vine din partea divinităţii, până în punctul degra-
dării fizice, este suprema acceptare a suferinţei necondiţionată 

                                                            
1  Walter Benjamin, op. cit., „Despre conceptul de istorie”, Teza XIV, 

p. 200. 
2  2 Corinteni 6, 2: „iată acum vremea potrivită, iată acum ziua mântu-

irii”, [sublinierea autorului]. Pentru o analiză detaliată a timpului 
mesianic paulin, vezi şi Giorgio Agamben, op. cit., pp. 67-74. 
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de vreo greşeală identificabilă, dar nefiind străină de vinovă-
ţie.1 Interpretată ca paradigmă a răbdării cristice2, în figura 
lui Iov se amestecă „puterea disciplinară” a divinităţii3, pute-
rea credinţei şi a rezistenţei. Sunt două entităţi în conflict, un 
corp fizic, temporal, expus degenerării, şi un suflet creştin, 
extratemporal, în afara oricărui declin. Supus fiind la testul 
credinţei de către Dumnezeu prin mijlocirea Diavolului şi 
declamându-şi inocenţa, Iov persistă în credinţă, deşi nu 
poate înţelege logica punitivă a divinităţii. Restabilit în drep-
turile lui, i se returnează averea, îşi recapătă sănătatea trupu-
lui, fără însă ca sancţiunea să fie explicată în vreun fel.  

Parabola lui Iov deschide câteva linii de interpretare ale 
unui proces juridic între Iov şi Dumnezeu. Ţintuit în aştepta-
re, Iov este testat. Cerând să i se facă dreptate, el nu aşteaptă cu 
răbdare, ci este provocator.4 Îl provoacă pe Dumnezeu la dia-
log.5 Se consideră nevinovat, declamându-şi nevinovăţia în 
dialogul cu Bildad, unul din cei trei prieteni „avocaţi”, un acu-
zator fervent al judecatului.6 Iov respinge dogma retribuţiei 

                                                            
1 Iov 2, 7: „[...] şi l-a lovit pe Iov cu bubă rea din tălpi până’n creştet.” 
2 Iacob 5, 11: „Iată, îi fericim pe cei ce au răbdat: de răbdarea lui Iov 

[…].” 
3 Iov 2, 5: „[...] ia întinde-ţi mâna şi atinge-te de osul şi de carnea lui, 

şi vezi dacă nu te va blagoslovi’n obraz!” 
4 Iov 10, 2: „Voi zice către Domnul: – Nu mă’nvăţa păgân! De ce? 

din ce pricină m’ai judecat aşa?” 
5 Iov 13, 3: „Dar nu!, ci eu cu Domnul vreau astăzi să vorbesc, Lui 

astăzi socoteală să-I dau, dac’o să vrea.” 
6 Iov 27, 1-6: „Pe viul Domn, Cel care m’a judecat aşa, pe-Atoate-

ţiitorul ce-mi puse-amar în suflet, atâta timp cât încă suflarea mea 
e’n mine şi nările-mi se umplu de duh dumnezeiesc, aceste buze nu 
vor grăi fărădelegi, nici sufletul din mine minciuni va cugeta. Nu, 
nici prin gând nu-mi trece să spun c’aveti dreptate: pân’la mormânt 
striga-voi că sunt nevinovat; la sân îmi strâng dreptatea, şi nu voi 
înceta, că nu-mi cunosc în viaţă ceva nepotrivit.” 
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individuale1, o consideră o iluzie, o „mângâiere deşartă”, dar 
respinge şi misticismul teologiei apofatice, condiţia invizibilită-
ţii şi inaccesibilităţii divinităţii, prin faptul că cere să i se arate 
faţa lui Dumnezeu. Pe bună dreptate spune Antonio Negri că 
Iov nu este modelul răbdării cristice, ci acela al creativităţii 
printr-o filosofie materialistă. Negri interpretează parabola lui 
Iov prin conceptul de „potenţă”: „Ca potenţă, Iov se ridică în 
faţa potenţei divine”2. Totuşi, în primul Prolog3 se vorbeşte 
despre înţelepciunea lui Iov, iar în cel de-al doilea Prolog4 de-
spre răbdarea lui. Aflăm că fiind vizitat de prieteni şi văzându-l 
de departe, aceştia „nu l-au recunoscut”, probabil era schimbat 
de suferinţa fizică, „lovit cu bubă rea”5. Iov îşi arată nerăbdarea 
doar în momentul când Dumnezeu se atinge de „carnea” lui. 
Îşi mustră soţia, pentru că îl acuză de capitulare în faţa acestei 
lovituri aplicate de voinţa divină.6 Până în momentul degradă-
rii fizice, el nu s-a apărat, ci a rezistat cu credinţă. Acesta era şi 
scopul Diavolului („atinge-te de osul şi de carnea lui, şi vezi 
                                                            
1 Iov 21, 30-34: „că’n ziua nimicirii cel rău este cruţat şi’n zilele mâni-

ei e pus la adăpost. Cine-o să-i spună’n faţă pe ce drum a umblat şi 
cine-o să-i plătească chiar după fapta lui?: În groapă s’a fost dus şi 
doar deasupra gropii rămâne veghetor; dulceaţa i se’mbie din bulgă-
rii clisoşi, în urma lui se mişcă toţi oamenii’n convoi, mulţimi ne-
numărate îl însoţesc din faţă. Cum dar îmi staţi de taină cu 
mângâieri deşarte?” 

2 Antonio Negri, Munca lui Iov. Faimosul text biblic ca parabolă a 
muncii umane, traducere de Alex Cistelecan, Editura Tact, Cluj-
Napoca, 2012, p. 66. 

3 Iov 1, Prolog: bunăstarea, nenorocirile şi înţelepciunea lui Iov. 
4 Iov 2, Prolog: răbdarea lui Iov. 
5 Iov 2, 7. 
6 Iov 2, 10: „Iar el, uitându-se lung la ea, a grăit:„De ce vorbeşti tu ca 

o femeie fără minte? Dacă noi am primit din mâna Domnului pe 
cele bune, oare nu le vom răbda şi pe cele rele? [...]. Şi’n toate aceste 
întâmplări ce s’au petrecut asupră-i, nimic n’a greşit Iov cu buzele 
sale’n faţa lui Dumnezeu.” 
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dacă nu te va blagoslovi’n obraz”). Cu toate acestea, Iov este 
antimodelul aşteptării şi al răbdării creştine, susţine Negri, 
fiind criticat de interlocutorii lui pentru nerăbdare. „Nu te 
grăbi”, îi spune Elihu, atunci când Iov continuă să susţină că 
este nevinovat. Această teodicee a problemei dintre bine şi rău 
o lansează pe rând toţi interlocutorii inculpatului. 

Nerăbdarea lui nu exclude însă „credinţa în”, mărturisită la 
un moment dat în dialogul cu ceilalţi. Există deci o logică me-
sianică în suferinţa lui Iov. Dar nerăbdarea şi rezistenţa sunt, în 
acelaşi timp, parte dintr-un proces profanatoriu, ele participă 
prin includerea corpului în calculele divinităţii la o judecată 
intentată lumii ca mister ce trebuie decriptat. Dacă este totuşi 
răbdător, răbdarea lui nu este una smerită, ci provocatoare. 
Cerând să intre în dialog cu Dumnezeu, devine sfidător şi va-
nitos. Astfel, Iov contestă Legea, calea juridică nu-l satisface, 
deoarece nu poate să obţină ceea ce cere. Judecarea lui nu este 
una strict argumentativă, expozitivă, ci una materialistă desfă-
şurată în corp. În acest sens, procesul lui se apropie de cel al lui 
Joseph K. Într-un mod similar, nici procesul funcţionarului nu 
se desfăşoară pe cale abstractă, ci prin politicile de exil suveran 
începute în dormitor, prin excepţia în care a intrat şi care l-a 
dus la moarte. Dacă în cazul lui K., procesul este moartea sau 
viaţa în excepţie, excluderea pe tăişul dintre viaţă şi moarte, 
procesul lui Iov este în aceeaşi măsură un prag al exluderii. El 
produce o mutaţie în structura de judecată: prin rezistenţă sau 
„potenţă”, Iov participă la „justiţia lumii”. Chiar dacă Iov par-
curge un drum, o suferinţă sau o decădere extremă1 pentru a i 
se testa credinţa, problema nu este aceea a unei dialectici  

                                                            
1 Iov 2, 8: „Şi a luat Iov un ciob ca să-şi radă puroaiele şi s’a aşezat pe 

gunoi, în afara cetăţii.” 
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„stăpân-sclav”1, ci aceea a unui proces unde cei doi devin o 
„substanţă unică”2. 

Reinterpretarea textului biblic al lui Iov de către Negri de-
plasează semnificaţia originară a acestuia înspre parabola mun-
cii, fiind un text scris în cel de-al patrulea an al detenţiei sale 
politice. Iov este pentru Negri exemplum-ul în ceea ce priveşte 
etica şi problematizarea corpului în timpul detenţiei, „recon-
strucţia unei lumi etice după deconstrucţia credinţei în Dum-
nezeu”3. Corpul lui şi al companionilor deţinuţi este cheia de 
rezistenţă, dar şi posibilitatea de a recrea valoarea prin corp. 
Acesta este simultan şi corpul „Martor”, „dispozitivul lui Me-
sia”4 ce funcţionează ca mediu între om şi Dumnezeu. Virtutea 
stă, deopotrivă, în „taina speranţei” ca necesitate a suflului şi în 
rezistenţa corpului ca filosofie materialistă, unde revolta este o 
formă de deznădejde umană nefalsificată.5 În locul unui exerci-
ţiu mecanic al îndurării sau al disperării nevoii de tânguire, Iov 
abordează o politică a rezistenţei şi a transcenderii durerii fizice 
prin figura mesianică. Operatorul mesianic al transcenderii 
acestei dureri este Iubirea sau „credinţă în”, o logică mesianică. 
Problema nu este nici aici tranşată pe plan juridic, fiindcă, deşi 
legea este explicată printr-o teodicee de către cei trei avocaţi, 
interlocutorii lui Iov, el le reproşează acestora lipsa de încredere 
în nevinovăţia lui şi interpune între el şi Dumnezeu o a treia 

                                                            
1  Antonio Negri, op. cit., p. 46. 
2  Ibidem, p. 46. 
3  Ibid., p. 26. 
4  Ibid., p. 87. 
5  În această etică a corpului putem plasa şi ceea ce spune Simone 

Weil: „Corpul îşi are partea sa în orice ucenicie”. Simone Weil, Au-
tobiografie spirituală, traducere de Anca Manolescu, Bucureşti, 
Humanitas, 2004, p. 86. 
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figură, aceea a „Martorului”. Mesia trăieşte suferinţa umană 
probată în corp şi devine astfel „Martor” al suferinţei omului.1 

Prin Iov, dar şi prin figura cristică, ne apropiem de limita 
rezistenţei umane ca filosofie materialistă. Aici corpul este pro-
cesul, dar tot prin el trec şi operatorii mesianici ai reconstruirii 
valorii. Nu misterul ne ajută să transcendem suferinţa, ci măr-
turisirea şi rezistenţa, dar nu mai puţin, afirmă Negri, depăşirea 
suferinţei prin recreaţia valorii. Într-un alt sens, dar apropiat 
din punctul de vedere al „terţului” interpus între lume şi 
Dumnezeu, nici cunoaşterea nu ne ajută să ieşim de sub stig-
matul păcatului, ci acesta este suspendat de starea de har. Este 
condiţia afirmată de către Apostolul Pavel: „şi nu eu sunt cel ce 
mai trăiesc, ci Hristos este Cel ce trăieşte în mine”2. „Suflul” 
mesianic îl locuieşte pe Apostol, ca urmare, acesta nu poate 
decât să asume şi să suporte această locuire. Harul operează o 
transfigurare a credinţei după faptă, în credinţa după „duh”, 
dar a fi sub har este o condiţie diferită de aceea a misterului, 
deoarece se bazează pe „mărturisirea cu gura”3. Această mărtu-
risire este un act de credinţă, afirmat public. 

Vestirea paulinică a celor trei principii, dintre care ultima 
rămâne iubirea, are un sens escatologic. Ea instituie o finalitate, 
dar această finalitate este evenimentul nou: învierea hristică pe 
                                                            
1  Iov 16, 19-21: „Dar martorul meu, iată, de-acuma este’n ceruri, şi-

acolo’n cele’nalte am eu o mărturie. Ajunsu-mi-a la Domnul [în ce-
ruri] rugăciunea, ’naintea feţei Sale pătrunde ochiul meu. Să-i fie 
apărare lui, omului, la Domnul, şi-aproapelui său fie-i, deasemeni, 
fiul omului.” 

2  Galateni, 2, 20. 
3  Romani 10, 8-9: „Aproape de tine este cuvântul, în gura ta şi’n 

inima ta – ceea ce’nseamnă cuvântul credinţei pe care-l propovădu-
im. Că dacă cu gura ta vei mărturisi că Iisus este Domnul, şi’n ini-
ma ta crezi că Dumnezeu L-a înviat din morţi, te vei mântui.” Vezi 
şi „cuvântul credinţei” analizat ca afirmaţie militantă în Giorgio 
Agamben, op. cit., pp. 126-133. 
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care creştinul a aşteptat-o cu speranţă. În viziunea Apostolului, 
eshaton-ul nu mai are nevoie de aşteptare, temporalitatea dispa-
re, timpul a ajuns la desăvârşire. Concepţia escatologică asupra 
timpului, întemeiată pe cele trei virtuţi teologale – iubirea, cre-
dinţa, speranţa – păstrează în eshaton doar iubirea.1 Astfel, iubi-
rea are trăsături mesianice, ea suspendă istoria de dinaintea ei 
printr-o „lege” nouă, cea a iubirii filiale. „Dispozitivul mesianic” 
este această iubire, posibil mediator între om şi Dumnezeu. Cel 
ce s-a dăruit pentru noi din iubire a mărturisit cu corpul, iar 
noi, la rândul nostru, „mărturisim cu gura” şi devenim prin 
aceasta martori ai suferinţei Lui şi mărturisitori noi înşine. 

1.1.3 Trupul de slavă 

Drumul în escatologia creştină este o succesiune de paşi 
din aproape în aproape, parcurgerea lui presupune un timp 
al ispăşirii. Practicile abjecte, supliciile, trupurile intrate în 
putrefacţie şi stigmatizările legate de corp au avut în religia 
creştină o importanţă nodală, prin locul ocupat în centrul 
doctrinei de trupul de slavă, respectiv, întruparea sau forma 
umană luată de divinitate. Distanţa în ideologia creştină din-
tre statutul viciat al corpului şi suflet este un proces al răbdă-
rii şi al speranţei în mântuire, în autodepăşirea prin spiritua-
lizarea materiei. Această distanţă trebuie parcursă şi îndurată 
prin mortificare, ca simbol al purificării şi al mântuirii: 

 
Corpul creştinului, viu sau mort, este în aşteptarea corpului de 
glorie pe care-l va îmbrăca dacă nu se complace în corpul păcatu-
lui. Toată ideologia funerară creştină va pendula între acest corp 

                                                            
1  1 Corinteni 13, 7-8: „ [...] iubirea niciodată nu se trece. Fie ele 

profeţiile: pieri-vor; fie ele limbile: înceta-vor; fie ea ştiinţa: pieri-
va.” 1 Corinteni, 13, 13: „Şi acum rămân: credinţa, nădejdea, iubi-
rea, acestea trei; dar cea mai mare din ele este iubirea.” 
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al păcatului şi acest corp de glorie şi se va ordona în jurul renun-
ţării la unul în favoarea celuilalt.1 
 
Practicile sau experienţele mistice, ritualurile servituţii şi ale 

tuturor formelor de suplicii ale cărnii au la capătul lor un sin-
gur ţel: transgresiunea trupului abominabil şi suprema mântui-
re printr-o serie de paşi, în care speranţa şi răbdarea sunt 
endemice. Aşteptarea creştină este aici echivalentă unui „înain-
te” şi unui „după”, fie că se referă la purificarea simţurilor sau a 
spiritului prin „noaptea întunecată”2 a Sfântului Ioan al Crucii, 
fie că supliciul este legat de disciplina corpului. În cazul misti-
cului Ioan al Crucii, această soteriologie este devansată de sta-
rea pasivă a contemplaţiei şi „aşteptarea fără aşteptare” a uniu-
nii mistice cu divinitatea. Specifice mai ales Evului Mediu 
creştin, unde dramatizarea păcatului a ajuns la o explorare ob-
sesivă a conştiinţei religioase, „componentele macabrului”3 s-au 
obiectivat în aceste ritualuri, ca vectori de aşteptare. Din per-
spectiva aşteptării şi a răbdării creştine, vectorii sunt elemente 
succesive de sens care susţin printr-un progres liniar atingerea 

                                                            
1 Elisabeth Roudinesco, Partea întunecată din noi înşine, traducere de 

Ileana Busuioc, Bucureşti, Editura Trei, 2009, p. 25, apud. Jacques 
Le Goff, Heros du Mozen Age, le saint et le roi, Paris, Éditions Gal-
limard, „Quarto”, 2004, p. 407. 

2 Procesul „nopţii întunecate” a misticului Ioan al Crucii este un tra-
valiu complex al purificărilor. Accentul cade pe noaptea pasivă, unde 
are loc mutaţia de la rătăcirea şi îndoiala din procesul activ, în timpul 
căruia discipolul a operat golirea cognitivă şi cea a simţurilor, la aş-
teptarea fără aşteptare, în pacea deplină a harului. Cf. Sfântul Ioan 
al Crucii, Noaptea întunecată, traducere şi editare efectuată pe baza 
mandatului şi autorizaţiei Ordinului Carmeliţilor Desculţi / 
Provinciatul München (1992), Sibiu, Thausib, 1995. 

3 Cf. Jean Delumeau, Păcatul şi frica. Culpabilizarea în Occident: 
(secolele XIII-XVIII), Vol. I, traducere de Ingrid Ilinca şi Cora Chiri-
ac, Iaşi, Polirom, 1997. 
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unui ţel, acela al mântuirii, dar plasat sub drama păcatului. În 
gândirea paulină, Mesia este o „potenţă” a salvării prin har, 
unde Legea iudaică şi păcatul rămân afirmate ca atare, dar sunt 
depăşite prin suflu. 

Escatologia iudeo-creştină întemeiază istoria ca aşteptare a 
judecăţii finale şi ca proces al salvării. Răul sau păcatul sunt 
cântărite, evaluate şi măsurate sub Lege. Modernitatea este isto-
rică în măsura în care progresul este contabil şi se bazează pe o 
serie de acumulări şi depăşiri ce se aglomerează cronologic în 
timp. Ea înseamnă ieşirea din logica polilor temporalităţii iu-
deo-creştine: trecutul cu mitul paradisiac şi căderea din paradis, 
devansate de prima venire a lui Isus printr-un nou tip de tem-
poralitate a aşteptării; viitorul ca parusie şi răsplată prin Judeca-
ta de Apoi, în lumina respectării faptelor şi a legii. Modernitatea 
a moştenit din escatologia iudeo-creştină conştiinţa istorică a 
timpului, chiar dacă semnificaţia acestei conştiinţe este diferită 
în cele două temporalităţi. Dacă în escatologia iudeo-creştină 
timpul se sfârşeşte, în modernitate el este un progres infinit. 

1.2. Etosul secularizării 

Delimitarea ordinii divine faţă de ordinea profană stă la 
baza escatologiei occidentale, ca urmare a unui proces de 
secularizare din care s-a dezvoltat modernitatea: „[...] despăr-
ţirea puterilor lumeşti şi spirituale este absolut necesară, pen-
tru că, dacă nu-i făcută această delimitare, ne piere suflul 
occidental”1. În sens contrar, comunitatea primilor creştini 

                                                            
1 Această afirmaţie conţine poziţia lui Jacob Taubes faţă de Carl 

Schmitt, legată de concepţia exclusiv verticală asupra politicului, în 
cazul celui de-al doilea. Schmitt legitimează suveranitatea exclusiv 
„cratologic” sau de origine divină, printr-o săgeată de sus în jos, pe 
când Taubes are o concepţie orizontal-sociologică şi vertical-
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aştepta viitorul printr-o idee detaşată de lume, de politică şi 
de istorie, afirmă Löwith. Nefericirea prezentului determină 
la creştini, cel puţin la cei timpurii, miza puternică pe timpul 
mesianic al aşteptării. Creştinismul timpuriu s-a rupt de pre-
zentul istoric şi politic, datorită propensiunii progresiste a 
prezentului, a faptului că tot ceea ce împinge timpul înainte 
nu-şi găseşte sub nicio formă legitimitatea într-un sfârşit 
iminent al lumii, dar, cu toate acestea „[…] rămâne o pro-
blemă capitală în istoria creştinismului modul cum a reuşit el 
să se împace cu dezamăgirea aşteptării sale originare”1. Com-
pensarea faptului că aşteptarea originară nu mai poate fi sus-
ţinută este astfel înlocuită de soteriologiile moderne. 

Escatologia, doctrina referitoare la timpul începutului şi al 
sfârşitului, anunţă finalul istoriei sau al timpului ordinii terestre. 
Acesta este miezul concepţiei creştine despre timpul profan. Pe 
de altă parte, viziunea escatologică este străină celei moderne 
despre timp, cu care aceasta din urmă nu se poate împăca, pro-
gresul fiind chiar logica internă a modernităţii. Orice idee de 
perfectibilitate în registrul escatologiei occidentale este înrudită 
cu ideea mersului înainte, atât de mult vehiculată în protestan-
tism şi în toate teologiile moderne ale progresului de masă. În 
acest sens, scenariul religiilor progresului şi mesianismul lui 
Marx nu-şi pot avea originea, în concepţia aceluiaşi Löwith, 
decât în miezul doctrinei creştine, mai ales al protestantismului. 
Cu diferenţa că, observă filozoful, progresul modern este unul 

                                                                                                                     
teologică asupra lumii. El legitimează ordinea lumii prin separarea 
celor doi vectori, cel vertical şi cel orizontal, nu doar prin senţinţa 
exclusivă a „puterii de la Dumnezeu”, adică nu doar printr-o de-
pendenţă totală a omului faţă de ordinea divină. Jacob Taubes, Teo-
logia politică a lui Pavel, pp. 136-174.  

1 Karl Löwith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluţionară în gân-
direa secolului al nouăsprezecelea, p. 515. 
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imanent şi, de aceea, profund nereligios, în timp ce eshaton-ul 
perspectivei liniare a doctrinei creştine proliferează speranţele şi 
aspiraţiile creştine spre un scop aflat în transcendenţă. 

Falimentul escatologiei creştine sau al axei verticale este 
evocat de către Taubes prin aşa numita cotitură copernicană. În 
viziunea ptolemeică asupra lumii, cerul şi pământul sunt nedi-
vizate de „cezura” instalată între hotarul divin şi cel terestru: 
„Pământul copernican, deasupra căruia nu se mai întinde cerul 
divinităţii, este mediul în care se desfăşoară istoria, începând de 
la prăbuşirea cetăţii medievale a lui Dumnezeu, de la Renaştere 
şi Reformă”1. În această perspectivă, etosul secularizării reduce 
intensitatea chiliasmului şi pierde din energia primilor creştini 
sau a Părinţilor Bisericii. 

Concepţia separării domeniului sacru faţă de cel profan este 
dezvoltată într-un text scurt al lui Walter Benjamin, Fragment 
teologic-politic2. Eseul are o amprentă mesianică paulină a con-
cepţiei despre lume, ca efemeritate. Din perspectiva mesianis-
mului biblic, „materialismul istoric” nu poate fi un reper, 
deoarece acesta din urmă se întemeiază pe o înaintare a istoriei 
profane, pe când venirea lui Mesia coincide cu sfârşitul acestei 
istorii şi împărăţia veşnică. Benjamin are aici o privire nihilistă, 
aşa cum a fost numită adesea de către exegeză, „politică mon-
dială ca nihilism”3: „Ordinea profanului trebuie să se întemeie-
ze pe ideea de fericire”4. Această ordine a profanului, deşi se 
îndreaptă în sens opus direcţiei mesianice, îi imprimă acesteia 
din urmă o tensiune specifică istoriei laice. Planul spiritual al 
suferinţei mesianice, afirmă Benjamin, este opusul declinului 

                                                            
1 Jacob Taubes, Escatologia occidentală, traducere de Maria-Magdalena 

Anghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2008, p. 153. 
2 Walter Benjamin, op.cit., p. 203. 
3 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, p. 97. 
4 Walter Benjamin, op.cit., p. 203. 
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profan, cel al existenţei terestre, ca trecere şi fericire efemeră. 
Chipul efemer al profanului este „chipul lumii [care] trece”1. 
Cu alte cuvinte, degenerarea şi suferinţa se legitimează doar 
printr-o raportare verticală, ceea ce înseamnă că imanenţa lu-
mii profane trebuie distinsă de transcendenţa lumii mesianice, 
într-un sens absolut. Dacă în Fragment, Benjamin este un pro-
fet al apocalipsei umanităţii, pentru care istoria este o serie de 
eşecuri, ea având sens doar în Eternitate, în Tezele asupra isto-
riei, dinamica ei progresiv-liniară şi chipul fericirii, ca trecere, 
sunt problematizate din perspectiva mesianismului politic şi 
istoric.2 

Discursul aşteptării mesianice, în sensul expectativei origi-
nare a mântuirii, este astăzi încheiat, cu excepţia unor comuni-
tăţi mesianice izolate. Dacă în modernismul romanului 
crepuscular evenimentele au o nuanţă profetică, astăzi proble-
ma mesianismului rămâne relevantă ca etos politic al tensiuni-
lor şi crizelor sociale. Astfel, mesianismul nu poate fi privit 
doar ca o categorie epuizată. Din punct de vedere religios, dis-
cursul mesianic ar putea fi astăzi un discurs pasional prin re-
gândirea valorii acestuia, ca „potenţă” a suflului şi a carităţii, a 
depăşirii dogmei retribuţiei, ca profit şi calcul. Laicizarea sau 
secularizarea creştinismului a fost necesară3, dar nu a reuşit să 
păstreze forţa lui etică, pe aceea a suflului şi a darului, valori 
constitutive ale religiei creştine. Din punct de vedere etic, isto-
                                                            
1  1 Corinteni, 7, 31. 
2  În „Despre conceptul de istorie”, Teza IX, imaginea „îngerului” din 

tabloul lui Paul Klee, Angelus Novus, redă istoria în pantă a timpului 
profan. Mesager al istoriei, îngerul stă cu faţa spre trecut, o imagine 
mesianică a acestuia faţă în faţă cu ruinele istoriei. Faptul că el pri-
veşte spre trecut pare decisiv. Este privirea pe care omul cu gândirea 
şi orientarea lui, mai degrabă spre viitor şi progres, o ratează frec-
vent. Walter Benjamin, op. cit., p. 195. 

3  Antonio Negri, op. cit., p. 101. 
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ric şi literar, discursul mesianic rămâne un discurs activ, prin 
graniţa fragilă dintre libertate şi exil, dintre rezistenţă şi aban-
don, dintre lege şi ceea ce nu este lege. Odată cu apariţia lagă-
rului, „starea de excepţie” este condiţia mesianică unde legea 
nu este încă abolită, dar nici nu are valoare prescriptivă. Prin 
urmare, în modernitate, dispozitivul mesianic poate îndeplini 
funcţia unei unelte istorice şi post-istorice de interogare a tre-
cutului, dar şi a viitorului, ca progres necritic. Aceste intero-
gări nu au valoarea unui discurs istoricist încheiat, nici a unui 
proiect fantezist cu fixaţii utopice, de vreme ce aşa ceva nu mai 
este posibil, ci a unei problematizări a istoriei neîncheiate, 
continuu rescrise şi interogate, aşa cum este tradusă istoria 
mitteleuropeană în romanele autorilor crepusculari. 



Capitolul 2 
Mesianismul ca structură slabă 

Pornind de la expresia paulină a timpului mesianic „ho nyn 
kairós” sau „vremea de faţă”, Giorgio Agamben îl analizează 
printr-o structură politică şi temporală complexă. Reprezentarea 
acestuia printr-un alt timp, imanent celui profan, este 
refuncţionalizată ca operator al deciziei. Fiind timpul care „în-
cepe să se sfârşească”, el aduce problema urgenţei. Fără însă ca 
cele două timpuri, cel cotidian şi cel mesianic, să se confunde 
unul cu celălalt, în timpul profan suntem actori şi jucători per-
danţi, pe când cel mesianic este „timpul acum”1, unul decisiv, 
în sens creator şi funcţional. De aici decurge necesitatea de a 
exista simultan în timpul profan sau cotidian al jocului, pe fon-
dul precarităţii, şi în cel mesianic al sculptării condiţiei de fond, 
deschisă posibilităţilor trecutului şi viitorului, în toate sensurile 
subiectivării. Timpul mesianic este astfel şi un timp etic al ra-
porturilor cu lumea de aici. Prea puţin legat de viitorul ca ex-
pectanţă, dar şi de tradiţie ca preluare necritică, el este în relaţie 
cu iminenţa, evenimentul şi urgenţa, operând o serie de tăieturi, 
suspendări şi praguri în istoria coerentă sau unitară. Nimic nu 
rămâne neatins de experienţa evenimentului mesianic. Odată 
cu revelaţia Apostolului Pavel pe drumul Damascului şi activi-
tatea lui militantă ce decurge de aici, Apostolul devine „rob” al 

                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 200. 
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lui Mesia şi trece printr-un proces de metonomasi1, schim-
bându-şi numele din Saul în Pavel: „Metanomasia realizează 
intransigentul principiu mesianic, clar enunţat de apostol, con-
form căruia, în zilele lui mesia lucrurile slabe şi fără valoare – 
care, ca să spunem astfel, nu există – au întâietate faţă de cele pe 
care lumea le consideră puternice şi importante”2. O serie de 
categorii redefinesc valoarea dispozitivului mesianic prin avan-
sarea unor legături între gest, dispozitiv şi figura slabă a mesia-
nismului. 

2.1. Gest 

Analizând conceptul de „gest”3, Agamben îl califică drept 
un semn ce dramatizează o problemă etică sau politică, prin 
tensiunile dintre relaţiile unei situaţii. Gestul are un sens 
diagnostic. Fiind actul ce se deschide spre dimensiunea uma-
nului, sensul eticii este aici cel al vieţii puse în joc în gesturile 
cele mai problematice. Pornind de aici, spre ce trimite aştep-
tarea ţăranului din faţa porţii legii? Gestul aşteptării expune 
o istorie şi o politică de exil. Dar gestul mâinii din Partida de 
biliard de la ora nouă şi jumătate care traversează romanul lui 
Böll? O mişcare violentă a mâinii poate întrerupe brutal viaţa, 
linia pantalonului bătrânului arhitect Fähmel, banda albastră 
care intră sub tocul pantofului, acelaşi mic dejun repetat 
zilnic, timp de cincizeci de ani, aparţin gestului. Elementele 
construiesc un timp mesianic printr-un concretism al detalii-
lor ce intră în raporturi paradoxale cu obiecte şi acţiuni, fără 

                                                            
1 Metonomasie: < gr. meta - schimbare, onoma - nume. 
2 Giorgio Agamben, op. cit., p. 16. 
3 Giorgio Agamben, Profanări, pp 49-58. 
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o legătură de esenţă sau de natură, cât una structurală, de 
relaţie, de valoare contextuală ce se creează şi se schimbă. 
Legăturile se formează printr-o lentoare sau amânare apărute 
din dilatarea sau contracţia timpului narativ, unde acesta nu 
mai este o linie cronologică, ci mişcarea încremenită într-o 
imagine suspendată. Gestul mâinii expune şi altceva, el cap-
tează imaginea timpului mesianic al istoriei din perspectiva 
prezentului, pornind de la ceea ce este înscris în timpul coti-
dian. Astfel, un gest oarecare poate trimite spre un fapt grav 
printr-o serie de detalii aparent nesemnificative, prin suspen-
dări sau lentori ale textului narativ. Aceste indicii sunt „stră-
fulgerări”, „minorări”, fapte mărunte. Ele sunt apropiate de 
fulguraţiile sau de „iluminările profane” ale memoriei invo-
luntare descrise de Benjamin, având rolul de a capta dintr-
odată o istorie colectivă. Un gest e important nu pentru ceea 
ce are mai special sau pentru solemnitatea lui, fiindcă gestul 
nu caută un astfel de moment, ci surprinde în apariţia lui o 
lume de detalii şi echivocuri. Aceste detalii aparţin integral 
gestului, fără a separa ceea ce este solemn de ceea ce este ab-
ject, ceea ce este sacru de ceea ce este profan. 

În pantomimă sunt marcate gesturile cotidiene. Un fapt 
obişnuit, cum ar fi pieptănatul oamenilor de dimineaţă, devine 
grav, deoarece expus ca atare, el trimite spre imaginea oraşului, 
a oamenilor anonimi prezenţi în pantomima clovnului şi prin 
aceasta eliberaţi de timpul muncii, dar trimite şi spre decăderea 
profesională a fiului, parte din imaginea oraşului de baştină. 
Acest oraş este locul căderii lui în exilul anonim.1 În spaţiul 
natal, parte integrantă din numerele de pantomimă ale clovnu-
lui, Hans devine el însuşi cel fără nume din propriul joc, ase-
menea locuitorilor necunoscuţi reprezentaţi în numerele lui. 
                                                            
1 < Gr. anónymos, an-, fără, și ónyma, ónoma, nume. 
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„Tărăgănarea la infinit” este gestul kafkian ce deschide o 
dimensiune etică a problemei juridice a procesului. Amânarea 
este mesianică doar prin temporizarea verdictului într-un acum 
al prezentului, nu prin amânare infinită. Termenul juridic 
tergiversatio înseamnă retragerea acuzării, dar şi dezertare, eti-
mologic fiind definit ca gestul de a „întoarce spatele”1. Având 
etimonul latin în tergum, (< lat. tergum, spate), şi versāre, cu 
sensul de „a se întoarce”, rădăcina indo-europeană wer are 
semnificaţia de a suspenda sau a amâna. Tergiversând, Joseph 
K. împinge timpul înainte, amână sau suspendă verdictul, dar 
numai după ce deja intră în proces, încă din dimineaţa arestării 
în dormitorul propriu. Aşa cum afirmă pictorul Titorelli, „tă-
răgănarea la nesfârşit cere un efort slab şi continuu”2. Această 
amânare nesfârşită a fost, pe de o parte, reprezentarea in nuce a 
ceea ce a însemnat decadenţa burgheziei lipsite de bucuria vita-
lă de a se recunoaşte în propriile gesturi, iar, pe de altă parte, ea 
deschide dimensiunea etică a problemei juridice. Tărăgănarea 
acumulează tensiunea întârzierii, a timpului mesianic, un timp 
al prezentului de faţă, intervalul scurt de dinaintea intrării pe 
poarta procesului. 

Ce anume devine vizibil în amânare şi aşteptare? Aici nu 
doar mecanismul absurd al sistemului totalitar luat ca întreg 
este relevant, nici doar monolitul kakanian, ci gesturile precare 
pe care le au la dispoziţie Joseph K. şi toate personajele cre-
pusculare pentru a rezolva o problemă, o situaţie de urgenţă, 
un imperativ, o evitare a intrării pe poartă sau a erorii lansării 
în proces. Omul de la ţară aşteaptă obedient un semn din 
partea gardianului legii, el poate ocupa doar poziţia de excep-
ţie, de vasalitate în raport cu legea, cu suveranitatea sau cu 
gardianul, ca reprezentant al acesteia. Dacă nu este capabil de 
                                                            
1 Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 37. 
2 Franz Kafka, op. cit., p. 134. 
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gesturi capitale, aceasta se datorează faptului că el nu mai ştie 
decât să urmărească mecanic în gesturile ambigue ale gardia-
nului un punct de sprijin în transcendent, fără însă a le face 
funcţionale în mod prompt şi voluntar. Dar amânarea intrării 
pe poartă expune şi o altă condiţie, cea a vasalităţii ca modus 
vivendi nu numai al ignorantului, ci al oricărui om incapabil 
să opereze prompt gesturile, deoarece timpul amânării infinite 
nu este în favoarea lui. Condiţia lui mesianică de excepţie 
determină închiderea porţii, dar ţăranul îmbătrâneşte şi moare. 
De-a lungul vieţii în faţa porţii, el face o analiză lentă, relevată 
ca mister, fiindcă vede părul, barba şi statura impozantă a gar-
dianului. În cele din urmă, poarta a fost dezactivată, închisă de 
către gardian, prin amânarea ţăranului de a intra în lege. Cu 
toate acestea, gestul amânării nu presupune întotdeauna aştep-
tarea, ci şi pe cel al nerăbdării sau al rezistenţei legate de aceas-
ta. A propune gestul care sparge un cerc vicios poate suspenda 
o istorie fetiş, ceea ce înseamnă a crea un dispozitiv de operare 
ce deschide dimensiunea etică a vieţii. 

2.2. Dispozitiv 

Termen de origine greacă, oikonomia1 înseamnă administra-
rea sau gestiunea modului în care s-a introdus prin acest cuvânt 
în credinţa creştină dogma treimii. Dacă Dumnezeu este unul, 
modalitatea de gestiune a oikos-ului este triplă, încredinţând 
această administrare Fiului. Iată că apare o primă fractură ce 
desparte natura esenţei lui Dumnezeu de practica sau adminis-
trarea lumii. Schimbând locul sensului teologic, dispozitivele 
                                                            
1 Giorgio Agamben, Prietenul si alte eseuri, „Ce este un dispozitiv?”, 

pp. 34-52. Agamben apropie sensul cuvântului dispozitiv de terme-
nul teologic oikonomia. 
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trimit la o serie de practici şi instituţii al căror scop este de a 
administra, parcela sau limita comportamente sau procese de 
cunoaştere. Avem, pe de o parte, fiinţele sau subiecţii, iar, pe 
de altă parte, dispozitivele, ca măsuri de capturare şi înglobare a 
proceselor de adevăr. Nu numai azilele, Panopticonul, şcolile 
şi, în general, toate instituţiile sunt astfel de dispozitive, ci şi 
literatura, filosofia, tehnologia: „Numim subiect ceea ce rezultă 
din relaţia şi, aşa-zicând, din lupta ce se duce între fiinţele vii şi 
dispozitive”1. 

Parabola kafkiană a legii din Procesul conţine un raport în-
tre timp şi dispozitivul aşteptării. Dacă omul de la ţară aşteaptă 
o viaţă în faţa porţii, suveranitatea ca exil al legii face din indi-
vizii asupra cărora se exercită pacienţi în „stare de excepţie”. 
Suveranul, iar aici, la scară redusă, gardianul ca reprezentant al 
legii, decide asupra timpului celuilalt, asupra timpului morţii şi 
asupra timpului vieţii. Pentru tribunal, timpul este un dispozi-
tiv de politizare a vieţii din dormitor, de decizie în excepţie. În 
acelaşi sens, textul literar este un dispozitiv ce pune în joc 
„funcţia-autor” şi legea operei. Pornind de la „funcţia-autor”2, 
Agamben interpretează „autorul ca gest” prin posibilitatea de a  
pune în joc rămăşiţa sau „grimasa”, ceea ce rămâne neexprimat 
în libertatea dusă până la ultimele ei consecinţe. În Moartea lui 
Virgiliu, „funcţia-autor” este gestul expunerii rictusului suveran, 
al întreruperii sau al „suspendării operei”, al gestului mesianic 
al arderii Eneidei închinate cezarului. Intenţia distrugerii ma-
nuscrisului pune în cauză statutul legii suverane a operei, dar şi 
legea suveranităţii însăşi, Eneida fiind închinată strălucirii im-
periale. Poetul latin suspendă astfel graniţele dintre splendoarea 

                                                            
1 Ibidem, p. 41. 
2 Michel Foucault, Ce este un autor? Studii şi conferinţe, traducere de 

Bogdan Ghiu şi Ciprian Mihali, Cluj-Napoca, Editura Ideea De-
sign&Print, 2004, p. 33. 
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imperială şi mizeria aceluiaşi imperiu, dintre împărat şi sclav. 
Graniţele dintre cele două lumi nu au fost propriu-zis anulate, 
dar prin acest gest mesianic, splendoarea şi mizeria, împăratul 
şi sclavul sunt expuşi unul în raport cu altul pe marginea fragilă 
dintre ceea ce este înăuntrul suveranităţii şi ceea ce este în afara 
aceleiaşi suveranităţi. Aceste circumscrieri funciare sunt de or-
din calitativ, întrucât atât interiorul, cât şi exteriorul aparţin 
spaţiului suveran, deci se află într-o relaţie topologică, însă 
dispozitivul operei a pus în criză graniţele politice din teritoriul 
cezarului. 

Modernitatea a declanşat o proliferare a dispozitivelor.  
Conexiunea lor cu „capitalul simbolic” este valorificată ca 
mecanism social de acumulare de recompense. A fi angajat, 
însărcinat, solicitat în perspectiva unei misiuni sociale sau a 
importanţei acumulate în ordinea prestigiului sunt alte varia-
bile distribuite diferit în relaţia lor cu dispozitivele. Filiaţia 
acestora cu condiţia de exil este un punct nodal important, 
unde se întâlnesc practici generatoare de anxietate şi insecuri-
tate pentru cei care nu sunt angrenaţi în jocul social al acumu-
lării de valoare simbolică sau materială. Aşteptarea şi amânarea 
lui Joseph K. sunt trucuri prin care el amână verdictul. Func-
ţionarul se învârte în cercul procesului, pe când tribunalul 
câştigă timp şi îl menţine pe K. în excludere, „[urmând] să-l 
adoarmă pe inculpat şi să-l menţină inactiv, ca să-l atace prin 
surprindere cu verdictul [...]”1. Politizarea timpului privat este 
un mijloc de a controla întreg corpul, cel social şi cel biologic 
al lui Joseph K. 

La întrebarea propusă de Agamben, legată de soluţia cotidi-
ană în lupta cu dispozitivele, răspunsul este echivoc, ţinând 
cont că la baza oricărui dispozitiv stă o predilecţie spre calitatea 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 107. 
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vieţii, prin capturarea şi subiectivarea dorinţei individului. În 
procesul de subiectivare a comportamentelor şi a dorinţelor de 
către dispozitiv, de creare a unei dependenţe de funcţionalitatea 
acestuia, se ajunge la scindarea subiectului. Astfel, se creează un 
Subiect Nou, diferit de cel vechi. Acesta este şi cazul confesio-
nalelor, confesiunea fiind un tip de dispozitiv ce separă vechiul 
subiect idolatru de subiectul nou, ispăşit. A profana înseamnă a 
laiciza un domeniu transcendent capturat şi separat de lumea 
profană şi a interveni asupra procesului de subiectivare prin 
folosirea integrală a ceea ce a fost sustras şi supus sacralizării. 
Dispozitivul teologic sau literar politizează şi subiectivează ati-
tudinile şi comportamentele, creând o „lume-dispozitiv” ce 
pune în joc o decizie, un prag, un eveniment-spectacol. Folosit 
ca simulacru spre mai bine, dispozitivul creează iluzia eliberării 
sau a ascensiunii de orice tip, aici şi cu sensul de perfecţiune 
sau asceză, nu numai în cazul aşteptării creştine, ci al oricărei 
soteriologii moderne. În acest sens, a rupe cezura interpusă 
între sacru şi profan, între dispozitiv şi dorinţă constă în a reu-
tiliza domeniul „sacrosanct” fără raportare la o instanţă trans-
cendentă. Profanarea marchează astfel deschiderea domeniului 
istoriei şi al gândirii critice. A regândi teritoriul transcendent 
independent de sacru înseamnă a reutiliza etic gândirea teolo-
gică. 

Într-un sens similar, în disciplina creştină, neglijenţa nu 
presupune doar sustragerea de la îndatoririle sacre, ci are şi 
funcţia de a profana, cu sensul de pro-fanum sau în afara porţi-
lor sacre (< lat. fanum)1. Nu întâmplător acedia sau „demonul 
amiezii” îi loveşte pe monahi într-o clipă de neatenţie sau ne-
glijenţă, într-un moment sacru, amiaza fiind ora soarelui la 
zenit sau a inspiraţiei divine, dar şi a epifaniei demonului. Este 

                                                            
1 Giorgio Agamben, „Elogiul profanării” în Profanări, pp. 59-75. 
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şi momentul când Zarathustra vesteşte proiectul Supraomului, 
pe linia profanării conceptului de mare amiază în sens religios. 

Jocul transformă instanţa transcendentă în altceva. El sus-
pendă valoarea absolută a dispozitivului sacru sau al celui suve-
ran. Arpentorul din Castelul, în timp ce aşteaptă, pătrunde în 
joacă şi din plictiseală în trăsura oikos-ului, încălcând o inter-
dicţie şi folosind spaţiul la discreţie. El sustrage şi foloseşte fără 
pietate ceea ce a fost separat şi interzis de către administraţie. A 
demasca astfel un gest fondat într-o normă sau o tradiţie în-
seamnă a-i suspenda aura. În mod similar, deconstruind dispo-
zitivul aşteptării cu suita de sensuri, cum este finalismul sau 
aşteptarea ca miză capturată de un conţinut fie transcendent, 
fie imanent, se creează o nouă practică, diferită de cea a dispo-
zitivului. 

Romanul crepuscular expune un tip de dispozitiv ce întreţi-
ne, cel puţin în unele romane, o iluzie de sens, prin repetiţia 
automată a unor gesturi care împing timpul înainte: somnam-
bulismul burgheziei şi captura în uniformă, în tradiţie, în bio-
grafia individuală şi familială, dar şi istoria ca dispozitiv 
identitar-familial sau de castă. Amânarea locală şi aşteptarea în 
podurile instituţiilor sau la marginea lor este mesianică prin 
expunerea unei ipostaze marginale a „tatălui” ca legiuitor, ca 
girant al unui dispozitiv ce creează o lume a disciplinei şi a 
luptei. În sensul deconspirării fisurii dispozitivului, Beckett 
demască, prin parabola aşteptării lui Godot, mecanismul subtil 
al erorii acestuia, prin faptul că aşteptarea lui Vladimir şi 
Estragon este lovită ciclic de amnezia şi reamintirea obiectului 
aşteptării.1 Cei doi devin pacienţi ai lumii-dispozitiv, dar nu 
suficient de amnezici, nici suficient de nihilişti, încât să nu mai 
                                                            
1 Günther Anders Vol. I. Obsolescența omului. Despre suflet în epoca 

celei de-a doua revoluții industriale, traducere de Lorin Ghiman, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2013, p. 265. 
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aştepte nimic, ceea ce ar fi, cel puţin teoretic, o eliberare de 
dispozitivul aşteptării. Dacă, pe de altă parte, Geneza redă mi-
tul căderii prin efortul muncii agrare istovitoare, unde munca 
devine un terminus technicus sau un dispozitiv disciplinar al 
doctrinei recompensei, clovnul lui Böll refuză lupta, refuză 
munca disciplinată ca utopie, dar rămâne cu pantomima aştep-
tării iubirii pierdute. Acest scenariu al aşteptării este unul de 
subiectivare prin iubire. Autoexilul lui lasă la vedere, prin con-
diţia mesianică prag, mecanismele sociale şi politice, expulzarea 
lui din familia burgheză cu trecutul ei nazist, expulzarea lui din 
lumea ierarhiilor sociale – ca artist mim şi profesionist cu statut 
juridic. Pierderea iubirii şi decăderea în urma acestei pierderi 
demantelează un mecanism social ce „reifică” şi „juridizează” 
până şi relaţiile cu propria familie. Condiţia mesianică a mimu-
lui şi a personajelor crepusculare funcţionează ca poziţii ale 
unor structuri sociale care spun ceva despre ierarhia şi organi-
grama acestor structuri, dar spun ceva şi despre poziţia „de 
exil” a suveranilor, cei prinşi între somnambulismul uniformei, 
al mistificării acesteia ca vocaţie providenţială şi declinul acestei 
suprastructuri de clasă. 

Un scurt travaliu asupra conceptului de mesianism surprin-
de modul acestuia de a intra în diverse regimuri de interpretare 
cu exilul, suveranitatea şi aşteptarea. Aici, dispozitivul mesianic 
este cuplat funcţional cu „starea de exil”, timpul mesianic, le-
gea, rămăşiţele istoriei şi lucrurile „de nimic”. 

2.3. Cele slabe ale lumii 

Revelaţia figurii mesianice este trăită de către Apostolul Pa-
vel ca un gest al „apucării” de către Mesia, Apostolul fiind sur-
prins de experienţa întâlnirii pe drumul Damascului. În 
revelaţie, întâlnirea operează prin har. Starea de receptivitate a 
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Apostolului are aceeaşi structură evenimenţială, ca experienţă 
mesianică a „aşteptării fără aşteptare”, similară celei trăite de 
personajul Virgiliu odată cu intrarea în portul Brundisium. 
Aşteptare fără orizont, revelaţia vine ca urmare a imaginii lui 
Mesia, Apostolul fiind mişcat şi tulburat, înţelegând această 
experienţă ca pe ceva indeterminat, independent de sine şi inte-
gral sub puterea evenimentului: „Fraţilor, eu nu cred că m-am 
apucat încă pe mine însumi; un singur lucru însă: pe de o parte 
lucrurile trecute uitându-le, de cealaltă parte lucrurile din faţă 
epekteinomenos”1. Tensiunea mesianică este evocată în gestul 
paulinic prin dubla orientare exprimată în prepoziţiile contrare 
epi („asupra”) şi ek („de la”). Această dublă mişcare marchează 
tensiunea dintre ceea ce stă înainte şi ceea ce a fost lăsat în spate. 
„Klesis”-ul paulinic (< gr. klesis, chemare) este un raport între 
evenimentul învierii – revelaţia, faptul de a fi apucat – şi subiect, 
unde acesta din urmă îşi pierde toate pretenţiile identitare: „cele 
ce nu sunt [...] să le facă de nimic pe cele ce sunt”2. Condiţia lui 
este lipsită de atributele „tari” ale suveranităţii, în această stare 
doar lucrurile „slabe” contează: „Ca gunoiul lumii am ajuns, 
lepădătura tuturor”3. În Epistole, ştiinţa se află într-un punct 
slab: „Ştiinţa (gnosis) pieri-va”4. Legea şi faptele devin secundare. 

                                                            
1 Apud. Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, p. 80. Am preferat 

traducerea preluată din Giorgio Agamben care urmează textul gre-
cesc al ediţiei critice alcătuite de Eberhard Nestle (Novum 
Testamentum graece el latine, sub îngrijirea lui Erwin Nestle şi 
Kurt Aland, United Bible Societes, Londra, 1963). Ediţia româ-
nească a Bibliei în traducerea lui Bartolomeu Anania este puţin dife-
rită: „Fraţilor, eu încă nu socotesc s’o fi dobândit, dar una fac: 
uitând cele ce sunt în urma mea şi tinzând la cele dinainte.”; Fili-
peni 3, 13-14. 

2 1 Corinteni 1, 28. 
3 1 Corinteni 4, 13. 
4 1 Corinteni 13, 8. 
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Aceeaşi perspectivă paulinică asupra identităţii şi cunoaşterii 
apare în concepţia Simonei Weil, unde Dumnezeu este chemat 
cu voce slabă, la fel şi omul este constitutiv slab, el este doar 
„transparenţă”1. Weil este mesianică prin relaţia ei cu “rămăşi-
ţa”, cu „cele slabe ale lumii”, apropiindu-se de mesianismul 
paulin, transfigurat în urma evenimentului. Astfel, reflecţia 
autoarei se apropie de cea a Apostolului în ceea ce au aceste 
afirmaţii mai precar şi mai puţin legat de experienţa gloriei: 
„Dar poate că lui Dumnezeu îi place să se folosească de resturi, 
de piesele ratate, de obiecte rebut”2; „[…] m-am gândit să mor 
din pricina mediocrităţii facultăţilor mele naturale”3. Etica res-
tului este intricată în concepţia filosofică a autoarei, asemenea 
mesianismului paulin al absenţei identităţii. Ea însăşi se consi-
dera de o mediocritate care îi alimenta suferinţa. În aceeaşi mă-
sură, pentru Apostol, mesianicul operează această transformare, 
excepţionalitatea este lăsată în urmă, iar cele slabe au întâietate: 

 
Pentru că nebunia lui Dumnezeu e mai înţeleaptă decât oamenii 
şi slăbiciunea lui Dumnezeu mai puternică decât oamenii. Fiind-
că uitaţi-vă la chemarea voastră, fraţilor: că nu mulţi sunt înţe-
lepţi după trup, nu mulţi sunt puternici, nu mulţi sunt de neam 
bun; dar tocmai pe cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu ca 
să-i dea de ruşine pe cei înțelepți; şi tocmai pe cele slabe ale lumii 
le-a ales Dumnezeu ca să-i dea de ruşine pe cei tari; şi tocmai pe 
cele de neam de jos ale lumii, pe cele dispreţuite le-a ales Dumne-
zeu; pe cele ce nu sunt, ca să le facă de nimic pe cele ce sunt.4 

                                                            
1 Simone Weil, Forme de iubire implicită a lui Dumnezeu, traducere 

de Anca Manolescu, Bucureşti, Humanitas, 2005, p. 182. 
2 Simone Weil, Autobiografie spirituală, p. 34. 
3 Ibidem, p. 22. 
4 1 Corinteni 1, 26-28. 
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Apologia inutilităţii cunoaşterii plasează nebunia şi slăbiciu-
nea înaintea înţelepciunii şi a puterii. Doar un anumit tip de 
logos este capabil să enunţe acest discurs al ne-fiinţei, al mărun-
ţişului sau al rămăşiţei. Când Apostolul spune că a ajuns gunoi 
şi pleavă, această afirmaţie este diferită faţă de ceea ce susţine 
concepţia iudaică, unde alianţa dintre poporul ales şi Dumne-
zeu este una excepţională. Discursul iudaic este un discurs al 
exemplarităţii sub legea faptei. În urma evenimentului, Pavel 
vorbeşte simplu şi clar, fără ornamente stilistice şi mesaje erme-
tice: „Pierde-voi înţelepciunea înţelepţilor şi deşteptăciunea 
celor deştepţi o voi ascunde. [...] nebună înţelepciunea lumii 
acesteia”1. Puterea devine slăbiciune: „Puterea mea în slăbiciune 
se desăvârşeşte”2. Apostolul devine omul slăbiciunii şi al mărtu-
risirii publice, deoarece adevărul poate fi subiectivat doar prin 
asumarea vocii colective. Deci nu al mărturisirii particulare sau 
confesionale care reiterează cultul clasic, ci al mărturisirii publi-
ce care face din această mărturie un act de credinţă.3 Evenimen-
tul pur al învierii nu se deschide spre indicibilul experienţei 
mistice, ci operează ca vocaţie militantă. Iluminarea interioară 
prin revelaţie, aşa cum apare la Sfântul Ioan al Crucii, stă sub 

                                                            
1 1 Corinteni, 19, 20.  
2 2 Corinteni 12, 9. 
3 Cf. Alain Badiou, Sfântul Pavel. Întemeierea universalismului, tradu-

cere şi note de Andreea Lazăr, Cluj-Napoca, Tact, 2008. Alain 
Badiou dezvoltă, pornind de la Epistolele pauline, un discurs filoso-
fic bazat pe etica „singularităţii universale”. Aceasta înseamnă că fi-
gura subiectivă a Apostolului trece în prim-plan, iar adevărul devine 
un proces militant de subiectivare. Revelaţia sau iluminarea sub har 
este operată ca discurs public, ceea ce îl eliberează de limitele intimi-
tăţii subiectiv-personale prin militantism şi prin faptul că adevărul 
este enunţat şi afirmat public. Actul care îl fondează pe Apostol ca 
subiect al unui proces de adevăr este mărturisirea. Calea acestei fon-
dări este iubirea. 
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semnul discursului mistic, deci ermetic faţă de comunitar sau 
colectiv. Ea izolează evenimentul întâlnirii, îl face exemplar şi îl 
destinează unei categorii de iniţiaţi. 

Dacă legea divide şi împarte, în virtutea unei distincţii, pe 
cei tăiaţi împrejur de cei netăiaţi împrejur, pe greci de romani, 
Pavel anulează diviziunile, „nici tăierea [...] nici netăierea”1. 
Doctrina răsplăţii este dezactivată, poziţia filosofică este perima-
tă, cea a înţeleptului desuetă, rămâne doar credinţa şi primatul 
celor slabe asupra celor tari, întâietatea restului sau a rămăşiţei 
asupra întregului: 

 
Noi până’n ceasul de acum flămânzim şi însetăm, suntem goi şi 
suntem pălmuiţi şi pribegim şi ne ostenim lucrând cu mâinile 
noastre. Ocărâţi fiind, binecuvântăm; prigoniţi fiind, răbdăm; de-
făimaţi fiind, mângâiem. Ca gunoiul lumii am ajuns, lepădătura 
tuturor pân’acum.2 
 
Evenimentul revelaţiei are o serie de consecinţe: legea nor-

mativă este suspendată de legea „suflului”, iar păcatul este 
dezactivat de har, fiindcă nu mai operează în logica dogmei ca 
amânare a pedepsei şi condiţie a suferinţei, ci sub logica 
pnéumei. Atât legea, cât şi păcatul devin secundare, dar ele nu 
sunt anulate, sensul conceptului a dezactiva (katargein) nefiind 
cel de anulare, ci acela de menţinere a acestora în stare de po-
tenţă.3 Ele devin „inactive” ca putere de operare: „Fiindcă 

                                                            
1  Galateni, 6, 15: „nici tăierea’mprejur este ceva, nici netăierea’m-

prejur, ci făptura cea nouă.” 
2 1 Corinteni 4, 11-13. 
3 Conceptul paulin katargein (< gr. katargeó) – a dezactiva, a suspenda 

temporar o activitate – folosit de către Agamben în relaţie cu legea 
prescriptivă suspendată de legea mesianică sau filială nu indică un 
grad zero al legii, nici faptul că legea este anulată, ci semnifică men-
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păcatul nu va avea stăpânire asupra voastră, de vreme ce voi 
nu sunteţi sub lege, ci sub har”1. Dacă discursul creştin stă şi 
sub Legea sfântă, nu numai sub har, Legea este făcută să arate 
că păcatul este ceva imund. El n-ar fi fost păcat dacă nu ar fi 
existat poruncile: „Căci în lipsa legii, păcatul era mort”2. Păca-
tul este astfel „o structură subiectivă”, nu o simplă acţiune sau 
faptă, nici o slăbiciune sau o maculare, ci o mutaţie sau o se-
gregare produsă de Lege. 

Dacă doar legea filială a iubirii poate opera o mutaţie în di-
viziunea produsă de cea prescriptivă, atunci iubirea are o funcţie 
mesianică. Pe de o parte, iubirea este o subiectivare ce pune în 
criză politicile identitare şi segregările făcute de Legea normativă 
a păcatului, pe de altă parte, ea are funcţia de a desăvârşi împli-
nirea legii filiale a lui Mesia. Aşteptarea, în sensul unei consis-
tenţe, al unei fidelităţi faţă de credinţă şi mărturisire, devine har 
doar prin iubire. Harul sau vocaţia operează evenimenţial, ele 
fac posibile întâlnirea şi experienţa. Fără vocaţie, întâlnirea nu 
se întâmplă, experienţa nu se creează. Dacă aşteptarea fără 
aşteptare operează evenimentul uniunii mistice cu divinitatea, 
ca extaz în noaptea pasivă a Sfântului Ioan al Crucii, experien-
ţa paulină a întâlnirii şi a revelaţiei figurii mesianice subiecti-
vează prin „suflu” şi mărturisire publică, provocând o mutaţie 
în diviziunile făcute de lege. Într-un sens similar efectelor pro-
duse de dispozitivul mesianic, exilul personajelor crepusculare, 
al celor fără identitate sau cu statut juridic incert produce o 
criză a graniţelor, a teritoriului şi a miezului politic al suvera-
nităţii. Arpentorul nu este încă un subiect, el trăieşte umilit în 
marginea castelului, dependent de semne, dar prin condiţia lui 
                                                                                                                     

ţinerea ei în stare de potenţialitate. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 
94-100. 

1 Romani, 6, 14. 
2 Romani 7, 8. 
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mesianică de excepţie reuşeşte să ameninţe frontierele suverani-
tăţii. Aici subiectivarea înseamnă a sparge spirala malignă, a ieşi 
din banca sau din dispozitivul aşteptării şi a smulge masca false-
lor speranţe. El este mesianic prin exilul lui, prin existenţa lui ca 
un ghimpe în coasta castelului, fiind o „rămăşiţă” de care caste-
lul nu se poate debarasa. 

Atunci când Apostolul afirmă că puterea se desăvârşeşte în 
ceea ce este slab şi imund, el vorbeşte despre dezactivarea pro-
dusă de mesianic în continuitatea unei anumite istorii a păcatu-
lui sau a legii, aceea după faptă, în raport cu legea iubirii filiale,  
aceea după „suflu”. A fi slab nu înseamnă a avea o credinţă slabă, 
ci a nu confunda dogma răsplăţii ca raport mijloc-scop – aici în 
sensul moralei salvării prin respectarea faptelor şi răsplata afe-
rentă – cu „a crede în”, ca raport cu nevăzutul. Pe de altă parte, 
în cazul Apostolului nu este vorba despre o teologie negativă, a 
anulării atributelor cunoaşterii, asemenea misticului Ioan al 
Crucii, fiindcă nu există niciun extaz şi nicio purificare prealabi-
lă a minţii pentru a pregăti revelaţia şi uniunea mistică. Mărtu-
risirea şi afirmarea publică în urma revelaţiei sunt vocale, 
afirmative şi pozitive. Raportul cu nevăzutul presupune a crede 
în Mesia, fără a vedea faţa Lui. Aceasta este logica mesianică a 
credinţei „fără vedere”. Ea are un sens pozitiv şi afirmativ. Iov 
cere să vadă faţa lui Dumnezeu, dar invocă sprijinul Martorului, 
cel ce mediază relaţia între om şi Dumnezeu. Pretenţia de a 
vedea faţa Lui şi de a-i provoca un proces de intenţie îl califică 
pe Iov drept un revoltat lipsit de răbdare. Dar nu ţine de Iov 
vederea feţei, cum nu ţine de noi nici revelaţia, nici întâlnirea. 
Ele pot avea loc oricând, ceea ce înseamnă că evenimentul ne-
văzut vine, este într-o continuă „venire”, este ceea ce se întâm-
plă, este „ceea ce ni se întâmplă”1. 

                                                            
1 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 35. 



Mesianismul ca structură slabă 79 

 

2.3.1. Rest şi tăietură 

Timpul mesianic este un dispozitiv complex al tăierii şi al 
suspendării hotarelor şi graniţelor produse de Lege, al expunerii 
chipului suveranităţii în toate dimensiunile lui. Acest dispozitiv 
operează în situaţia de exil a ţăranului din faţa porţii legii, în 
momentul intrării poetului latin Virgiliu în spaţiul suveran, al 
sosirii în oraşul copilăriei a lui Ulrich şi al reîntoarcerii în oraşul 
de baştină a clovnului, în somnambulism sau în arhitectura 
utopică a bătrânului arhitect Fähmel. 

 
El nu este nici linia – reprezentabilă, dar de negândit a tim-

pului cronologic, nici clipa – tot atât de negândit – sfârşitului 
său, însă nu este nici pur şi simplu un segment decupat din 
timpul cronologic, care s-ar întinde de la înviere până la sfârşitul 
timpului: e, mai degrabă, timpul operativ care presează timpul 
cronologic, îl lucrează şi îl transformă din interior, timpul de 
care avem nevoie pentru a face să se sfârşească timpul – în acest 
sens: timpul care ne rămâne.1 

 
În timpul rămăşiţei, urgenţa presează, iar istoria poate fi citi-

tă orizontal, cu un vector orientat în plan. Personajele crepuscu-
lare surprind altfel istoria personală şi cea colectivă din 
momentul intrării în teritoriul suveran şi în condiţia de exil, 
arpentorul în marginea castelului, funcţionarul în marginea 
tribunalului, Virgiliu în marginea imperiului cezaric, Ulrich şi 
clovnul în oraşele lor de baştină, arhitectul Robert Fähmel în 
oraşul martor al distrugerii abaţiei construite de către tată. 
Timpul rămăşiţei face vizibile ierarhiile. Dacă Virgiliu este poet 
de curte până la acostarea în portul Brundisium şi intrarea în 
teritoriul suveran, din acest moment el devine poet în condiţia-
                                                            
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 70. 
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prag, „orfan” de opera suverană, dar recâştigând-o ca poezie-
prag a tuturor, a gândirii comunităţilor. Timpul mesianic este 
astfel o încordare faţă în faţă a trecutului şi a viitorului, chiar 
sub legea implacabilă a timpului cotidian. El este un timp al 
iminenţei, al urgenţei şi al deciziei. Nu ieşim din timpul cotidi-
an în cel mesianic. În timpul ca rest, aceşti actori nu sunt exilaţi 
în alt timp, ci trăiesc în cel al vieţii de zi cu zi, „kairós-ul este un 
chronos surprins”1.  

Mesianicul este o „tăietură” care desparte segregările operate 
de Lege. Dacă Legea divide şi separă, mesianicul este la rândul 
său o tăietură a diviziunii făcute de aceasta: „Aforismul mesianic 
este [...] o tăietură [...] care nu are un obiect propriu, ci divide 
diviziunile trasate de către lege”2. Condiţia mesianică operează o 
dezactivare a legii, pe care nu o anulează, nici nu o înlocuieşte, 
ci o face „inoperantă”. Păcatul şi legea nu mai au putere asupra 
noastră, de vreme ce suntem sub har. Ceea ce înseamnă că prin 
dispozitivul mesianic, o nouă „lege”, cea filială a iubirii, cea 
după „suflu”, intră în lume. Scindarea făcută de mesianic în lege, 
între evrei şi non-evrei, după materie şi după pnéumă lasă în 
urma ei o rămăşiţă sau un rest, timpul ca surplus şi exces.3 În 
timpul mesianic sau în „vremea de faţă” nu există decât o rămă-
şiţă.4 

                                                            
1 Ibidem, p. 71 
2 Ibid., p. 53. 
3 „Tăietura mesianică” nu poate să facă operant universalul, de unde 

critica universalismului lui Badiou de către Agamben, „tăietura” ex-
primând imposibilitatea unei categorii universale, chiar dacă singu-
lare şi non-identitare, de a îngloba sau de a epuiza reziduul sau 
rămăşiţa. Orice segregare sau scindare are ca urmare un rest mesia-
nic. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 55-56. 

4 Miheia 5, 6-7: „În ziua aceea, zice Domnul, voi aduna pe cea sfărâ-
mată şi voi primi pe cea lepădată şi pe cei pe care Eu i-am lepădat. 
Pe cea sfărâmată o voi face rămăşiţă, iar pe cea lepădată, un neam 
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Un paradox clarifică noţiunea de rest şi tăietură. Ea nu este 
sinonimă cu „escatologia ruinei”, nici cu escatologia mântuirii, 
ci reprezintă, pornind de la o reflecţie a lui Benjamin, dar şi de 
la sentinţa kafkiană care afirmă dezamăgită posibilitatea salvării 
„dar nu pentru noi”: „[...] acel insalvabil în a cărui percepţie 
doar mântuirea poate fi surprinsă. […] Restul mesianic excede 
iremediabil întregul escatologic, el este insalvabilul care face 
posibilă salvarea”1. Acest paradox exprimă condiţia arpentorului, 
a funcţionarului de bancă sau a omului din faţa porţii legii. Ea 
amână salvarea finală, dar deschide continuu în vremea de 
acum, prin urgenţă, prin timpul care presează, prin eveniment, 
nu utopia salvării, ci o politică mesianică a prezentului. Această 
politică este „semnul unei suspendări mesianice a desfăşurării”2. 
Oprirea în prag sau în condiţia de exil nu exprimă doar criza 
biografiei, a numelui, a proiectelor, a istoriei personale sau co-
lective, ci şi terenul oportun pentru ieşirea din somnambulism 
şi împlinirea trecutului ca experienţă. Trecutul-prezent este 
acela al survenirii şi al întâmplării, aşa cum poetul latin înţelege 
diferit istoria în lumina prezentului, doar în momentul acostării 
în portul Brundisium şi al intrării în spaţiul cezarului. Zone 
rămase obscure şi mărginite de miopie devin acum vizibile şi 
inteligibile, ele pot fi citite şi recitite într-un alt mod. Klesis-ul 
sau chemarea mesianică este o condiţie a revocării rolului de 
poet suveran. Exilul produce o slăbire a proprietăţii şi a timpu-
lui ca axiomă a imaginii de sine. Astfel, Virgiliu dispune prin 
testament eliberarea sclavilor după propria moarte şi decizia ca 
aceştia să nu treacă în proprietatea altora. Logica mesianică 
implică această „deposedare” de proprietatea şi stăpânirea  
                                                                                                                     

tare; şi Domnul va împărăţi peste ele de acum şi până’n veac.” [sub-
linierea autorului]. 

1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 59. 
2 Walter Benjamin, op.cit., p. 202. 
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lumii1: „A fi mesianici, a trăi în mesia implică desproprierea, 
sub forma lui ca şi cum nu, a oricărei proprietăţi juridico-factice 
(circumcis/necircumcis, liber/sclav, bărbat/femeie) [...]”2.  

Dacă timpul mesianic apasă timpul cronologic, dacă este ră-
gazul scurt şi de aceea valoros, atunci este necesară folosirea 
acestuia în mod etic, prin apelul trecutului, prin urgenţa care 
presează. În vremea de acum, în timpul mesianic scurt de dina-
intea porţii, de dinaintea tribunalului, a castelului, a teritoriului 
suveran rămâne doar restul sau rămăşiţa. Ele pot opera salvarea 
în cele mai mărunte şi infame figuri, în condiţia umilă a omului 
din faţa legii, în decăderea clovnului-cerşetor, dar, chiar de ace-
ea, mesianice. Soteriologia restului la Pavel este „împuţinarea”. 
Suspendarea legii, mesianismul slab sau rămăşiţa nu au un sens 
negativ şi nici legătură cu teologia negativă, ci sunt afirmative. 
Ele sunt legate de afirmaţia paulină „când sunt slab, atunci sunt 
tare”3. Prin urmare, restul este un exces, el excede întregul sau 
universalul, fiind totodată abjectul, ruşinea funcţionarului de 
bancă, omul ignorant, arpentorul exclus. Restul mesianic sur-
prinde chipul suveranităţii şi al lumii în aceste condiţii umile ale 
exilului. Din acest punct de vedere, restul este redundant în 
raport cu întregul, universal sau escatologic, şi tocmai de aceea 
ireductibil la el. Rămăşiţa operează în timpul scurt sau în cel 
târziu şi în urgenţă. Timpul rămăşiţei presează ultimele ore de 
viaţă ale poetului latin, crepusculul morţii tatălui şi al figurii 
                                                            
1  1 Corinteni 8, 29-32: „Şi pe aceasta v’o spun, fraţilor: Că de-acum 

vremea se scurtează, aşa că şi aceia care au femei să fie ca şi cum n’ar 
avea; şi cei ce plâng, ca şi cum n’ar plânge; şi cei ce se bucură, ca şi 
cum nu s’ar bucura; şi cei ce cumpără, ca şi cum n’ar fi stăpâni; şi 
cei ce se folosesc de lumea aceasta, ca şi cum nu s’ar folosi deplin; 
căci chipul lumii acesteia trece. Dar aş vrea ca voi să fiţi lipsiţi de 
grijă.” 

2  Giorgio Agamben, op. cit., p. 31. 
3  2 Corinteni, 12, 10. 
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oraşului, viaţa funcţionarului şi a arpentorului excedaţi şi presaţi 
de situaţia lor ambiguă. El prefigurează nu doar viitorul, ci mai 
ales trecutul, ca istorie problematică neîncheiată şi continuu 
deschisă. 

Mesianicul este o judecată a timpului prezent faţă de trecut: 
„Timpul mesianic este, prin urmare, o recapitulare sumară – şi 
în sensul pe care adjectivul îl are în expresia juridică «judecată 
sumară» – a trecutului”1. Astfel, restul poartă în el un verdict 
asupra trecutului, dar şi un secret vital de care atârnă viaţa per-
sonajelor în condiţia de exil. Toate lucrurile se repetă în eveni-
mentul mesianic şi produc o densificare a timpilor decisivi ai 
urgenţei. Este aceeaşi structură mesianică definită de Benjamin 
ca „prescurtare colosală”2 a trecutului. Scurtimea nu înseamnă 
că structura timpului mesianic este un lanţ de date, ci o imagine 
dintr-odată a istoriei, o suspendare într-o formă condensată a 
acesteia. Intenţia de ardere a Eneidei nu este un gest legat de 
viitor, ci efectul unei recapitulări concentrate a istoriei auctoria-
le a poetului şi a istoriei colective a imperiului. Prin acest gest, 
trecutul şi viitorul stau în tensiune faţă în faţă şi întrerup conti-
nuitatea organică a timpului istoric suveran, a matricei operei şi 
a matricei imperiului. 

Pe de altă parte, logica restului, a celor „de nimic”, este o lo-
gică răsturnată de principiul mesianic. Calificativele „de nimic”, 
„rămăşiţa” sau „restul” au o serie de particularităţi, diferite faţă 
de sensul lor uzual. Aşadar, nu înseamnă că cel de „nimic” este 
inferior moral celui suveran, ci se referă la răsturnarea valorilor, 
inversiune intrinsecă logicii mesianice. În primul rând, rămăşiţa 
este legată de chemarea sau vocaţia ca experienţă trăită, dobân-
dită prin har, nu transmisă prin naştere. Fiindcă nu vorbim 

                                                            
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 78. 
2 Walter Benjamin, op. cit., p. 202. 
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despre moştenirea de facto (evreu/non-evreu, bărbat/femeie, 
bogat/sărac) ci de logica subiectivă prin care Apostolul, fiind 
chemat şi ales, s-a numit ca atare, chemat şi ales.1 Cel ce are 
curajul de a se numi astfel în urma experienţei revelaţiei se ex-
pune riscului de a fi „de nimic”: „Pe cele dispreţuite le-a ales 
Dumnezeu, pe cele ce nu sunt, ca să le facă de nimic pe cele ce 
sunt”2. Odată cu recunoaşterea acestei chemări, Apostolul sufe-
ră o serie de scindări ale particularităţilor juridice: metonomasia 
şi mai ales faptul că se autodenumeşte „rob”. Acest aspect mesi-
anic al calităţii de rob este important, ţinând cont că în Impe-
riul Roman, al cărui cetăţean era şi Pavel, a fi rob însemna a fi 
captiv al unui suveran care avea drept de viaţă şi de moarte asu-
pra sclavului, ceea ce echivala cu pierderea calităţii de cetăţean 
cu drepturi depline. Chiar dacă aici sensul cuvântului rob este 
acela de a fi rob al lui Mesia şi nu sclav în ordine mundană, 
trimiterea la existenţa mesianică, aceea a întrebuinţării, nu a 
posedării acestei lumi este evidentă. Astfel, a fi ales în ordine 
sacră este o particulă a slujirii lui Mesia, pe când a fi „de nimic” 
în ordine mundană este logica mesianică a inversiunii, logică ce 
expune paradoxul mesianic al schimbării ierarhiei valorilor 
mundane. 

Klesis-ul mesianic sau chemarea3 (< gr. kaléō) nu este o pro-
blemă de alegere personală, ci un mecanism complex, legat de 
teoria restului, care produce o mutaţie în structura legii. A 
                                                            
1 Romani, 1, 1: „Pavel, rob al lui Iisus Hristos, apostol chemat, ales 

pentru Evanghelia lui Dumnezeu.” 
2 1 Corinteni 1, 28. 
3  1 Corinteni 7, 20-21: „Întru chemarea’n care-a fost chemat, 

într’aceea să rămână fiecare. Ai fost chemat fiind rob?: N’avea grijă; 
mai mult îţi foloseşte, chiar dacă poţi ajunge liber.” Efeseni 4, 1-2: 
„să umblaţi cu vrednicie, potrivit chemării cu care aţi fost chemaţi, 
cu toată smerenia si blândeţea, cu îndelunga-răbdare, întru iubire 
îngăduindu-vă unii pe altii.” 
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recunoaşte chemarea înseamnă a fi atent la timpul limitat care 
ni s-a dat şi a folosi în mod reflexiv acest timp. Timpul ca rest 
nu poate fi epuizat ireflexiv, el este epuizabil şi limitat la interva-
lul scurt al personajul kakanian sau al somnambulului, condiţie 
ce împiedică folosirea lui în mod etic. Timpul mort al oameni-
lor kakanieni şi al somnambulilor, acumulat ca iluzie de capital, 
are o legătură profundă cu restul mesianic. Kakania, ca simula-
cru al muncii, este o încercare de anulare a unui „afară” străin, a 
unui rest al experienţei, al întâlnirilor neaşteptate şi al spectrului 
războiului. Ea este obsesia progresului şi a tradiţiei, dar, în ace-
eaşi măsură, este fixaţia golului care aşteaptă să fie depăşit şi a 
viitorului care se cere planificat. Arpentorul, datorită poziţiei lui 
în cădere, devine un pericol pe coridoarele hanului, asistând la 
distribuirea dosarelor, poziţia lui fiind considerată „prea jos”, 
încât dosarele treceau peste capul lui. El intră în logica celor „de 
nimic” prin aceste lucruri „de jos” sau prin cei situaţi „mai pre-
jos”, cei aflaţi în condiţia de exil, în raport cu o ordine juridică a 
lumii. Dacă logica mesianică expune inversarea valorilor acestei 
lumi, răsturnarea nu se referă la judecăţi de valoare în ordine 
mundană (superior/inferior, bogat/sărac), expresia „mai pre-
jos” nefiind nici denotativă, nici conotativă în raport cu starea 
respectivă. Inversiunea mesianică este legată de logica dezacti-
vării particularităţilor juridice: pierderea numelui, a statutului 
juridic, a distincţiilor de gen şi a identităţilor stabile. Ea nu se 
referă nici la faptul că cei de jos vor ajunge sus, întrucât mesi-
anismul paulin nu calchiază logica lumii profane şi, cu atât 
mai puţin, logica marxistă. Răsturnarea este legată de faptul că 
dreptul, ştiinţa, dogma, legea, păcatul nu mai au întâietate în 
raport cu mărturisirea de credinţă, cu iubirea, cu harul. La 
rândul lor, iubirea, mesianismul slab sau suflul nu sunt catego-
rii legate de alegeri private, nici nu se reduc la sentimentele 
personale, ci sunt operatori mesianici de slăbire a legii după 
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faptă şi a păcatului. În romanul crepuscular, operatorii mesia-
nici, iubirea, exilul, amânarea, aşteptarea pun în criză legea fără 
forţă, doar o formă goală, suveranitatea ca prindere în exil şi 
politizare a corpului şi a vieţilor private ale personajelor, dogma 
instituţiei burgheze ca atrofiere a relaţiilor dintre oameni,  
într-un cuvânt, nomos-ul complet lipsit de pasiunea, gratuitatea 
şi apropierea relaţiilor dintre oameni. 

2.4. Mesianismul iudeo-german 

Autorii romanului crepuscular şi, în general, intelectualitatea 
interbelică mitteleuropeană au fost animaţi de impulsuri mile-
nariste şi chiliaste. Ideea salvării, pe fondul primei conflagraţii 
mondiale, a stârnit emulaţii, iar imaginea salvatorului sau a 
„despotului luminat” începe să prindă contur în persoana unor 
lideri fatidici pentru istorie. Teoriile mesianismului au fost îm-
părţite şi extrem de diverse la filosofii de origine iudeo-germană, 
având un impact considerabil asupra epistemei în care au gândit 
şi au scris autorii germanofili, a căror evreitate, cum a fost cazul 
lui Broch, şi-a pus amprenta asupra vieţii şi a operelor acestora. 
Astfel, mesianismul nu propune o teorie coerentă. De la cel 
biblic originar, o lume a aşteptării disciplinate şi a speranţei, la 
cel teologic-politic şi militant, abordat prin conceptul de „forţă 
mesianică slabă”1, până la mesianismul „fără conţinut”2, dincolo 
de teologie, perspectivele sunt foarte diverse şi au multe valenţe. 

În escatologia creştină, mesianismul articulează pregătirea şi 
speranţa în  pléróma, când timpul se va realiza, când vremea se 
va împlini. Mesianismul biblic marchează orientarea spre ceea 

                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 195. 
2 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului 

şi noua Internaţională, p. 66. 
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ce urmează să vină, el presupune o anumită intensitate mesiani-
că în jurul căreia se acumulează speranţele chiliaste. Speranţele 
sunt animate de promisiunea reabilitării, a salvării şi a eliberării 
de către Mesia. Această linie biblică este depăşită de către filoso-
fii iudeo-germani ai generaţiei intelectuale din prima jumătate a 
secolului XX. Dezbaterea în jurul mesianismului iudaic şi al 
celui creştin la filosofii iudei din această generaţie are în interio-
rul acestei grupări perspective, de asemenea, diferite. 

Gershom Scholem şi tânărul discipol al acestuia, Walter 
Benjamin, au gândit mesianismul pe linie iudaică, mistică în 
cazul celui dintâi, politică şi militantă în cazul celui de-al doilea. 
Jacob Taubes s-a îndepărtat de iudaismul obiectiv, comunitar, 
orientat spre evenimentul exterior ce aduce în prim-plan esca-
tologiile salvării şi ale mântuirii poporului iudaic. Taubes dra-
matizează figura lui Mesia ca eveniment interior. Diferenţa 
dintre concepţia lui şi cea a lui Scholem este legată de raportarea 
inversă la evenimentul mesianic. Dacă pentru Taubes mesia-
nismul este o experienţă a tulburării interioare a „credinţei în”1, 
ce deţine mecanismul intern al logicii mesianice, pentru 
Scholem, evenimentul mesianic rămâne o experienţă comuni-
tară, publică şi unită cu destinul poporului evreu: „[...] Creşti-
nismul concepe mântuirea ca eveniment neobservabil şi 
interior domeniului spiritual, reflectat în sufletul creştin, în 
lumea interioară a fiecărui individ [...]. Iudaismul a menţinut 
întotdeauna concepţia asupra mântuirii ca eveniment public 
[...]”2. Desfăşurată ca experienţă interioară, ideea mesianică, din 

                                                            
1 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, p. 17. 
2 Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism: And Other Essays 

on Jewish Spirituality, New York, Schocken, 1995, p. 1: “[...] Chris-
tianity conceives of redemption as an event in the spiritual and un-
seen realm, an event which is reflected in the soul, in the private 
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perspectiva lui Taubes, continuă mesianismul paulin, fiind o 
concentrare a acesteia în credinţă şi har, unde legea nu mai este 
un summum bonum. Logica mesianică, fiind o experienţă lăun-
trică, un travaliu asupra paradoxului acestei experienţe, tradusă 
în afară prin moartea hristică, ar trebui interpretată doar în 
lumina acestui mecanism intern. Aici totul este legat de fiu, 
Mesia şi paradoxul dintre nomos sau lege şi filiaţie sau experien-
ţă interioară. Odată cu mesianismul paulin, mântuirea este 
raportată la lumea spirituală invizibilă, un eveniment în interio-
rul sufletului creştin. Pentru Scholem, mesianismul rămâne o 
afirmaţie publică, devenind în cazul lui Benjamin o politică 
militantă. „Nihilismul politic”, aşa cum numeşte Taubes mesi-
anismul benjaminian1, reflectă diferit timpul istoric sau profan 
în raport cu dynamisul mesianic. Cele două împărăţii rămân 
distincte, ordinea profană şi logica mesianică sunt ireconciliabile. 
Atât pentru Benjamin, cât şi pentru Scholem, mesianismul 
activează o apocalipsă ce ar duce la sfârşitul terestru. 

Benjamin depăşeşte concepţia iudaismului tradiţional sau 
secular, dar şi pe cea pur temporală asupra istoriei, opunând 
acestui discurs o perspectivă teologic-politică şi dialectică, tensi-
onată asupra istoriei, ca „salt” şi „străfulgerare”, unde trecutul şi 
prezentul stau faţă în faţă. În Tezele filosofului, „timpul acum” 
are structura şi trăsăturile timpului mesianic. Prezentul, al cărui 
echivalent în limba germană este „Gegenwart”, diferă de „tim-
pul acum” sau „Jetztzeit”2. „Acum”-ul este un prezent activ 
„încărcat” de istorie. Atât Taubes, cât şi Agamben interpretează 
timpul mesianic benjaminian în logica mesianică a Apostolului 
Pavel. 
                                                                                                                     

world of each individual [...]. Judaism has always maintained a con-
cept of redemption as an event which takes place publicly [...].” 

1 Jacob Taubes, op. cit., p. 94. 
2 Walter Benjamin, op. cit., p. 200. 
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În Fragment teologic-politic1, Benjamin suprapune evenimen-
tul împlinirii mesianice cu sfârşitul ordinii profane, apocalipsa. 
Această concepţie „tare” a „politicii mondiale ca nihilism”2, din 
Fragment, este înlocuită, în Tezele asupra istoriei, de un mesia-
nism ca „forţă slabă”. Logica mesianică slabă a Apostolului Pa-
vel („puterea mea în slăbiciune se desăvârşeşte”3) este apropiată 
de „forţa mesianică slabă” din Teze4. Pe de altă parte, imaginea 
contractată a timpului mesianic paulin („că de-acum vremea se 
scurtează”5) se suprapune peste timpul mesianic benjaminian ca 
„prescurtare colosală”6 a istoriei profane. Aici imaginea mesiani-
că a istoriei este recapitulată în prezent. Ea nu operează în viitor, 
nici în trecut, ci spontan, local, în discontinuitate şi în salturi, 
pentru a aduce în prezentul fiecărei generaţii ceea ce a fost pier-
dut sau camuflat din trecut. Timpul mesianic este, astfel, o etică 
a punerii sub lupă a trecutului, a ceea ce acesta a realizat, cum a 
realizat şi a surprinderii lui în prezentul devenit brusc o „ilumi-
nare”, o clipă „suverană”, o condiţie poetică. 

2.4.1. Forţa mesianică slabă 

„Trecutul poartă în el un indiciu secret prin care se raportea-
ză la mântuire”7 anunţă Benjamin în Teza a II-a, o afirmaţie nu 
doar teologică, ci şi mesianică. În primul rând, istoria lumii este 

                                                            
1 Ibidem, p. 203. 
2 Jacob Taubes, op. cit., p. 97 
3 2 Corinteni 12, 9. 
4 Walter Benjamin, op cit., „Despre conceptul de istorie”, pp. 195-

202. Apropierea dintre „forţa mesianică slabă” la Benjamin şi mesi-
anismul slab al Apostolului Pavel este dezvoltată de către Giorgio 
Agamben în „Prag sau tornadă”, op. cit., pp. 134-141. 

5 1 Corinteni, 7, 29.  
6 Walter Benjamin, op. cit., p. 202. 
7 Ibidem, p. 195. 
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o posibilă monografie transmisă aşa cum a fost scrisă şi trăită de 
cei a căror voce a fost auzită. În al doilea rând, istoria lumii 
profane este diferită de planul mesianic al mântuirii, cerul de 
sus este despărţit de pământul de jos, fiindcă altfel „ne piere 
suflul occidental”1. Afirmaţia este legată de moştenirea unui 
trecut pe al cărui „indiciu secret” îi revine fiecărei generaţii să-l 
descopere. Acest indiciu uneşte trecutul cu prezentul şi generaţi-
ile trecute cu cele de acum, filosoful numind raportul dintre 
generaţii „înţelegere tacită”. Dacă fiecare generaţie este legată de 
precedenta prin această înţelegere, înseamnă că ea va fi unită cu 
următoarea prin aceeaşi înţelegere subtilă a unui anumit timp 
istoric. Iar dacă fiecare generaţie a fost aşteptată, atunci, ea, la 
rândul ei, o aşteaptă pe următoarea prin acelaşi acord subtil. 
În această suită de generaţii aşteptate şi care aşteaptă, la rândul 
lor, prezentul poate surprinde trecutul într-o experienţă istori-
că de fiecare dată nouă. „Salvarea” trecutului este astfel o poli-
tică a memoriei şi a moştenirii. Deoarece el participă în 
prezent la o întreagă istorie a lumii, doar regândit de fiecare 
generaţie în parte poate contribui la înţelegerea prezentului, 
dar şi a istoriei într-o lumină actuală. Transfigurarea mesianică 
aduce trecutul prin „străfulgerări” şi „iluminări profane” în 
prezentul fiecărei generaţii aşteptate şi apelate. De aici decurg 
o serie de consecinţe. 

Pe de o parte, istoria rămâne neîncheiată şi neînţeleasă, ea 
având această particularitate secretă descifrată de prezent, iar pe 
de altă parte, chiar această figură ascunsă stă în legătură cu de-
scoperirea ei, ceea ce înseamnă că trecutul continuă să fie trans-
format de fiecare dată astăzi. El întreţine un raport complex cu 
timpul de faţă şi cu „salvarea din uitare”, din dispariţia comple-
tă şi din conformism, iar de aici, cu mesianicul. Dacă trecutul 

                                                            
1 Jacob Taubes, op. cit., p. 136. 
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nu este încheiat, atunci el apelează şi solicită un răspuns, iar cel 
apelat este provocat să răspundă în prezentul chemării: „Venirea 
noastră pe pământ a fost aşteptată. Asta înseamnă că ne-a fost 
dată şi nouă, ca fiecărei generaţii dinaintea noastră, o forţă me-
sianică slabă, pe care o revendică trecutul. Această revendicare 
nu poate fi expediată uşor”1. Astfel, istoria este o interogare şi o 
restituire a timpului, având originea în critica ideii canonice a 
istoriei umanităţii: „Noţiunea de progres se întemeiază pe ideea 
de catastrofă. Faptul că „aşa continuă” este catastrofa”2. Timpul 
istoric nu mai este un şir de date scrise de alţii, ci suspendare, 
imagine şi înţelegere actualizată. Istoria unui oraş, a unui timp 
sau loc, istoria locală, aparent insignifiantă şi precară prin con-
diţia protagoniştilor ei, aceste istorii sunt încărcate de un trecut 
înţeles diferit în prezentul fiecărei generaţii. 

Ulrich, cel fără proiect, fără statut socio-profesional şi identi-
tar, ţăranul ignorant din faţa porţii legii, arpentorul purtat de 
colo-colo, clovnul ratat, poetul orfan de operă, toate condensea-
ză „cezura” timpului mesianic al întregii umanităţi încremenite 
într-o imagine, în prezentul fiecărui protagonist: „Prezentul 
acum [die Jetztzeit], care, ca model al timpului mesianic, cu-
prinde întreaga istorie a omenirii într-o prescurtare colosală, 
coincide exact cu statura pe care o are istoria omenirii în uni-
vers”3. Dacă în romanul crepuscular, logica mesianică aduce în 
prezentul contractat rămăşiţa şi efemeritatea lumii („căci chipul 
lumii acesteia trece”4), mesianicul operează în prezent o „slăbire” 
a ordinii unui anumit tip de lume, el perturbă ierarhiile şi le 
expune pe unele în raport cu altele: nomos-ul kakanian reflectă 
exilul locuitorilor Kakaniei, somnambulismul operează disoluţia 
                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 195. 
2 Ibidem, p. 191. 
3 Ibid., p. 202. 
4 1 Corinteni, 7, 31. 
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claselor, arpentorul pune în criză graniţele administraţiei, func-
ţionarul de bancă expune cercul procesului şi al legii, poetul 
latin Virgiliu pune în criză Eneida, clovnul suspendă disciplina 
familiei în raport cu lâncezirea, dezinteresul faţă de muncă, dar 
şi cu iubirea şi pantomima. 

Un item secret este ceea ce trecutul poartă sau aduce cu el în 
prezent. Acest item este breşa prin care trecutul pătrunde în 
lumea de acum, fiind altfel expus şi înţeles. În această condiţie 
secretă, el poate ajunge la împlinire sau, cum ar spune Benja-
min, la „mântuire”. Ceea ce a rămas neîmplinit are o clauză 
ascunsă a trecutului purtată de prezent, dar actualizată doar 
dacă cel de-al doilea se recunoaşte în cel dintâi. De aceea, doar 
neîmplinitul rămâne ca posibilitate de împlinire dintr-un trecut 
neînţeles, dar susceptibil de înţelegere în fiecare moment actual. 
Acest trecut uitat sau pierdut este purtat cu noi ca apel. Itemul 
lui secret este adus în prezent prin experienţa întâlnirilor, ratări-
lor sau exilurilor. Micul „salt” din istoria continuă şi omogenă a 
poetului de curte sparge coerenţa propriului statut auctorial. 
Părăsirea teritoriului de baştină are un impact puternic asupra 
vieţii prezente a poetului. Timpul nu mai este expectanţă, pro-
iecţie sau utopie, ci „poarta strâmtă”, breşa prin care ceea ce a 
fost ascuns şi neînţeles poate fi iluminat şi observat diferit. 

Suspendarea trecutului într-o imagine reflectă constelaţia 
tensională (dialectică) a mesianicului. Acest aspect are o particu-
laritate legată de concepţia burgheză asupra istoriei. Trecutul nu 
mai este o suită coerentă de condiţii prealabile, ci o tensiune 
fără coerenţă şi fără fixări utopice. Continuumul istoric primeş-
te o altă configuraţie. În această conformaţie nouă, forţa slabă a 
mesianicului vine să interogheze trecutul din perspectiva pre-
zentului şi a recunoaşterii acestuia din urmă în cel dintâi, dar 
numai ca slăbiciune, ca risc continuu de a rata înţelegerea şi 
reamintirea. Acest moment al recunoaşterii este unul etic, pe de 
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o parte, fiindcă există riscul ratării „scânteii” trecutului, pe de 
altă parte, deoarece, fără acest risc, nu am mai putea vorbi de-
spre o structură slabă prin care mesianicul operează: „Fericirea 
este sărbătoarea de după sărbătoarea pierdută. Ea nu constă 
într-un eveniment obiectiv, ci mai degrabă într-o posibilitate, 
care se dovedește a fi o posibilitate numai în pierdere și care 
numai în virtutea acestei pierderi se păstrează ca posibilitate 
pentru viitor”1. Posibilitatea fericirii ratate în trecut poate fi, 
printr-un moment al „prescurtării colosale” a timpului, o îm-
plinire a prezentului. Această şansă are o structură istorică, cea a 
ocaziilor trecute, neîmplinite, deschise. Posibilităţile trecute, dar 
neîmplinite, posedă un trecut şi un viitor diferit. Ele au intrat în 
istoria noastră biografică doar ca şanse neactualizate, acoperite 
de tradiţia istorică, personală şi colectivă. Virgiliu suspendă 
Eneida ca lege suverană, fiindcă recunoaşte în prezentul mesia-
nic „datoria trezirii”. Odată cu intrarea în spaţiul suveran, trecu-
tul devine istorie prezentă a exilului. Poetul identifică acum 
forţa ca o fatalitate cu care suveranul roman s-a măsurat: „Cezar 
era însetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, râvnea gloria 
[...]”2. El întrerupe legea auctorială a Operei în favoarea unei 
alte legi, aceea a „suflului” comunităţii cu prietenii şi cu ceilalţi, 
unde Eneida are rol catalizator. Posibilitatea trecută şi ratată ia 
acum forma cea mai concretă, aceea a experienţei întâlnirilor ce 
pun în criză identitatea auctorială şi cea privată de până atunci a 
                                                            
1  Werner Hamacher, “Walter Benjamin on Historical Time”, in The 

Moment. Time and Rupture in Modern Thought, edited by Heidrun 
Friese, UK, Liverpool University Press, 2001, p. 162: “Happiness is 
the festum post festum amissum. It does not reside in an event that 
could become the subject of objective cognition, but rather in a 
possibility, which proves to be a possibility only in the miss and 
which only by virtue of this miss preserves itself as a possibility for 
the future.” 

2  Hermann Broch, op. cit., p. 368. 
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poetului. Experienţa mesianică apare astfel ca exces al posibilu-
lui asupra facticului, ca abundenţă a Eneidei „suflu” în raport cu 
legea ei suverană, ca suspendare a tradiţiei imperiale în raport cu 
pnéuma comunităţilor, ca dreptate în raport cu dreptul. 

Dacă venirea noastră a fost aşteptată, aşa cum afirmă Ben-
jamin în Teza a doua a istoriei, atunci această aşteptare locuieşte 
fiecare nouă generaţie. Iar dacă moştenitorii au o putere slabă a 
mesianicului, înseamnă că posibilitatea de actualizare şi înţele-
gere a trecutului porneşte de la riscul nerecunoaşterii acestuia în 
prezentul fiecărei generaţii. Faptul că recunoaşterea şi înţelege-
rea sunt adesea ratate nu face decât să întărească şi mai mult 
această aşteptare, această învestire şi apelare în timpul urgenţei. 
Doar ca generaţie aşteptată ni s-a transmis o „forţă slabă”, pen-
tru a face posibil ceea ce a fost ratat, ceea ce a rămas neînţeles şi 
pierdut din trecut. Această forţă este legată de natura noastră, 
de substanţa sau de esenţa noastră ca moştenitori, dar, în acelaşi 
timp, este o structură de experienţă care trebuie potenţată şi 
recreată de fiecare generaţie în parte. Fiind o potenţă şi având 
posibilitatea de a se manifesta sau de a rămâne în stare de laten-
ţă, ea este un apel şi un dar, însă doar ca moştenire este capabilă 
să actualizeze trecutul. Deoarece moştenirea este continuu 
transmisă, ea nu se încheie niciodată, atât timp cât vor exista 
succesori. Aici calitatea moştenitorului nu ţine de apartenenţa 
de sânge, teritoriu sau rasă. Nefiind un mijloc prin care survine 
mântuirea, fiindcă aceasta nu stă în efortul sau în puterea noas-
tră, moştenirea rămâne un apel cu care am fost învestiţi de ge-
neraţiile trecute. 

„Forţa mesianică slabă” este o şansă, posibilitatea din orice 
ocazie pierdută şi neîmplinită. Ea este slabă nu din perspecti-
va unei abilităţi personale sau colective, ci fiindcă nu deţine 
certitudinea, ci doar potenţa, posibilitatea deschisă, dar con-
tinuu ratată, şansa pierdută din orice istorie trecută, din orice 
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biografie colectivă, familială sau personală. Această imagine, 
prezentă în Teza a cincea a istoriei, tinde să se stingă cu fiecare 
prezent ce lasă trecutul în uitare. Fiind o posibilitate transferabi-
lă de la o generaţie la alta, ea este apelul celor de dinaintea noas-
tră şi „timpul care ne rămâne” pentru a răspunde la această 
apelare. O formă de chemare este invocată la sfârşitul romanu-
lui Somnambulii, trilogie încheiată cu un verset din Faptele 
Apostolilor.1 Aici, cel aflat pe pragul sinuciderii, paznicul de la 
porţile închisorii, crezând că deţinuţii au dezertat, este oprit 
printr-un semnal: „Să nu-ţi faci nici un rău, că toţi suntem 
aici!”2. Acest timp al rămăşiţei, doar în calitatea lui „slabă”, de 
rest, poate opera în prezent, ca salvare şi apelare mesianică. El 
este o urgenţă, dar poate fi transmis numai prin intermediul 
apelului sau al chemării. Într-un alt sens, chemarea are atributul 
compărerii, al prezentării în faţa unei instanţe suverane, comu-
nitare sau de judecată, unde cel chemat nu este invocat în cali-
tatea de cetăţean sau în statutul lui juridic, nici în atributul lui 
de oaspete sau om. Condiţia arpentorului şi a funcţionarului nu 
poate fi trecută cu vederea. Excepţia lor transformă relaţiile 
umane în raporturi juridice ambigue. 

De vreme ce istoria nu este o suită cronologică încheiată, 
ci un câmp de posibilităţi, ea continuă astfel să fie o posibili-
tate, atât timp cât trecutul este neîmplinit, dar poate fi rea-
mintit în prezent. Astfel, cel aşteptat poate intra oricând pe 
poartă, dar întotdeauna într-un moment târziu sau ratat, 
venirea, aşteptarea şi faptul efectiv al sosirii lui fiind în conti-
nuu decalaj. Pe de o parte, surprinderea în prezent a intrării 
pe poartă este pierdută, deoarece momentul intrării este unul 
concret, dar conţine caracteristicile mesianice ale timpului 

                                                            
1 Hermann Broch, Somnambulii, p. 511. 
2 Faptele Apostolilor 16, 28. 
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aşteptării. Asemenea parabolei lui Blanchot, unde Mesia este 
prezent în zdrenţe la Porţile Romei, dar, în acelaşi timp, este 
întrebat „când vei veni?”, venirea şi sosirea se confundă şi se 
exclud reciproc.1 El este aşteptat într-un timp mesianic al 
venirii, însă sosirea este o necoincidenţă între prezentul ca 
trecere şi prezentul mesianic. Pe de altă parte, sesizarea intră-
rii pe poartă este ratată, întrucât trecutul nu mai este o suită 
de evenimente distribuite cronologic pe axa temporală. Me-
sia poate să fi sosit, dar venirea lui este încă aşteptată, apela-
rea lui este încă invocată în prezentul mesianic. Trecutul nu 
mai este „aşa cum a fost”, ci o infinitate de posibilităţi. De 
aici şi critica progresului ca ideologie politică prin imaginea 
„îngerului istoriei” ce judecă trecutul şi prezentul faţă în fa-
ţă.2 Conformismul istoriei şi al tradiţiei este această perspec-
tivă unitară asupra timpului, ca un continuum aditiv şi 
cantitativ. Posibilitatea suspendării acestui lanţ stă chiar în 
structura lui cumulativă, unde prezentul mesianic operează 
recunoaşterea într-un moment al trecutului. Există o relaţie 
secretă între trecut şi prezent, doar atât timp cât este posibilă 
această recunoaştere: 

 
Adevărata imagine a trecutului trece rapid şi fără zgomot pe lângă 
noi. Trecutul poate fi reţinut numai ca o imagine care te străful-
geră în clipa în care o recunoşti, pentru a dispărea apoi pentru 
totdeauna.[...] Căci orice imagine a trecutului care ameninţă să 
dispară cu fiecare clipă prezentă care nu se recunoaşte ca fiind pă-
trunsă de ea este irecuperabilă.3 
 

                                                            
1 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Éditons Gallimard, Paris, 

1980, p. 214. 
2 Walter Benjamin, op.cit, p. 198. 
3 Ibidem, p. 196. 
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Istoria are o structură mesianică, în măsura în care fiecare 
„acum” stă în raport cu timpul trecut, nu aşa cum a fost el, ci 
aşa cum este făcut posibil în prezent. În acest sens, istoria este 
„kairotică” sau „plină de timpul” generaţiilor aşteptate. Ele de-
ţin posibilitatea mesianică slabă de a aduce istoria trecută în 
prezentul unei apelări mesianice, acela al suspendării continu-
umului elogios al tradiţiei. Prin urmare, pentru a-şi înţelege 
prezentul, fiecare generaţie are nevoie să opereze în trecutul 
neîmplinit „semnul unei suspendări mesianice a desfăşurării, 
[...] al unei şanse revoluţionare în lupta pentru trecutul opri-
mat”1. Istoria nu mai este o săgeată, ci o prescurtare şi o imagi-
ne a timpului dintr-odată. Dacă împlinirea nu înseamnă o şansă 
spre mai bine, spre un viitor mai înalt, ci o dislocare a trecutului 
din ignoranţă, timpul mesianic este o „dialectică” sau o tensiune 
ce contractă faţă în faţă momentul acum cu trecutul. În această 
structură, prea puţin temporală, cât mai ales etică, trecutul şi 
prezentul nu mai au structura cronologică a istoriei, „prostituata 
«A fost odată», [...] bordelul istorismului”2, ci pe aceea a conti-
nuumului spart. Altfel, ceea ce a fost, trecutul ca posibilitate 
ratată sau visată, riscă să rămână o trecere „rapid[ă] şi fără zgo-
mot”, deci neînţeleasă în prezent. Timpul poartă tensiunea 
prezentului moştenirii, o revendicare şi un apel al fiecărei gene-
raţii aşteptate. 

În acest sens, trecutul nu este un depozit cumulativ de eve-
nimente ce aşteaptă să fie actualizate, ci devine disponibil doar 
în structura evenimenţială a tensiunii şi a recunoaşterii ca în-
tâmplare, întâlnire, aşteptare sau urgenţă. Dacă evenimentul 
este ratat, el devine „irecuperabil”3, dar apelul continuă, aştep-
tând generaţia următoare, a cărei condiţie mesianică slabă să 
                                                            
1 Ibid., p. 202. 
2 Ibid., p. 201. 
3 Ibid., p. 196. 
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poată răspunde apelului. Această aporie a ratării şi a necesităţii 
continuării este surprinsă de reflecţia kafkiană: „Mesia va veni 
abia când nu va mai fi nevoie de el, va veni abia după sosirea sa; 
nu va veni în ultima zi, ci în cea de pe urmă”1. Mesia nu poate 
veni decât după ce a venit deja, într-un timp dislocat şi distorsi-
onat, diferit de timpul liniar. Doar într-un timp al distorsiunii 
şi al paradoxului are loc intrarea pe poartă. Structura slabă nu 
înseamnă debilitate, ci ceea ce este slab stă chiar în centrul forţei, 
condiţie mesianică întâlnită şi la Apostolul Pavel: „când sunt 
slab, atunci sunt tare”2. Aceasta înseamnă că slăbiciunea este o 
potenţă, o posibilitate de a fi o „forţă slabă” sau de a nu fi, căci 
„puterea mea în slăbiciune se desăvârşeşte”3. „Forţa mesianică 
slabă” este aceea a timpului târziu, a venirii într-un timp rezidu-
al, a rămăşiţei ca posibilitate a salvării punctuale şi locale, a celui 
slab şi precar, a arderii operei ca imposibilitate de a se împlini, 
dar ca şansă de a se oferi dialogului în comunitatea de prieteni, 
a aşteptării, a imposibilităţii comunităţii celor exilaţi, dar legaţi 
prin chiar această absenţă. Această şansă a împlinirii sau a posi-
bilităţii ratării, a pierderii şi a slăbiciunii este exigenţa în mesia-
nic. Pierderea, slăbiciunea, neîmplinirea, rămăşiţa, într-un 
cuvânt, condiţia mesianică de exil, nu au legătură cu teologia 
negativă, nici cu o dialectică a trecerii spre ceva superior sau 
elevat, ele sunt din capul locului afirmative în cel mai înalt grad, 
fiind operatori mesianici care expun tensiunea dintre prezent şi 
trecut, dintre vertical şi orizontal sau dintre includere şi exclu-
dere. Fiind condiţii mesianice ale vieţii, ele reflectă o figură a 
exilului sau a crepusculului, aşa cum suveranitatea oglindeşte 
partea sa reziduală în splendoarea întregului. 

                                                            
1  Franz Kafka, Scrieri postume şi fragmente II, traducere de Radu Ga-

briel Pârvu, Bucureşti, RAO International Publishing Company, 
1998, p. 37. 

2  2 Corinteni, 12, 10. 
3  2 Corinteni 12, 9. 
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În prezentul mesianic, unde trecutul deţine posibilitatea 
slabă de a se manifesta, premisa ca venirea, întâmplarea sau 
evenimentul să decurgă dintr-o posibilitate şi nu dintr-o certi-
tudine este mesianică: imposibilitatea a ceea ce este posibil să se 
întâmple într-un timp paradoxal. Werner Hamacher interpre-
tează această figură ca pe un Mesia inutil sau nenecesar, „Mesia 
unui Mesia absent”1, ceea ce înseamnă că cel aşteptat sau cel ce 
urmează să vină este o structură de experienţă a „ceea ce va să 
vină”. Mesia este experienţa venirii evenimentului însuşi, a celui 
aşteptat îndelung dintr-un trecut istoric aproape uitat. Această 
structură mesianică a venirii nu se raportează la un trecut prede-
terminat, de vreme ce trecutul nu este dat, ci trebuie redescope-
rit. Ea este întâlnirea neaşteptată ca „scânteie”: „Istoria este 
obiectul unei construcţii care nu este plasată în timpul vid şi 
omogen, ci într-un timp plin de prezenţa «timpului acum»”2. 
Între istorie şi post-istorie există un câmp de forţe şi tensiuni, 
unde prezentul mesianic divide continuu partiţiile timpului 
cronologic, ale istoriei sau ale altor categorii etice. Timpul mesi-
anic operează tăieturi şi diviziuni ale graniţelor istoriei, dar şi ale 
altor tipuri de graniţe, nu numai dintre prezent şi trecut, ci şi 
acelea dintre slab şi puternic, suveran şi sclav. Personajele kafki-
ene, clovnul, poetul latin, cel de după intrarea în spaţiul suveran, 
somnambulii sunt astfel de figuri mesianice „slabe”, care prin 
condiţia lor sparg unitatea, continuumul istoric şi graniţa dintre 
trecut şi prezent. Situaţia lor precară sau disperată expune trecu-
tul nu doar aşa cum îl trăiesc ei în mod subiectiv, ci aşa cum a 
fost scris şi repetat în mod ritualic de către administraţia tribu-
nalului şi a castelului, ca Lege ambiguă, normă instituţională, 
dogmă burgheză, prin condiţia de exil: drama şi decăderea  
                                                            
1  Werner Hamacher, op. cit., p. 192. [“the Messiah of the Not-

Messiah”]. 
2  Walter Benjamin, op. cit., Teza a XIV-a, p. 200. 
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socială şi profesională, ruşinea, umilinţa situaţiei juridice, re-
nunţarea la dreptul auctorial şi suveran, somnambulismul con-
diţiei umane, legea fără conţinut, procesul fără sfârşit. 

Prin urmare, critica progresului făcută în Teza a XIII-a este 
sancţionarea timpului unitar şi vid, lipsit de tensiuni, ideal şi 
orientat spre interior – aşa cum este reflectat acest timp în pasi-
unea pentru instituţia poştei a bătrânului von Pasenow din 
Somnambulii, în obsesia pentru jilţul lui, pentru bibliotecă sau 
grădină, în venerarea tablourilor strămoşilor atârnate pe pereţii 
casei tatălui lui Ulrich. Nu înseamnă că aceste gesturi sunt lipsi-
te de valoare „în sine”, ci că rescrierea trecutului în prezent nu 
poate avea loc decât în timpul ca tensiune dintre istorie şi actua-
litate. Omul kakanian şi somnambulul înaintează în linie 
dreaptă, în interiorul saloanelor sau al corporaţiilor, într-un 
timp vid şi „antidialectic”, nu lipsit de conflicte private, dar 
lipsit de tensiunea mesianică a raporturilor dintre istorie şi tim-
pul de faţă. Existenţa lor burgheză este ruptă de relaţia cu mo-
mentul imperial în declin până în secunda pierderii statutului 
privilegiat. Astfel, imaginea burgheză antidialectică asupra isto-
riei, lipsită de tensiuni şi dublată de timpul omogen al mersului 
înainte intră sub spectrul ameninţării, al exilului şi al condiţiei 
de excepţie. Enunţurile din Partida de biliard de la ora nouă şi 
jumătate, repetate şi scrise în cursive, expun întreruperea coe-
renţei unei anumite istorii şi tradiţii ca politică de castă, parti-
zană şi identitară. 

Dacă recunoaşterea prezentului în trecut este activă şi neîn-
cheiată, nu doar un fetiş al trecutului, atunci timpul mesianic 
deţine posibilitatea fericirii şi a împlinirii acestui trecut, dar ca 
rămăşiţă sau ca şansă ratată a prezentului de a se descoperi în 
el. Rămăşiţa mesianică a timpului este „kairotică” prin urgenţa 
apelului acestei recunoaşteri transmisă fiecărei generaţii aştep-
tate, solicitând un răspuns, la rândul său, aşteptat de către 
generaţia următoare. „Forţa mesianică slabă” este o moştenire, 
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iar aici a fi moştenitor înseamnă a fi apelat, a avea vocaţia che-
mării ca responsabilitate şi atribut generaţional, nu personal, nu 
subiectiv, fiindcă nu ţine de voinţa individuală a fi înăuntrul 
unei generaţii, adică a fi în condiţia mesianică de om care su-
portă, chiar dacă nu asumă integral o moştenire. A respinge, a 
asuma, a suporta, a continua o moştenire înseamnă a fi mesia-
nic, a fi moştenitor. 



Capitolul 3 
Romanul modern crepuscular 

Modernitatea suspendă elementele transcendente mediatoa-
re în cunoaşterea lumii şi istoricizează tiparul simbolic, mitolo-
gic şi pe cel al formelor de idealism, specifice încă romanului 
din secolul al XVIII-lea, devenind în secolul al XIX-lea o „sinte-
ză între idealism şi antiidealism”1. Romanul modern al secolului 
XX, situat pe o gândire deierarhizată a lumii, continuă liniile de 
forţă începute încă din pre-modernitate, dar abia acum aduce în 
discuţie problema ordinii şi a coerenţei acestei lumi. Începând 
cu Gustav Flaubert, cronologia universului ficţional începe să-şi 
epuizeze liniaritatea. „Faptul de a povesti”2 devine problematic. 
A povesti pur şi simplu presupune inteligibilitatea unor repere 
exterioare, dar în romanul modern crepuscular al primei jumă-
tăţi a secolului XX acest lucru nu mai este posibil. În primul 
rând, deoarece condiţia umană trebuie înţeleasă antropologic, 
în al doilea rând, fiindcă autorii crepusculari au conştiinţa dis-
tanţei faţă de istoria vinovată care trebuie „să se sfârşească”. 
Rupturile în fluxul temporal al povestirii perturbă linia narativă 
unitară, prin reflecţiile filosofice şi eseurile intercalate în proza 
unor autori, ceea ce duce la instalarea unei conştiinţe critice faţă 

                                                            
1  Cf. Toma Pavel, Gândirea romanului, Bucureşti, Humanitas, 2008. 
2  Allain-Robbe Grillet, Pentru un nou roman, traducere de Vasi  

Ciubotariu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2007, p. 11. 
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de istorie, dar şi a unei distanţe faţă de tradiţie. Conştiinţa criti-
că a istoriei şi a tradiţiei sunt două dintre elementele ce definesc 
romanul modern crepuscular.  

În acelaşi timp, însă, predispoziţia spre reflecţie filosofică, 
dublată de luciditate şi camuflarea identităţii au ca efect un 
travaliu: „Oriunde se iveşte o distanţă, o separare, o dedublare, 
un clivaj apare posibilitatea de a le resimţi ca suferinţă, iar aceas-
tă suferinţă va fi mai apoi ridicată la rangul de necesitate subli-
mă”1. Această distanţă introduce în operele crepusculare ale 
începutului de secol XX o formă de aşteptare dezamăgită. Se 
instalează o rezervă faţă de propria biografie, pe de o parte, de-
oarece nu se mai pune problema ca o întrebare să-şi găsească un 
răspuns sigur în lume, cu atât mai puţin în trancendent, pe de 
altă parte, fiindcă întrebarea este riscantă, ea deschide un întreg 
câmp de interogaţii. Astfel, romanul modern şi, în speţă, cel 
crepuscular a dezvoltat un set de asumpţii ce modifică raportul 
acestuia cu lumea, dar şi cu transcendenţa. Modernitatea, ca 
epistemă de gândire, nu mai are o bază religioasă dincolo de 
opţiunea personală a fiecăruia. În contextul defrişării ierarhiei 
specifice axei verticale a metafizicii şi a teologiei, ea îşi pierde 
domeniul sacru, dar păstrează, cel puţin ca direcţie de sens, 
anumite elemente ale temporalităţii din escatologia iudeo-
creştină. În acelaşi sens, romanul modern crepuscular pune în 
criză identitatea, istoria şi timpul, ca forme pozitive, unitare şi 
coerente, întrucât ceea ce a fost riscat este chiar valoarea umani-
tăţii dezamăgite de războaiele recente. 

Caracterul degenerescent al timpului şi viziunea unui declin 
dinspre plin spre gol a animat cultura occidentală europeană. 
Trecutul este legat de cultura înaltă, Vârsta de aur în antichita-
tea greco-romană, Ideile platoniciene în metafizica europeană, 
conceptele mitico-religioase în tradiţia iudeo-creştină, pentru 

                                                            
1 Ibidem, p. 18. 
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care timpul, în accepţiunea sa escatologică, ajunge într-un 
punct final. În contextul unei periodizări a mutaţiilor de gândi-
re, s-a produs mişcarea de la o cultură a unităţii şi a principiilor 
stabile, la o cultură modernă, care a pus sub semnul întrebării 
atât tradiţia, cât şi modernitatea însăşi, ca tip de cultură prag-
matică, specifică burgheziei sau clasei de mijloc. Idealul estetic 
transcendent este devansat de concepţia istorică, începând cu 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, 
când romanticii s-au revoltat împotriva clasicismului, cu moş-
tenirea lui antică aristoteliană şi organicistă a operei.1 Aspectul 
este important, în măsura în care înţelegerea poeticii specifice 
unei anumite perioade istorice literare are loc doar prin conşti-
inţa timpului şi a distanţei de la o epocă la alta, ceea ce antichi-
tatea greacă era incapabilă să conceapă. Acest aspect începe să se 
remarce abia odată cu Renaşterea.2 Conştiinţa progresiei de la o 
epocă la alta a făcut posibilă gândirea istorică, fiind o moştenire 
a escatologiei iudeo-creştine a timpului liniar. Dar în timp ce 
escatologia mizează pe istoria care se sfârşeşte, modernitatea este 
chiar opusul ei. Astfel, dacă discursul escatologic produce o 
retorică a fenomenului religios legat de condiţia finală a omului, 
conexiunea dintre timp, modernitate şi mesianism depăşeşte 
moştenirea acestei doctrine. Problematizarea acestora şi influen-
ţele reciproce vor fi urmărite pe parcursul acestui capitol. 

3.1. Timpul şi experienţa modernităţii 

Modernul se adânceşte în timp prin fuga înainte. A fi 
modern înseamnă a trăi în timp, adică în istorie şi în dispozi-
ţia ei vectorială, trecutul fiind ceva faţă de care modernitatea 
                                                            
1 Cf. René Wellek, Istoria criticii literare moderne: 1750-1950, Vol. I, 

traducere de Rodica Tiniş, Bucureşti, Editura Univers, 1974-1979. 
2 Ibidem,  p. 53. 
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se situează în avans: „[...] timpul începe să existe abia în isto-
rie”1. Modernitatea este o figură subiectivă, ea a făcut posibile 
un nou tip de subiect şi un proces ireversibil, rupte de trecut şi 
constituite prin crize şi accelerări. Paradoxul modern este rup-
tura dintre trecut, prezent şi viitor, unde separarea dintre ceea 
ce a fost şi ceea ce urmează să vină produce un „interval”. „În-
tinderea” deasupra unui abis este un „şpagat” ce dezvoltă criza 
modernului, operând „Imperiul de Mijloc”2. Acesta conţine 
toate acele idei, fapte sau „obiecte hibride” ce nu fac parte din 
parcelarea produsă la cei doi poli de către modernitate: natura, 
pe de o parte, şi civilizaţia, pe de altă parte. Discursul modern 
gândeşte istoria în intervale, purificând-o şi prin eliminarea 
discursului religios, ce ţine de o atitudine critică în modernita-
te. Istoria tensionată a modernităţii are o legătură formală sau 
structurală cu viziunea creştină despre timp. Fără a fi o legătu-
ră de substanţă, temporalitatea, creştinismul şi modernitatea 
nu se exclud reciproc, ci constituie un proces în care moderni-
tatea se formează printr-o serie de continuităţi şi discontinui-
tăţi. Felul cum aceste particularităţi se exclud sau, dimpotrivă, 
se presupun reciproc este relevant în relaţia lor cu timpul. 

Modernitatea poate fi înţeleasă numai ca structură tempora-
lă, ca relaţie dramatică a acesteia cu timpul în dublu sens: ca 
preocupare angajată pentru viitor şi ca efect al acestei preocu-
pări. Fiindcă modernul trăieşte o formă de ilimitare, o nevoie 
de a-şi măsura forţa, consecinţa este o stare perpetuă de (au-
to)depăşire şi criză ce duce la presimţirea sumbră a prăbuşirii. 
Este ceea ce speculează Ulrich în starea de tranziţie: „Poate sun-
tem pe calea spre un imperiu de termite sau spre oricare altă 
                                                            
1 Jacob Taubes, Escatologia Occidentală, p. 8. 
2 Cf. Bruno Latour, Nu am fost niciodată moderni. Eseu de antropologie 

simetrică, traducere şi postfaţă de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Edi-
tura Tact, 2015. 
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diviziune păgână a muncii”1. Trecerea modernă a timpului este 
o acumulare particulară de istoricitate, o suită de etape depăşite, 
succedate de altele. Pentru modern, aceste depăşiri nu sunt 
indiferente, ci au o calitate specifică: ele sunt întotdeauna ceva 
mai avansat, mai însemnat faţă de precedentele, deja lăsate în 
urmă. Această spirală a depăşirilor este chiar progresul, iar parti-
cularitatea prin excelenţă a timpului modern este faptul că el 
trece. În acest fel, modernul se întoarce cu spatele spre trecut şi 
cu faţa spre ceea ce vine: „[modernul] se rupe de trecut printr-o 
serie de crize, revoluţii copernicane, rupturi şi răsturnări onto-
logice şi epistemologice”2. Ceea ce trece este eliminat, lăsat în 
urmă, de unde ideea săgeţii ireversibile a timpului. Acumularea 
istoricistă rezultă tot din această idee a modernului conform 
căreia trecutul este lăsat în urmă, iar acum se cere datat şi con-
semnat. A elimina, a separa, a lăsa în urmă, a fixa privirea spre 
viitor, a aştepta crispat în interval este sinonim pentru modern 
cu timpul care trece. Timpul doar atunci trece când ceva este 
eliminat, exclus şi lăsat în urmă, iar altceva îi urmează în mod 
continuu.  

Temporalitatea modernă capitalizează progresul şi acumu-
larea de valori, dar repertoriul de „invazii barbare” sau suitele 
de catastrofe nu pot fi clasate uşor. Progresul şi declinul sunt 
cei doi piloni pe care modernii îşi construiesc reprezentarea 
asupra timpului. Prin „şpagat”, modernul generează suferinţa 
intervalului. Ireversibilitatea timpului apare într-o succesiune 
logică şi datată, un aranjament ce curge dinspre prezent şi 
viitor spre trecut: „Trebuie ca lucrurile să meargă cu acelaşi 
pas şi să fie înlocuite de altele la fel de bine aliniate pentru ca 
timpul să devină flux. Temporalitatea modernă e rezultatul 

                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 279. 
2 Bruno Latour, op.cit., p. 95. 
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acestei discipline”1. Este o muncă de repartizare, clasificare şi 
eliminare, dar ea defineşte doar în mică măsură ce înseamnă 
timpul. Progresul modern şi mersul înainte alcătuiesc un calen-
dar unitar unde toate elementele aparţin aceluiaşi timp. Altfel 
ele ar fi irecognoscibile şi nu ar putea fi incluse într-un flux 
unitar progresiv. 

Timpul ca „flux agitat de vârtejuri şi învolburări”2 este rever-
sibil, pe când ireversibilitatea este necesară pentru a crea impre-
sia unui front ordonat şi pentru a se susţine săgeata timpului ca 
progres. Excepţiile, abaterile de la normă nu mai pot fi incluse 
în această aranjare omogenă. Revoluţiile, evenimentele neaştep-
tate se înmulţesc şi produc un vârtej al fluxului temporal, dar 
disciplina modernă tinde să elimine ceea ce nu poate fi integrat 
în epistema ei de gândire. Ceea ce scapă bipolarităţii natură-
societate/subiect este lăsat pe dinafară. Un principiu de clasifica-
re face temporalitatea posibilă: „[...] trebuie să trecem de la o 
temporalitate la alta, deoarece în ea însăşi, o temporalitate nu 
are nimic temporal”3, ceea ce înseamnă că nici timpul în sine 
nu are nimic din ceea ce înţelegem în mod obişnuit prin timp. 
Când timpul este o relaţie, deoarece numai ca relaţie poate fi 
gândit, el devine un complex de „cioburi”, constituindu-se prin 
intensitatea unui eveniment. „Obiectele hibride” nu pot consti-
tui timp, doar legăturile dintre fiinţe, evenimente şi lucruri 
constituie timpul: „Îngrămădiţi-i oricât pe burgravi unii în spa-
tele altora, tot nu veţi obţine timp. Coborâţi lateral pentru a 
surprinde evenimentul morţii lui Cherubin în toată intensitatea 
lui, iar timpul vă va fi dat”4. Evenimentul morţii şi învierii cris-
tice are aceleaşi consecinţe. Prin urmare, inserarea sistematică a 
                                                            
1 Ibidem, p. 101. 
2 Ibid., p. 104. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Ibid., p. 105. 
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modernilor într-un continuum este dislocată de excepţii. Este 
nevoie de aceste excepţii, în caz contrar orice flux devine vertij, 
iar temporalitatea fără aceste tensiuni este un loc gol. Prin in-
tensităţi şi rupturi în organizarea calendarului, modernii au 
împins în prim-plan conexiunile, excepţiile, relaţiile dintre oa-
meni, adică structurile asimetrice reversibile şi ireversibile. Ca-
lendarul fixează în cele din urmă evenimentul neaşteptat, iar 
acest „intrus” apare ca tensiune în întregul liniar, contribuind, 
astfel, la ideea de timp. 

Dacă modernitatea operează prin purificare, selecţie şi datare 
pentru a susţine progresul nelimitat, creştinismul are ca princi-
piu un alt mod de operare, acela de aşteptare a dreptăţii divine 
ca scop ultim al istoriei şi, implicit, ca sfârşit al ei. Astfel, în 
modernitate „[...] doctrina progresului a trebuit să-şi asume 
funcţia providenţei, adică, să prevadă şi să asigure viitorul”1. 
Mersul nelimitat înainte reflectă poziţia modernităţii în raport 
cu doctrina escatologică a creştinismului. Progresul nu mai are 
un scop final, aşa cum este mântuirea, salvarea sau împlinirea 
istorică în creştinism, ci viitorul promite la nesfârşit. În acest 
sens, condiţia kakaniană este una prin excelenţă modernă, dar 
zelul ei misionar este foarte puţin mesianic, din punct de vedere 
religios. Personajele trăiesc proiectate în viitor, într-o suită de 
conţinuturi şi acţionează din perspectiva unui scop sau orizont 
nelimitat. Efectul este percepţia declinului istoriei şi temporali-
tatea dramatizată prin criză. 

Cu privirea agăţată de viitor, modernitatea transformă tradi-
ţia într-un obiect de critică datat, dublat de orientarea spre îna-
inte, ca noutate. Deoarece progresul şi decadenţa se presupun 
reciproc în paradigma modernităţii, constitutivă ei este curgerea 
ireversibilă a timpului. Evul Mediu avea o concepţie teologică şi 
                                                            
1 Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei, p. 82. 
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statică asupra timpului. Dacă existenţa nu ajunge în stare de 
suspensie, obsesia viitorului dispare. În istoricitatea specifică 
lumii moderne, datarea este o „cezură” între trecut, prezent şi 
viitor. Temporalitatea modernă introduce, astfel, o formă de 
conflict sau dualism în „mersul înainte”. În prelungirea unei 
suite de dualisme ale gândirii occidentale, finit-infinit, trecut-
viitor, timpul modern este dramatizat prin intervalul „nu mai-
nu încă”. Subtilitatea lui Musil este legată de suspendarea per-
sonajelor ca miză într-un orizont temporal. Proiectul Acţiunii 
Paralele rămâne un eveniment suspendat, un „eveniment fără 
consecinţe”1, ce contractează o pretenţie. Această pretenţie 
menţine „optimismul eroic” a ceva mai avansat în Omul fără 
însuşiri, dar împlinirea ţelului este amânată continuu şi în cele 
din urmă anulată de război. Nucleul romanelor crepusculare 
poate fi înţeles şi ca problematizare temporală şi istorică din 
perspectiva unor evenimente burleşti, camuflând situaţii de 
viaţă dramatice: faza terminală a Acţiunii Paralele şi a Kakaniei, 
somnambulismul înaintând spre linia frontului, personajele 
kafkiene umblând în gol, clovnul şi arhitectul în (auto)exilul 
unei Germanii culpabile. Fiindcă viaţa personajelor este un 
interval între trecutul datat şi viitorul promis, nimeni nu ajunge 
la destinaţie. Poetul latin trăieşte ultimele ore de viaţă în „aştep-
tarea fără aşteptare”, o politică a întâlnirii în timpul suveran al 
siajului imperial. 

Condiţia târzie şi condiţia timpurie a istoriei sunt repere 
prin care modernitatea s-a definit în raport cu trecutul. „Fântâ-
nii trecutului” ce acţionează cu o logică implacabilă, Milan 
Kundera îi opune logica personală, evenimenţială a romanului 
sau a unui autor, ca răzbunare împotriva Istoriei mari, naţionale 
sau imperiale: 

                                                            
1 Jean Baudrillard, Strategiile fatale, traducere de Felicia Sicoe, Iaşi, 

Polirom, 1996, p. 21. 
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[...] ea [istoria] n-are nimic de-a face cu raţiunea extraumană a lui 
Hegel; nu este nici hotărâtă dinainte, nici identică cu ideea de 
progres; este în întregime umană, creată de oameni, de câţiva 
oameni, şi deci compatibilă cu evoluţia unui singur artist care ac-
ţionează rând pe rând banal şi surprinzător, genial şi fără pic de 
geniu, şi care adesea ratează ocaziile.1 
 
Kundera propune romanul ca proces de înţelegere a istoriei 

din perspectivă singulară, subiectivă. Ceea ce sugerează autorul 
este o miză pe logica mesianică a cazului, a nesiguranţei şi îndo-
ielii, pe şansa de a renegocia trecutul, nu pe istoria clasată a 
consensului. Nu naraţiunea încheiată, ci asimetria evenimenţia-
lă şi tensiunea ei în Istoria coerentă sunt importante; timpul 
rupturilor radicalizate prin progres şi capitalizare sunt surmon-
tate printr-un dispozitiv literar al unor autori, romane, eveni-
mente, experienţe; boala Istoriei „depăşite” nu prin creşterea 
distanţei dintre trecut, prezent şi viitor, ci prin apropierea arha-
ic-modern din viziunea spiralei: „Avem, cu adevărat, un viitor şi 
un trecut, dar viitorul are forma unui cerc în expansiune în 
toate direcţiile, iar trecutul [le passé] nu e depăşit [dépassé], ci 
reluat, repetat, înconjurat, protejat, recombinat, reinterpretat şi 
refăcut”2. Aşadar, pentru autorii romanului crepuscular, textul 
narativ foloseşte puterea de coerciţie a realităţilor istorice şi soci-
ale, cele ale trecutului îndepărtat sau recent. Broch rescrie 
Moartea lui Virgiliu în perioada arestării lui de către nazişti3, 
suportând apoi o viaţă în exil. Musil trăieşte ultimii ani la  
Geneva, unde se stinge în timp ce pe masa de lucru se afla ma-
                                                            
1 Milan Kundera, Testamente trădate, traducere de Vlad Russo, Bucu-

reşti, Humanitas, 2008, pp.21-22. 
2 Bruno Latour, op. cit., p. 105. 
3 KOMAR, Kathleen L., “The Politics of Subject Matter: History as 

Subject”, Hermann Broch's „Der Tod des Vergil", 1985, http://www. 
jstor.org/stable/2464631, (consultat în data de 20.05 2016). 



Romanul modern crepuscular 111 

 

nuscrisul romanului Omul fără însuşiri, Kafka moare răpus de 
boală, între pasiunea pentru scris, stările maladive şi locul de 
muncă la societatea de asigurări. Böll, autor postbelic, a scris 
într-o altă realitate socială şi politică, dar a trăit experienţa răz-
boiului, fiind înrolat în armata lui Hitler, în cel de-al Doilea 
Război Mondial, fapt care îi va marca profund viaţa de scriitor. 

3.2. Romanul crizei 

Europa Centrală s-a definit printr-un concept al crizei. Ea a 
fost un spaţiu geografic abia în centru, pe când spre vest, un 
concept cultural, iar spre est, unul politic, aici consumându-
se efectele celui de-al Doilea Război Mondial, prin instaura-
rea Cortinei de Fier. Acest spaţiu a fost mereu un interval, 
„un între” cu Viena ca centru până în 1918, apoi cu Germa-
nia interbelică, urmând pe scena politică Moscova între anii 
1945-1989, o continuă fragmentare şi divizare în interiorul 
acestei istorii a Europei „având drept «comunitate de destin» 
criza”1. Mitteleuropa este definită negativ prin absenţa unităţii 
şi a comunităţii, dublată de o aşteptare continuu dezamăgită, 
legată de ceea ce semnalează romanele autorilor crepusculului: 
un etos al zelului şi al capcanei activităţii, al suspendării de lume, 
aşa cum este „ideea majoră” în romanul lui Musil, al aşteptării 
obsesive la Kafka, dar şi al căderii în transă şi somnambulism, 
simultane demitizării unei istorii a uniformei sau a tradiţiei. 
Această istorie nu mai avea puterea şi însemnele sacre, încă de la 
bătrânul tată von Pasenow, din Somnambulii, ale cărui galoane 
erau deja umbrite de degenerarea din mersul prea atent şi plin 
de efort. Autorii crepusculari marchează această lume a obsesiei 
                                                            
1 Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, Europa centrală. Nevroze, 

dileme, utopii, Iaşi, Polirom, 1997, p. 11. 
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temporalităţii şi a tensiunii la apusul „vârstei de aur” a imperia-
lismului. Etosul mitteleuropean este un amestec de romantism, 
raţionalitate iluministă şi progres economic, dar mai ales educa-
ţional, de unde preocuparea pentru cultură şi spiritul aristocra-
tic, ca pedagogii „transformaţionale” din saloanele Diotimei. 

Există o mutaţie în conceptul de criză, specific modernităţii, 
odată cu Primul Război Mondial. În primele decenii ale secolu-
lui XX, în preajma primei conflagraţii mondiale a declinului 
imperialismelor occidentale europene, criza nu mai este un 
moment de tranziţie, ci o derivă perpetuă între un „nu mai” şi 
„nu încă”1. Odată cu apariţia lagărului ca „nomos modern”2, ea 
este o stare continuă ce narcotizează decizia politică. În suvera-
nitatea absolută, criza era o „stare de excepţie”, un dispozitiv 
utilizat de suveran pentru a suspenda sau a dezactiva legea în 
condiţii ieşite din normă. Odată cu lagărul, această teorie clasică 
a suveranităţii, ca excepţie tranzitorie, devine nu o abatere de la 
normă, ci regulă traversată de tehnicile biopolitice ale corpului. 
Abia acum se produce o mutaţie în epistema modernă, în ra-
port cu conceptul de lagăr, ceea ce face din criză, ca timp al 
tranziţiei, o „stare de excepţie” permanentă.3 

Criza este trăită prin raportare la timp, acolo unde are loc o 
criză apare şi o problemă temporală.4 Grecescul krisis, legat de 
starea bolnavului pe pragul dintre viaţă şi moarte, de unde era 
posibilă fie însănătoşirea, fie moartea, suferă acum o mutaţie ce 
                                                            
1 Hannah Arendt, Reflections on literature and culture, edited and with 

an introduction by Susannah Young-ah Gottlieb, California, 
Standford University Press, 2007, p. 121; [“No longer and not 
yet”]. 

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, „La-
gărul ca nomos al modernităţii”, pp. 134-144. 

3 Ibidem, pp. 134-144.  
4  Cf. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin. Essai sur 

l'expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 2012. 
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poate fi folosită ca justificare pentru un conflict perpetuu. Criza 
nu mai este un instrument de decizie, ci de studiu şi de analiză 
continuă. Pentru ca un moment critic să poată fi depăşit, el 
trebuie să conducă la o decizie. Dar lumea statică şi încremenită 
a burghezului romantic von Pasenow sau lumea individului 
kakanian sunt decise de evenimentele istorice. Dezechilibrele 
sunt pentru aceşti locuitori ai imperiilor un domeniu privat. De 
aici se desprinde un tipar de gândire al somnambulilor şi al 
kakanienilor: ei mizează pe istoria ca seif, nedialectic şi omogen, 
unde timpul este o axă liniară şi coerentă dinspre trecut spre 
viitor, dar această ordine nu mai susţine strategiile şi poziţiile lor 
în ierarhia socială. Timpul este o mişcare spre înainte, un pro-
gres, de unde somnambulismul cu care personajele lui Broch 
înaintează cu încredere şi pe nesimţite spre catastrofă, asemenea 
locuitorilor Kakaniei orbiţi de capcana activităţii şi mizând ero-
nat pe strategii de aliaţi. Această paradigmă a timpului cu un 
singur vector orientat înainte aduce o perspectivă asupra viito-
rului, ca orizont infinit şi ireversibil, concepţie reformulată critic 
de către autorii crepusculari. Mersul înainte este bun, fiindcă 
aduce progres, dar somnambulii înaintează abulici, oamenii 
Kakaniei sunt capturaţi de activitate ca o compensare a lipsei de 
sens, arpentorul umblă de colo colo, fără rezultat, iar funcţiona-
rul de bancă tergiversează cu scopul de a evita verdictul şi moar-
tea. 

În Moartea lui Virgiliu, imaginea timpului circular suspendă 
sensul vectorial al săgeţii acestuia. Aceeaşi indeterminare tempo-
rală apare şi în Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate. Ac-
celerarea frenetică a Acţiunii Paralele din Omul fără însuşiri este 
o soteriologie de perfecţionare şi o ameliorare specifică progre-
sului modern, dar ea este traversată de momente negative. Aces-
tea sunt momentele de suspans, când lumea veche, aşa cum o 
văd personajele kakaniene, se pierde, fiind surprinsă altfel de 
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prezent. Aici, în aceste momente intuitive, în întâlniri, în inten-
ţia de ardere a operei, în ratarea comunităţii sau în condiţia de 
exil ce pune în criză pragurile şi hotarele, autorii crepusculari 
trasează apusul Mitteleuropei. Romanul crepuscular produce o 
retorică a declinului prin conexiunea dintre suveranitate, exil, 
timp istoric şi logica mesianică, retorică ce depăşeşte doctrina 
escatologiei creştine, dar păstrează moştenirea unor reziduuri ale 
acestei escatologii, prin dialectica dintre conştiinţa timpului rău 
şi cel al salvării din acest rău, printr-un nou început. Ceva rău şi 
vinovat trebuie să se sfârşească sau să slăbească, ceva bun trebuie 
să-i ia locul, să depăşească răul, resentimentul, vărsarea de sânge, 
barbaria. 

Condiţia mesianică a personajelor kakaniene şi a somnam-
bulilor conţine un regim simbolic şi alegoric, stare suspendată 
între somn şi veghe, între „feacismul”1 kakanian şi realitatea 
războiului, situaţie exprimată de reflecţia lui Alexandru Drago-
mir în Caietele timpului: „Viaţa este precară nu pentru că ori-
când se poate întâmpla cine ştie ce (şi în general posibilul), ci 
pentru că, fundamental, ea este suspendată. Suspendarea este 
obârşia neliniştii care sălăsluieşte în fiecare dintre noi, este 
străinătatea necontenită cu care ne ducem zilele”2. Această 
suspendare este mesianică prin punerea în tensiune a prezen-
tului „hibrid” cu disciplina biografiei ca proiect, cu activitatea 
kakaniană furibundă ce proiectează viitorul într-un continuum 

                                                            
1 Cf. William M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală şi 

socială 1848-1938, traducere de Magda Teodorescu, Iaşi, Polirom, 
2000. Estetismul vienez, numit şi „feacism”, exprimă preferinţa 
pentru iluzoriu, fiind specific perioadei Biedermeier. Această trăsă-
tură a aprecierii pronunţate a valorii estetice a fost denumită ironic 
şi „apocalipsa veselă”. 

2  Alexandru Dragomir, Caietele timpului, Bucureşti, Humanitas, 
2006, p. 259. 
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temporal unitar, cu atitudinea pasivă a burghezului somnambul 
ce îşi imaginează cu greu o altă aşteptare decât aceea a cores-
pondenţei zilnice. 

În epoca romantică, von Pasenow ar decripta cu greu imagi-
nea războiului în viaţa cotidiană, a cărei singură aşteptare este 
venirea poştaşului şi citirea ziarului de dimineaţă în jilţul came-
rei de lucru. Disciplina şi prestigiul sunt imaginile idealului 
burghez al raportării la istoria privată, de familie sau de clan, de 
grup social închis şi mai puţin la istoria colectivă. În acelaşi 
moment al crizei identităţii auctoriale, în prezentul „uliţei 
mizeriei”, poetul latin decide arderea Eneidei. Virgiliu este 
suspendat între vârsta de aur a Romei sub August şi viitorul, a 
cărui lumină sumbră coboară peste prezentul mizer al acestei 
uliţe, în contrast cu opulenţa convoiului imperial. Faţa precară 
a suveranităţii este o imagine dialectică surprinsă în prezentul 
mesianic al crizei auctoriale a poetului, pe fondul unui continu-
um glorios al imperiului. Suveranitatea expune o faţă mai puţin 
legată de splendoare, cât de mizerie şi abjecţie. Momentul este 
important, întrucât în acest context istoric Antichitatea dezvălu-
ie o dimensiune neobservată până atunci de poet, ca cetăţean 
roman pentru care sclavia era ceva natural. Broch marchează 
aici imaginea unei lumi antice puternice. Dar elementele din 
scenariul imperial reflectă o suveranitate excesiv de senzuală şi 
deja ameninţată în valorile ei. Dacă semnele declinului apar cu 
mult timp înainte ca declinul efectiv să fie vizibil, momentul 
este surprins în reflecţia Hannei Arendt prin „suspendarea” 
continuităţii istorice: 

 
Pentru declinul lumii vechi, nașterea lumii noi nu este neapărat o 
chestiune de continuitate; între generații, între cei care pentru un 
motiv sau altul încă aparțin lumii vechi și cei care, fie simt catas-
trofa în chiar fiinţa lor, fie s-au obişnuit deja cu ea, lanțul este 



116 Andreea Heller-Ivancenko 

rupt și un spațiu gol, un fel de pământ al nimănui vine la suprafa-
ță, ceea ce poate fi descris în termenii unui «nu mai și nu încă».1 
 
În romanul crepuscular, acest „pământ al nimănui” este me-

sianic prin legătura lui cu exilul. Pământul nimănui este terito-
riul castelului şi al tribunalului. Nimeni nu ştie cine este 
responsabil de acest teritoriu, în faţa cui ar trebui să răspundă 
cel convocat şi pentru ce. Legea pe aceste teritorii este necunos-
cută. De asemenea, pragurile în istoria Mitteleuropei, aici şi în 
sensul de graniţe şi frontiere puse în criză în cele două confla-
graţii mondiale, coincid cu o suspendare în continuitatea şi 
identitatea istoriei imperiale şi în cea a statelor. Distanţa dintre 
„nu mai” şi „nu încă” este analizată de către Arendt prin întoar-
cerea cititorului la proza proustiană ca la un „nu mai”, în timp 
ce opera lui Kafka este legată atât de prezent, cât şi de un „nu 
încă”. Nu ne întoarcem la Kafka aşa cum ne întoarcem la 
Proust, ci având convingerea că lumea kafkiană surprinde ceea 
ce încă nu este pe deplin înţeles şi integrat în istoria prezentă. 
Condiţia vieţii personajelor kafkiene descrie o viaţă „oarecare”, 
aceea a omului ca rămăşiţă, a anonimului urban, a arpentorului 
şi a micului funcţionar. Situaţia de viaţă a lui Ulrich expune 
identitatea privată şi cea socio-profesională ambigue, iar existen-
ţa poetului latin devine măruntă, poezia este un vehicul, un 
mesaj sau un mediu, nu numai o valoare estetică în sine. Aceste 
personaje nu mai sunt doar exponatele unei lumi imperiale sau 
                                                            
1 Hannah Arendt, op. cit., “No longer and not yet”, pp. 121-125: 

“For the decline of the old, the birth of the new is not necessarily an 
affair of continuity; between the generations, between those who for 
some reason or other still belong to the old and those who either 
feel the catastrophe in their very bones or have already grown up 
with it, the chain is broken and an empty space, a kind of historical 
no man’s land, comes to the surface which can be described only in 
terms of no longer and not yet.” [sublinierea autorului]. 
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ale unei categorii sociale fie burgheze, cum este situaţia fiului 
moştenitor Ulrich, fie proletare, cum este starea unor angajaţi 
din romanul Somnambulii. Distanţele dintre aceste clase şi cate-
gorii sociale tind să intre în criză odată cu declinul imperial, 
apropierea războiului, criza granițelor sau arpentajul cadastral 
din romanele kafkiene. Personajele devin oameni-prag, prinse 
în exilul suveran, înăuntrul şi în afara legii sau a normei, fără 
adecvare la ceea ce este, pragul afirmând că viaţa este neadecvată, 
în căutare, în fugă şi luptă, în mişcare perpetuă. Pragul este ceva 
dinamic, a sta în prag presupune a sta aşteptând, planificând şi 
construind proiecte, construind furibund. „Mobilitatea pragu-
lui”1 este maximă, dar, paradoxal, protagoniştii sunt inerţiali. 

În Moartea lui Virgiliu, aporia „aşteptării fără aşteptare” pu-
ne în criză orizontul poetului latin: finalizarea Eneidei ca oaspe-
te al împăratului August. Criza timpului prezent al artei 
suspendă destinul auctorial suveran, fiindcă s-au pierdut iluziile 
de la sine înţelese ale mersului înainte al imperiului. Timpul 
istoriei matriciale intră într-o relaţie dialectică, în tensiune, cu 
un alt timp „în formă de jerbă, creând, prin simplul fapt al creş-
terii sale, direcţii divergente [...]”2. Acest timp „în formă de 
jerbă” nu garantează că viitorul va arăta aşa cum este imaginat 
în „proiectul” suveran al cezarului, care închide Eneida în isto-
ria-cetate a imperiului, nici în proiectul kakanian animat de 
utopiile de regenerare culturală ale Acţiunii Paralele, programul 
de resuscitare a monarhiei. Atât timp cât Virgiliu nu priveşte în 
urmă, el rămâne în inerţia auctorială a poetului de curte al îm-
păratului. Odată cu intrarea în portul Brundisium, şi încă îna-
inte de a ajunge aici, cronologia timpului se deplasează ca 
importanţă. Prezentul ca fugă înspre viitor devine irelevant, iar 
                                                            
1 Alain Badiou, Secolul, p. 32. 
2 Henri Bergson, Evoluţia creatoare, traducere de Vasile Sporici, Iaşi, 

Institutul European, 1998, p. 104. 
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cotidianul, aşa cum îl înţelegem în mod curent, este doar cel în 
care poetul îşi pune în ordine ultimele activităţi administrative. 
Acest timp cotidian este întrerupt din succesiunea lui de eveni-
mentul suveran al intrării în port, în condiţia de exil. Cotidia-
nul este cel al rezolvării problemelor curente şi al îndeplinirii 
rutinelor, prezentul mesianic este cel al deciziei şi al urgenţei 
care apasă şi contractă faptele obişnuite. Acest timp îl plasează 
pe Virgiliu în condiţia mesianică a urgenţei, transformându-l 
din poet al curţii imperiale în poet al exilului. În timpul mesia-
nic poetul stă faţă în faţă cu toţi ceilalţi. Este timpul urgenţei şi 
al presiunii de dinaintea morţii, o structură densă plină de 
kairós, plină de calitatea deciziei. Timpul infinit al închiderii 
funcţionarului în „încercuirea procesului” este, aparent, opusul 
acestui timp al urgenţei, dar tergiversarea deschide paradoxul 
condiţiei mesianice la Kafka. Acest paradox lasă deschisă o pro-
blemă: mesianismul kafkian al porţii legii este un „nihilism 
mesianic”. Dincolo de poartă se află o suită de alte porţi. Din-
colo de poartă nu se află nimic. 

În romanul Somnambulii, Broch marchează conexiunea din-
tre timpul apocaliptic, matricea Europei Primului Război 
Mondial şi timpul mesianic, ca prefigurare a intervalului scurt 
de dinaintea războiului: „[…] din cel mai amarnic şi apăsător 
întuneric al nostru îl ajunge pe cel neajutorat strigătul, răsună 
glasul care leagă ceea ce a fost cu ceea ce va să vină şi singurăta-
tea cu toate singurătăţile […]”1. Precipitarea şi iminenţa războ-
iului sunt prefigurări ale timpului apocaliptic, „apăsător 
întuneric”. Ceea ce a fost se uneşte cu ceea ce urmează să vină, 
iar singurătăţile se leagă între ele în lumina care începe să slă-
bească. Acest crepuscul „amarnic şi apăsător întuneric al nostru” 
este momentul când timpul apasă. Tensiunea acumulată în 

                                                            
1 Hermann Broch, Somnambulii, p. 623. 
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crepusculul mesianic este timpul aşteptării. Atunci când eveni-
mentele ating o anumită intensitate narativă, tensiunea izbuc-
neşte în violenţă, atmosferă atât de bine reflectată în romanul 
Somnambulii. Dar tonul apocaliptic traversează întreaga proză a 
autorilor crepusculari. 

Criza umanismului burghez şi a valorilor acestuia este o de-
păşire a „însuşirilor”. Doza de butaforie a lui Musil surprinde 
Acţiunea aşteptând marea reformă spirituală şi se trezeşte cu 
sosirea unui musafir nepoftit în fatalitatea războiului: 

 
Niciodată până acum n-au fost oamenii mai nepregătiţi pentru 
un asemenea război decât în epoca noastră – acum, când molozul  
«sentimentelor futile», lăsat moştenire de la o epocă la alta, a 
ajuns să se îngrămădească înalt cât munţii, fără să încerce cineva 
să remedieze situaţia. Ministerul de Război poate deci să aştepte 
cu seninătate viitoarea catastrofă de masă.1 
 
Sub masca naiv-pacifistă a Acţiunii se ascunde violenţa unor 

interese economice şi acţiuni militare. Musil sugerează aici ca-
muflarea privilegiilor sub manevrele unui grup social dominant 
în istorie, într-un orizont ce întăreşte o politică de cult. În sa-
loanele Diotimei, pretenţia de elitism este o fantasmă şi o uto-
pie a dorinţei de diferenţiere, de puritate morală şi, în final, de 
câştig. Proiectul kakanienilor se mişcă în jurul unui „eveniment 
fără consecinţe”2, iar criza instituţională se trăieşte ca dramă fără 
efect. Dar, chiar dacă saloanele Diotimei şi Împărăţia Milenară 
nu produc nicio transformare radicală, fiind înghiţite de răz-
boi, ele expun prin contrast elogiul unei istorii care intră în 

                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. În Împărăţia Milenară 

(Criminalii)], p. 531. 
2 Jean Baudrillard, op.cit., p. 21. 
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crepuscul, fiind exponate ale acestui monolit în declin. Mem-
brii Acţiunii Paralele caută un sens în istorie. Simultan stăpânit 
încă de patosul originii şi al autenticităţii, milenarism explicit în 
titlul celei de-a treia cărţi, În Împărăţia milenară (criminalii), 
Ulrich se sustrage şi el nihilismului (aşa cum se sustrag într-o 
altă formă personajele lui Beckett, Vladimir şi Estragon). Atât 
Ulrich, cât şi membrii Acţiunii au o acută nevoie de sens. For-
ţaţi de presiunea timpului, a războiului, a exilului, care schimbă 
cursul acţiunilor şi iau diverse forme în roman, ei ajung în 
punctul suspendării în raport cu lumea şi cu istoria. Fiecare 
roman se va încheia cu pierderea istoriei matriciale, fie private, 
fie colective. La nivel individual rămân iluziile, împărăţia iubirii 
pentru Ulrich, dorinţa de evadare în utopia culturii, cu toate 
idiosincraziile ei, pentru personajele kakaniene, aşteptarea aştep-
tării lui Klamm de către arpentor, fiindcă aşteptarea acestuia 
este deja consumată prin nevenirea lui, „tărăgănarea la infinit” a 
funcţionarului. La nivelul istoriei colective, spectrul războiului 
bântuie, în timp ce aceste personaje caută iubirea mistică, aş-
teaptă inerţial, amână verdictul procesului sau merg orbeşte 
înainte. Existenţa în falia istoriei ţine de condiţia mesianică a 
personajelor crepusculare, de exilul lor între efortul de a deca-
mufla o tradiţie şi imposibilitatea de a o înţelege, între nostalgia 
după identitate şi instalarea în fisura istoriei personale dezamă-
gite şi a celei colective scindate autoreflexiv. Este mai puţin 
important dacă strategiile puse în lucru au sau nu rezultatele 
aşteptate, dar ele expun o serie de gesturi mesianice ale exilului, 
specifice acestei falii a istoriei mitteleuropene. 

Când poetul latin priveşte în urmă, acest gest nu are legătură 
cu recuperarea sau reconcilierea dintre trecut şi prezent, ci este 
legat de condiţia lui mesianică din ultimele ore de viaţă: ceea ce 
este relevat din trecut are un caracter mesianic prin densificarea, 
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în acest timp al urgenţei, a istoriei private şi a celei colective. 
Starea de „aşteptare fără aşteptare” a poetului reflectă trecutul 
său auctorial, proprietatea şi legea operei, calitatea de cetăţean şi 
stăpân de sclavi. Toate acestea pun în lumină tradiţia imperială, 
odată cu intrarea în spaţiul suveran al cezarului. 

Tergiversarea sau timpul amânării la Kafka suspendă vii-
torul ca premoniţie a morţii. Amânarea este trăită până la 
ultimele ei consecinţe. Ea rămâne singura posibilitate, după 
intrarea în proces, de a sparge orizontul predictibil, verdictul, 
condamnarea, moartea şi de a face loc unui joc cu timpul. 
Acest joc, prin care timpul kafkian lâncezeşte şi este menţi-
nut în vidul indeciziei, este necesar şi stringent. Jocul cu 
timpul este grav. Condiţia mesianică a apăsării, a învârtirii în 
cerc şi a tergiversării kafkiene sunt imagini ale dezactivării 
verdictului, condamnării şi morţii. Nimic nu există aici din 
dialectică, în sensul depăşirii cercului strâmt al procesului sau 
al castelului. Învârtirea în cerc nu duce spre nicio ieşire. 

În acelaşi sens, a trăi exilul ca substitut al neputinţei de a 
trăi viaţa şi în afara rolului socio-profesional are legătură cu 
trauma nazismului în romanele lui Böll. Fiul Robert Fähmel 
din Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate nu mai caută 
utopia arhitecturii ca prestigiu socio-profesional, asemenea 
tatălui, dar le înlocuieşte cu pasiunea distrugerii din biroul 
de calcule. Existenţa lui posacă, lipsită de reacţii spontane 
vitale este trăită ca responsabilitate amară: văduvia lui, (au-
to)exilul, înfierea tânărului în prezenţa căruia joacă partidele 
de biliard, aşteptarea prietenului Schrella, exilat din ţară timp 
de douăzeci şi doi de ani ca urmare a persecutării lui de către 
nazişti. Viaţa lui de ocară este trăită prin refuzul gloriei şi 
responsabilitatea faţă de comunitatea exilului. 

Somnambulismul, Kakania, tergiversarea kafkiană captează 
într-un moment istoric ceva ce s-a întâmplat şi expune modul 
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cum a fost posibil aşa ceva. Prin trezire şi reamintire se poate 
ieşi din captura istoriei maligne, consumând-o şi folosind-o ca 
pe un beneficiu al înţelegerii. Faptul că somnambulii înaintează 
fără să se trezească ţine de condiţia lor şi, în general, a personaje-
lor crepusculare, aceea a amânării şi a vieţii suspendate, unde 
proiectele, aşteptările, gesturile intră în exil. Prin somnambu-
lism, prin capcana Kakaniei, prin Eneida ce refuză dialogul, 
prin „împărtăşirea din bivol” se menţine o istorie camuflată, se 
perpetuează o aparenţă de conţinut şi de sens ale istoriei cu 
reziduuri de metafizică. Aceste reziduuri vor fi spulberate prin 
izbucnirea războiului, prin moarte sau exil. Dacă evenimentele, 
întâlnirile, aşteptările sau amânările nu au consecinţe, acesta este 
modul autorilor crepusculari de a expune rămăşiţele sfârşitului 
suveran. Acţiunea Paralelă este fixată în inerţia, idealismul şi 
nostalgia după valorile imperialismului. Evaziunea din istoria 
prezentă este cu atât mai flagrantă şi stârneşte ironia, cu cât ea se 
pregăteşte să retrăiască un mit al păcii universale în preajma 
primei conflagraţii mondiale. Omul kakanian şi somnambulul 
trăiesc istoria într-un cerc burghez privat, de familie şi de castă. 
În timp ce masele se revoltă pe străzile Berlinului în romanul 
Somnambulii şi strică liniştea familiei, bătrânul von Pasenow îşi 
consumă existenţa în jilţul propriu, aşteptând poştaşul. Faptul 
că o anumită orientare marxistă a lui Broch este evidentă ţine şi 
de evreitatea lui, detenţia din timpul nazismului şi exilul său 
recurent. 

În romanul crepuscular, spectrul războiului presează şi poli-
tizează condiţia personajelor, aducând problema urgenţei şi a 
comunităţii. Aici condiţia de exil pune în criză trecutul istoric şi 
proiectul părinţilor. Ulrich refuză intervenţia tatălui de a-l lansa 
socio-profesional, clovnul revine în oraşul de baştină bolnav şi 
fără niciun contract şi refuză planul tatălui de a-l relansa ca ar-
tist mim, Virgiliu refuză să continue Eneida închinată politicii 
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imperiale, iar omul din faţa legii, arpentorul şi funcţionarul de 
bancă prin condiţia lor ambiguă pun în criză legea şi graniţele 
castelului. 

Romanele crepusculare rescriu istoria într-un prezent mesia-
nic al fiecărei generaţii moştenitoare. A recunoaşte timpul târziu 
având o altă raportare la el, a trăi într-un târziu al istoriei, 
recunoscându-l, indică suspendarea (interogarea) cursului omo-
gen al acestuia şi, prin această punere în cauză, folosirea lui în 
sens etic. A fi instalat în post-istorie marchează „slăbirea” atribu-
telor tari ale timpului coerent şi unitar, dar şi ale moştenirii ca 
preluare necritică. Prin afirmarea totalei independenţe faţă de 
dogma disciplinară a familiei şi a muncii şi suspendarea pentru 
un an a oricărui proiect, Ulrich pune în criză proiectele 
Kakaniei din saloanele Diotimei cu miză pe randament, profit 
şi rezultate măsurabile, prin orizontul lor determinat. Deschide-
rea spre timpul ca „răgaz” este opusul programului politic 
kakanian. Surprins de evenimentul întâlnirii cu sora Agathe, în 
Împărăţia Milenară, şi odată cu moartea tatălui, Ulrich se dezice 
de ultimele rămăşiţe din istoria acestuia. Dezangajat din viitorul 
predictibil şi închis al Acţiunii, de unde lipsa de implicare, con-
diţia lui produce – prin suspendarea biografiei, a tradiţiei fami-
liale şi a continuumului imperialist al timpului – o politică 
mesianică a amânării şi a dezactivării proiectului ideologic 
kakanian. Pe de altă parte, reziduul istoriei este reflectat în 
această complicată iubire de neînţeles dintre frate şi soră. În 
acest moment, raportul cu tradiţia este lipsit de orice legitima-
re juridică, rămâne doar legitimarea etic-politică, aceea că tatăl 
a murit, iar fraţii au distrus legea după care o suită întreagă de 
venerabili patriarhi s-au condus de-a lungul generaţiilor. A 
legitima cu orice preţ o moştenire, nişte conţinuturi istorice 
preluate ca atare, înseamnă a asuma poziţia tradiţiei ce ascunde 
istoria camuflată a unor triburi partinice. În Omul fără însuşiri, 
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reziduul istoriei imperiale a devenit istoria însăşi, oglinda în care 
Acţiunea Paralelă îşi reflectă propria miopie. În acest sens, con-
diţia personajelor este o rămăşiţă, un rest sau un reziduu istoric, 
situaţie exprimată de către Ulrich: „Am fost smuls ca un dop 
dintr-o sticlă şi aruncat undeva unde nici n-aş fi vrut să ajung!”1. 
El devine mărunt, fără patronim şi fără proiect, dezactivând 
legea patriarhală printr-un joc al istoriei, cea privată, prin care 
condiţia mesianică operează o tăietură în propria biografie, cea 
colectivă, prin care spectrul războiului suspendă istoria Kakaniei. 

Romanul Mitteleuropei recapitulează din perspectivă etică şi 
politică istoria primei jumătăţi de secol XX: criza identităţilor, 
boala istoriei ca tradiţie, epuizarea culturii prin aura şi estetis-
mul Kakaniei, deziluzia, dar şi opera, ca declin suveran. În acest 
context istoric, relaţia cu viitorul devine problematică, prin 
urmare, viitorul nu mai poate fi gândit în planul soluţiilor prac-
tice, ci este speculat în planul abstract al ipotezelor, dar mai ales 
al apocalipsei: 

 
Trăim într-o vreme a tranziţiilor [...]. Suntem departe de ţintele 
noastre, ele nu se apropie, nici măcar nu le întrezărim, vom rătăci 
drumul de multe ori în continuare şi va trebui să schimbăm caii; 
însă într-o bună zi – poimâine sau peste două mii de ani – ori-
zontul va începe să se lichefieze şi se va revărsa asurzitor peste 
noi!2 
 
„Trauma” generaţiei autorilor crepusculari este legată de un 

trecut rupt de prezent, acesta din urmă fiind provocat şi voit, în 
timp ce primul se desprinde de experienţa celui de-al doilea: 
„Dacă privim înainte [...] ce zid opac ne blochează vederea. 

                                                            
1  Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), p. 106. 
2  Ibidem, p. 276. 



Romanul modern crepuscular 125 

 

Dacă privim la stânga şi la dreapta, o abundenţă de evenimente 
importante, fără nici o orientare vizibilă [...]. Dacă privim însă 
în urmă, ca printr-o intervenţie miraculoasă, totul a devenit 
ordine şi ţel [...]”1. Această imagine legată de trecutul ca ordine, 
ţel şi disciplină este dublată de aceea a unui viitor fără orizont. 
Trecutul pare ceva depăşit şi înţeles, dar elogiul lui este proble-
matizat prin exilul celor „fără comunitate” în raport cu exilul 
celor ce întăresc politica de castă: K. şi administraţia castelului 
sau a tribunalului, Ulrich şi Acţiunea Paralelă, masa sclavilor şi 
suita cezarului, clovnul şi familia capitalist-burgheză, comunita-
tea „mielului” şi comunitatea „bivolului”. Dacă exilul este îm-
părtăşit de toate personajele crepusculare din romanele ce 
alcătuiesc corpusul studiului de faţă, de vreme ce ele aparţin 
aceleiaşi structuri suverane în declin, excepţia lor se instalează 
diferit pe fundalul urgenţei şi al „paroxitonului”2. 

Simultan excluse din ethos-ul lumii sociale şi economice, dar 
teoretic inserate în ea, personajele kafkiene îşi petrec timpul cu 
aşteptarea, amânarea sau tergiversarea. Aici aşteptarea şi amâna-
rea pot submina poziţiile de putere şi alianţele puse în joc, de 
obicei cu acel sentiment al urgenţei prin care individul este or-
ganizat şi excedat de nevoia oricărui sistem de a se autosusţine 

                                                            
1 Ibid., p. 217. 
2 Termenul „paroxiton” apare la J. Baudrillard în cartea sa de intervi-

uri cu Philippe Petit, volumul fiind o trecere în revistă a punctelor 
fierbinţi, privind „sfârşitul istoriei”, căderea comunismului, Războ-
iul din Golf, Genocidul din Rwanda. Accentul paroxiton din latină 
presează penultima silabă, iar aici trimite la sensul penultim, acela 
de dinaintea sfârşitului; (acelaşi sens îl are şi timpul care începe să se 
sfârşească, din gândirea paulină – „căci de acum vremea se scurtea-
ză”). Cf. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent. Entretiens avec 
Philippe Petit, Paris, Grasset, 1996; vezi şi Pierre Bourdieu, Medita-
ţii pascaliene, traducere de Mădălina şi Bogdan Ghiu, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 2001, p. 5.  
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prin muncă, disciplină şi respectarea procedurilor. Prezenţa 
arpentorului în coasta castelului sau a funcţionarului pe cori-
doarele interzise, în timpul distribuirii dosarelor, demască ma-
nevrele acestor instituţii. Clovnul ratează „şansele” din voinţă 
proprie, el se discreditează în ochii prietenilor, asociaţilor şi ai 
familiei prin aşteptarea iubitei şi prin neparticipare la afirmarea 
tradiţiei şi a afacerilor tatălui. Agrimensorul şi funcţionarul sus-
pendă timpul şi prin aşteptare sau amânare se erijează într-o 
postură politică, prin refuzul participării la întărirea unei nor-
me, punând în cauză principiile şi fundamentul ei. Totuşi, per-
sonajele kafkiene intră în jocul social, iar în felul acesta castelul 
şi tribunalul manipulează relaţia dintre aşteptare, angoasa socia-
lă şi exil. Temporizarea îi menţine pe aceştia într-o stare de ex-
cludere, pe un prag fragil în raport cu viaţa lor privată şi cu viaţa 
socială. Amânarea, tergiversarea şi neparticiparea la joc înseam-
nă a nu te plasa în acord cu politicile ritualice ale dispozitivului 
funcţionăresc sau ale imperiului. În cazul lui Ulrich, nu mai 
există viziunea că cercul aşteptărilor şi al speranţelor se va închi-
de cu restauraţia paradisului sau cu „împărăţia milenară”; el nu 
mai poate lua iubirea drept panaceu pentru realitatea războiu-
lui. Exilul este condiţia locuirii în fisura istoriei. Exilatul ştie că 
timpul nu este în favoarea lui, asemenea funcţionarului care 
amână verdictul, dar numai fiindcă este deja în proces şi a ape-
lat la o lege pe care nu o cunoaşte nimeni. Cu toate acestea, în 
condiţia mesianică a personajelor crepusculare, istoria este reci-
tită altfel: poarta legii este închisă, Eneida riscă să fie arsă, admi-
nistraţia riscă să fie demascată, tribunalul este expus ca spaţiu de 
lucru insalubru, Kakania apare ca o suveranitate în efigie. 

Romanul modern crepuscular nu se poate rupe de realită-
ţile sociale şi politice din prima jumătate a secolului XX. 
Mitteleuropa este o particularitate a istoriei intelectuale şi socia-
le a spaţiului european. Opoziţia dintre Europa culturală şi 
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Europa politică este problematizată într-una dintre reflecţiile lui 
Jacques le Rider: „[...] adesea, Mitteleuropa, Europa Centrală, 
poate lua mirosul dezagreabil al unei săli de aşteptare, în spatele 
uşii spre Europa şi spre universalul occidental”1. Spaţiu geogra-
fic şi politic al „apocalipsei vesele”, al declinului cu pretenţii de 
liberalism, unde vechile fantome ale autoritarismului coexistă 
cu noţiunea idealizată a unei societăţi deschise, el apare la Musil 
şi Broch ca meditaţie asupra sfârşitului de epocă. Este societatea 
patriarhală pe care autorii crepusculari o vor supune în romane-
le lor unor critici sociale, culturale şi estetice a burgheziei retro-
grade. Simptom al despotismelor, Viena nu este pentru Musil 
doar un loc geografic, ci, în primul rând, unul istoric şi politic. 
Există o continuă interogare în Omul fără însuşiri, nu a Austriei 
sau a Vienei, ca locuri legate de biografia unui imperiu (acestea 
nu sunt nici măcar descrise, fiind menţionate de puţine ori în 
roman), ci a Kakaniei, ca reziduu al gloriei imperiale. 

Dacă Acţiunea Paralelă se erijează în model de reformă, 
simptomele declinului sunt camuflate şi hrănesc o inerţie cultu-
rală. Aici coexistă o criză culturală şi socială sub tutela rasismu-
lui şi a imperialismul, iar odată cu al Doilea Război Mondial, 
sub aceea a nazismului. În Kakania, cultura şi „arta pentru artă” 
au devenit substitute ale vieţii, de unde tendinţa către narcisism 
şi hipertrofia vieţii emoţionale. Această cultură a sfârşitului de 
secol al XIX-lea şi a începutului de secol XX trece prin criza fin-
de-siècle a raţionalismului (filosofia lui Nietzsche era o modă în 
cadrul intelectualităţii vieneze). Kakania este descrisă în dimen-
siunea ei duplicitară, moralist ştiinţifică şi estetică, simultană 
unei tradiţii habsburgice care întăreşte politica ritualică. 

                                                            
1 Jacques Le Rider, Europa Centrală sau paradoxul fragilităţii, traduce-

re de Izabella Badiu, Dana Chetrinescu, Ilinca Ilian, Iaşi, Polirom, 
2001, p. 93. 
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Cultura apolitică Biedermeier, amestec de estetism, catoli-
cism şi resemnare politică, este moştenirea prin care clasele de 
mijloc au emulat atitudinile estetice ale aristocraţiei. În literatu-
ră, cultura Biedermeier, a cărei adresă ironică este explicită în 
romanul lui Musil, a favorizat „omul mărunt”, iar în teatru a 
marcat „epoca de aur”, un amestec de realitate şi iluzie, specific 
epocii baroce. În romanul lui Musil, o lume încremenită trăieş-
te în inerţia vieneză a începutului de secol XX. Ulrich, un „om 
cioranian” aflat în suspensie în raport cu lumea şi cu propria 
identitate, este un exponent al epocii imperiale copleşite de 
ritualurile unei lumi care începe să se sfârşească. Astfel, pen-
tru generaţiile afectate de cele două războaie mondiale, 
Mitteleuropa a fost un studiu de caz simptomatic al transformă-
rilor postbelice politice şi culturale. Urmărită de obsesia distru-
gerii unei epoci, în romanele lui Böll, lumea este reflectată prin 
jocul cu planurile temporale şi ironia gravă, deoarece răului 
radical din timpul războaielor i-a luat locul un alt tip de rău în 
societatea postbelică. Criza nu mai pune în cauză viaţa sau 
moartea, dispariţia fizică, ci demascarea duplicităţii care la Böll 
ia o formă alegorică, pe alocuri fantomatică. 

3.3. Logica mesianică a exilului 

Excepţia personajelor crepusculare este viaţa în exil: proces 
nesfârşit, aşteptare fără obiectul ei, amânare fără finalitate. Ex-
cepţia implică şi o relaţie topologică între un spaţiu şi condiţia 
mesianică a celui ce intră în acest spaţiu: suspendarea în margi-
nea procesului, a castelului, a imperiului sau a oraşului. To-
tuşi, poarta legii este închisă, graniţele castelului intră în criză, 
Eneida este catalizatorul gândirii (ne)comunităţii. Personajele 
crepusculare sunt mesianice prin relaţia lor cu criza partiţiilor 
juridice: cu închiderea porţii „fără lege” şi expunerea procesului 
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fără sfârşit, cu suspendarea legii suverane a Eneidei şi efigia 
Kakaniei, cu somnambulismul, cu „slăbirea” moştenirii şi a 
autorităţii tatălui. Prin exil, se deschide ambiguitatea statutului 
juridic, socio-profesional sau civil, dar şi problema corpului, ca 
mediu şi loc al judecăţii. Prin urmare, exilul este intim legat de 
biologic, aşa cum exilul lui Iov trece prin corpul lui. Excepţia 
lui Joseph K. coincide cu intrarea în proces şi cu „tărăgănarea la 
infinit” a verdictului. Funcţionarul parcurge cu nerăbdare şi 
dramatic cercul procesului. Legea trece prin el, separând ceea ce 
ar trebui să fie unit, corpul lui şi viaţa privată din apartament, şi 
unind ceea ce ar trebui să fie separat, procesul în propriul corp 
şi în propriul dormitor. Dar în universul juridic kafkian, pre-
tenţia faţă de un spaţiu, faţă de un loc, faţă de o obligaţie este 
decisivă, deoarece nimeni nu este pregătit să opereze cu dezechi-
librele. Relaţiile umane sunt complet distruse. 

Cum pot fi gândite relaţiile şi acţiunile umane într-un uni-
vers juridic ambiguu, unde nu mai rămâne nimic din calea de 
mijloc, aceea a negocierilor private sau a prieteniei? În acest sens, 
timpul mesianic este o categorie a gândirii modurilor de acţiune 
umană. El se referă la întrebuinţarea unui timp calitativ al vieţii 
eliberate de frică. Prin condiţia lor mesianică, prin excluderea 
din comunitatea satului sau din statutul juridic al cetăţeanului 
cu drepturi depline, dar prin prezenţa lor în coasta instituţiilor, 
arpentorul şi funcţionarul subminează dispozitivul administra-
tiv sau pe cel kafkian juridic. În aceeaşi măsură, Ulrich este 
ghimpele din coasta Acţiunii Paralele, aparţinând simultan 
formei-monolit kakaniene. Prin vacanţa de un an, el se instalea-
ză în condiţia mesianică prag, unde prin suspendarea proiecte-
lor şi a propriei biografii devine mărunt, „fără însuşiri”. Efectul 
este o criză a moştenirii, dar şi expunerea critică a proiectului 
kakanian, prin rolul de raisonneur. Faţă de tată, el se delimitează 
prin lipsa patronimului, operată la nivelul identităţii numelui şi 
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prin anularea oricărei forme de proprietate după moartea aces-
tuia, intenţia vânzării imobilului, falsul în acte. Faţă de ceilalţi, 
se detaşează prin neimplicarea şi expunerea Acţiunii prin poziţia 
de secretar responsabil cu traficul informaţiilor. Condiţia mesi-
anică de exil a personajelor pune în criză identităţile, rolurile, 
pragurile, graniţele, continuităţile, operând o suspendare a pro-
iectului, a istoriei canonice, a viitorului ca program. Gesturile 
personajelor nu pot fi gândite separat de condiţia lor de excepţie, 
ceea ce face ca orice gest să aibă efecte decisive: „o mişcare a 
mâinii poate costa viaţa unui om”1. 

Kafka a intuit cel mai bine că nu există un prag final, deşi a 
încercat să corijeze timpul la nesfârşit. În acest sens, nu „tărăgă-
narea infinită”, ci „vremea de faţă”, timpul operativ şi decisiv al 
funcţionarului este ideea klesis-ului mesianic, susţine Agamben. 
Dar momentul potrivit este de neînţeles, kairós-ul mesianic de 
neştiut, aşa cum este evenimentul dezactivării porţii legii. Cea-
sul kafkian este timpul târziu, nu unul îndepărtat, ci unul ime-
diat. În fiecare „acum” timpul târziu este deja aici, este prezent. 
Condiţia mesianică a personajelor crepusculare are legătură cu 
întârzierea, amânarea şi, paradoxal, cu urgenţa. Situaţia ambi-
guă a acestora pune în criză proiectele, ţelurile, biografiile, cele 
private, cele familiale şi cele colective. Exilul arpentorului expu-
ne faţa precară a castelului: funcţia jocului şi a profanării. 

A sta inert în banca aşteptării înseamnă a accepta submisiv 
semnele sau următorul indiciu pentru a acţiona. Dar pentru 
cel ce se preocupă cu aşteptarea, capturată şi ocupată de ea 
însăşi, fiindcă obiectul ei nu mai există, timpul lent şi gol, 
aparent, s-a încheiat. Klamm nu se ştie când şi dacă mai vine, 
dar arpentorul preferă să-i scape prezenţa aşteptându-l. În 
acest fel trăiesc personajele kafkiene. Arpentorul are pretenţia 
proprietăţii asupra conţinutului aşteptat, se legitimează pe 
                                                            
1 Heinrich Böll, Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate, p. 198. 
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baza drepturilor câştigate prin timpul investit, se crede cea mai 
importantă piesă din banca aşteptării. În condiţia de exil a lui 
Joseph K., procesul, aşteptarea şi viaţa se confundă, dar în ro-
manul kafkian, amânarea nu rămâne fără efect: prin jocul tergi-
versării şi al capturării timpului calitativ, vacant şi personal, 
tribunalul se expune ca instituţie de studiu, incapabilă să mai 
aplice verdicte. 

În ultimele ore de viaţă, între pragul mundan şi cel al di-
mensiunii eterice, poetul Virgiliu intră în condiţia mesianică a 
poeziei, ca „stare de excepţie”. Tensiunea-prag („poezia este 
aşteptare în prag”1) era deja prefigurată din momentul părăsirii 
locului de baştină şi odată cu intrarea în spaţiul suveran al ceza-
rului. Evenimentul este presimţit. Experienţa este pregătită şi 
întunecată de intensitatea aşteptării, de acostarea în portul 
Brundisium, de momentul întâlnirilor, într-un cuvânt, de exilul 
poetului. Odată cu părăsirea locului natal, poetul latin intră în 
noaptea „aşteptării fără aşteptare”, o politică mesianică, pe tere-
nul întunecat al nesiguranţei, întrucât evenimentul este neaştep-
tat, dar anticipat, schimbându-i brusc şi radical viaţa: eliberarea 
sclavilor după moartea sa, intenţia de renunţare la paternitatea 
operei, refuzul participării la actul cultic al imperiului, prin 
sabotarea consacrării Eneidei figurii imperiale. Identitatea auc-
torială a poetului de curte se clatină doar odată cu intrarea în 
spaţiul suveran şi prin întâlnirea cu prietenii şi sclavii în portul 
Brundisium. Condiţia mesianică precară este relevată la sfârşi-
tul vieţii, pe pragul strâmt dintre viaţă şi moarte, având întrea-
ga greutate a istoriei private şi colective. În final, Eneida va fi 
redată împăratului, dar ea a devenit deja catalizator al gândirii 
comunităţilor. Timpul mesianic al exilului este urgenţa ulti-
melor optsprezece ore din viaţa poetului latin, imaginea claus-
trării de pe coridoarele castelului, din podurile tribunalului, 

                                                            
1 Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, p. 98. 
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întârzierea din timpul vieţii arpentorului, lamentaţia ratării 
iubirii din ultimele douăzeci şi patru de ore din viaţa clovnului, 
suspendarea istoriei tatălui şi întreruperea utopiei arhitecturii ca 
destin. 

Cum putem ieşi din exilul care ne ţine pe prag? Cum putem 
depăşi lipsa de conţinut a legii, suveranitatea fără pasiune, doar 
efigie, opera fără suflu, doar semn închinat ritualului imperial? 
Paradoxal, există o problemă de conţinut, fără a avea unul, de-
oarece legea, procesul sau opera ritualică sunt cercuri ce nu pot 
fi depăşite (ne învârtim în „cerculeţul” strâmt). Promotorii Ac-
ţiunii Paralele, somnambulii, arpentorul şi funcţionarul sunt 
capturaţi în închiderea şi în „încercuirea” proiectului sau a 
somnului. Cercul îl închide pe arpentor în castel, pe funcţionar 
în proces, închizând, de asemenea, viaţa şi corpul lor în vidul 
juridic. Nevoia de închidere şi „încercuire”, fuga de realitate şi 
de ceea ce vine din afara vieţii private a personajelor crepuscula-
re expune vidul interior al conţinuturilor aşteptate.  

Aforismul paulin legat de condiţia umană precară a vieţii, „şi 
cei ce se folosesc de lumea aceasta [să fie] ca şi cum nu s-ar folo-
si deplin”1, este un îndemn al depăşirii conţinuturilor (închide-
rilor) prin calitatea raportării la lume. Pe lângă o reflecţie 
foarte profundă asupra detaşării, Pavel face o afirmaţie mesi-
anică, susţinând, cu alte cuvinte, prin expresia „ca şi cum nu” 
(hôs mê) că a fi mesianic include o condiţie dublă: pe de o 
parte, a fi un „trecător” în lumea pământeană, adică a folosi, 
nu a domina sau a poseda, pe de altă parte, a avea un dialog 
cu ceea ce nu se vede.2 Apostolul ne învaţă să operăm cu 
dezechilibrul: nu o suveranitate a scopurilor şi a conţinuturilor, 
ci un mediu şi o folosire, fără pretenţia care aserveşte faţă de o 
identitate (proiectul kakanian), dar revendicând un drept (ne-
voia arpentorului de a-şi prelua postul). 
                                                            
1 1 Corinteni 7, 31 
2 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, pp. 45-46. 
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Aşadar, cum putem ieşi din exil, din cercul strâmt care ne 
ţintuieşte pe un prag? O posibilitate ar fi prin regândirea condi-
ţiei noastre de moştenitori. Şi atunci este posibil să găsim, ase-
menea lui Iov, un „Martor” al nostru, un terţ care să depună 
mărturie pentru noi şi pentru moştenirea noastră? În acest sens, 
literatura este moştenirea mesianică, „documentul profetic” 
regândit ca mediu al comunicării şi al împărtăşirii. Poezia liberă 
de exilul legii suverane şi recreată ca mediu şi catalizator al tutu-
ror comunităţilor este un „martor”, un terţ ce depune mărturie 
pentru viaţa de aici. Fiindcă nu există artă, remarcă poetul latin, 
fără vocaţie pământeană. În acelaşi timp, ea este un dialog cu o 
lume nevăzută a suflului şi a scânteii. Romanul crepuscular 
pune în joc aceste aporii, ca tensiuni între împlinire şi neîm-
plinire, între prezent şi trecut, între aşteptare şi urgenţă, între 
condiţia de exil şi cea liberă de exil. Aceste paradoxuri ale 
mesianismului vor fi surprinse în romanele crepusculului. 

3.4. Crepuscul 

În Vise, Walter Benjamin descrie experienţa deşteptării unei 
generaţii din visul tradiţiei, un proces istoric în care oniricul se 
impune ca imagine a copilăriei: „Faptul că am fost copii în 
această epocă ţine de imaginea ei obiectivă. A trebuit ca epoca 
să fie astfel pentru a scoate din sine însăşi această generaţie. Alt-
fel spus: căutăm un factor teleologic în configuraţia visului. 
Acest factor este aşteptarea”1. În vis, somnambulii stau în sus-
pensie şi amână temporar starea de veghe, dar nu o fac decât 
provizoriu. Somnambulul aşteaptă secunda deşteptării din 
această stare de suprimare temporară a vigilenţei, Benjamin o 

                                                            
1 Walter Benjamin, Vise, traducere şi note Andrei Anastasescu, Bucu-

reşti, Editura Art, 2012, p. 81. 
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aseamănă cu moartea, momentul „în care se [...] smulge cu 
viclenie din ghearele ei”1. Această viclenie, pândă şi vigilenţă 
continuă conţine impulsul deşteptării din semiîntuneric, o deş-
teptare din somnul profund al tradiţiei culturale, familiale sau 
politice, din somnambulismul şi „boala kakaniană”, din elogiul 
şi continuitatea Operei, a Istoriei ca monument, a amânării 
infinite a verdictului şi a închiderii definitive în proces. 

Romanul „paradoxurilor terminale”2 priveşte în urmă din 
interiorul unei istorii trăite recent, autorii crepusculari fiind 
legaţi de un topos belic, cel al primei jumătăţi de secol XX. 
Primele note ale Omului fără însuşiri se regăsesc în jurnalul lui 
Musil încă din 1905, dar abia în 1930 apare primul volum, iar 
Broch era interesat de teoria „degradării valorilor” încă din 
1918, publicând Somnambulii între anii 1931-1932. Romane 
ale crepusculului valorilor imperiale, parodii ale perioadei de 
apus a împăratului Franz Joseph al II-lea al Austro-Ungariei şi 
Wilhelm al II-lea al Prusiei, Omul fără însuşiri şi Somnambulii 
dramatizeză declinul valorilor aristocraţiei feudale, iar cei ce au 
fost odată ocupanţii privilegiaţi ai locurilor destinate doar lor 
încep să simtă fiorul neliniştitor al pierderii terenului ferm de 
sub picioare. Efectul este unul tranchilizant, fiindcă ocupanţii 
neliniştiţi simt în pragul catastrofei tangajul pe care nu-l mai 
pot opri, iar somnambulismul lor şi zelul kakanian îi aruncă în 
vârtejul a cărui mişcare îi înghite, în timp ce îşi consumă ulti-
mele momente de deliciu înainte de cădere. Într-o aşteptare a 
ceva ce ar putea miraculos să-i salveze, ei încep să simtă acut 
pericolul, când efectul este deja instalat, iar războiul vine cu 
forţa unei avalanşe care se rostogoleşte peste ei. Este, cu alte 
cuvinte, ceea ce descriu autorii romanelor dezintegrării, atât de 

                                                            
1 Ibidem, p. 81. 
2 Cf. Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Ciocules-

cu, Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 20-22. 
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bine surprins în reflecţia lui Cornel Ungureanu: „Starea de criză 
este deopotrivă una a presimţirilor, dar şi a simţirilor rătăcite 
care sesizează boala, finalul, dezastrul, apocalipsa”1. 

Crepusculul explorează un topos atât literar, specific roma-
nului contemporan celor două conflagraţii mondiale, al Euro-
pei începutului de secol XX, cât şi politic, prin problema 
destrămării unei epoci şi existenţa exaltată pe un prag, ca sfârşit 
şi nou început. În acest interval al suspendării istoriei, Kafka, 
Musil, Broch şi Böll, acesta din urmă prin resemantizarea eve-
nimentelor la o anumită distanţă temporală după al Doilea 
Război Mondial, sunt legaţi printr-o serie de realităţi politice şi 
istorice consumate în acest spaţiu. Loc al conflictelor belice, dar 
şi al celor afective, culturale şi mentalitare, Europa Centrală a 
produs aceste „romane ale dezintegrării” culturii centrului. Ro-
manul lui Musil surprinde cultura imperială a „Vienei de aur” 
cu toate ambiguităţile ei, estetismul, cultura saloanelor, teatrul, 
o lume a mutaţiilor ce survin odată cu decăderea monarhiei. 
Această slăbire treptată a „centrului” reflectă un tipar burghez al 
vieţii, unde cultura are prioritare asupra politicii, iar noţiunea 
de schimbare este exclusă din sistemul burghez de clasă. Pre-
dilecţia pentru artă, pentru estetica grădinii, pentru dome-
niul privat şi amenajarea unei vieţi în jurul unor spaţii 
interioare, salonul, casa sau familia sunt forme de compensa-
re ale plictisului, cuplate cu naţionalismul în toate formele 
lui sociale şi partinice. Sub masca nerăbdării şi a temporizării 
continue a agrimensorului de către castel se camuflează de-
clinul suveranităţii, în parodia şi în dialogurile salonarde ale 
Diotimei se întreţese pe nesimţite războiul, iar în plimbările 
liniştite ale bătrânului von Pasenow, în figura sfidătoare, cu 
                                                            
1 Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, Europa Centrală. Memorie, 

paradis, Apocalipsă, Iaşi, Polirom, 1998, p 519. 
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piepul proeminent şi bastonul ce bate ritmic pasul lui mic şi 
hotărât, într-una din zile pe străzile Berlinului, operează reţinut 
dezastrul colectiv de la sfârşitul romanului. Starea de încordare 
este reflectată de către Elias Canetti în volumul său memorialis-
tic Jocul Privirilor, unde apar figurile unor elite şi autori din 
perioada interbelică, Broch fiind unul dintre aceştia: „Era o 
perioadă în care se petreceau destule, dar mai ales era acel ceva 
în care presimţeai câte se vor întâmpla în viitor. […]. Catastrofa 
plutea în aer. Izbucnirea ei se amâna contrar aşteptărilor, de la 
an la an”1. 

Crepusculul este semnul precursor din gesturile şi situaţiile 
de viaţă ale personajelor: mersul de „buiestraş” al bătrânului von 
Pasenow, agitaţia şi hoinăreala arpentorului şi a funcţionarului, 
apropierea morţii poetului latin, mersul somnambulic pe ascuţi-
şul vieţii politice şi sociale, accidentarea clovnului şi abandona-
rea lui de către iubită, dinamitarea monumentelor fetiş de către 
fiul arhitectului. În Somnambulii, Joachim von Pasenow decade 
la stadiul de copil, ţinându-l de deget pe criminalul şi proprieta-
rul de corporaţie Huguenau, în Omul fără însuşiri, „concediul 
de la viaţă”2 al lui Ulrich nu se încheie cu regatul milenar al 
iubirii, în Procesul, Joseph K. este ucis, iar Virgiliu interoghează 
poezia în contul asumării responsabilităţii faţă de comunitate. 
Bătrânul arhitect Fähmel construieşte o istorie pe care fiul său 
Robert o abandonează. Abia în ziua aniversării celor optzeci de 
ani, cu imaginea unui surâs melancolic pe chip, după o viaţă 
trăită în ritualul gesturilor identitare dintre cele mai exotice, el 
suspendă mitul personal. Clovnul Hans Schnier sfârşeşte pe 
treptele gării în postura de mim cerşetor, cu ultima ţigară şi cu 
                                                            
1 Elias Canetti, Jocul privirilor: Povestea vieţii (1931-1937), traducere 

şi note de Elena Viorel, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 54. 
2 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), p. 330. 
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pălăria pentru colectarea banilor, interpretând la chitară „Săr-
manul papă Ioan”, în timp ce aşteaptă iubirea pierdută. Vacanţa 
de un a lui Ulrich, degradarea lui Joachim, suspendarea artei de 
către Virgiliu, decăderea lui Hans, zâmbetul resemnat al bătrâ-
nului Fähmel, toate aceste gesturi nu mai recuperează nici tim-
pul pierdut, deoarece madlena proustiană a devenit insuficientă, 
dar nici nu indică orizontul ieşirii din crepuscul printr-un pro-
iect de renaştere ca acela al Acţiunii Paralele. Personajele se 
apropie fie cu simţul cel mai critic faţă de istorie, fie cu aceeaşi 
neîncredere faţă de tradiţia socială şi familială. 

Romanul crepuscular aduce la suprafaţă istoriile colective, 
fără a se ocupa în mod special de cele particulare. Memoria 
proustiană, personală sau privată susţine memoria timpului 
colectiv expus în prim-plan. Apropierea dintre cele două me-
morii „cheamă timpul”1 pentru a-l apropria, reface şi înţelege 
din perspectiva unui proces colectiv, nu doar personal sau bio-
grafic. Nu înseamnă că autorii romanului crepuscular au scris 
cu scopul de a consemna o istorie politică sau socială, ci au sin-
gularizat în romanele lor momentul crepuscular al epocii, prin 
situaţii de viaţă uneori bufe, având o anumită înţelegere atât 
asupra trecutului, dar şi o raportare la timpul prezent, por-
nind de la această înţelegere. Acest bilanţ făcut în şi prin 
roman are caracter insolit şi descrie atitudini de viaţă în mo-
mentul pierderii terenului ferm de sub picioare, context isto-
ric din care fac parte înşişi autorii. Frica şi panica pierderii 
locului privilegiat, a slăbirii controlului asupra rutinei zilnice, 
a declinului statutului decurg din obsesia timpului şi din 
iluzia că viitorul poate fi descifrat în prezent: „[...] flirtul cu 
viitorul reprezintă cel mai rău dintre conformisme, laşa mă-
gulire a celui mai tare. Căci viitorul este întotdeauna mai 

                                                            
1 Milan Kundera, Arta romanului, p. 26. 
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puternic decât prezentul. Şi într-adevăr, el este cel care ne va 
judeca. Şi cu siguranţă, fără nicio competenţă”1. 

Sub emulaţia Acţiunii Paralele care împinge spre acţiune este 
greu de decriptat morbul manifest, în surdină, al războiului. 
Sub liniştea somnambulă a burgheziei vieneze de la sfârşitului 
secolului al XIX-lea nu se poate prevedea realismul sângeros al 
lui Huguenau. Bătrânul von Pasenow, în plimbarea lui liniştită 
pe străzile Berlinului, îşi va fi imaginat cu greu orice fel de beli-
geranţă sau eveniment funest care să răzbată dincolo de cadrul 
privat familial, moartea unui fiu, dezamăgirea dinspre celălalt: 
„Sfârşitul nu e o explozie apocaliptică. Poate că nu e nimic mai 
liniştitor decât sfârşitul”2. Cadrul solid şi coerent al romanticu-
lui Pasenow, al saloanelor culturale şi educative ale Diotimei 
sub care se ascund interese economice este surclasat de arbitra-
rul şi dezordinea din final. 

Ironia pluteşte peste romanele autorilor crepusculari şi de-
formează gravitatea cu care sunt narate evenimentele. Gravita-
tea se transformă într-o lamentaţie ritualică, fără ca ironia să 
diminueze din intensitate. Lamentaţia şi „fascinaţia abisului” 
sunt două elemente aflate în centrul romanelor dezintegrării.3 
Amestecul de ironie, lamentaţie şi dramatizare a timpului creea-
ză o tensiune mesianică, un fior al apropierii sfârşitului, expri-
mat în premoniţia lui Esch din romanul Somnambulii: „E fără 
de rost orice încercare de a fugi, [...] cel nevăzut, cu sabia 
trasă, stă în spatele nostru”4. Este o afirmaţie mesianică în 
care spectrul presimţit al războiului începe să preseze. Această 
tensiune se densifică într-o formă de pândă al cărei nucleu se 
                                                            
1 Ibidem, p. 30. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Cf. Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss. A Study in the 

Novel of German Modernism: Kafka, Broch, Musil, and Thomas 
Mann, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1986. 

4 Hermann Broch, op. cit., p. 512. 
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disipează continuu, dar păstrează un nod dens şi strâns al fricii, 
ca formă de trăire a premoniţiei sumbre. 

Lumea închisă „lipsită de copaci” şi de poezie, unde tribuna-
lul a luat locul naturii1, cultura înaltă a saloanelor şi orbecăiala 
somnambulilor, intenţia de ardere a Eneidei, suspendarea arhi-
tecturii ca destin, dezactivarea legii tatălui de către legea iubirii, 
romanele crepusculare sunt meditaţii asupra crizei valorilor, o 
„simpatie pentru abis”2 simultană unui zâmbet sardonic. De 
fiecare dată, un gest, un cuvânt sau o imagine deţin trăsăturile 
mesianice în roman. Uniforma perfectă a fiului Joachim, ima-
ginea lui infantilă ţinându-l de deget pe Huguenau, impacienţa 
lui Joseph K., reflecţia lui Esch despre străinul furişat cu sabia 
pregătită, oboseala şi întârzierea din timpul arpentorului, decă-
derea clovnului în postura de mim cerşetor, toate acestea sunt 
gesturi crepusculare ale condiţiei de exil şi operează într-un 
timp al urgenţei. 

Crepusculul are legătură cu debilitatea, cu situaţia precară, cu 
ţăranul ignorant din faţa porţii legii, cu clovnul ratat, cu cel fără 
identitate, fără statut juridic sau cu statut juridic incert, cu porta-
rul, cu secretarul, cu rămăşiţele istoriei şi ale monumentelor 
dinamitate. Stă în particularitatea crepusculară să se manifeste 
doar în timpul ca rămăşiţă, în timpul urgenţei care apasă: „[...] 
«timpurile crepusculare» nu au fost deloc vizibile pentru toți, 
nici nu a fost ușor să le observăm; aceasta până în momentul 
în care catastrofa a depășit totul și pe toată lumea”3. Fiindcă 
timpul mesianic este acoperit de „vorbărie” şi nu este perceput, 

                                                            
1 Cf. Günther Anders, Kafka pro und contra: Die Prozess-Unterlagen, 

München, Verlag C.H. Beck, 1984. 
2 Stephen D. Dowden, op. cit., p. 2. 
3 Hannah Arendt, Man in dark times, New York, Harcourt, Brace & 

World, INC., 1968, p. VIII; “[...] «dark times» it was by no means 
visible to all, nor was it at all easy to perceive it; for, until the very 
moment when catastrophe overtook everything and everybody.” 
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establishment-ul încearcă să-l camufleze. „Vorbăria” întunecă atât 
de tare orizontul, încât nu se poate surprinde din camuflaj decât 
masca. Evenimentul mesianic paulin pe drumul Damascului 
străpunge acest zel cotidian, având consecinţe puternice: trans-
formarea Apostolului în rob al lui Mesia. Instalat într-o „aştepta-
re fără aşteptare”, asemenea poetului latin, odată cu intrarea în 
spaţiul suveran, Apostolul este tulburat de impactul revelaţiei. 
Dacă prin condiţia sa Virgiliu se instalează pe pragul crizei poe-
ziei, aceasta se întâmplă numai odată cu evenimentul intrării în 
starea de „exil suveran”, în imperiul cezarului şi prin experienţa 
întâlnirii cu ceilalţi – prietenul, sclavul, August. Aici „aşteptarea 
fără aşteptare” nu înseamnă expectativă, ci brusca „iluminare” a 
poetului în prezentul mesianic al acostării în port. Evenimentul 
este un „sit”, un loc specific şi un timp anume, dar contingent, 
indeterminat, negând toate atributele orizontului de aşteptare. 

Crepusculul este şi o critică a conceptului de „valoare”. În 
Somnambulii, fragmentarismul, eseurile despre degradarea valo-
rilor, poemele intercalate şi seriile de poveşti din Armata Salvă-
rii, reziduu al religiei, sunt reflectări ale acestei ante-lumi 
mesianice a Primului Război Mondial. Anul 1918 a zdruncinat 
nu numai temelia unei lumi relativ stabile, dar a declanşat şi 
suspiciunile asupra ideii de progres ce anima clasa burgheză. 
Astfel, în proza lui Musil şi a lui Broch, având un nivel metana-
rativ declarat, ficţiunea este traversată de fragmente şi capitole 
eseistice cu efect de suspendare a fluxului narativ, iar la nivel 
mai subtil, de demolare a valorii absolute a istoriei, a operei, a 
jubileului, în acelaşi timp, parodic şi critic. 

Condiţia mesianică în romanul crepuscular este prinsă în 
acest aforism: „[...] cele mai sumbre semne ale timpului poartă 
o încărcătură evanghelică”1. Dar timpul mesianic în romane 
rămâne nu numai în afara domeniului transcendenţei, fapt clar 
                                                            
1 Peter Sloterdijk, Mânie şi timp, traducere de Andrei Anastasescu, 

Bucureşti, Editura Art, 2014, p. 149. 
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prin prăbuşirea acestuia din universul ficţional şi, în primul 
rând, din epistema gândirii moderne, dar devine un timp al 
pândei, simultan ludic şi grav, o pantomimă a vieţii şi o criză a 
artei, o structură de experienţă şi o „forţă slabă” a trecutului 
desprins din seiful tradiţiei. Romanele mitteleuropene expun 
problema epocii moderne ca ordine imanentă şi, o dată în plus, 
ca dezintegrare a lumii pe fondul celor două conflagraţii mon-
diale. Tensiunea se propagă într-o lume complice, nu la crimă 
ca fenomen al excepţiei, ci mai ales complice la propria dispari-
ţie şi crimă ca regulă, aşa cum sunt reflectate toate aceste gesturi 
în romanele crepusculului. 



Capitolul 4 
Trei cazuri ale condiţiei mesianice 

 
Lumea mitteleuropeană de la începutul secolului XX, care în 

secolul al XIX-lea conducea masele după modelul culturii impe-
riale, a pierdut în preajma prăbuşirii imperialismelor acel heimat, 
identitatea teritorială şi politică a centrului. Musil şi, la rândul 
său, Broch au încercat să surprindă în romanele lor schimbarea 
de la tradiţia imperialistă şi capitalist burgheză a claselor, la cea a 
maselor din epoca industrială care culminează în Primul Război 
Mondial. Organigrama societăţii îşi schimbă forma, întrucât 
vom vedea cum personajele suferă o serie de influenţe istorice 
asupra modului de viaţă individual, dar schema de organizare 
colectivă tinde să rămână fidelă unor condiţionări sociale sau 
situaţii deja pregătite în prealabil. Transformarea relaţiilor din-
tre semeni, declinul aristocraţiei, dezvoltarea culturii industriale 
de masă şi crepusculul artei reflectă răsturnarea valorilor lumii 
imperiale, dar menţin o „comunitate a intereselor”. Identitatea 
„kakaniană” a coroanei habsburgice, somnambulismul şi criza 
artei sau a poeziei, cele trei condiţii mesianice ale vieţii persona-
jelor, ale situaţiilor şi proceselor colective sunt temele romanelor 
Omul fără însuşiri, Somnambulii şi Moartea lui Virgiliu. 

Meditaţie asupra sfârşitului suveranităţii Casei de Habsburg, 
romanul Omul fără însuşiri este o interogare a „mersului îna-
inte” din perspectiva prezentului: „Cu un pic de atenţie poţi 
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întotdeauna distinge în cel din urmă viitor ce tocmai se desfă-
şoară, vremurile trecute care au să vină”1. De aici derivă şi sen-
sul paradoxal al reflecţiei lui Musil legată de prezentul ce nu se 
mai recunoaşte în trecut: „Nici un singur kakanian veritabil nu 
se simte în largul său în Kakania”2. Niciun promotor al Acţiunii 
nu este adecvat cu ceea ce face în locul în care trăieşte şi mun-
ceşte. Locuitorii Kakaniei sunt în condiţia mesianică, nici sub 
Lege, de vreme ce suveranitatea nu mai este suveranitate, ci o 
alegorie, aşa cum ei înşişi susţin, dar nici în afara ei, complet 
liberi de ea. Trăind în timpul ocupat excesiv, revendicând con-
tinuu un drept, o idee, o luptă, individul kakanian şi somnam-
bulul sunt capturaţi de conţinuturile proiectelor şi de mizele 
aruncate în joc: „ideea majoră” a Acţiunii Paralele, somnambu-
lismul şi gestul stereotip al mersului înainte. Kakania este o 
astfel de captură prin conţinutul-cadru, orizontul sau ocuparea 
excesivă a timpului, prin pretenţia de a stăpâni acest „limb” al 
monarhiei danubiene în declin. Omul fără însuşiri şi Somnam-
bulii, trilogii ale începutului şi sfârşitului, sunt axiome ale „seco-
lului scurt”3, traversate în surdină de un zel revoluţionar. Dar 
„subiectivitatea secolului”4 nu este cea a speranţei şi a promisi-
unii afirmative sau declarative, ci aceea a sentinţelor, a finalu-
rilor şi a noilor începuturi gândite din condiţia-prag, aceea a 
voluntarismului fără vitalitate, a aşteptării fără orizont şi a 
subiectivărilor prin proiecte de restauraţie. Istoria ca proiect în 
mobilizarea Acţiunii Paralele şi „utopia cinetică”5 a acesteia sunt 
                                                            
1  Robert Musil, op. cit., p. 165. 
2  Ibidem, p. 174. 
3  Alain Badiou, op. cit., p. 9. Badiou foloseşte această sintagmă pentru 

a defini perioada celor două Războaie Mondiale. 
4  Ibidem, p. 63. 
5  Peter Sloterdijk, Eurotaoism. Contribuţii la o critică a cineticii politi-

ce, traducere de Alexandru Suter, Cluj-Napoca, Ideea Design& 
Print, 2004, p. 16. 
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forţe angrenate într-un fitness ce întreţine un vector de mişcare 
stereotip spre înainte. Utopia proiectului, a automatismului 
mişcării organizate în jurul ideii de renaştere culturală şi a 
somnambulismului sunt expuse critic de către autorii crepuscu-
lari. 

Pe de altă parte, punctul situării incerte între lumină şi întu-
neric este un tărâm periculos şi incert, aparent un no man’s 
land, parcurs de poetul Virgiliu pe „uliţa mizeriei”. Drumul 
aduce experienţa comunităţii, dar şi a trăirii extatic-aurorale a 
poeziei. „Noaptea” poetului nu este un semn al absenţei Enei-
dei, ci al imposibilităţii cunoaşterii lumii fără implicarea în 
„creşterea omenesc-pământească”1. Drumul nu este ferit de 
pericole. El precipită criza operei, interogarea rolului auctorial al 
poetului şi a responsabilităţii etice a poeziei în lume. Identitatea 
kakaniană, somnambulismul şi criza poeziei sunt „resturi” me-
sianice care accelerează războiul, decăderea profesională, distru-
gerea relaţiilor interumane, pierderea statutului de cap de 
familie, pierderea moştenirii sau dificultatea în obţinerea aceste-
ia, având drept consecinţă o realitate istorico-existenţială de 
deposedare, de expropriere individuală, familială şi colectivă. 
„Condiţia mesianică a Kakaniei” în Omul fără însuşiri, „Somn-
ambulismul” în Somnambulii şi „Suspendarea operei” în Moar-
tea lui Virgiliu sunt cele trei cazuri analizate în acest capitol. 

4.1. Condiţia mesianică a Kakaniei 

Romanul consistent al lui Musil, atât prin plasa densă arun-
cată peste societatea Imperiului Austro-Ungar de la începutul 
secolului XX, cât şi prin volumul lui, care scrutează acest 
monolit pe cale de disoluţie, este o naraţiune a situaţiilor şi a 
                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 130. 
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condiţiilor de viaţă din acest imperiu final. Patriarhii caselor 
sunt expuşi acum ca rămăşiţe ale unei moşteniri lipsite de fideli-
tăţile succesorilor. Panoramă cu atât mai clară cu cât este mai 
aproape de evenimentele istorice ale momentului, monarhia în 
fază terminală nu a putut genera decât aceste „romane ale dez-
integrării” şi ale mişcărilor centrifuge ale valorilor. 

Omul fără însuşiri se deschide cu o radiografie ce captează un 
zeitgeist, epoca sau timpul prezent. O suită de descrieri cu carac-
ter ştiinţific, presiunea atmosferică, variaţiile de temperatură ale 
aerului, fazele lunii introduc cititorul într-un anumit tip de 
lume, informându-l că toate acestea se petrec în anul 1913. 
Două personaje sunt martorele unui accident rutier, sunt vehi-
culate date statistice despre persoanele decedate anual în acci-
dente de maşină, străzile sunt aglomerate de autovehicule care 
circulă cu viteză, zgomotul străzii şi al oraşului este specific me-
tropolelor al căror ritm, notează naratorul, le dă o amprentă 
specifică. Cititorul nu ştie încotro merge, întrucât naratorul 
insistă pe lipsa importanţei identităţii locului sau a oraşului şi 
relativizează reperele geografice, astfel încât ele depind de per-
spectiva cititorului, liber să aleagă. Totuşi, o indicaţie este stre-
curată cu titlu ipotetic: un călător oarecare întors după ani de 
zile de absenţă ar putea identifica uşor Viena, capitala monarhi-
ei Austro-Ungare. Dar această referinţă este imediat camuflată 
de alte informaţii legate de cele două personaje, a căror identita-
te este şi ea neclară. Pe aceeaşi stradă cu trafic intens, suntem 
conduşi de-a lungul acesteia spre o curte a cărei grădină mai 
reţine ceva din arhitectura barocă din secolul al XVIII-lea sau 
chiar al XVII-lea. Micul castel, o apariţie eclectică ce integrează 
elementele a trei secole, ultimul fiind secolul al XIX-lea, este 
locuinţa „omului fără însuşiri”, a treia relativizare legată de ca-
muflarea identităţii proprietarului locuinţei. Întinderea reflecţii-
lor filosofice, legăturile situaţionale, deschiderea spre faptele 
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cotidiene, spre condiţii şi moduri de gândire, spre imagini co-
lective, toate conturează în romanul lui Musil o tuşă a epocii. 

Discursul narativ traversează romanul pe două nivele. Ni-
velul orizontal sau de suprafaţă, unde evenimentele cotidiene 
sunt narate în ordine cronologică, şi nivelul de adâncime, 
unde naratorul plonjează în textura societăţii şi slăbeşte cro-
nologia, elementele fiind disparate şi conectate între ele după 
tensiunea unui anumit ritm al epocii şi al decamuflării istori-
ce. Cele două planuri rămân relativ independente, ceea ce 
duce la o continuă problematizare între planul individual şi 
cel social în Omul fără însuşiri.1 

Dacă incipitul romanului disimulează identitatea locului, a 
personajelor şi a spaţiului mitteleuropean, naratorul nu înca-
drează limpede acest teritoriu vienez al Europei Centrale, con-
textualizarea fiind uşor voalată în textul narativ. Reportajul 
meteorologic şi cel legat de traficul rutier devansează perspectiva 
individuală, prezentând o concepţie statistică şi impersonală. 
Apoi cititorul este informat că Ulrich nu posedă un nume de 
familie, din respect faţă de tatăl său. Pierderea patronimului şi a 
identităţii sunt astfel legate de figura paternă. Prin urmare, situ-
aţia socială şi familială a lui Ulrich este deja ambiguă. Fără nu-
me şi fără identitate, el aparţine în acelaşi timp spaţiului suveran 
al Kakaniei, ceea ce înseamnă că poartă cu sine o formă de moş-
tenire. Exilul lui este mesianic, în primul rând, pentru că 
precipită declinul lui socio-profesional şi familial: „concediul 
său de la viaţă”2 şi anularea tuturor proiectelor. Toate acestea 

                                                            
1  Stefan Jonsson, “A Story with Many Ends: Narratological 

Observations” in Robert Musil’s. The man without qualities, edited 
and with an introduction by Harold Bloom, in Bloom’s Modern 
Critical Interpretations, New York, Chelsea House Publishers, 
Haights Cross Communications, 2005, p. 149. 

2 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-
laşi lucru), p. 330. 
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se deschid spre un viitor lipsit de orizont. În al doilea rând, 
exilul prefigurează timpul unui imperiu care se sfârşeşte. În 
primul caz, condiţia personajului expune apăsarea timpului 
asupra vieţii lui Ulrich; în al doilea caz, aceeaşi condiţie reflectă 
disoluţia valorilor burgheziei şi ale aristocraţiei imperiale. 

Mişcarea obstinată şi absurd de ambiţioasă a Kakaniei, prin 
disproporţia dintre realitatea socială de fapt şi „ideea majoră”, 
vag definită, unde se articulează doar cuvântul cultură ca direc-
ţie de orientare, ocupă primele două cărţi ale romanului, Un fel 
de introducere şi Se întâmplă cam acelaşi lucru. Anul jubiliar 
1918 nu va fi momentul ceremoniei celor şaptezeci de ani de 
domnie, întrucât împăratul va fi deja mort de doi ani, iar Pri-
mul Război Mondial va intra pe scena politică şi socială a Eu-
ropei. Imperiul Austro-Ungar, deja în descompunere, va oficia 
acum doar o ultimă şi ritualică ieşire din scenă. 

Crepusculul monarhiei şi critica intelectualităţii burgheze de 
dinaintea Primului Război Mondial sunt descrise printr-o serie 
de indicii care transformă naraţiunea într-o ţesătură complexă a 
declinului imperial. Privirea din faţă documentează caracterul 
factual al planului narativ, cum sunt acţiunile şi dialogurile 
personajelor în raport unele cu altele şi, în general, cu ceea ce se 
vede. Privind din umbră, „naratorul omniscient” descrie mişca-
rea personajelor orientate spre consolidarea puterii Kakaniei. 
Orizontul acestei priviri operează un prag şi dezvăluie ceea ce 
protagoniştii cunosc cel mai puţin din spectrul evenimentelor. 
Din timp în timp, vocea naratorului aduce dezvăluiri, impresii 
şi opinii, în contradicţie cu starea optimistă a desfăşurării. 
Această privire operează pieziş. Aici sunt expuse locuri, momen-
te, gesturi şi reflecţii asupra relaţiilor umane, asupra stării de 
lucruri sau asupra epocii, predicţii şi speculaţii care surprind un 
„dynamis istoric” greu de sesizat şi mai puţin accesibil protago-
niştilor. Timpul crepuscular al burghezilor din saloanele 
Diotimei este acoperit de cotidianul factic, interesele economice, 
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zelul activităţii şi de segmentul scurt al orizontului. El se face 
simţit când deja declinul s-a instalat de multă vreme. Această 
privire piezişă densifică un timp mesianic ce surprinde în istoria 
Kakaniei o întreagă tradiţie, pe cale să se destrame. Ea străbate 
transversal şi punctiform naraţiunea. Fără a da sentinţe, ea de-
scrie acţiuni concrete, locuri, oraşul, condiţia personajelor, iubi-
rea, această privire fiind una etică şi, în acelaşi timp, cea mai 
încărcată de tensiune şi de poeticitate. Fiindcă se află sub presi-
unea timpului, această dimensiune transversală dramatizează 
vieţile tuturor personajelor. Ele trăiesc propria durată de viaţă, 
unele pierdute în aşteptarea utopică a iubirii terestre, altele sub 
efectul evenimentului mesianic al întâlnirii dintre frate şi soră 
sau doar al utopiei renaşterii culturale pe care Acţiunea Paralelă 
şi-o propune. 

Perspectiva mesianică este intricată în ridicolul efort al pro-
iectului de renaştere imperială. Prin caracterul lui ambiţios şi 
veleitar, el imită marile acţiuni şi planuri ale istoriei, aducând în 
dialogurile narative numele oamenilor politici care au schimbat 
istoria. Dacă privirea transversală taie de-a curmezişul întregul 
roman, ea nu este o linie ce parcurge uniform naraţiunea, res-
pectând o cronologie, ci un zig-zag perpendicular pe anumite 
momente din text. Aşa este evenimentul întâlnirii dintre Ulrich 
şi Agathe, cel al suspendării proiectului socio-profesional şi 
identitar, cel al morţii tatălui celor doi fraţi sau al întâlnirii cu 
figura mesianică a oraşului copilăriei. Toate aceste gesturi ope-
rează asupra trecutului patriarhal şi mai puţin asupra viitorului, 
având legătură cu „cioburile” mesianice din istoria suverană, 
orientată dinspre prezent spre trecut. Densitatea temporală a 
istoriei încărcate de tensiune din acest plan narativ precipită 
apropierea morţii, sfârşitul iubirii, exilul, ele fiind resturile sau 
rămăşiţele unei apăsări. În calitate de rămăşiţe, iubirea, exilul 
sau apropierea morţii aduc în prezent ceea ce a rămas ignorat 
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din trecutul aparent uitat: oraşul fără chip al copilăriei, sora 
uitată, casa părăsită, tatăl bolnav. O serie de elemente din ro-
man configurează condiţia mesianică a Kakaniei şi a personaje-
lor prin gesturi, întâmplări şi situaţii, elemente pe care le vom 
analiza în continuare. 

Acţiunea Paralelă în jurul căreia se construieşte naraţiunea 
este prinsă în propria ei ficţiune. Ea este instituţia culturală din 
saloanele Diotimei şi face apel la „statul dinastic [...] al societăţii 
burgheze, cu poliţia şi funcţionărimea lui”1. Este un „stat” fără 
puterea juridică a statului, prins în funcţionarea lui administra-
tiv ritualică. Fiind un aparat fictiv, fără dispozitiv juridic în 
interiorul suveranităţii, el continuă să funcţioneze pe o structură 
de excepţie. Asemenea personajelor kafkiene, prinse în aparatul 
administrativ, dar aruncate afară din ordinea juridică, promoto-
rii proiectului kakanian muncesc, trăiesc, ei sunt „încă în viaţă, 
dar nu şi în lume”2. Kakanienii consumă şi produc timp, dar 
acest timp nu este unul „real” în care se întâmplă un fapt, un 
eveniment, ci este un timp decalat, acumulând gesturi, fantezii, 
reveniri, căderi şi încordări. În Kakania se întâmplă totuşi ceva, 
doar că nimeni nu observă, aşa cum afirmă naratorul, fiind toţi, 
cu excepţia lui Ulrich, preocupaţi de remanierea culturală a 
imperiului. Afară, realitatea războiului se dezvoltă simultan cu 
proiectul. Romanul lui Musil mizează nu doar pe competiţia 
celor două imperii muribunde, cel german şi cel austro-ungar, 
în lupta lor pentru jubileu, ci pe toată această falsă şi ridicolă 
gigantomahie paralelă cu sămânţa războiului care începe să 
crească. Joc între disoluţia lumii burgheze şi cea a monarhiei, 
între suveranitate şi trauma familială, între Ulrich şi tatăl 
                                                            
1 Karl Löwith, op.cit., p. 127. 
2 Günther Anders, Vol. I. Obsolescența omului. Despre suflet în epoca 

celei de-a doua revoluții industriale, p. 266. 
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acestuia, nimeni nu este ceea ce pretinde că este. Imperiul 
„escatologic” al Kakaniei este prins într-o suită de figuraţii şi 
„apocalipse vesele”, el nu mai simte pericolul care îl pândeşte, 
de vreme ce doar există, trăieşte, dar nici în lume, nici în afara ei. 

Dacă Acţiunea înaintează prin figura împăratului bonom şi 
pacificator spre declanşarea războiului, întâlnirea dintre Ulrich 
şi Agathe culminează în acelaşi război. Musil expune această 
cultură a săgeţii timpului ca progres, dominată de mari aşteptări 
şi efecte dramatice. Kakania este o parodie a istoriei ca proiect, o 
structură fosilă, statică şi rigidă în formele ei utopice, dar mesi-
anică în formele ei crepusculare. Panorama fărâmiţării este po-
vestea mesianică a Kakaniei şi a somnambulismului, a celor ce 
încearcă să se salveze de sub presa timpului, doar că această 
presă nu-i scuteşte nici pe cei mulţi, nici pe cei puţini. „Timpul 
presează!”1 Omul kakanian şi somnambulul sunt mesianici prin 
legătura lor cu timpul scurt, care îi leagă de crepuscul. Capturaţi 
de proiectul salvării şi de somn, ei uită şi sunt loviţi de amnezie 
în ceea ce fac sau aşteaptă, asemenea personajelor beckettiene 
rostogolind timpul fără efect, ascunzându-şi feţele în paltoane şi 
punând în mişcare un timp vid. Aici timpul este un loc gol, fără 
eveniment, asemenea timpului kafkian. 

Faptul că politica identitară a Acţiunii nu se sprijină pe uni-
tate şi identitate stabilă, ci chiar pe lipsa ei este probat de legătu-
ra intimă întreţinută cu „omul fără însuşiri”, a cărui poziţie de 
secretar este pe cât de complice, pe atât de plină de contradicţii. 
Personajul lui Musil se instalează în acel „concediu” de un an, o 
decizie personală luată nu pentru a-şi înţelege propria biografie, 
ci pentru a observa manevrele membrilor, faţă de care se plasea-
ză pe o poziţie „de jos” a organigramei, cea de executant, aceea 
de secretar. Astfel, Acţiunea are în centrul ei condiţia de „exil 
                                                            
1 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, p. 9. 
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suveran” a lui Ulrich, ceea ce sugerează că există un germene al 
disoluţiei identităţii în interiorul oricărei forme-stat sau institu-
ţionale. A recunoaşte această fărâmiţare presupune a admite 
lipsa de proprietate a oricărei însuşiri, iar de aici, condiţia lipsei 
identităţii stabile a oricărei forme statale. Ulrich, individul 
kakanian ce pune în criză timpul ca progres, cu acea suspendare 
şi amânare a implicării în proiect, renunţă la ştiinţă şi la mate-
matică („ştiinţa pieri-va!”, afirmă Apostolul Pavel). El este insta-
lat în condiţia mesianică de slăbire a „partiţiilor nomistice”, fără 
patronim, fără proiect profesional, fără însuşiri. În timpul cre-
puscular, ceea ce este slab are prioritate în raport cu ceea ce este 
puternic, sclavul expune figura precară a suveranităţii, ţăranul 
ignorant închide poarta legii, Ulrich şi clovnul decăzut submi-
nează autoritatea taţilor. 

Cele trei încercări ale fiului de a respecta dispoziţiile trasate 
de tată, a cărui figură patriarhală se face cunoscută doar prin 
intermediul scrisorilor către fiu şi prin indiciile despre activita-
tea academică de succes a bătrânului profesor, sunt o suită de 
eşecuri, pornind de la poziţia de ofiţer, la cea de inginer, iar mai 
apoi la cea de matematician ratat. Cititorul nu descoperă în 
final consecinţele „vacanţei de la viaţă”, romanul fiind întrerupt 
de moartea lui Musil, dar este evidentă încetarea experimentu-
lui ca urmare a primei conflagraţii mondiale. În schimb, acest 
experiment îi oferă personajului libertatea de a se erija ca obser-
vator al Acţiunii, fiind unul dintre naratorii întâmplărilor.  
Fiindcă această acţiune eşuează şi ea, Ulrich trece la experimen-
tarea „celeilalte condiţii”, aceea a iubirii în Împărăţia milenară. 
Musil a marcat momentul întâlnirii dintre cei doi fraţi prin 
experienţa iubirii, o aluzie la faptul că iubirea intră în lume prin 
mesianicul slab, prin „forţa” suflului, nu prin cea normativă a 
tatălui, ca lege prescriptivă. Dar iubirea ratează şi ea ca finalitate, 
nu însă ca experienţă sau eveniment al întâlnirii, chiar dacă 
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anul experimental este înghiţit de război. Acest an se încheie 
cu sfârşitul Kakaniei, iar utopia imperială de dinainte de război 
ia sfârşit. 

Conducătorii Kakaniei „kaiserliche und königliche” sau „k. 
und k.” iniţiază acest eveniment, jubileul a şaptezeci de ani de 
suveranitate a împăratului monarhiei Austro-Ungare, Franz 
Joseph al II-lea, jubileu organizat cu scopul devansării mai tână-
rului lor adversar al Germaniei imperiale, Wilhelm al II-lea al 
Prusiei, care numără abia treizeci de ani de domnie. Aniversarea, 
proiectul cultural al protipendadei imperiale, ignoră conflictele 
stârnite de apropierea războiului în rândul minorităţilor şi al 
extremiştilor, simptomatice pentru timpul vid şi fără eveniment 
pus în mişcare de proiectul Acţiunii. Filonul mesianic al între-
gului roman este infiltrat de o „[...] iluzie [...] care-şi găsea în-
truparea în data magică a sfârşitului unui secol şi începutului 
altuia”1. Există o paralelă între suspendarea identităţii omului 
fără însuşiri şi dorinţa Acţiunii Paralele de a-şi menţine şi conso-
lida identitatea.2 Proiectul contemplă viitorul restaurării cultu-
rale a imperiului şi rămâne în acest pattern al etatismului mitic, 
unde fantasma viitorului este trăită ca o compensare a degradă-
rii valorilor de castă în prezent. Nu pacea, împăratul fiind vene-
rat pentru spiritul său pacificator, va încheia proiectul Kakaniei, 
ci războiul. Nu reconstrucţia imperiului, ci disoluţia lui. Dar 
izolarea şi alienarea omului kakanian în raport cu lumea şi a 
promotorilor Acţiunii în raport unii cu alţii sunt diferite de 
izolarea şi suspendarea de lume la nivelul cuplului celor doi fraţi 
din Cartea a treia a romanului. 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea întâi. Un fel de introducere), 

p. 67. 
2 Lowell A. Bangerter, “Experimental Utopias: The Man without 

Qualities”, Robert Musil’s. The man without qualities, New York, 
Chelsea House Publishers, Haights Cross Communications, 2005, 
p. 7. 
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Împărăţia milenară marchează evenimentul întâlnirii fraţilor 
moştenitori. Această Împărăţie nu salvează nimic şi pe nimeni, 
dar expune şi pune în criză o serie de praguri din structura  
patriarhală. Ceea ce surprinde Musil în milenarism nu este sal-
varea în viitor, nici printr-un proiect sau printr-o acţiune pro-
gramatică. Nu există o mare salvare, ci mici ajustări, întâlniri, 
timpi decisivi şi o serie de condiţii care favorizează sau reduc 
economia fricii. Există însă o structură de experienţă, asemenea 
evenimentului întâlnirii, care suspendă o serie de graniţe şi se-
gregări operate de structura patriarhală a monarhiei sau a 
Kakaniei. Generaţia copiilor pune în criză legea tatălui şi tradi-
ţia ca acumulare sedimentară. „Forţa mesianică slabă” intră în 
lume prin evenimentul iubirii. Dar punerea tradiţiei sub lupa 
critică nu trebuie înţeleasă doar ca o voinţă sau o decizie perso-
nală, privată, ci ca un complex de condiţii istorice, de relaţii şi 
situaţii, de frici acumulate în contexte umane perdante, de 
amânări cronice şi cramponări iluzorii, ceea ce duce la acest 
conflict între generaţia moştenitorilor şi aceea a predecesorilor. 

Exilul Kakaniei aruncă proiectul cultural la marginea polisu-
lui suveran. Proiectul nu mai este ceea ce ar vrea el să fie, un 
centru al renaşterii prin cultură a vechii monarhii, ci o acţiune 
acoperită de opulenţa saloanelor şi a elitelor, un reziduu sau un 
fenomen muribund într-o lume deja în schimbare. Rămăşiţă a 
vechii monarhii din care a mai rămas doar abundenţa de salon, 
prezentul Kakaniei nu mai este un loc al tradiţiei solide. Alego-
rizarea simbolurilor imperiale, Acţiunea fiind ea însăşi conside-
rată un simbol sau o alegorie, a făcut să se piardă puterea de 
operare în concret a acestor însemne şi demnităţi ale trecutului: 
suveranitatea ca operator mesianic al deciziei. Kakania nu mai 
este o suveranitate, de vreme ce „Suveran este cel care decide 
asupra excepţiei”1, iar „împăratul pacifist” stăpâneşte o alegorie 

                                                            
1 Carl Schmitt, op. cit., p. 19. 
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prin care nu mai hotărăşte nimic, ci doar expune în efigie în-
semnele fără putere de decizie. 

În nomos-ul Kakaniei nu mai funcţionează nici legile nescri-
se, acele legi aparţinând societăţilor arhaice care aveau o valoare 
ritualică reală sau operativă prin „forţa de lege” asupra unui 
eveniment (ca fapt al unei situaţii noi fără legitimare de la o 
normă anterioară), nici legile scrise cu puterea şi valoarea lor 
statală. Aceste indicii mesianice ale Kakaniei, pe de o parte, 
anunţă slăbirea suveranităţii, pe de alta, operează ca spectre ale 
suveranităţii înseşi, grăbindu-i sfârşitul. Faptul că împăratul 
Kakaniei are o existenţă vagă sau aproape ireală în conştiinţa 
colectivă este simptomatic pentru lipsa prezenţei sociale concre-
te a acestei monarhii. Suveranul însuşi este în exil în Kakania, 
fiindcă, deşi se situează deasupra constrângerilor juridice, ca 
drept suveran de a decide în condiţii de excepţie, el nu-şi mai 
exercită acest drept. Prezent în efigie şi prin manifestări popula-
re, unde mulţimea participă la aniversarea zilei de naştere a aces-
tuia prin jerbe de flăcări, cântece şi festinuri, toate acestea 
venerează memoria unui mort. Există însă o dorinţă de renaşte-
re a „vârstei de aur” în urma proiectului Acţiunii, de unde emu-
laţia stârnită în rândul membrilor proiectului: 

 
Acţiunea Paralelă trebuia să culmineze într-un mare simbol [...], 
acest simbol trebuia să emoţioneze inima lumii întregi. Era nece-
sar să nu fie doar practic, ci să reprezinte însăşi poezia. Trebuia să 
statueze un jalon. Trebuia să fie o oglindă în care lumea să se pri-
vească şi să se îmbujoreze. Nu numai să se îmbujoreze, ci, ca în 
basm, să-şi vadă propria imagine adevărată şi să nu o mai poată 
uita. Alteţa Sa sugeră ca simbol efigia «împăratului pacifist».1 

                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), pp. 225-226. 
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Suveranul „pacifist” a pierdut conştiinţa legăturii dintre tra-
diţie, considerată sacră în monarhia absolută, şi violenţa mitică, 
internă sau constitutivă monarhiei de drept divin. Tradiţia im-
periului este asemenea legii din Procesul, o „vigoare fără semni-
ficaţie”, ea doar există, dar nu mai prescrie şi nu mai semnifică 
nimic. Nihilismul tradiţiei menţine o suveranitate goală, unde 
monarhul nu mai este un „nomos viu”1. Pierderea legăturii cu 
tradiţia ca experienţă originară a sacrului, acolo unde suveranul 
este deasupra legii, nefiind constrâns de aceasta2, ci însufleţind-o 
în persoana lui, sugerează slăbirea suveranităţii ca un corp juri-
dico-politic. Tradiţia devine o „relicvă”, iar încercările de redeş-
teptare a „energiilor mitice” degenerează în „sânge şi glie”. 
Kakania este „forma goală a suveranităţii”3, prin urmare ea nu 
poate să dureze în această stare ritualică, unde conţinuturile ei 
sunt rupte de gesturi. Jerbele de flăcări din ceremoniile împăra-
tului reflectă epuizarea subiectivităţii suverane, de vreme ce 
splendoarea ei nu este susţinută şi nu comunică nimic prin acest 
ceremonial. Ritualurile nu au acoperire în potenţa suverană, ele 
au devenit un scop în sine, nu un mijloc pentru a afirma sub-
iectivitatea ei. 

Motorul Acţiunii, contele Leinsdorf, educat în spiritul creş-
tinismului şi al feudalismului, proiectează asupra lumii propria 
concepţie feudală, aceea a proprietarului cu drepturi absolute 
asupra unei feude. El are, în acelaşi timp, o imagine „idilică” 
asupra poporului, cel din zilele de duminică şi de sărbătoare. 

                                                            
1  Giorgio Agamben, Starea de excepţie. Homo sacer II, 1, p. 69. 
2  „[...] o anumită putere de a da, de a face, dar şi de a suspenda legea, 

[...] de a te plasa deasupra dreptului, dreptul la ne-drept [...]”. 
Jacques Derrida, Fiara şi Suveranul. Volumul I, (Seminar 2001-
2002), p. 37. 

3  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă,  
p. 55. 
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Aşa încât, proiectul de resuscitare a monarhiei este demarat de 
către nobilimea şi burghezia imperiului kakanian. Acţiunea, 
declamă Leinsdorf, trebuie să fie un simbol şi o alegorie a păcii, 
dar se materializează în războiul din anul destinat jubileului, 
fără ca aceşti convivi din saloanele Diotimei să sesizeze. Spectrul 
războiului prinde pe nesimţite întreg corpul Kakaniei. Senti-
mentul că ceva esenţial s-a pierdut, concomitent cu întoarcerea 
spre trecut, dublate de incapacitatea de a ieşi din timpul vid, 
este un simptom al ruinei imperiilor central-europene. Kakania 
nu mai poate detecta în istoria prezentă „cioburile de timp me-
sianic”1 ale tradiţiei vii şi sacre. Trecutul este captat de prezent 
ca formă osificată şi ca rămăşiţă a legii patriarhale. Deoarece 
Acţiunea se consideră centru, ea întăreşte o anumită istorie prin 
poziţionarea ei ca entitate a Europei Centrale, dar suveranitatea 
a devenit un mijloc pacifist şi smerit de a menţine o aparenţă de 
lux şi cheltuire.2 

Condiţia „absenţei însuşirilor” este un exerciţiu de testare de 
către Ulrich a poziţiei de observator-narator al Acţiunii. Acest 
scenariu experimental colectează din interior informaţii despre 
proiectul cultural. La rândul ei, absentă din lume prin lipsa de 
angajament faţă de istorie şi faţă de timpul prezent, Acţiunea 
Paralelă este bântuită de spectrul războiului care o determină să 
se arunce obsesiv în proiectul mesianic. Ea funcţionează 
ireflexiv în urmărirea obstinată a ţelului propriu, pentru a as-
cunde sau cosmetiza faţa dezintegrării monolitului muribund. 
Aflat într-o condiţie ambiguă şi presat de acelaşi spectru, Ulrich 
gravitează în vecinătatea acelui an de retragere şi expectativă, de 
criză şi amânare a deciziei, de suspendare a vieţii, fiind, în ace-
laşi timp, raisonneur-ul evenimentelor. 
                                                            
1 Walter Benjamin, Iluminări, p. 202. 
2 Georges Bataille, Suveranitatea, traducere de Ciprian Mihali şi Radu 

Diaconescu, Piteşti, Paralela 45, 2004, p. 87. 
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Acţiunea întăreşte politica de protocol a Kakaniei, ea este o 
figură mesianică prin legătura ei cu imperiul, fiind un apendice 
al suveranităţii în declin, prin care aceasta din urmă încearcă să 
se susţină. Proiectul porneşte matricial, organic, de la un ger-
mene, aşa cum consideră Diotima că omul trebuie să înainteze 
„pe o scară [...] de jos în sus”1. Acţiunea şi Kakania sunt mesia-
nice prin raportul lor cu rezidualul şi cu ceea ce începe să se 
sfârşească. Ele condensează cele mai intense dorinţe şi cele mai 
ascunse expectanţe. Locuitorii Kakaniei sunt rămăşiţele impe-
riului, ei au arătat grimasa, faţa crispată a celui ce presimte căde-
rea. Ei expun figura unui trecut rezidual, infinit şi adânc 
(„fântâna trecutului”), în timp ce întreţin o relaţie convulsivă cu 
ceea ce urmează să vină. Chipul mimului este chiar figura 
kakaniană imobilă, crispată în vertijul căderii. Această figură se 
desprinde de lume şi funcţionează independent. Ea începe să 
cadă nu doar pentru că orice lucru conţine intern propria să-
mânţă de distrugere, ci fiindcă în zig-zagul timpului mesianic 
perpendicular pe fiecare moment al existenţei imperiului, suve-
ranitatea îşi oglindeşte în prezent faţa ei precară. Relaţia dintre 
splendoare şi ruină conţinută în condiţia Kakaniei este chipul ei 
mesianic: „Ideea că Împărăţia este prezentă în timpul profan 
sub forme suspecte şi distorsionate, că elementele stadiului final 
se ascund tocmai în ceea ce astăzi apare ca infam şi derizoriu, că 
ruşinea, pe scurt, ar avea, în mod secret, de-a face cu gloria este 
o temă mesianică profundă”2. 

Musil descrie experienţa strălucirii şi a mizeriei suverane a 
Kakaniei ca pe aceea a unui „stat neînţeles”. Armonia ele-
mentelor, a străzilor albe este, în amintirea celor care vin şi 
pleacă, locul paradisiac al Boemiei şi al ogoarelor întinse. 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), p. 373. 
2 Giorgio Agamben, Profanări, p. 27. 
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Această plasare ambiguă a „statului neînţeles” în raport cu ima-
ginea idilică a imperiului cucereşte prin tradiţia care mai păs-
trează din estetismul şi opulenţa „Vienei de aur”. Infinitul 
utopic al Kakaniei este un supliment „cinetic” de false speranţe 
pentru ceea ce a însemnat destinul Imperiului Austro-Ungar. 
Lipsa de orizont şi miopia membrilor Acţiunii sunt supralicitate 
şi compensate de nevoia unui infinit plin de densitatea unui 
vector temporal unidirecţional de sens spre înainte. A fi în con-
diţia de suspendare marchează intrarea într-o economie a „pur-
gatoriului”, a negoţului cu timpul şi cu „indulgenţele”, de unde 
personajele romanului crepuscular care bântuie aşteptând, ase-
menea lui Ulrich în Kakania, K. în jurul castelului, Joseph K. în 
jurul procesului, Pasenow, Esch sau Huguenau, fiecare la rân-
dul său într-un raport ambiguu cu prezentul şi cu semenii. 
Condiţia mesianică a Kakaniei este un raport strâns şi tensionat 
dintre continuitatea cinetică a Acţiunii Paralele şi spargerea 
acestui continuum istoric. În acelaşi timp, ea este imaginea 
„slăbirii” a ceea ce era odată central. 

4.1.1. Kakania, o Diotimă burgheză 

Sufrageria Diotimei, Ermelinda Tuzzi, locul întrunirilor Ac-
ţiunii, este o scenă a mişcărilor şi planificărilor atente, ferite de 
ochiul public. Salonul găzduieşte celebrarea tezaurului coroanei, 
prin jubileul dedicat împăratului Franz Joseph al II-lea, dar 
camuflează gestionarea capitalului din industria petrolieră al 
unora, crescând capitalul simbolic al altora. Viena este această 
Diotimă burgheză ce apără valorile imperiale ale statu-quoului, 
în a cărei opinie umanitatea s-a pierdut din cauza materia-
lismului şi a ştiinţei moderne. Apărarea tradiţiei disimulează, 
prin ritualul consacrat coroanei, afacerile bancare, cota de 
bonitate financiară şi negoţul cu plusvaloarea rezultate din 
activităţile comerciale. Pe de altă parte, salonul Diotimei 
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foloseşte „metafora luminii” ca potenţial de supralicitare a op-
timismului revoluţionar. Presimţirea extincţiei imperiului este 
contrabalansată de nevoia salvării prin artă şi utopie. Fantezia şi 
zelul proiectează jubileul ca pe un „excelsium” sau orizont 
„ultimum”, o formă de „novitate”.1 Emulaţia alimentată de 
promisiunile jubileului trebuie să suscite speranţele şi dorinţele 
ca vectori de sens. Camuflată în proiectul kakanian, în somn-
ambulismul celor ce înaintează ireflexiv spre război, speranţa nu 
mai este afirmată ca atare, ci este disimulată ironic în ficţiunea 
narativă a romanului, ficţiune ce întreţine o relaţie paradoxală 
cu utopia, crepusculul şi cu mesianismul. Marele Proiect reduce 
prezentul la o schiţă prin care încearcă să refacă unitatea pierdu-
tă a imperiului. Design-ul este idealizat totemic, mediat prin 
cultura ca ceremonie. 

Polemizând asupra rolului intelectualilor în schimbările poli-
tice, Tony Judt comentează în Europa iluziilor „obsesia autoa-
nalizei”2 la cei al căror trecut nu poate fi integrat în propria 
istorie de viaţă privată şi colectivă. Această obsesie a trecutului 
colectiv traumatic este perdantă din perspectiva autorului. Ti-
parul mentalitar al intelectualităţii vieneze din timpul Primului 
Război Mondial contribuie la accentuarea acestei obsesii, fiind 
un tipar cultural, mai puţin unul politic funcţional, reflectat în 
afirmaţia aceluiaşi autor: „Doar nişte intelectuali ca noi ar putea 
crede că studiul culturii poate genera o doctrină politică”3. În 
acelaşi sens, lipsa de viziune a vocilor publice este dramatizată 
caustic de către autorii romanului crepuscular. Musil, la rândul 
său, lansează indirect o critică a neimplicării intelectualilor în 
                                                            
1  Cf. Ernst Bloch, The principle of hope, translated by Neville Plaice, 

Stephen Plaice and Paul Knight, Vol I, Cambridge, Massachusetts, 
USA, The Mit Press, 1995. 

2  Tony Judt, Europa iluziilor, Polirom, Iaşi, 2000, p. 122. 
3  Ibidem, p. 93. 
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viaţa civică, prin simpla reiterare a tradiţiei ca ruptură între 
pasiunea ceremonialului şi transferul în realitatea prezentului. 
Dacă materialismul istoric este „organul trezirii”1 din catatonia 
tradiţiei, burghezul kakanian nu poate folosi istoria ca experien-
ţă a trezirii, deoarece priveşte trecutul cu atitudinea unui colec-
ţionar, venerându-l şi considerându-l mai bun şi mai valoros 
decât prezentul. Istoria ca tensiune între prezent şi trecut, având 
o conştiinţă critică a tradiţiei nu reprezintă un depozit de in-
formaţii într-o naraţiune încheiată nici mai însemnată, nici mai 
bună decât prezentul, ci o rescriere şi o interogare a acestei nara-
ţiuni, o aducere a ei în prezent sub forma experienţei. „Forţa 
mesianică slabă” apropriază o conştiinţă socială critică şi spiritu-
ală a prezentului în raport cu tradiţia ca pasiune şi potenţă, ca 
subiectivare lipsită de aservire. În acest sens, suveranitatea este 
„suverană” doar dacă poate menţine potenţa subiectivităţii ei 
prin gesturi în care să se recunoască pe sine ca energie mitică, 
fără a recurge la limbajul ceremoniilor lipsite de pasiune. 

Diotima şi aliaţii ei nu vor reuşi să împlinească renaşterea 
culturală a imperiului prin proiectul Acţiunii, nu pentru că în 
sine problema culturii este străină de politică şi război, ci fiindcă 
membrii ei nu regândesc montajul istoriei pornind din prezent 
şi folosesc tradiţia, textele şi romanele ca fetiş al culturii. Dorin-
ţa Diotimei este ca prusacul Arnheim să devină liderul spiritual 
al grupului, fără a analiza contextul de viaţă al acestui comerci-
ant a cărui nevoie este mai degrabă de a exploata câmpurile 
petrolifere din Galiţia. Astfel, Acţiunea este pentru fiecare 
membru altceva: pretenţie de cultură, estetism şi alungare a 
plictisului pentru Diotima, experiment şi punere în criză a 
identităţii pentru Ulrich, oportunitate de a stabili contacte co-
merciale pentru Arnheim, o şansă de a se poziţiona politic mai 
                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 144. 
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bine în ierarhia casei imperiale pentru contele Leinsdorf, iniţia-
torul jubileului patronat apoi prin punerea la dispoziţie a resur-
selor de către Diotima, în fine, o manieră de a se afilia 
protipendadei acestei societăţi din partea Bonadei, amanta lui 
Ulrich, o bună ocazie de a mai creşte în ochii elitei sociale din 
partea generalului Stumm. Agathe, prezentă în Cartea a treia, 
rămâne o figură prin care Musil explorează încă o dată, de data 
aceasta la nivelul privat al tradiţiei familiale a fraţilor, condiţia 
mesianică a acestei tradiţii înghiţite de război. 

O serie de exegeze interpretează căutarea „celeilalte condiţii”1 
de către Ulrich, nu doar ca pe o altă specie de utopie neîmplini-
tă, ci ca pe o legătură intimă între utopiile din roman şi contex-
tul politic şi social ce problematizează conflictul generaţional, al 
cărui capital s-a concentrat în Acţiunea Paralelă ca produs ratat. 
Kakania se confundă cu ceremonialul ei şi astfel se întoarce cu 
reflexele perturbate asupra ei înseşi, în dorinţa de a se autodefini. 
Nostalgia este primul simptom al acestei nevoi de autodefinire, 
iar cei care încep să piardă teren trăiesc angoasa pierderii ca pe o 
proprietate asupra căreia încă pretind drepturi depline. Un 
statu-quo se prăbuşeşte şi deschide vertiginos câmpul războiului. 
Autoanaliza, replierea pe trecut şi obsesia „proiectului de viitor” 
nu se vor încheia cu un jubileu. Situaţia este impredictibilă şi 
generatoare de angoasă pentru acele grupuri sociale al căror 
echilibru şi poziţie privilegiată riscă să se destrame. A pierde 
capitalul de putere este un efect al schimbărilor sociale, iar aici 
burghezia este expusă ca ruină de către reflecţia lui Tony Judt: 
„Sunt ceea ce am fost, sunt dorinţa de a fi din nou ce am fost şi 
consecinţa faptului că aceasta nu mai este posibil”2. Necesitatea 
de a genera capital simbolic în raport cu epistema contemporană 

                                                            
1 Lowell A. Bangerter, op. cit., p. 6. 
2 Tony Judt, op. cit., p. 78. 
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şi incapacitatea de inserare în „câmp” poate fi sursă de  
angoase şi nevroze.1 Reflecţia lui Judt oferă indirect un răspuns 
pentru acest exponent intelectual-burghez al amurgului monar-
hiei. A nu putea crea un nou capital politic, economic sau etic, 
un nou limbaj ancorat în lumea contemporană, în felul ei de a 
face lucrurile, a nu le putea insera decât în continuumul istoriei 
ca „a fost odată” este povara unei tradiţii ca formă de viaţă înve-
chită. Trecutul este aici istoria cultului, dar fără forţa mitică a 
acestui cult. 

Problematizând ideea de vechi şi nou, Musil nu acordă o va-
loare în sine noului ca progres acceptat necritic, de unde înce-
putul abrupt al romanului cu protagoniştii care asistă la 
accident, fiind martorii unui reportaj sec al listării detaşate a 
morţilor, un număr printre alte tipuri de statistici. Dacă noul 
este scris de prezent, istoria este rescrisă de acelaşi prezent, 
printr-o serie de repoziţionări, reinvestiri şi înţelegeri noi sau 
diferite ale trecutului. Nu o „creştere sau o urcare a treptelor”, 
aşa cum afirmă Diotima, ci o (re)evaluare lucidă a trecutului şi 
o deschidere orizontală spre ceea ce vine. Salonul cultural men-
ţine ordinea protocolară a venerării imaginii patriarhale poleite, 
aceea de efigie sau de tablou a împăratului. Euforia grupului, 
lipsa lor de coeziune şi suprimarea oricărui spirit critic faţă de 
propriul proiect are o legătură suspectă cu o lungă istorie a pro-
sternărilor şi a tuturor formelor de idolatrii ale istoriei umanită-
ţii, ca suită de aserviri. Acest model burghez orientat spre trecut 
ca nostalgie, deoarece priveşte numai acea parte a victoriei care 
nu bulversează ierarhiile, nu recunoaşte decât promisiunea ilu-
zorie că viitorul va rămâne neschimbat: „sunt dorinţa de a fi din 
nou ce am fost”2. Dacă viitorul este locul unui „conţinut” pre-
definit, al valorilor ce menţin ordinea rangului şi a demnităţilor, 
                                                            
1 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 260. 
2 Tony Judt, op. cit., p. 78. 
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trecutul este învestit cu acelaşi conţinut, dar întărit de statu-
quoul tradiţiei, ca loc al privilegiilor. Rămăşiţe ale guvernării 
monarhice şi ale mesianismului creştin, Musil punctează în 
roman utopia mântuirii şi a salvării terestre speculate în epocă: 
aceea a monarhiei de drept divin sau a regelui uns, considerate 
sfinte pentru că aparţin unei moşteniri creştine. Dar critica su-
veranităţii şi pierderea „fundamentului mistic” al acesteia sunt 
radiografiate acut în manifestările salonarde ale Diotimei. 

Iconoduli ai monarhiei, pentru membrii Acţiunii, cultura 
are potenţial de transformare. Esteticul, arta, muzica au puterea 
de a emula reacţii politice, având un zel revoluţionar. Dar în 
programul de remaniere sub patronajul Diotimei, cultura este 
un „ornament” în spatele căruia se află mecanismele represive 
ale intelectualităţii burgheze decadente. Contelui Leinsdorf i se 
citeşte din Fichte, în dorinţa de a imita cultura filosofică a clasi-
cilor. Aliatul tatălui lui Ulrich, contele Stallburg, de la curtea 
imperială din Hofburg poartă favoriţii scurţi, asemenea hamali-
lor şi uşierilor din gările Kakaniei, imitându-l pe împărat. Acest 
mimesis este răsturnat, „realitatea” Kakaniei copiază arta, ficţiu-
nea, filosofia. Ulrich este introdus în proiectul Acţiunii la inter-
venţia tatălui său, Kakania este deci a părinţilor şi în special a 
taţilor, figura feminină sau maternă fiind prezentă în calitate de 
iubită, amfitrioană, soră sau amantă. Generalul Stumm are 
rolul de a colecta ideile şi de a le transmite Diotimei pentru a fi 
folosite în demersul Acţiunii. El descoperă, cercetând, faptul că 
nu va reuşi să epuizeze biblioteca. Stumm cade în disperarea 
studentului, citind exegeze voluminoase şi comparând viclenia 
bibliotecarului ce ţine în ordine cărţile, fără să le citească. Acest 
episod aduce problema cărţii ca instrument de propagandă şi ca 
mijloc pentru promovarea ideologică, dar mai ales ca obiect 
finit, încheiat şi legiferat în relaţia lui cu cititorul sau cu istoria. 
Cartea este osificată, ea devine mijloc pentru atingerea unui 
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scop sau a unui proiect ideologic şi nu-şi mai aşteaptă cititorul 
să o rescrie, de vreme ce hegemonia sensului a devansat deschi-
derea interpretărilor. Kakania închide istoria în proiect. 

4.1.2. Dezactivarea legii patriarhale 

Alain Badiou numeşte prin „situl evenimentului”1 o relaţie 
dintre un loc, un timp şi un context social. Prin urmare, un 
„eveniment” se întâmplă doar în istorie, nu în natură, el este 
local şi singular, dar mai ales uman. Evenimentul este un nod al 
unei situaţii umane ca împrejurare a unei stări de fapt şi conţine 
un complex istoric al timpului, al unui anumit spaţiu sau mo-
ment: întâlnirea dintre Ulrich şi Agathe în Kakania, pe fondul 
ceremoniei funerare a tatălui; suspendarea operei poetului latin 
Virgiliu, în contextul politicii de curte a lui August; întâlnirea 
cu Marie a clovnului, în condiţiile filistinismului burghez al fa-
miliei catolice cu trecutul ei nazist. Toate acestea operează ca 
praguri ce pun în criză o istorie, o politică ritualică sau identitară. 

Din această perspectivă, evenimentul întâlnirii dintre Ulrich 
şi Agathe are o structură mesianică: retragerea din proiectul 
Acţiunii a celor doi fraţi în urma întâlnirii, pe fondul dispariţiei 
tatălui, în provizoratul existenţei în apartamentul fratelui, el 
însuşi în stare provizorie, cu camerele şi obiectele în dezordine. 
Acest provizorat poate fi apropiat de gestul creştinilor milena-
rişti, părăsindu-şi casele, lăsându-şi pământurile nelucrate şi 
aşteptând Împărăţia Milenară. Ironia lui Musil nu este decât 
forma prin care aşteptarea Împărăţiei aduce ceea ce oamenii 
kakanieni aşteaptă cel mai puţin, iar cei doi expun chiar această 
venire neaşteptată. Comunitatea mesianică a fraţilor expune 
disoluţia monarhiei şi apropierea războiului. 

                                                            
1 Cf. Alain Badiou, L'Être et l'évènement, Paris, Édition Seuil, 1988; 

[„site événementiel”]. 
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Cartea a treia, În Împărăţia Milenară (Criminalii), al cărei ti-
tlu trimite la versetul din Apocalipsa Sfântului Ioan, este inter-
valul de linişte de dinaintea războiului. Antierou, nepartizan al 
ideii Acţiunii, deşi, formal, face parte din organigrama ei, 
raisonneur-ul întâmplărilor narative trăieşte evenimentul întâl-
nirii cu sora Agathe ca pe un eveniment mesianic. Dacă proiec-
tul de renaştere imperială rămâne fără efect, cum fără efect 
aparent va fi şi întâlnirea dintre cei doi fraţi în Împărăţia  
Milenară, ambele fiind devansate de război, spre deosebire de 
primul, experienţa întâlnirii se consumă în însăşi gestul ma-
nifestării şi al dispariţiei ei. Evenimentul îl plasează pe Ulrich 
într-o relaţie de suspendare de lume şi de ruptură faţă de semeni. 
Gestul suspendării îl supune pe „omul fără însuşiri” unui raport 
tensionat cu ceilalţi. Dar punerea în criză a proiectelor proprii 
prin autosuspendarea din instituţia disciplinară a tatălui îl ex-
pun şi ca potenţă şi „autofondare suverană”1. Prin această auto-
suspendare, el dispune de propria putere sau potenţă de a fi 
ceva sau a nu fi nimic. 

Ulrich se rupe de instituţia paternă, iar această dizolvare a 
proceselor suverane, de la cele statale la cele familiale, este pro-
bată ca „grad zero” al tradiţiei imperiale sau ca „neant” al sem-
nificaţiei ei. O mare parte din textul narativ al Cărţii a treia se 
construieşte în jurul comunităţii celor doi, al discuţiilor înde-
lungi dintre frate şi soră. Retragerea din societate şi plimbările 
prin grădină reprezintă „cealaltă condiţie”, un exerciţiu al alteri-
tăţii. Condiţia „omului fără însuşiri” are o funcţie mesianică 
prin anularea şi dezactivarea, împreună cu sora Agathe, a pro-
prietăţii moştenite de la tată. El este un străin, un anomos, fără 
identitate, într-o Kakanie a cărei utopie culturală este fals in-
vestită cu o valoare productivă a eficienţei, asemenea zelului 

                                                            
1 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverană şi viaţa nudă, p. 44. 
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kafkian al castelului sau al tribunalului. Prin condiţia lui, Ulrich 
reflectă şi pune în criză o serie de praguri: cel al identităţii de 
nume, cel socio-profesional şi cel suveran al Acţiunii. 

Renunţând la proiectele proprii şi schimbând o suită de 
domenii profesionale, fiul acceptă, la presiunea telegramei tată-
lui, o poziţie de secretar în cadrul grupului cultural al monarhiei. 
Această poziţie ascunde o subtilitate şi o serie de caracteristici ce 
fac din ocupantul postului un raisonneur, cel ce observă şi 
transmite, cel prin care circulă informaţiile, un filtru şi o poartă 
ce pot întrerupe sau degaja fluxul informaţional. Figura lui con-
ţine un risc dublu. Pe de o parte, lipsa numelui propriu îl califi-
că drept un „bastard” sau un „orfan” de tată, cu care comunică 
doar prin telegrame, fiind astfel un anonim ce pune în chestiu-
ne legea tatălui sau a comunităţii familiale. Pe de altă parte, 
provizoratul identităţii profesionale îi conferă o invulnerabilitate, 
dar şi o precaritate ce îl aruncă într-o zonă gri, între starea de 
cetăţean al unei comunităţi cu statut juridic şi cea a anomos-ului 
cu identitate incertă. Această condiţie precară prin ambiguitatea 
juridică, dar, în acelaşi timp, în legătură cu suveranitatea, îl 
transformă pe Ulrich într-o figură mesianică a exilului, a celui 
ce vine şi pune în criză legea suverană a tatălui. 

A trăi în suspendare marchează simultan instalarea sub re-
gimul urgenţei şi excedarea sub presiunea timpului. În acest fel 
trăieşte arpentorul din momentul intrării în sat sau clovnul din 
momentul părăsirii lui de către Marie Derkum. În mod similar, 
Ulrich suspendă proiectele ce i-au conferit o identitate profesi-
onală şi a căror anulare îl aduc în starea eratică a lipsei însuşiri-
lor. Poziţia de secretar şi observator detaşat îl aruncă într-o zonă 
incertă, nici complet în interiorul Kakaniei, nici total în afara ei. 
Timpul biografic, istoric-destinal sau investit programatic devi-
ne irelevant. Aici cronologia este anulată, iar timpul mesianic al 
„vacanţei” dezactivează unitatea temporală solidă a suveranităţii 
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tatălui: „Acele contraziceri ale voinţei sale de a lucra, în aştepta-
re şi încă dispusă să se exercite, el le răbda acum nu numai cu 
gândul că era vorba de o stare de lucruri trecătoare, dar îi şi 
făceau o plăcere pentru el nouă, ca o adevărată reîntinerire”1. 
Plăcerea nouă prin sentimentul răgazului, al întineririi şi al li-
bertăţii de a dispune după voie de timpul personal subminează 
norma patriarhală, fiind veriga lipsă în continuitatea solidă a 
tradiţiei, a valorilor seculare şi a disciplinei muncii. 

În Cartea a treia, Ulrich soseşte în oraşul copilăriei, unde ta-
tăl urmează să fie înmormântat. El ajunge aici ca fiu legitim şi 
orfan de tată, dar ca „apatrid” al oraşului patriarhal: „Oraşul 
avea o istorie a sa şi avea un chip al său, însă în fizionomia lui, 
ochii nu se potriveau cu gura şi nici bărbia cu părul [...]. Se prea 
poate însă ca tocmai această stare de fapt să fi favorizat, în anu-
mite circumstanţe personale, mari singularităţi”2. Oraşul are 
trăsăturile mesianice ale chipului dizarmonic ce expune grimasa 
trecutului privat al fiului şi al celui istoric colectiv. Expresia 
dizarmonică a acestuia întreţine o relaţie ascunsă cu crepusculul. 
Fizionomia lipsită de armonie a oraşului manifestă acele carac-
teristici ce operează ca fisuri şi expuneri ale chipului aşa cum 
este. Singularităţile oraşului, ochii, gura, părul, bărbia, istoria lui 
sunt expuneri şi medii care nu au scopul de a semnifica sau a 
transmite ceva, ci de a oglindi o „faţă” a oraşului. Nu ca înfăţi-
şare de un anumit fel, nici ca dualitate între un decor al ruinelor 
şi imaginea solemnă, ci similar cu ceea ce afirmă Benjamin de-
spre chipul salvării. 

Chipul, apariţia sau forma de manifestare a mântuirii nu es-
te legată doar de continuitatea şi elogiul istoriei, ci şi de „mane-
vra dură” din prezentul unui cotidian oarecare. Această operare 
                                                            
1  Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. În Împărăţia Milenară 

(Criminalii)], p. 386. 
2  Ibidem, p. 9. 
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bruscă în continuumul istoric este suspendarea într-o imagine a 
oraşului, cea care pune în criză, pentru un moment, o faţă, un 
chip, o pretenţie şi le expune aşa cum sunt, fără intenţia de a 
transmite sau de a arăta altceva decât ceea ce este aşa cum este. 
Aici, în acest oraş, spectrul tatălui mort şi spectrul războiului 
încep să se manifeste. Spectrul tatălui apare ca „efect de vizeră”1, 
ca prezenţă fantomatică, realitate şi himeră, în acelaşi timp. În 
camera funerară, pereţii sunt plini de tablourile strămoşilor: 
„Locatarul acestui spaţiu îşi formase propria sa găoace din înve-
lişul vital al predecesorilor săi; acum era mort, iar întreg decorul 
casei sale era încă păstrat în jur, ca şi cum ar fi fost doar exilat 
din acea încăpere, dar de pe acum ordinea lucrurilor era frântă 
[...]”2. În acest loc, în casa tatălui şi în oraşul natal fără chip, o 
aglomerare de ochi, gură, bărbie, nu o imagine unitară ce ar 
compune un chip, întâlnirea dintre Ulrich şi sora Agathe are o 
serie de consecinţe. 

Cei doi fraţi ocupă în casa părintească, pentru câteva zile, 
camerele lor de copii. Fantoma tatălui este prezentă, dar contra-
carată prin neutralizarea celorlalte camere, prin reamenajarea 
unei singure încăperi cu decoruri şi materiale orientale care 
sfidează disciplina salonului, fiind în contradicţie cu austeritatea 
stilului empire. Fraţii trăiesc simultan cu pierderea părintelui „o 
politică a memoriei, a moştenirii şi a generaţiilor”3: pe de o parte, 
spectrul tatălui mort şi chipul dizarmonic al oraşului, pe de altă 
parte, încercarea de neutralizare a puterii pe care cel mort o mai 
are asupra copiilor, prin falsificarea moştenirii în acte. Este pri-
ma dezactivare a legii patriarhale. Dar moştenirea nu este numai 
aceea a proprietăţilor, ci mai ales aceea mai fantomatică, despre 
care vorbeşte Ulrich atunci când urmează convoiul funerar al 
                                                            
1 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, p. 40. 
2 Robert Musil, op. cit., pp. 30-31. 
3 Jacques Derrida, op., cit., p. 28. 
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părintelui. În această procesiune există o reflecţie asupra morţii 
şi a moştenirii, dar şi a promisiunii că în orice moarte a unui 
tată există posibilitatea ca fiul să păşească în urma predecesoru-
lui şi a tuturor strămoşilor, ca succesor al unei legi şi istorii sa-
cre: 

 
La gândul acesta tristeţea împrejurării dispăru şi moartea se trans-
formă dintr-o circumstanţă îngrozitoare, personală, într-o tranzi-
ţie care se înfăptuia printr-o ceremonie solemnă; nu se mai vedea 
căscându-se abisul acela oribil pe care îl lasă în urma sa orice om 
şi cu care lumea se obişnuieşte în primele zile după dispariţia 
acestuia, ci încă de pe acum succesorul păşea în locul celui de-
funct, mulţimea îl omagia, ceremonia funebră devenind deopo-
trivă o sărbătoare a maturizării celui care prelua spada şi înainta 
acum, pentru prima dată fără predecesor şi cu totul singur, spre 
propriul sfârşit.1 
 
Această imagine solemnă a aurei morţii este desacralizată pe 

măsura înaintării coloanei funerare, fiind analizată de către Ul-
rich prin imaginea trupului tatălui ca obiect al unei autopsii 
regulamentare, în timp ce întreaga ceremonie este închinată 
unei forme însăilate în grabă, după finalizarea procedurii medi-
cale. Un obiect însăilat cu sau fără decoraţii, cu sau fără lenjeria 
de corp, îmbrăcat în grabă în sala de anatomie, având jartiera 
fiicei strecurată într-unul dintre buzunare, când cei doi prive-
gheau lângă catafalcul părintelui, în casa defunctului. Începând 
de la „efectul de vizieră”, „suntem moştenitori ai legii”2. Aşadar, 
prin moartea tatălui, legea nu a fost anulată, dar evenimentul ca 
operator mesianic – tradus prin moarte, ceremonia funerară, 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 64. 
2 Jacques Derrida op. cit., p. 41. Derrida numeşte „hantologie” această 

politică spectrală a figurii tatălui. 
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falsificarea actelor proprietăţii, în oraşul care îşi expune grimasa 
– precipită dezactivarea suveranităţii. Legea ca entitate suportată 
şi transmisă din generaţie în generaţie nu este abrogată, ci sus-
pendată de succesori. Aceştia nu numai că falsifică actele şi au 
intenţia de a vinde moştenirea, ci se dezic pentru moment de 
întreaga glorie funebră a tatălui. Evenimentul coincide cu un 
prag şi cu o „cezură” a istoriei în lanţul cronologic de fapte şi 
întâmplări. Cu fiecare generaţie are loc o nouă instituire, o no-
uă ordine. Istoria celor doi moştenitori conţine o noutate, ope-
rând la nivelul generaţiei copiilor un montaj diferit al unei post-
istorii. Dar ceea ce vine în fiecare post-istorie este şi ceea ce re-
vine (un „revenant”). Tatăl mort revine cu o putere mai mare 
decât tatăl în viaţă. Această bântuire a spectrului şi promisiune a 
revenirii lui este o politică mesianică prin care legea tatălui revi-
ne, dar în forma aceea mai fantomatică a spectrului ce apelează 
succesorii şi îi reflectă ca generaţie aşteptată şi interogată în cali-
tatea ei de participantă la istoria lumii. 

Chiar dacă fiul este succesorul legii, moştenirea se manifestă 
în forma sustragerii acestuia din ordinea patriarhală. Condiţia 
fiului operează dezactivarea legii, dar în calitate de moştenitor, 
cel apelat este obligat să asume şi să suporte succesiunea fie ac-
ceptând-o, fie suspendând-o. Faptul că generaţia moştenitorilor 
este considerată criminală, această particularitate indică profa-
narea de către cei doi fraţi nu doar a ordinii legale a tatălui, ci şi 
a memoriei lui. Spectralul are astfel o legătură complexă cu 
escatologia, cu discursurile finaliste, dar mai ales cu mesianicul. 
Un spectru are caracter mesianic prin forţa şi calitatea tempora-
lă a manifestării lui, doar atunci când lucrurile îşi arată chipul 
dizarmonic şi uzura ascunsă în amorful vieţii. În Împărăţia 
milenară, spectrul operează un prag-criză în istoria de familie, 
de clan sau de imperiu. Fiind aşteptat, spectrul este temut şi 
anticipat în neliniştea aşteptării lui. El bântuie din cauza unei 
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întârzieri, a unei amânări a deciziei, atunci când timpul apasă. 
Întârziaţii istoriei sunt „bântuiţi” în timpul mesianic, atunci 
când spectrul îi obligă să se achite de datoriile neplătite la timp. 
Cei întârziaţi merg orbecăind şi clachează pe drum, ajungând 
„[...] în tărâmul crepuscular. În ceaţă şi dezordine, într-o plicti-
seală nearticulată”1. 

„Cum se poate întârzia la sfârşitul istoriei?” 2  Individul 
kakanian şi somnambulul ratează sfârşitul, având timpul ocupat 
şi aşteptarea absorbită de proiect şi de nevoia de a consuma şi 
produce timp. Spectrul are rolul mesianic de a le reaminti de 
poliţele istoriei, de raportarea etică la ceea ce moştenesc. „Salva-
rea” trecutului este un miracol. Ea vine printr-o calitate subtilă 
a atenţiei, printr-o disponibilitate de a recunoaşte „ciobul” me-
sianic misterios al trecutului în prezentul de faţă. Condiţia 
kakaniană este una a întârzierii acestei recunoaşteri şi a efortului 
aservit viitorului. Kakanienii şi somnambulii nu se salvează prin 
eforturile lor de voinţă, nici printr-o ambiţie excesivă, nici prin 
apartenenţa la o clasă, clan sau statut social. Întârzierea şi efortul 
îi plasează în decalaj cu timpul decisiv, care se pierde irecupera-
bil în profitul împlinirii viitoare a jubileului, a comemorării şi a 
ritualizării însemnelor sacre fără sacralitate, a ficţiunilor sociale 
unde ei se simt eficienţi şi valoroşi. 

Kakania este descrisă printr-o serie succesivă de patru subca-
pitole cu acelaşi nume, unul dintre ele încheind romanul: Un 
mare eveniment este pe punctul de a se petrece. Însă nimeni nu îl 
remarcă. Despre ce eveniment vorbeşte Musil este uşor de de-
dus: niciun jubileu, de vreme ce Acţiunea Paralelă se destramă, 
nicio Împărăţie Milenară, comunitate a iubirii terestre sau divi-
ne, ci războiul: „Ministerul de Război poate deci să aştepte cu 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 150. 
2 Jacques Derrida, op. cit., p. 50. 
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seninătate viitoarea catastrofă de masă”1. Evenimentul a rămas 
fără consecinţe, închis în seiful timpului şi al istoriei. Dacă tre-
cutul devine viitor, în măsura în care este încă neexplorat şi 
neînţeles, spectrul războiului bântuie acest seif, această închidere 
în cercul politicii de clan. Preocupaţi obsesiv de trecutul glorios 
al imperiului şi lucrând în această captură temporală, individul 
kakanian şi somnambulul sunt prea puţin atenţi la prezent, 
fiind excedaţi de viitor, asemenea personajelor lui Beckett. 
Gândind istoria ca moştenire legalistă şi viitorul ca proiect lan-
sat în profitul lor, strategiile aliaţilor sunt deja făcute, iar relaţiile 
ritualice întărite. Preluarea critică a moştenirii şi încercarea de a 
o rescrie în prezentul de faţă indică un fapt esenţial: moştenito-
rii nu stau în faţa unei pagini scrise o singură dată, dar nici în 
faţa unei pagini albe, ci înaintea uneia scrise şi rescrise continuu, 
revizuite, adăugite, reinterpretate. În acest sens, timpul istoric 
este un dispozitiv mesianic ce îşi (re)apropriază continuu nu 
doar trecutul, ci şi prezentul şi viitorul, imagine surprinsă în 
reflecţia naratorului: „Cu un pic de atenţie, poţi întotdeauna 
distinge în cel din urmă viitor, ce tocmai se desfăşoară, vremuri-
le trecute care au să vină”2. 

Exilul lui Ulrich nu se poate manifesta decât într-un imperiu 
a cărui suveranitate începe să intre în criză, a cărui lege patriar-
hală începe să slăbească, într-un oraş fără chip, pe fondul morţii 
tatălui şi în situaţia falsificării actelor de proprietate ale acestuia. 
Inserat în acelaşi exil şi declin suveran, proiectul Acţiunii 
ascunde în aspectele lui crepusculare accelerarea timpului şi 
pericolul mesianismului ideologic fetişizat cu utopia artei şi a 
culturii, dar şi cu ideologiile naţionaliste, antisemitiste şi 

                                                            
1  Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. În Împărăţia Milena-

ră. (Criminalii)], p. 531. 
2  Ibidem, Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam acelaşi lucru),  

p. 165. 
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extremiste din prima jumătate a secolului XX. El este mesianic 
prin indiciile declinului splendorii manifeste în el: impacienţa şi 
forfota kakanienilor, degradarea însemnelor sacerdotale ale mo-
narhiei, interesele meschine ale membrilor, lipsa de identitate şi 
de patronim, oraşul fără chip, imaginea străzilor albe şi a arhi-
tecturii eclectice, toate acestea pe fondul statisticii morţilor în 
accidentele de maşină, al criminalităţii Împărăţiei Milenare şi al 
violării legilor patriarhale de către tinerii moştenitori. 

4.1.3. Comunitatea mesianică a iubirii 

Există în Omul fără însuşiri două gesturi în jurul cărora se ar-
ticulează comunitatea mesianică. Primul gest este cel al dezacti-
vării identităţii private şi socio-profesionale. Lipsa moştenirii 
numelui patern, refuzul ajutorului din partea tatălui şi refuzul 
proiectelor profesionale pun în chestiune identitatea de nume, 
de familie şi cea socială a lui Ulrich, punând totodată în criză 
comunitatea tradiţională, de facto1 a Kakaniei. Cel de-al doilea 
gest este întâlnirea dintre cei doi fraţi, întâlnire care suspendă 
legăturile cu lumea şi anulează proprietatea moştenirii dinspre 
tată, slăbind legea patriarhală în comunitatea mesianică. Ambe-
le gesturi au legătură cu istoria tatălui, ca lege patriarhală sau 
prescriptivă a normelor. Ulrich este astfel figura prin care mesi-
anicul expune şi produce o serie de consecinţe. Operând o 

                                                            
1 Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit, traducere de An-

dreea Raţiu, postfaţă de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 
2015, p. 69. Blanchot defineşte comunitatea de facto ca o comunita-
te tradiţională, identitară şi luată ca atare, dată prin apartenenţa ju-
ridică la o familie, trib, rasă sau pământ. Prin această stare juridică 
sau legalistă, Kakania nu este mai puţin politică şi inserată în jocul 
social, ci, dimpotrivă, ea justifică privilegii, urzeli şi deposedări, sub 
masca unui fair game (Vezi şi Pierre Bourdieu, op. cit., „O experien-
ţă socială: oameni fără viitor”, p. 240). 
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amânare şi o întrerupere în continuitatea istoriei private, condi-
ţia personajului determină o criză a politicii moştenirii. Funcţia 
de secretar aduce indirect problema bilanţurilor şi a finalităţii 
unor procese istorice. Cele două gesturi, cel al punerii în criză a 
identităţii şi cel al întâlnirii copiilor moştenitori la ceremonia 
funerară a tatălui nu au ca efect catalizarea unor transformări la 
nivel social sau comunitar, ci rămân prin ele însele gesturi locale 
ce se consumă în procesul apariţiei şi manifestării lor, dar expun 
un prag al istoriei de familie, sociale şi comunitare. Acest prag 
este cel prin care individualul şi familialul se deschid către co-
munitar şi social, idee exprimată de către Ulrich în conversaţiile 
cu Agathe: „Viaţa în familie nu este viaţă deplină; oamenii ti-
neri se simt frustraţi, diminuaţi, scoşi din ei înşişi când sunt în 
cercul familiei”1. 

În fisura istoriei, Ulrich caută ritmul potrivit al timpului. El 
pune în criză o istorie moştenită pentru a face loc unui nou 
ritm. Această căutare operează în prezent schimbarea de semn. 
Beat-ul de trecere este tehnica locală de ieşire din legea moşteni-
rii ca naraţiune scrisă de taţi sau părinţi. Tatăl nu este capabil să 
opereze schimbarea cadenţei, căutarea bătăii potrivite necesi-
tând atenţie înspre tempoul istoriei pe cale să vină, dar şi spre 
trecutul ca apel, ca rescriere şi înţelegere din prezent. Patriarhul 
are orizontul scurt şi urechile atente la ecourile trecutului ca 
depozit. Gestul mesianic al fiului întrerupe continuumul istoric 
identitar al tatălui: „Mântuirea constă în micul salt în catastrofa 
perpetuă”2. „Saltul” de trecere nu este gestul solemn, camuflat 
în ritualurile patriarhale ale Acţiunii, nici imaginea bătrânului 
tată întemeietor al figurii destinului personal şi familial, ci 

                                                            
1  Robert Musil, op. cit., Vol. II, [Cartea a treia. În Împărăţia Milenară 

(Criminalii)], p. 72. 
2  Walter Benjamin, op. cit., „Central Park”, p. 191. 
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gestul violent, „manevra dură, aparent brutală”1, a rescrierii (sal-
vării) trecutului de către copiii moştenitori. Contestarea proiec-
tului identitar şi asumarea succesiunii ca tradiţie, dar în forma 
sustragerii de sub legea ei, în urma întâlnirii cu sora Agathe, 
pun în criză legea paternă şi o expun ca rămăşiţă. 

Comunitatea îndrăgostiţilor este o „maşină de război”2 ai că-
rei membri ameninţă liantul social. Ea suspendă ceea ce comu-
nitatea tradiţională, de facto, afirmă: legea scrisă sau nescrisă a 
funcţionării normative a mecanismului social. Comunitatea 
celor doi fraţi este această „maşină” diferită de grupul Acţiunii, 
prin faptul că nu mai caută confirmarea într-un al treilea ele-
ment, acela al legii, al sângelui sau al pământului. Plimbările 
prelungi departe de lume au o dispoziţie paradisiacă, la ţară, la 
stână, într-o colibă de piatră, ele expun desprinderea de comu-
nitatea de facto cu legile ei normative. Fraţii se retrag, iar legătu-
rile sociale sunt întrerupte. Plimbările prin grădină şi discuţiile 
filosofice lungi înlocuiesc nevoia de lume: 

 
Starea de spirit în care ei doi intrau, plimbându-se pe aceste cărări, 
se învârtea şi ea în cerc, ca un curent de apă care se izbeşte de un 
stăvilar. Când reveneau acasă, camerele erau întunecate şi proteja-
te, iar ferestrele semănau cu nişte galerii profunde de mină prin 
care lumina zilei pătrundea atât de fragilă şi rigidă de parcă ar fi 
fost dintr-un ivoriu subţire.3 
 
Comunitatea Împărăţiei Milenare a „criminalilor” îi smulge 

pe cei doi din lume şi îi separă de ceilalţi. Cea a omului 
kakanian este una tradiţională, unită prin raporturi de terito-
riu, pământ şi lege. Lumea îndrăgostiţilor este o „comunitate 
                                                            
1 Ibidem, p. 188. 
2 Maurice Blanchot, op. cit., p. 72. 
3 Robert Musil, op. cit., p. 119. 
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electivă”1, dincolo de domeniul juridic, bazată pe o decizie libe-
ră de lege. Ea expune prin contrast comunitatea tradiţională în 
tot ce are aceasta mai intens legat de cutumă şi de germenele 
excluderilor din câmpul ei. Pasiunea îndrăgostiţilor este un prag 
ce operează un extaz al împărtăşirii, dar această împărtăşire are 
loc pe limita care se sustrage uniunii. În „comunitatea absentă”2 
a îndrăgostiţilor, momentul unitiv nu este nici amânat, nici 
aşteptat în noapte (aşa cum este extazul uniunii mistice la Sfân-
tul Ioan al Crucii), ci există doar ca experienţă negativă a expu-
nerii unuia în raport cu celălalt, prin care toate determinaţiile 
de apartenenţă devin locuri de trecere, gesturi, experimente sau 
întreruperi ale căii unitive. Îndrăgostiţii există în şi prin comu-
nitate, ei se reflectă în ea şi o expun în toate atributele ei. Mesi-
anicul există în şi prin suveranitate, pe care o reflectă în ceea ce 
are ea mai puţin eroic, mai grobian şi mai puternic legat de 
declin. 

Comunitatea Acţiunii expune îndrăgostiţii unui exil atât 
înăuntrul lumii, cât şi în afara ei. În „împărăţia criminală”, cei 
doi exprimă propria condiţie de excepţie în raport cu societatea 
Acţiunii. Iubirea lor, ca experienţă negativă a împlinirii, este o 
tensionare a unei suite de praguri, acela al unuia în raport cu 
celălalt, al comunităţii lor în raport cu cea tradiţională a 
Kakaniei, dar şi al celor doi, ca o comunitate filială, în raport cu 
legea patriarhală. Tatăl este omul legii, al celei normative şi 
prescriptive, dezactivate de către fiu. Nobil patriah şi cap de 
familie, al cărui patrimoniu se transmite prin lege fiului, 
industriaş prosper, dobândind prestigiu social în suita a cărei 
descendenţă o menţine pe linia valorii tradiţiei, el scrie legea 
şi îl domină pe Ulrich prin scrisori. Scrisorile trimise sunt 
nişte prescripţii sau „cuvinte de ordine”. Venerabilul îl îndrumă 

                                                            
1 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 69-70. 
2 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 62. 
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pe Ulrich spre Acţiunea Paralelă printr-o telegramă, iar vestea 
morţii bătrânului tată îi parvine tot printr-o telegramă scrisă 
înaintea morţii. Momentul morţii tatălui este semnificativ. Îl 
îndepărtează pe Ulrich de proiectul Acţiunii şi o îndepărtează 
pe Agathe de căsnicia cu soţul ei Hagauer. Acelaşi moment al 
ceremoniei funerare îi aduce împreună pe cei doi fraţi, după ani 
de separare. Gesturile prin care cei doi suspendă legea tatălui se 
întind şi după moartea acestuia, prin anularea legii moştenirii. 
Falsificând actul moştenirii şi excluzându-l pe Hagauer de la 
dreptul asupra proprietăţii, ei suspendă legea scrisă de către tată 
şi îşi rescriu propria istorie. Sunt câteva puncte unde lumea 
comunităţii filiale se opune legii normative şi prescriptive a 
tatălui şi celei a comunităţii tradiţionale a Kakaniei sau a Acţiu-
nii. 

Dacă cele două comunităţi se intersectează în punctul în ca-
re nici una, nici cealaltă nu sunt ancorate în lume, fiind rupte 
de relaţia cu semenii, Acţiunea trăieşte în „utopia cinetică” mo-
tivată, unde apelul dinspre celălalt este ignorat, având în vedere 
revoltele din stradă faţă de care membrii rămân impasibil anco-
raţi în proiectul propriu, în timp ce în comunitatea filială, celă-
lalt apelează şi primeşte răspuns. Prin comunitatea lor, copiii 
moştenitori o etalează pe cea tradiţională a familiei şi a grupului 
de referinţă, ambele supuse legii patriarhale: 

 
[...] un sentiment puternic al familiei este lucrul cel mai odios ca-
re ar putea fi imaginat; pot să-mi închipui însă acest impuls de a 
sări-necondiţionat-în-ajutorul-celuilalt, această «luptă comună şi 
această răbdare în comun a lezărilor» ca pe un sentiment străvechi, 
plăcut, înrădăcinat profund în istoria umanităţii, poate chiar înti-
părit încă din epoca hoardelor animale [...].1 

                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 73. 
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Ceea ce a fost o proprietate sau o prescripţie devine spaţiu de 
trecere şi experiment erotic. Îndrăgostiţii accelerează suspenda-
rea normei: a celei sociale, familiale, de naţiune sau de clan. Aici 
mesianicul este o experienţă a pragului unde nu există decât 
legea iubirii, în forma suspendării şi a împărtăşirii ca absenţă: 
aceea a slăbirii legii, a dizolvării proprietăţii, a iubirii-prag, pe 
limită, între exerciţiul alterităţii şi ratarea lui, aceea a crizei 
categoriilor identitare private sau de grup. Comunitatea în-
drăgostiţilor este una de cheltuire şi extaz, cea tradiţională a 
kakanienilor (dar şi cea în care suntem deja toţi în ordinea soci-
ală) este una de achiziţie şi capital. Pentru promotorii Acţiunii, 
istoria este un sistem coerent, în sensul acumulării şi întăririi 
unui capital financiar, simbolic sau temporal. Pentru Ulrich, ea 
este cheltuire şi suspendare. Nu este un destin sau un proiect, ci 
o dezactivare temporară a însuşirilor şi a biografiei, o politică 
mesianică şi o promisiune a timpului suveran al vacanţei, unde 
raportarea la timp este una liberă de moştenirea scrisă de prede-
cesori. Dacă, prin suspendarea proiectelor, el ajunge în poziţia 
de secretar, în această condiţie fluidă nimic nu se opreşte, nimic 
nu se solidifică, ci totul trece mai departe. Condiţia mesianică a 
Acţiunii relevă propriul mit în stare de crepuscul şi operează în 
prezent o expunere a comunităţii „criminale”, a „maşinii de 
război” care se rupe de comunitatea de facto. 

Suveranitatea în declin mizează pe „vechea cultură austriacă”, 
o întoarcere spre tradiţia sacră, dar fără pasiunea şi încrederea în 
însemnele sacre. Faptul că Alteţa sa, contele Leinsdorf, cunoaşte 
„poporul” după cutumele din zilele de duminică este simpto-
matic pentru separarea de lume a membrilor proiectului cultu-
ral. Diotima apreciază doar tablourile expuse în academii şi în 
muzeele monarhiei, muzica lui Mozart, Beethoven, tradiţiile de 
curte, bucătăria imperială. Estetismul, exponent al culturii înal-
te şi al aristocraţiei spiritului, pătrunde în viaţa privată şi în 
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saloane. Ministerul războiului, aşa cum afirmă ironic autorul, 
poate să rămână impasibil, aşteptând următoarea catastrofă a 
istoriei. 

Întrebarea cu privire la viitor care traversează romanul lui 
Musil este legată de urgenţa într-un timp rezidual. Odată cu 
moartea tatălui, o ordine veche se destramă, dar vocea care pu-
ne în criză imaginea trecutului şi a tradiţiei, înţepenite în tablo-
urile generaţiilor suspendate pe pereţii casei tatălui mort este 
vocea filială. Ea vine dintr-un timp apăsător, o urgenţă şi un 
„gaj”, o garanţie şi un credit dat dinainte, de data aceasta de 
către succesor predecesorului, anume că moştenirea este rescrisă 
întotdeauna astăzi, acum, nu într-un viitor îndepărtat, nu dintr-
o formă de viaţă caducă. 

4.2. Somnambulismul 

Trilogia Somnambulii are o triplă asumare critică: literară, 
prin care Broch pune literatura în relaţie cu prezentul social 
al lumii primei conflagraţii mondiale; teologic-politică, re-
flectată în eseurile despre dezintegrarea valorilor, unde relaţia 
dintre protestantism şi catolicism ia forma unor poziţii teore-
tice, prin analiza lumii ca „marfă” în lumea imperială în de-
clin şi în structura capitalistă; cea de-a treia, dimensiunea 
utopică, este descalificată, fiind o critică a fantasmei vieţii 
cazone, a uniformei, tabieturilor şi a disciplinei ca substitute 
ale vieţii, unde uniforma acoperă corpul până la ultimul nas-
ture. Broch cuprinde intervalul dintre anii 1888 şi 1918, 
perioada imperială a Kaizerului Wilhelm II al Germaniei. 
Deşi romanul este compus din trei părţi, asemenea romanu-
lui lui Musil, mici naraţiuni şi eseuri filosofice merg în para-
lel şi fragmentează diegeza. 
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O serie de elemente mesianice compun imaginea crepuscu-
lului în Somnambulii. Romanul se deschide în anul 1888 cu 
imaginea bătrânului tată, von Pasenow, şi descrie lumea secolu-
lui al XIX-lea şi a familiei de descendenţă nobilă prusacă. Apari-
ţia tatălui are abia câteva semne greu vizibile de îmbătrânire; 
patriarhul von Pasenow, descendent al aristocraţiei feudale, are 
o expresie ce păstrează cu fidelitate trăsăturile de acum cincizeci 
de ani. Statura mică şi dreaptă este proporţională cu dimensiu-
nea corpului. Bastonul şi picioarele înaintează în ritmul şi  
cadenţa unui trap, „un buiestraş” cu trei picioare. Direcţia recti-
linie este neliniştitoare, această „înaintare duce spre neant”1, 
mersul lui are o premoniţie gravă. Broch lansează încă din des-
chiderea romanului relaţia funestă dintre condiţia personajului 
şi contextul în care urmează să plaseze evenimentele. Tabieturile 
tatălui, aşteptarea corespondenţei în propria cameră, pasiunea 
lui pentru instituţia poştei şi pentru viaţa cazonă, plimbarea de 
dimineaţă, preferinţa ca jilţul lui să rămână gol, chiar şi în ab-
senţa sa, indică o figură patriarhală ce domină încă sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Timpul tatălui are structura uniformei ca 
aură sacră, tiparul ecleziastic este transferat în sfera militară, o 
altă scenă investită cu aura puterii uniformei. „Spiritul militar” 
are o calitate analogă cu spiritul sacru în societatea feudală. Cas-
ta militară este consacrată religios, decăderea ei este un simptom 
al ascensiunii materialismului şi al caracterului industrial al se-
colului al XIX-lea. 

Fiul Joachim von Pasenow este reflectat prin relaţia ostilă cu 
tatăl, care îl vizitează în Berlin de două ori pe an. Locotenent-
major, absolvent al şcolii de cadeţi, Joachim este instalat forţat 
în instituţia militară, urmând cutuma familială. Crucea de Fier 
domină marele salon, expusă pe perete şi protejată de rama de 

                                                            
1 Hermann Broch, Somnambulii, p. 10.  
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sticlă, semn că această distincţie militară a Regatului Prusiei este 
un cod al onoarei în tradiţia familiei. Helmuth, fratele mort şi 
preferatul tatălui, ar fi fost mai potrivit pentru instituţia militară, 
întrucât perspectiva dobândirii decoraţiei rămâne indiferentă 
pentru Joachim. Moartea lui Helmuth într-un duel îi acordă 
acestui fiu calitatea de erou, astfel că onoarea este cea pentru 
care încă se moare în lumea acestor reprezentanţi ai suveranităţii 
prusace. Codul onoarei decide viaţa bărbaţilor din familie, în 
timp ce responsabilitatea administrativă a casei îi revine mamei. 

Dacă toţi angajaţii moşiei von Pasenow se subordonează stă-
pânei casei, vocea mamei rămâne indiferentă în raport cu profe-
sia fiilor. Fiii sunt ai tatălui, deşi relaţia tatălui cu Joachim 
rămâne ambiguă, în primul rând, prin intenţia dezmoştenirii 
acestuia, în al doilea rând, prin asemănarea lui cu mama, având 
înălţimea şi părul ei blond. Dar tatăl îl domină pe fiu prin uni-
formă. Se conturează o lume suverană, unde rolurile sunt 
transmise pe linie patriarhală şi unde fiecare statut şi relaţie 
ocupă un loc predeterminat în organigrama familiei şi a societă-
ţii. Helmuth, întâiul fiu, era destinat administrării domeniului 
familial, în timp ce lui Joachim îi revine cariera militară. 
Condiţia celui de-al doilea fiu este echivocă, trăsăturile bur-
gheze ale adultului şi cele ale copilului identificându-se şi 
condiţionându-se reciproc atunci când, la sfârşitul romanului, 
Joachim îl ţine de deget pe Huguenau, figura criminală ce 
culminează în Primul Război Mondial. De asemenea, fiind 
adult atunci când se îndrăgosteşte de Ruzena, tânăra prosti-
tuată din Boemia, el devine copil când tatăl o seduce pe tână-
ră pentru fiu. Tot din partea tatălui vine şi propunerea de a 
se căsători cu Elisabeth, viitoarea soţie, şi pretenţia de a-i 
dărui un nepot moştenitor. Onoarea şi demnitatea umană 
sunt confirmate de prestigiul moştenirii şi al castei, iar aici 
moştenirea nu este atât proprietatea funciară sau patrimoniul, 
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cât mai ales patronimul, perpetuarea numelui tatălui, al lui 
patros. Succesiunea garantează puterea simbolică, politică şi eco-
nomică a numelui familiei. 

Prestigiul şi demnitatea sunt întărite mai ales atunci când 
Joachim îmbracă uniforma. Sub haina de ofiţer a acestui ger-
man de descendenţă nobilă prusacă, Broch plasează confuzia 
care începe să crească odată cu iubirea pentru Ruzena. Unifor-
ma ia locul veşmântului clerical. Aceeaşi disciplină este legată de 
uniforma curierilor, a căror curea de la geanta poştală s-a im-
primat în diagonală pe costumul de serviciu. Prestanţa acestor 
funcţionari ai poştei se reflectă tot în uniformă. Romantismul 
epocii este şi el al uniformei: „[...] o uniformă corectă îi acordă 
purtătorului ei o delimitare limpede a persoanei sale faţă de 
lumea din jur; e ca o teacă dură în care lumea şi persoana se 
ciocnesc distinct una de alta şi se deosebesc clar între ele[...]”1. 
Viaţa senzorială este exclusă din lumea cazonă şi organizată a lui 
Joachim. Bertrand, prietenul care a renunţat la cariera militară, 
anulează uniforma, considerând-o rezerva de severitate împotri-
va vieţii fiziologice şi senzoriale a corpului. Uniforma suspendă 
arbitrarul lumii, fiind o crustă chitinoasă ce acoperă tabuul len-
jeriei, al intimităţii şi al frivolităţii. Această „a doua epidermă” 
este scutul împotriva vieţii retrase în fundal. 

Uniforma domină încă existenţa familiei von Pasenow la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Ea este un prag mesianic prin ex-
punerea continuităţii istoriei pusă în criză de către Bertrand, 
figura care suspendă această tradiţie. Tunica încheiată până la 
ultimul nasture este modul în care înaintează somnambulismul. 
Din acest punct de vedere, uniforma are o relaţie directă cu 
starea de somnambulism şi automatism, în timp ce istoria este o 
continuitate a elogiului uniformei. Spaima somnambulului faţă 
de istoria ca fragment spart, contracarată de fuga ireflexivă  
                                                            
1 Ibidem, p. 19. 
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înainte, are caracteristici mesianice. Aceeaşi uniformă are legă-
tură şi cu dominaţia exercitată de stăpânul casei faţă de propriii 
copii şi faţă de soţie, dar mai ales faţă de slujitoarele în raport cu 
care îşi arogă dreptul seniorial de „jus primae noctis”. Acest drept 
nu se mai manifestă prin prerogativul deflorării, ci prin acela, 
mai subtil, al intruziunii în viaţa acestora: citirea şi verificarea 
corespondenţei. 

Condiţia vieţii intime îl aruncă pe somnambul într-o stare 
de spaimă atavică faţă de simţuri şi faţă de fiziologia corpului. 
Intimitatea este constrânsă de legea uniformei sau de disciplina 
patriarhală. Simplul fapt de a trăi este exilat din economia vieţii, 
corpul este „administrat” prin intermediul uniformei. Momen-
tul ceremoniei matrimoniale a lui Joachim cu Elisabeth este 
neconsumat, noaptea nunţii este petrecută călătorind cu trenul: 
„[...] trenul constituia cea mai bună formă posibilă a vieţii mari-
tale”1. Condiţia de exil a corpului în raport cu existenţa cazonă 
constrânge viaţa să nu poată fi trăită decât ca uniformă, aşa cum 
funcţionarul din Procesul nu o poate trăi decât ca proces. Închi-
derea în încercuirea uniformei se suprapune peste închiderea în 
somnambulism. Ruina cutumelor şi aservirea celor din familia 
von Pasenow faţă de uniformă sunt înlocuite de asumarea unei 
atitudini frivole de către Bertrand în primul volum, 1888. 
Pasenow şi romantismul, pentru a îmbrăca haina ipocriziei mer-
cantile şi criminale de către Huguenau în al treilea volum, 1918. 
Huguenau şi realismul. Conformismul şi respectul pentru cu-
tume ale bătrânului von Pasenow sunt devansate de cameleo-
nismul şi realismul aceluiaşi Huguenau. 

În primul roman, 1888. Pasenow sau romantismul, uni-
forma domină atât viaţa privată, cât şi pe cea socio-profe-
sională. Pe măsură ce naraţiunea avansează, ea este surclasată 
                                                            
1 Ibid., p. 140 
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de lumea civilă capitalistă. Renunţarea la cariera militară de 
către Bertrand şi administrarea unei afaceri este un indiciu 
asupra apariţiei „lumii ca marfă” în structura capitalistă. Dacă 
Joachim rămâne în structurile patriarhale ale sistemului social şi 
familial, unde sub masca şefului de familie menţine acelaşi au-
tomatism al somnambulismului cu uniforma ca scut, Esch, 
funcţionar comercial, editor, ziarist şi lider al unei comunităţi 
religioase, formată din militari, devine o victimă a capitalismu-
lui în cel de-al doilea roman, 1903. Esch sau anarhia. Atât pri-
mul roman, cât şi cel de-al doilea se încheie cu reabilitarea 
convenţională a familiei: Joachim îmbrăcat în propria uniformă 
militară şi întins în patul conjugal alături de Elisabeth; Esch 
aplicând violenţa corporală, ca formă de pedagogie în relaţiile 
cu soţia Gertrud. Dar abuzul prin violenţă atinge un maximum 
în figura lui Huguenau din cel de-al treilea roman, 1918. 
Huguenau sau realismul. Acesta este traversat de mici naraţiuni 
şi eseuri filosofice privind raportul dintre catolicism şi protes-
tantism şi diviziunea pe care acesta din urmă a produs-o în uni-
tatea religiei creştine a lumii medievale, odată cu Renaşterea. 

Având ca ferment o orientare marxistă a gândirii, legătura 
dintre catolicism şi protestantism este analizată în relaţie cu 
dezvoltarea lumii capitaliste de pe o poziţie critică, mai puţin 
neutră a naratorului şi a autorului însuşi, ţinând cont de simpa-
tiile politice ale multor intelectuali evrei de stânga, din perioada 
interbelică. Poziţia este, pe de o parte, una idiosincratică, de 
vreme ce viaţa unora dintre ei, cum a fost şi cazul lui Benjamin, 
a avut efecte tragice, de unde orientarea marxistă a gândirii şi 
critica modului capitalist de producţie. Pe de altă parte, în eseu-
rile filosofice, poziţia naratorului este susţinută de ideile de na-
tură etică, filosofică şi religioasă în raport cu schisma protestantă 
privind modul cum aceasta a dus la proliferarea „mişcărilor 
parţiale” şi, în final, la problemele lumii industriale în care 
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Broch însuşi trăia. Astfel, al doilea roman, 1903. Esch sau anar-
hia, descrie indirect logica timpului ca profit, specifică societăţii 
industriale de masă. Timpul este contabilizat ca interval al resti-
tuirii valorii şi ca „afacere de rambursare”, aici fiind abordată 
condiţia angajaţilor din marile corporaţii, şomajul şi situaţia 
imperiului prusac în declin. Timpul capitalist al rambursării nu 
poate opera în deficit, el nu poate pierde şi nu poate gândi ex-
cedentar. Elogiul tradiţiei cu orice preţ, resentimentar şi prins în 
circuitul de cult, este deghizat în dispoziţia progresistă orientată 
spre viitor, ca menţinere a privilegiilor. 

În prima carte, anul 1888 al perioadei romantice, imaginea 
familiei este centrală, în timp ce cartea a doua se deschide cu 
problemele societăţii corporatiste, iar familia devine secundară. 
Pentru Esch, preşedintele companiei Mittelrheinisch, Eduard 
von Bertrand, este figura progresului şi, în acelaşi timp, a specu-
lei mercantile cu însemnele ei: iahtul cu motor, America, tehno-
logia. Pe măsură ce naraţiunea avansează, de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea al nobilimii prusace, unde tatăl este încă o 
figură romantică dominantă, până la cartea a treia, unde rămă-
şiţele tradiţiei se mai fac vizibile doar prin prezenţa lui Joachim, 
dar redus acum la stadiul de copil, ţinându-l de deget pe 
Huguenau, dispare imaginea tatălui, deoarece nici Esch, dar 
nici Huguenau, cel de dinaintea războiului, nu au propriii copii. 
Istoria este un fel de post-istorie reziduală, unde nu mai există 
memoria sacră a trecutului, valorile tradiţiei s-au pierdut, dar se 
păstrează un raport divergent cu moştenirea: degenerarea somn-
ambulilor, decrepitudinea tatălui şi a fiului acestuia, decăzut la 
stadiul infantil. Tatăl devine neajutorat şi învins de boală. Doc-
torul i se adresează asemenea unui copil care nu înţelege ce i se 
spune. Acelaşi doctor este confundat de către bătrân cu notarul, 
din partea căruia aşteaptă legalizarea testamentului, având in-
tenţia de a-l dezmoşteni pe Joachim. 



186 Andreea Heller-Ivancenko 

Declinul suveranităţii este surprins în decăderea fizică şi inte-
lectuală a bărbaţilor familiei: Helmuth, fiul erou, mort, Joachim, 
fiul adult, devenit copil, von Pasenow, tatăl, răpus de boală şi 
fiindu-i afectate funcţiile mintale. Iată cum este reflectată de 
către Joachim imaginea tatălui odată suveran, acum bolnav, 
reziduu al gloriei imperiale şi al epocilor patriarhale: 

 
Da, tatăl lui îl însemnase cu fierul roşu; [...] blestemul tatălui apa-
să de nestins asupra copiilor, trebuia să ştie că glasul lui Dumne-
zeu e totdeauna cel ce vorbeşte prin gura tatălui şi anunţă 
încercarea; o, de aceea era acum tatăl lui cu minţile înnegurate, 
căci nimeni nu rămâne nepedepsit de purtătorul de cuvânt al lui 
Dumnezeu.1 
 
Amnezia şi degenerescenţa sunt gravate în mersul şi înfăţişa-

rea bătrânului încă din perioada romantică, anul 1888, în 
plimbările liniştite pe străzile Berlinului. 

Cartea a doua, 1903. Esch sau anarhia, începe cu descrierea 
realităţilor vieţii funcţionarului comercial Esch, concediat într-o 
zi de martie, anul 1903. Se trece astfel de la începutul romantic 
al primului roman, plasat la sfârşitul secolului al XIX-lea, unde 
patriarhul von Pasenow este încă figura dominantă a epocii ca 
stăpân al lumii şi al casei, la anarhia organizaţiilor industriale, 
unde Esch apare ca victimă. Clientelismul, şomajul, falsificarea 
certificatelor de angajare, recomandările false, strategiile de aliaţi, 
grevele, revolta sindicaliştilor sunt însemnele prin care naratorul 
ne introduce în interiorul societăţii capitaliste. Simbolurile „li-
bertăţii” şi ale insurgenţei, Turnul Eiffel, Statuia lui Schiller şi 
Statuia Libertăţii din New York, alături de ghidul conversaţio-
nal în limba engleză, sunt aspiraţiile funcţionarului comercial. 

                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 108. 
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Cele trei statui stau la loc de cinste în dormitorul soţilor 
Esch. Somnambulismul „visului american”, al muncii asidue 
şi ascetice, ca mijloc pentru a atinge statut social şi prosperitate, 
aproape ca mijloc de mântuire, este transferat din sfera eclezias-
tică a uniformei în aceea a corporatismului. Întrucât Esch este 
orfan şi nu are copii, imaginea tatălui este înlocuită în al doilea 
roman de intenţia acestuia de a o adopta pe micuţa Marguerite, 
adolescenta precară, aflată la dispoziţia carităţii soţilor. Imaginea 
tatălui reapare doar spre sfârşitul celui de-al treilea roman. 
Huguenau devine tată abia după încheierea războiului, dar sta-
tutul lui de tutore este o anexă a datoriei faţă de corporaţia pe 
care o conduce, faţă de muncă şi, ulterior, faţă de familie. Ima-
ginea mitică a patriarhului ca valoare plenară în sine este înlocu-
ită de suprastructura societăţii capitaliste, unde tatăl este un 
număr de ordine printre altele. Broch propune în Somnambulii 
nu doar o radiografie a însemnelor capitalismului sau ale protes-
tantismului responsabil de proliferarea „sectelor”, ci şi a catoli-
cismului şi, deopotrivă, a reziduurilor feudale responsabile de 
acelaşi somnambulism. Astfel, nici Esch, nici Huguenau, dar 
nici bătrânul von Pasenow nu sunt mai puţin somnambuli, în 
raport cu ideologiile lumii în care trăieşte fiecare în parte. 

Al treilea roman, 1918. Huguenau sau realismul, se deschide 
cu figura lui Huguenau, german de origine alsaciană, burghez 
capitalist şi comerciant în fabrica de textile a tatălui său. Nara-
torul ne face cunoscut faptul că etica lui profesională are predi-
lecţie spre comerţul la negru. Astfel, în realismul anilor 1918 
din cartea a treia, puterea nu mai aparţine unei singure clase 
sociale suverane, moştenite prin dreptul apartenenţei la castă. 
Neconstituită ierarhic după modelul oligocraţiei, puterea se 
distribuie şi se camuflează acum într-o serie de microputeri ce 
operează microfascicular. Huguenau manipulează expert această 
strategie a aliaţilor, a relaţiilor economice, sociale şi politice: 
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„Huguenau este un om care acţionează urmărind un scop”1. 
Strategia lui este „lipsită de ornamentaţii”, având o logică realis-
tă, notează naratorul. Esch apare aici ca proprietar şi editor al 
unei redacţii de ziar, afacere pe care o pierde în urma unei 
tranzacţii nerentabile şi suspecte cu Huguenau, în timp ce Joa-
chim este acum un bătrân maior şi comandant al armatei, deta-
şat la Trier pe durata războiului. 

Dezertând din tranşeele de pe frontul de vest al Belgiei, 
Huguenau ajunge în oraşul de pe valea Moselei, înnoptează la 
un hotel şi începe să-şi construiască o strategie de a pătrunde în 
lumea socială a locului. Extrem de abil, vizitează redacţia 
Kurtrierscher Bote, al cărei proprietar este Esch, şi reuşeşte să se 
infiltreze în lumea notabilităţilor din oraş prin intermediul ma-
iorului Joachim, pe care îl abordează folosind o abilă strategie 
de marketing personal. Atât Esch, cât şi Joachim vor fi devan-
saţi de Huguenau, primul fiind ucis de către acesta, în timp ce 
al doilea va deveni un infans ţinându-l de mână pe criminal. 
Prin urmare, în starea de tranziţie „realistă”, cei nostalgici sau 
romantici, cei lipsiţi de pragmatism, rebeli fără cauză sau pur şi 
simplu „idealişti”, ataşaţi somnambulic unor tabere sau unei 
suprastructuri istorice perimate, pierd partida şi sfârşesc precum 
Joachim, atârnând de degetul lui Huguenau, sau precum Esch, 
străpuns de baioneta aceluiaşi dezertor. Când dezlănţuirea răz-
boiului în masă ia proporţii, Huguenau profită de această dez-
ordine, îl ucide pe Esch şi o violează pe Gertrud, soţia acestuia. 

Condiţia acestui personaj este o problematizare a violenţei ca 
mijloc pentru schimbările din istorie. Interpretând istoria în 
tradiţia nietzscheeană şi spengleriană şi având ca fundament 
chiliasmul optimist al regenerării şi refacerii unei culturi, mo-
mentul istoric al Primului Război Mondial este punctul critic 

                                                            
1 Ibidem, p. 395. 
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cel mai de jos al transformării istorice. 1  Degenerarea lui 
Pasenow-fiul la stadiul de copil, asasinarea lui Esch de către 
Huguenau şi triumful acestuia din urmă, amnezia faptelor co-
mise, toate aduc problema crepusculului lumii suverane. Nos-
talgia după un sistem de valori perimat, neadecvarea 
descendenţilor lumii feudale în raport cu schimbările sociale şi 
formele culturii de masă, dar şi ascensiunea burgheziei ca o clasă 
dominantă în structura societăţii sunt câteva dintre cauzele 
somnambulismului, a cărui critică face obiectul întregii naraţi-
uni. Dar destrămarea rămăşiţelor lumii feudale şi declinul im-
perial, culminând cu prăbuşirea suveranităţii, au rădăcini adânci 
în lumea Renaşterii. Această ipoteză este lansată în eseurile de-
spre degradarea valorilor, eseuri ce fărâmiţează naraţiunea celui 
de-al treilea roman al cărţii. 

Pornind de la epoca romantică şi trecând prin anarhie, ro-
manul ajunge la epoca realistă, unde firul narativ este întrerupt 
de reflecţiile filosofice despre raportul dintre catolicism şi pro-
testantism, falsele religii de masă şi mistificarea progresului. 
Odată cu Renaşterea, gândirea medievală s-a radicalizat, prin 
schisma produsă de protestantism şi „sectele” care au proliferat 
din acesta. Aici găsim in nuce, susţine naratorul eseurilor, origi-
nea „degradării valorilor”. Faptul că cele două personaje, Esch şi 
Huguenau, figuri ale anarhiei şi ale realismului, îşi schimbă 
opţiunile confesionale este modul autorului de a pune în legătu-
ră degradarea valorilor cu tranzacţiile comerciale, obsesia mun-
cii, relaţiile bazate doar pe alianţele economice şi politice, crima, 
într-un cuvânt, cu capitalismul şi cu „reificarea” relaţiilor uma-
ne. Huguenau se converteşte la catolicism pentru a câştiga teren 
economic şi politic, în momentul încheierii pactului dintre 
partidul catolic şi comunişti. Esch optează pentru luteranism 
                                                            
1 Stephen D. Dowden, op. cit., p. 15. 
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din dorinţa de a se alia cu maiorul Joachim von Pasenow. Sin-
gurul protestant fidel în linia tradiţiei este acest ultim descen-
dent al nobilimii prusace. 

Pe de altă parte, Contrareforma aduce şi ea obsesia unifor-
mei. O comunitate de militari iezuiţi, cum sunt cei din Armata 
Salvării, şi micile naraţiuni despre secta americană deplasează 
disciplina muncii şi a uniformei spre obsesia centralităţii valori-
lor teologice ale catolicismului. Ascensiunea burghezului capita-
list Bertrand, renunţarea acestuia la însemnele demnităţii 
uniformei şi decizia unei vieţi economice prin propria afacere 
aduce nu numai o critică a relaţiilor capitaliste în lumea indus-
trială, critică ce culminează cu dobândirea puterii economice şi 
sociale a realistului Huguenau, ci deconsiliază şi relaţia dintre 
instituţia religiei şi capital. Contrastul dintre rămăşiţele suvera-
nităţii din acest spaţiu imperialist german şi dezvoltarea indus-
trială din secolul al XIX-lea este surprins prin degradarea etică a 
figurilor moştenirii suverane. Condiţia celor trei figuri, imagi-
nată în trei etape, romantică, rebelă şi realistă, având trei mo-
mente istorice diferite, degenerează de la „restul” suveran al 
bătrânului von Pasenow la mijloacele violente, scopurile mes-
chine şi criminale ale lui Huguenau. Ceea ce a rămas din pute-
rea lumii feudale a secolelor anterioare în ţinuta şi excesul 
tabieturilor bătrânului von Pasenow se pierde în declasarea fiu-
lui la stadiul infantil, în „alienarea” lui Esch în avantajul relaţii-
lor economice, în lipsa de adecvare şi subiectivare a personajelor 
în acest mediu al monopolului capitalist, în triumful violent al 
lui Huguenau. Acesta din urmă nu mai este nici nobilul de 
descendenţă feudală, nici comerciantul cu pretenţii de conducă-
tor spiritual al unei comunităţi religioase, aşa cum apare Esch în 
ipostaza de pastor al comunităţii de militari, dar nici afaceristul 
prosper, Bertrand, ci criminalul care foloseşte violenţa ca mijloc 
pentru ascensiunea socială. 
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În Somnambulii, condiţia mesianică ia forma timpului spec-
tral în prima carte, anarhic şi expansiv în cartea a doua, brutal şi 
gregar în cartea a treia. În primul volum, figura patriarhului von 
Pasenow începe să slăbească, în al doilea, lansarea capitalismului 
de masă răstoarnă ierarhiile sociale, iar în al treilea, izbucnirea 
războiului şi realismul favorizează jocul social de câştig. În cel 
de-al treilea roman, apare imaginea foamei ca preludiu. Cuvân-
tul „foame” este scandat ritmic de vocile deţinuţilor dinăuntrul 
porţilor închisorii. Huguenau este continuu stăpânit de foame. 
Marguerite rosteşte cuvântul foame ca pe o lozincă (aceeaşi 
foame traversează romanele lui Böll). Foamea este premoniţia 
sumbră, când timpul apasă. Ea pregăteşte şi densifică precipita-
rea evenimentelor. Ca urmare, în timpul ca rămăşiţă, timpul 
scurt de dinaintea izbucnirii războiului, efectele somnambulis-
mului încep să se manifeste prin schimbarea de roluri. Cei care 
au fost în poziţia de putere decad şi devin copii, Huguenau 
devine tatăl simbolic al lui Joachim, dar el însuşi schimbă rolu-
rile succesiv, fiind copil atunci când ia loc la masa soţilor Esch şi 
le sugerează să-l adopte. Esch nu apare prezent în rolul de 
tată, dar are intenţia de a o adopta pe Marguerite şi îşi asumă 
statutul de părinte spiritual în comunitatea religioasă pe care 
o constituie. În timpul mesianic, figura tatălui dispare sau se 
degradează, ea nu mai este bine reprezentată ca autoritate, pro-
prietatea şi legea slăbesc. Cel odată puternic decade intelectual şi 
moral din statutul său, iar unicul moştenitor nu duce mai de-
parte tradiţia, devenind un infans incapabil de limbaj, căutând 
mâna adultului. Rolul de „lider” este preluat acum de crimina-
lul şi prosperul Huguenau. În acest sens, istoria se continuă prin 
învingători, fiindcă „nimic nu e mai de succes ca succesul”1. În 

                                                            
1 Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei, p. 41. 
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„religia progresului” relaţiile se decantează prin câştig, din mo-
ment ce aranjamentele s-au făcut, efectele sunt cele scontate, 
aproape totul a fost prestabilit. Dar mesianicul instalează o nouă 
ordine, o nouă contingenţă între lucruri şi oameni şi, astfel, 
nimic nu garantează că în mirajul lui, Huguenau nu va cădea şi 
el dinspre centru spre periferie. 

Ultimii reprezentanţi ai suveranităţii, Joachim, Esch şi 
Huguenau, fără a mai aparţine complet structurii suverane, dar 
nici total excluşi din ea, sunt rămăşiţele pe pragul prăbuşirii 
imperiului. Condiţia lor de exil este un prag între prăbuşirea 
suveranităţii, fărâmiţarea Imperiului German, odată cu anul 
1918, şi naşterea Republicii de la Weimar. Broch plasează 
somnambulismul în relaţie cu ideologiile începutului de secol 
XX şi proliferarea ulterioară a extremismelor şi a fascismelor 
interbelice, culminând cu naţionalism-socialismul, odată cu 
venirea la putere a lui Adolf Hitler în anul 1933. Suspendarea 
stării de veghe este somnul gesturilor maşinale, înaintând au-
tomat spre declin. Dacă romanul lui Broch este traversat de 
reflecţii şi gesturi mesianice, ele nu fac decât să expună spectrul 
războiului şi nu mai puţin pe cel al capitalismului de masă care 
planează peste condiţia burgheză somnambulă a personajelor. 
Spectrul războiului este iminent, amprenta lui mesianică preci-
pită acele evenimente pe cale de a se întâmpla, cu ameninţa-
rea că o poliţă a rămas neplătită, cu primejdia că dezactivează 
o lege care a menţinut un statu-quo precar. Somnambulis-
mul expune spectralul nu în prezentul ce tocmai a trecut, ci 
în acela „pe cale” să vină sau în vis: „Fiecare epocă nu visează 
doar la următoarea, ci, visând, încearcă să se trezească. Poartă în 
ea propria-i finalitate şi o îndeplineşte [...] prin vicleşuguri”1. 
Astfel, somnul este chiar condiţia trezirii din catatonia istoriei, 

                                                            
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 144. 
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dar şi riscul de a rămâne visând, de a întârzia, de a amâna sau de 
a rata prezentul ce trece neobservat pe lângă somnambul. Som-
nul şi „ruinele suverane” ale aristocraţiei sunt devansate de pre-
zentul vigilent al liberalismului burghez şi reflectate de situaţia 
socială mizeră a angajaţilor societăţilor comerciale şi a şomerilor. 

Realismul şi mercantilismul lui Huguenau pun în criză „in-
teriorul” aristocrat al figurii descendentului nobiliar Joachim, 
dar şi pe acela „anarhic” al lui Esch, revoltat împotriva afaceris-
tului Bertrand, preşedintele societăţii Mittelrheinisch. În cel de-
al treilea roman, atât Joachim, cât şi Esch sunt aliaţi împotriva 
burghezului liberal Huguenau, primul prin însemnele aristocra-
ţiei ameninţate de ideologia burgheză ce tinde să domine lumea 
prin capital, al doilea prin lupta pentru supravieţuire. Spiritul 
comercial „fără ornamente” răstoarnă structurile de castă după 
care s-a aliniat lumea până la începutul secolului XX. Uniforma 
este ultima redută a descendenţilor rămăşiţelor suverane. Ea 
afirmă încă pretenţia monopolului suveranităţii Imperiului 
German şi chiar a „restului” suveran al Sfântului Imperiu Ro-
man de Naţiune Germană, asupra lumii. Nu întâmplător, bă-
trânul von Pasenow poartă barba tunsă scurt, emulând apariţia 
împăratului Wilhelm Întâiul, predecesorul kaizerului Wilhelm 
al II-lea, al Imperiului German prăbuşit în anul de graţie 1918. 
Aceeaşi emulaţie o stârneşte şi împăratul Franz Joseph al II-lea 
în rândul unor membri kakanieni ai Acţiunii Paralele, al hama-
lilor şi al uşierilor din gările monarhiei austro-ungare, aceştia 
purtând favoriţii scurţi asemenea suveranului. Păstrând mai 
departe însemnele în efigie ale suveranităţii, Joachim deţine, 
prin uniformă, o ultimă formă de proprietate asupra lumii. 
Dincolo de uniformă, lumea s-a transformat în marfă ce 
scapă acestei proprietăţi. În acest sens, în ultimul roman, 
istoria nu mai este o imagine unitară, iar stilul narativ, frag-
mentar poetic, reflectă descompunerea limbajului şi a istoriei 
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rămăşiţelor imperiale. Eseurile despre degradarea valorilor, 
intercalate printre evenimentele ce anunţă războiul, suita de 
violenţe, uciderea lui Esch şi violarea soţiei acestuia de către 
Huguenau, toate reprezintă imaginea de sfârşit de imperiu şi 
afirmarea prin violenţă a unei alte ordini. 

Colecţionarea de antichităţi de către familia soţiei lui Joa-
chim, Elizabeth, menţine timpul în inerţia servituţii faţă de un 
rang şi faţă de o tradiţie. Elizabeth se refugiază în grădina pater-
nă, o imagine a întăririi unei identităţi oculte a rangului aristo-
cratic. Cheltuirea suverană fără profit şi folosirea fără scop, doar 
plăcere pentru ele însele, sunt gesturi suverane, dar în tabieturile 
bătrânului von Pasenow şi în colecţionarea de antichităţi trans-
pare deja „fetişul mărfii”, o lume a cărei valoare de folosinţă este 
dependentă de obiecte şi aservită acumulării. „Subiectivitatea 
suverană” a funcţionat prin cheltuire şi lux, în timp ce a colecţi-
ona este un gest dependent de obiect: „burghezul [reprezintă] 
lumea lucrurilor”1. Somnul lui Joachim venerează un timp tre-
cut solemn şi mai bun decât prezentul. Somnul lui introduce în 
timp un interval plin, o zonă de protecţie. Noul prezent sparge 
coerenţa interiorului familiei, a casei de colecţionari de tablouri 
de artă şi a grădinii. Acest interior epuizat ascunde declinul 
suveran, acolo unde „suveranitatea nu depindea de lucruri, ci 
antrena lucrurile în mişcarea sa”2. Prin urmare, condiţia mesia-
nică a crepusculului valorilor expune fantasma interiorului şi 
produce o „slăbire” a acestuia în condiţia vieţii aristocraţilor şi 
degradarea statutului lor în structura socială a noului prezent. 
Efectul este refugiul în interiorul grădinii, al proprietăţilor pri-
vate şi al câmpurilor moşiei de la Stolpin. 

Huguenau devine figura dominantă a istoriei ante- şi 
postbelice. Crimele vor fi şterse din memoria lui, dar nu şi 
                                                            
1 Georges Bataille, op. cit., p. 164. 
2 Ibidem, p. 152. 
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din memoria colectivă. Morţii nu vor putea depune mărturie, 
întrucât cel care ar fi putut marturisi este chiar mortul. Dar 
aceasta nu înseamnă că nu mai există martori. Aici Broch des-
chide o dilemă etică, aceea a martorului şi a implicaţiilor juridi-
ce ale crimelor de război. Aşadar, uitarea nu este doar o limită a 
memoriei şi a condiţiei existenţial umane, ci lipsa de dialog cu 
trecutul şi mai ales ignorarea contingentului, a ceea ce poate 
oricând să se întâmple din nou („poţi întotdeauna distinge în 
cel din urmă viitor [...] vremurile trecute care au să vină”1). 

Dacă bătrânul von Pasenow rămâne încă figura romantică, 
patriarhală şi perdantă a castei aristocrate de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, iar Esch un contabil orfan, şomer şi victimă a lumii 
corporatiste, Huguenau este figura criminală a liberalismului 
burghez, prin care lumea capitalistă culminează în cea a războ-
iului. Oportunist, el va fi decorat, iar după încheierea războiului 
va câştiga statut social şi economic. Fiind un dezertor, 
Huguenau subminează chiar valorile aristocratice dominante 
din epoca romantică. Spre deosebire de comerciantul Bertrand 
care renunţă la uniforma militară, ceea ce face din el mai puţin 
un romantic şi mai mult un adept al burgheziei liberale, 
Huguenau este un dezertor şi, nu întâmplător, un om de afaceri. 
Una dintre cauzele dezintegrării valorilor şi ale alienării legături-
lor dintre oameni este acest element capitalist care în romanul 
lui Broch izbucneşte cu violenţă, pe măsură ce naraţiunea înain-
tează. Declinul suveran al aristocraţiei oligarhice din epoca ro-
mantică, anul 1888, unde imaginea tatălui era centrală, este 
marcat în anul 1918 de lipsa imaginii acestuia şi trecerea în plan 
secund a rolului patern. Atunci când rolul există, el se manifestă 
doar ca o anexă a lumii corporatiste industriale. Huguenau este 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), p. 165. 
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în primul rând dezertor, om de afaceri şi criminal, abia ulterior, 
dar tot ca o anexă a creşterii puterii economice, devenind cap de 
familie. Figura patriarhală dispare, dar Huguenau ajunge în 
mod ironic un fel de tată pentru imaturul Joachim, în agonia 
acestuia dintre viaţă şi moarte, ţinându-l de deget pe adult. 

În Somnambulii, absenţa comunităţii şi alianţele bazate pe 
interese economice duc la distrugerea relaţiilor dintre oameni. 
Acestea devin raporturi meschine, mijloace pentru a atinge sco-
puri economice sau politice. Faptul că în cartea a treia persona-
jele optează rând pe rând pentru catolicism sau luteranism, 
legând alianţe în funcţie de interesul economic şi politic al 
partidelor, este un simptom al subordonării relaţiilor umane 
„realismului” economic. Problema omului kakanian şi a som-
nambulului este aceea a individului izolat în încercuirea proiec-
tului, a scopului, a căsătoriilor din interes economic sau al unui 
calcul de ordinul privilegiilor capitalului simbolic. Incapabili să 
depăşească „cerculeţul”, decât la nivelul de intensitate a apelului 
celuilalt şi a apelului comunităţii, şi fără această situare în raport 
cu exterioritatea, somnambulii rămân în interiorul propriului 
somn. 

Apelul către celălalt (nu-ţi face rău!) marchează în roman 
„comunitatea de nemărturisit”1. Acest apelativ planează asupra 
condiţiei de exil a personajelor, dar există un risc al împlinirii 
acestei comunităţi. Ea este de „nemărturisit”, ţinând cont de 
ideologiile mesianice ale secolului XX. În acelaşi timp, însă, 
comunitatea şi relaţia cu semenii rămân condiţiile esenţiale 
ale dezactivării „proprietăţilor juridico-factice” ambigue ale 
relaţiilor dintre oameni şi ale întâlnirilor libere de exiluri. 
Esch deschide Biblia şi citeşte din Faptele Apostolilor soldaţi-
lor şi infanteriştilor: 
                                                            
1 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 82-83. 
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Şi deodată s-a făcut cutremur mare, încât s-au zguduit temeliile 
temniţei şi îndată s-au deschis toate uşile şi legăturile tuturora  
s-au dezlegat. / Şi deşteptându-se temnicerul şi văzând deschise 
uşile temniţei, scoţând sabia, voia să se omoare, socotind că cei 
închişi au fugit. / Dar Pavel a strigat cu glas mare, zicând: Să  
nu-ţi faci nici un rău, că toţi suntem aici.1 
 
Vocea îl opreşte de la sinucidere pe paznicul închisorii şi ex-

pune urgenţa gestului salvării, care nu suportă amânare. Căci 
aşa cum transmite textul Somnambulilor: „[...] aducătorul de 
mântuire rătăceşte în cele mai puţin alese straie şi poate că este 
chiar trecătorul care traversează acum strada [...]”2. Aceste klésis-
uri de mesianism politic semnalează o viaţă trăită ca apel şi res-
ponsabilitate, nu ca împlinire. A fi în condiţia de utilizare, de 
continuă pierdere, iar nu în aceea a dreptului de proprietate, 
indică faptul că evenimentul sau comunitatea nu pot fi scopuri 
împlinite o dată pentru totdeauna, ci şanse, contingenţe ale 
întâlnirilor. Apelul este reluat prin acelaşi enunţ ce încheie ro-
manul: „«Nu-ţi face ţie rău, căci suntem aici cu toţii!»”3. Acest 
îndemn lansat la sfârşit conţine apelul trezirii din somnambu-
lism, al salvării de la sinucidere a celui aflat pe pragul morţii, 
apelul recunoaşterii fiecăruia în moartea celuilalt şi al recunoaş-
terii tuturor în nevoia fiecăruia de a se salva şi de a fi salvat. 

Somnambulul expune tiparul unei generaţii, a celor ce pri-
vesc spre trecut cu nostalgie: „Omul care, de la mare depărtare, 
simte dorinţa nostalgică de a-şi vedea soţia sau măcar patria 
propriei copilării se află la începutul stării de somnambulism”4. 
Generaţia care a ars punţile în urma ei, azvârlită afară în lume şi 

                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 511; (Faptele Apostolilor, 16, 28). 
2 Ibidem, pp. 622-623. 
3 Ibid., p. 623. 
4 Ibid., p. 271. 
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obligată să-şi asume libertatea, va lansa proiectul existenţial al 
propriei comunităţi, al rescrierii istoriei din prezentul ei. Această 
generaţie nu mai caută, cum spune Broch, figura mamei în a 
cărei poală să-şi lase încet capul. Cei treziţi prea devreme din 
somn şi luaţi prin surprindere sunt obligaţi să facă faţă de tim-
puriu zilei într-un mod abrupt. Ei sunt neîncrezători faţă de cei 
somnoroşi cu capetele întoarse spre ceafă, cei ce se retrag încet 
într-un murmur, incapabili să mai audă şi alunecând din nou în 
vis, dornici să mai închidă puţin ochii, „cu pardesiele trase peste 
faţă”. Somnambulii se îndreaptă acum către cei „travestiţi”, care 
au dezactivat patronimul identităţii şi certitudinea statutului lor 
juridic. Visul somnambulilor anulează starea de veghe, prin 
identitatea moştenirii numelui şi nostalgia după mamă şi după 
patrie. Dar visul lor poate lansa apelul trezirii din somnambu-
lism către generaţiile următoare: „Asemenea unui copil neştiu-
tor sunt acum lucrurile [...]”1, iar călătorul odată urcat în tren, 
cu capul întors nostalgic spre patria lăsată în urmă poate fi chiar 
acest copil mare, Joachim fiul, care visează. Visând, el poate 
surprinde scânteile unei lumi trecute în ceea ce urmează să vină. 
Visul este gestul celor atinşi de somn, dar somnambulismul 
deţine în el însuşi caracteristicile trezirii, el este mesianic prin 
locul lui la periferie, acolo unde sunt cei ce murmură somnoroşi, 
iar suflul lor este atins de aripile îndrăgostiţilor asemenea „pufu-
lui aşezat pe buzele morţilor”2. Somnambulul ajunge la stadiul 
unui copil ce simte nevoia de a fi ocrotit şi rugat să-şi spună 
numele, sperând în trezirea printr-un apel către generaţia urmă-
toare, visată şi aşteptată. 

Timpul mesianic al somnambulilor este şansa trezirii din 
somnambulism, dar şi a ratării ei prin scufundarea în somnul 
profund al copilului naiv, neştiutor, lipsit de experienţă, care 
                                                            
1 Ibid., p. 275. 
2 Loc. cit. 
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simte nevoia să-l prindă de mână pe adult. Fiul ratează trezirea 
deoarece s-a îmbrăcat în uniforma impusă de tată şi s-a închis în 
somnul generaţiei. Părintele criminal al războiului, al capitalis-
mului, al degradării valorilor îi expune pe somnambuli în ra-
port cu propriul lor somn şi cu propria lor valoare, aceea a unei 
lumi interioare populate de antichităţi. Dar Huguenau însuşi 
devine un somnambul, atunci când ajunge să deţină statut soci-
al şi se instalează în propria viaţă cu atitudinea unui burghez 
„bonom”, aşa cum îl numeşte naratorul. Odată cu figura acestui 
somnambul fără moştenire, valorile tradiţiei s-au epuizat, dar 
dispare şi virtutea de colecţionar şi aceea a grădinii aristocrate, 
ca loc paradisiac. Dacă fiul Joachim moşteneşte tradiţia de 
onoare a uniformei, a vieţii cazone, ca demnitate de castă, suc-
cesorii lui Huguenau moştenesc lumea producţiei de bunuri, 
realistul Huguenau fiind proprietarul unei corporaţii din indus-
tria textilă. Devenind tată de familie, corpul i s-a „rotunjit”, 
conduce cu zel propria companie şi chiar susţine partidul catolic, 
atunci când acesta încheie o alianţă cu comuniştii, deşi el este 
luteran. Interesele economice, politice şi procesele de producţie 
domină relaţiile, aşa cum etica uniformei şi aceea a onoarei pen-
tru care se murea în romantismul epocii von Pasenow dominau, 
prin bigotismul lor, modurile de viaţă particulare ale aristocraţi-
ei decadente. 

Comunitatea de facto a familiei von Pasenow, aceea mai târ-
zie, postbelică, a lui Huguenau sau cea a Acţiunii Paralele sunt 
locurile unde somnambulul şi omul kakanian îl lasă pe celălalt 
în singurătate. Unite prin lege, prin apartenenţa de castă, de 
sânge sau prin alianţe economice de clan, aceste comunităţi 
sunt legate de un mod de viaţă socială şi de nişte condiţii istori-
ce particulare, prin care susţin şi apără interesele propriilor gru-
puri. Comunitatea kakanienilor se sprijină pe venerarea figurii 
suverane şi pe elementele mitice ale autorităţii, promovate de 
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Acţiunea Paralelă în jocurile şi adeziunile ei politice. Aceste 
elemente tind să acopere civicul, ca dreptate şi egalitate, tinzând 
spre raporturi exclusiv politice de clan, ceea ce face ca toate 
comunităţile care asumă o identitate „tare”, ideologică sau reli-
gioasă, să nu poată fi viabile prin transferul pe plan comunitar.1 
Aici se regăsesc şi ideile legate de fascism, nazism şi comunism, 
având o formă de mesianism contaminat de ideologie. Proiectul 
kakanian plasează comunitatea de facto a Acţiunii în cercul ca-
marilei suverane, făcând apologia coroanei sacre, a cultului 
cezaro-crăiesc şi a cultului puterii ritualice, dar fără forţa lor 
originară. Pe de altă parte, apelul de la sfârşitul Somnambulilor 
nu este adresat comunităţii „ca proiect”, ci este transmis de la 
semen la semen. Răspunsul nu poate fi dat decât din condiţia 
mesianică, a celei instalate în relaţia de la om la om. 

Spectrul războiului în mersul de „buiestraş” al bătrânului 
von Pasenow, comunitatea mesianică dintre Ulrich şi Agathe, 
„uliţa mizeriei”, toate au structura mesianică a declinului, dar şi 
a contingenţei şi a şansei. Mesianicul subzistă în toate aceste 
lucruri într-o poziţie slabă şi derizorie, fiind intricat în dimensi-
unea cea mai delicată a vieţii. Arta poetică „înaltă” la Virgiliu nu 
mai are o funcţie în sine, ci doar în relaţie cu toate comunităţile 
şi stările din imperiul lui August. Prin urmare, apelul şi răspun-
sul, deopotrivă, sunt gesturi de mesianism politic, pe pragul 
dintre somn şi trezire, dintre istoria timpului cronologic infinit 
şi timpul deciziei, unde fiecare semen stă faţă în faţă cu timpul 
urgenţei sau cu „încercarea de a-l gândi pe celălalt”2. Timpul 
mesianic al deciziei este acela al lui Ulrich faţă în faţă cu eveni-
mentul întâlnirii sau cu comunitatea tradiţională a Kakaniei, al 
somnambulului faţă în faţă cu un trecut ce apelează şi cu un 
                                                            
1 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 14-15. 
2 Cf. Emmanuel Levinas, Între noi. Încercarea de a-l gândi pe celălalt, 

traducere de Ioan Petru Deac, Bucureşti, Editura Bic All, 2000. 
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prezent al spectrului care presează, al personajelor kafkiene faţă 
în faţă cu castelul sau cu propriul proces, al poetului Virgiliu 
faţă în faţă cu suveranitatea, cu comunitatea prietenilor şi cu 
masa sclavilor. Aceşti timpi ai deciziei şi ai apăsării deschid gân-
direa „comunităţii de nemărturisit”, nu a unui proiect auctorial 
închinat curţii şi figurii suverane ritualice, deja în declin. Rapor-
tul etic dintre condiţia mesianică şi literatură este o politică a 
operării cu rămăşiţa, cu dezechilibrele, deposedările, lipsurile, 
într-un cuvânt, cu post festum-ul, cu „sărbătoarea de după sărbă-
toare”1. 

4.3. Suspendarea operei 

Scrisori către un tânăr poet, corespondenţă pe care Rainer 
Maria Rilke o întreţine pe la început de secol XX cu mai tână-
rul poet bănăţean Franz Xaver Kappus, marchează o condiţie 
organică şi suverană a creaţiei: „[…] trebuie să fiţi răbdător ca 
un bolnav şi încrezător ca un om pe cale să se vindece”2. Aceasta 
înseamnă atât acceptarea crepusculului creaţiei, cât şi încrederea 
în puterea unei restitutio in integrum a operei. Dacă „totul tre-
buie să pârguie până la capăt”, desăvârşirea nu vine decât la cei 
răbdători. Principiul metafizic religios al creaţiei se suprapune 
aici peste un alt principiu, specific gândirii occidentale seculari-
zate. Speranţa că există în orice proces creator un sens al Lumi-
nilor, rezervat celor solari, face parte din valorile modernităţii. 
Această valoare a luminii este dublată de reflecţia în sens opus, 
identificată prin temporalitatea ca recluziune. Sentimentul pen-
dulării, în creaţie, între creştere şi recluziune este modulat de 

                                                            
1 Werner Hamacher, op. cit., p. 162. 
2 Rainer Maria Rilke, Scrisori către un tânăr poet, traducere de Ulvine 

şi Ioan Alexandru, Timişoara, Facla, 1977, p. 61-63. 
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solaritatea aşteptării, opusă „nopţii întunecate”, opoziţie irecon-
ciliabilă între lumină şi întuneric. Se presupune că aşteptarea 
despre care vorbeşte Rilke are ceva din acel mauvaise hummeur 
al crepusculului temporal, specific bolii sau decadenţei, dar 
intervalul de aşteptare rămâne legat de un topos solar. Puterea 
operei este suverană, ea este patria la care se întoarce poetul şi 
are legea de partea ei, ca garanţie. Valoarea ei luministă este 
asemănătoare cu aceea a agricultorului care aşteaptă răbdător 
rodul muncii. Atunci când opera este dislocată din acest topos 
şi suspendată, prin destituirea orizontului iluminist al acesteia, 
pentru a face loc, în această stare de suspensie a orizontului, 
unor farse politice, sub chiar masca istoriei, atunci are loc o 
intensificare şi o condensare dramatică a timpului, cu efecte 
puternice. În această stare de „criză” a operei ca solaritate, dife-
renţa dintre arta „sacră” sau solemnă, dintre farsă şi politică 
dispare. Ierarhiile trec în poziţia orizontală, contururile grave se 
şterg, iar masca, amorful şi gravul se confundă. În Moartea lui 
Virgiliu, suveranitatea operei este dezactivată, iar vocea poetului 
latin face abstracţie de operă, ca temă absolută. În starea de 
suspendare, ea întreţine o relaţie complicată cu mesianicul şi cu 
aşteptarea în exil, dar şi cu tema politică a comunităţii. 

Meditaţie asupra sfârşitului artei ca valoare „în sine”, ro-
manul lui Broch are o structură ciclică, unde timpul nu mai 
este un flux liniar omogen, ci un timp condensat în interva-
lul ultimelor optsprezece ore din viaţa poetului latin. Apro-
pierea morţii este condiţia mesianică prin care poetul îşi 
suspendă propria operă, al cărei topos nu mai poate opera trece-
rea spre o valoare solară, matricială, ci ocupă ultimele rămăşiţe 
de timp, legate de moştenirea istoriei lăsate în urmă. Virgiliu 
ajunge la un compromis, cedează cezarului Eneida, se asigură că 
sclavii aflaţi în proprietatea lui vor fi eliberaţi după propria-i 
moarte, îşi ia rămas bun de la cele două spectre, copilul Lysanias 
şi iubita Plotia, însoţitorii lui din ultimele ore de viaţă. Poetul 
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vorbeşte deja de pe pragul morţii, unde timpul are o densitate 
sporită. Privirea lui nu este numai aceea a creatorului care la 
capătul vieţii îşi înţelege într-o clipă întreaga istorie auctorială, 
ci şi aceea a unui „zoon politikon”1 ce îşi încredinţează propria 
artă judecăţii moştenitorilor. El şi-a încheiat misiunea faţă de 
trecutul său individual, istoric şi suveran, dar nu şi faţă de cel 
colectiv-etic al comunităţii ca „viaţă bună”2 şi mai ales ca scrii-
tură. 

Meditaţie filosofică de-a lungul celor opt ani de exil ai auto-
rului în America, poemul în proză este o dramatizare a funcţiei 
mesianice a crepusculului artei, al istoriei, al tradiţiei. Deşi 
Broch are o perspectivă antică ciclică asupra timpului, apropiată 
de filosofia platonician-pitagoreică, legătura cu timpul mesianic 
politic depăşeşte perspectiva metafizică şi rămâne referinţa prin-
cipală în roman. Broch este interesat de istoria ca experienţă 
                                                            
1  Polis-ul grec este spaţiul unde adultul – „animalul politic” sau „zoon 

politikon” – dotat cu limbaj poate vorbi în nume propriu. Astfel, în 
agora greacă, animalul şi copilul sunt excluşi din viaţa politică înte-
meiată pe comunitatea oamenilor liberi. Aceasta este o comunitate a 
prieteniei (bios), diferită de cea „naturală”, bazată pe reproducerea 
simplei vieţi (zoé). În comunitatea politică există o împărtăşire a va-
lorilor în vederea „vieţii bune”, calitate indispensabilă a omului li-
ber. În Moartea lui Virgiliu are loc o departajare netă între cele două 
comunităţi. Aristotel, op. cit, Cartea întâi, p. 33-75. 

2  Ibidem, Cartea a treia, Cap. IX, p. 169: „[…] «o cetate» este o co-
munitate care are drept scop viaţa bună, […] iar prietenia este alege-
rea vieţii in comun. Scopul cetăţii este […] o viaţă bună şi fericită. 
Trebuie aşadar admis faptul că o comunitate politică există in vede-
rea faptelor bune şi nu «doar» in vederea vieţii în comun. Din acest 
motiv, celor care contribuie cel mai mult la o asemenea comunitate 
[a faptelor bune] le revine mai mult din partea cetăţii […] după cri-
teriul virtuţii politice, […] decât «le revine» celor care îi întrec în 
bogăţie, dar rămân mai prejos in privinţa virtuţii.” În comunitatea 
descrisă de Aristotel, virtutea cetăţii constă, în primul rând, în „fap-
tele bune”, viaţa în comun nefiind încă o garanţie a „vieţii bune”. 
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locală, de un anumit eveniment precis conturat, ce vine să pre-
seze cursul istoriei narative şi să configureze o altă imagine asu-
pra trecutului. Virgiliu, afirmă autorul, stă între două epoci. 
Iată cum descrie Broch Moartea lui Virgiliu într-o prezentare 
pentru o bursă Guggenheim, în anul 1939: „Virgiliu, stând pe 
pragul dintre două vârste, este exemplul poetului etic prin exce-
lenţă; el a recapitulat antichitatea şi a anticipat creștinismul”1. 
Imaginea nu este o viziune pur creştină, legată de venirea lui 
Mesia, ci un apel şi o aşteptare, în „noaptea întunecată”, a sur-
venirii conştiinţei poetice, pe pragul dintre ceea ce este aşteptat 
şi neaşteptatul clipei. Această aporie mesianică problematizează 
funcţia artei şi a poeziei în roman, aceea de a expune o lume şi 
de a o recrea. 

O parte din exegeza asupra autorilor romanului crepuscular, 
iar aici Broch este unul dintre cei mai citaţi, a pus în relaţie 
declinul spenglerian al occidentului, începând cu Imperiul Ro-
man, cu momentul critic al societăţii moderne de după Nietz-
sche. 2  În viziunea lui Broch, începutul secolului XX este 
asemănător, din punctul de vedere al transformărilor sociale, cu 
secolul de dinainte de era creştină. Arta devine mediu ce poate 
sprijini alte domenii. În filosofia platoniciană, considerată de 
către exegeză ca sursă de influenţă a romanului, nu există artă 
separată de datorie şi implicare în agora greacă. Poezia a intero-
gat mesajul dedicat cultului suveran al cezarului, a suspendat 
„forma înaltă”, ca unică manieră de receptare estetică a frumo-
sului, fiind apelată de urgenţa vieţii şi responsabilitatea trezirii 
                                                            
1  “Virgil, standing on the threshold between two ages, exemplified 

the ethic poet par excellence; he summed up antiquity, as he antici-
pated Christianity.” Kathleen L. Komar, op.cit., p. 53, http://www. 
jstor.org/stable/24646313, consultat la data de 20 mai 2016. 

2  Cf. Paul Michael Lützeler and Matthias Konzett,Willy Riemer, 
Christa Sammons, Hermann Broch. Visionary in Exile, New York, 
USA, Camden House, 2003. 
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din somnul imperial. Râsul grobian şi premonitoriu al celor trei 
beţivi din stradă, scena la care asistă poetul de la balconul came-
rei din palatul cezarului este în contrast cu idealul estetic al poe-
ziei, ca imitaţie a perfecţiunii lumii ideilor – kalokagathia1. 
Râsul se ridică din mizeria şi somnambulismul străzii, iar cel 
situat pe pragul dintre viaţă şi moarte, dintre comunitate şi lipsa 
ei, presimte crepusculul vieţii proprii şi pe cel al imperiului. Pe 
acest prag de aşteptare, loc intermediar de tranzit, funcţia mesi-
anică a crepusculului şi a poeziei se manifestă deplin: „Căci 
poezia este aşteptare vizionară în semiîntuneric, poezia este un 
abis ce presimte crepusculul, este aşteptare în prag, este comuni-
tate şi totodată singurătate, este promiscuitate şi teamă de pro-
miscuitate [...]”2. 

Generaţia autorilor romanului crepuscular se reîntoarce inte-
rogator spre trecutul istoric. Imperiul Habsburgic este, pentru 
Kafka, Musil şi Broch, un loc al extincţiei identităţii. Kakania 
lui Musil nu mai are prezent, nici viitor, ci doar un trecut reite-
rat acum de saloanele Diotimei. În acelaşi sens, „arta pentru artă” 
şi opera „cultă” ajung în suspensie, ele pot accede la cunoaştere 
doar dacă trec prin „humusul” vocaţiei pământeşti. Această 
relaţie om-semeni, având drept catalizator opera poetului latin, 
Eneida, este tema de meditaţie pe tot parcursul romanului, 
punctată de misiunea pământească a poeziei, aceea de a expune 
o viaţă a comunităţii semenilor. Esteticul este operat şi gândit în 
perspectivă etică. Concepţia burgheză asupra artei rupte de 
comunitate este un simptom al devitalizării, iar aici, al decăderii 
suveranităţii, al declinului Imperiului Roman. 

                                                            
1  Dorrit Cohn, Laughter at the Nadir: On a Theme in Hermann 

Broch's Novels, Monatshefte, Vol. 61, No. 2 (Summer, 1969), pp. 
113-121, Published by University of Wisconsin Press http://www. 
jstor.org/stable/30154662, consultat în mai, 2016. 

2  Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, p. 98. 
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4.3.1. Exilul mesianic 

Acostarea poetului latin în portul Brundisium apare printr-o 
suită de tropi şi elemente ce configurează intrarea în comunita-
tea lui August, a senectuţii şi a morţii. Poetul iese din comuni-
tatea locului de baştină a stabilităţii şi intră în starea eratică, o 
condiţie mesianică a structurii de excepţie, de vreme ce gesturile 
lui ajung într-o stare de confuzie, între dreptul asupra operei şi 
abandonul ei, situaţia lui între viaţă şi moarte, sub legea suvera-
nă a cezarului. Scena se deschide cu imaginea suitei imperiale şi 
masa amorfă a sclavilor, o ficţiune politică pusă în joc în legătu-
ră cu imperiul celui de-al Treilea Reich. În acest siaj al escortei 
imperiale, Virgiliu trăieşte evenimentul întâlnirii cu semenul în 
condiţia sclavului. Întâlnirea precipită declinul legii operei suve-
rane dedicate cezarului. Poetul latin trăieşte experienţa comuni-
tăţii şi a operei ca scriitură, într-un dialog etic dintre operă şi 
comunitate. Sclavul are aici o condiţie ambiguă, el apare în 
meditaţiile poetului ca o categorie nonidentitară, de masă 
amorfă ce pune în criză, pe de o parte, orice pretenţie de identi-
tate stabilă, iar, pe de altă parte, suveranitatea însăşi. 

Elementele epice ale romanului sunt reduse: ancorarea în 
portul Brundisium, transportarea poetului muribund în lec-
tică şi instalarea în casa de oaspeţi a împăratului, siesta poe-
tului, vizita celor doi prieteni şi a lui August, încheierea 
testamentului. Locurile sunt puntea corabiei, „uliţa mizeriei” 
şi odaia de bolnav din palatul cezarului. Timpul şi spaţiul se 
restrâng la aceste elemente. 

În deschidere, acostarea în port şi condiţionarea scriiturii de 
apă este o matrice a timpului şi a spaţiului risipirii, a extincţiei 
operei suverane şi a antecamerei morţii. Debarcarea are loc într-
un moment anume al zilei şi al condiţiei atmosferice: spre seară, 
la căderea amurgului cu vânt domol, abia perceptibil, în singu-
rătatea mării „ca oglinda”, însorită, „asemănătoare morţii”. De 
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undeva de departe, vântul aduce „o bătaie de ciocan sau o che-
mare”1. Fastul suitei lui August este descris de către poetul mu-
ribund, moment al întoarcerii cezarului pentru aniversarea celor 
patruzeci şi trei de ani, prin imaginile trupurilor de sclavi din 
burta corabiei, de unde se ridică mirosul fetid al corpurilor, în 
acelaşi timp, pe punte, din spate până la pupă, mulţimi de oa-
meni ai curţii regale înfulecând lacomi, cu poftă, preparatele 
purtate pe platouri de argint. Poemul are o structură cvadruplă2, 
aferentă celor patru elemente ale universului antic, iar în plan 
narativ relatează călătoria şi punctele de traversare ale poetului: 
sosirea pe apă, coborârea sub semnul focului purificator, pă-
mântul aferent aşteptării şi intrării în dialogul operei, eterul sau 
întoarcerea acasă, ca „escatologie celestă”. O contra-geneză şi o 
transfigurare panteistă, om, animal, vegetaţie, evoluând înspre 
eter, elementul pur al zeilor, în filosofia antică. 

Nu există misiune viabilă fără materialitatea existenţei teres-
tre, declară poetul latin. În acest sens, misiunea poeziei este 
legată de viaţa „sublunară”. Întoarcerea poeziei spre lume este 
un extaz al împărtăşirii ce se deschide în noaptea-prag a aşteptă-
rii şi a întâlnirii. Extazul aşteptării poeziei este condiţia-prag a 
dialogului cu prietenii în comunitatea mesianică a scriiturii. 
Spre deosebire de comunitatea Eneidei, plebea metropolei nu 
este încă o comunitate, ci o masă amorfă, fără identitate „[viaţa 

                                                            
1  Ibidem, p. 41. 
2  Aerul, unul dintre cele patru elemente ale vieţii descrise de presocra-

tici (apă, aer, pământ, foc),  nu este prezent în structura poemului. 
Eterul, cel de-al cincilea element al cosmosului grec, este aici al pa-
trulea şi ultimul, fiind specific lumii zeilor: „Aristotel va permite cla-
rificarea lucrurilor făcând din eter un al cincilea element, din care 
sunt compuse corpurile subtile ale zeilor astrali […].” Felix Buffiere, 
Miturile lui Homer şi gândirea greacă, traducere şi prefaţă de Gh. 
Ceauşescu, Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 78. 
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plebei e] somn şi iar somn, turmă şi iar turmă”1. Sarcina me-
sianică a poeziei este aceea de a expune şi salva în memoria 
colectivă această condiţie precară a vieţii. Pasivitatea şi somn-
ambulismul sunt legate de tradiţie, ca nostalgie, de comunitatea 
rurală şi de viaţa biologică: „Comunitatea rurală nu se deschide 
spre viitor. Convoiul de care ţărăneşti ce pătrunde în oraş e 
imaginea unui trai încă legat de rădăcinile originare, dar pasiv şi 
somnolent”2. Somnul plebei este şi loc al premiselor trezirii. 
Paradoxal, deşi Eneida este o operă a declinului imperial, când 
arta pare că şi-a pierdut misiunea, ea conţine germenele trans-
formării. Din momentul debarcării în port, Virgiliu intră în 
condiţia mesianică de excepţie a suveranităţii. Această condiţie 
produce o serie de efecte ce pun în criză pretenţia de identitate 
auctorială a poetului şi legea operei, dar şi identitatea suverani-
tăţii înseşi, a cezarului şi a imperiului. În acest spaţiu, Virgiliu 
pierde legalitatea operei ca principiu suveran şi elogiu de curte. 

Odată cu pătrunderea în teritoriu, aşteptarea deschide ficţi-
unea „spaţiului gol” dintre epoci, ca stare de tranziţie. Acest 
timp este vidul amintit de August, întrucât cezarul are oroare de 
golul timpului imperial, ce nu se capitalizează în beneficiul glo-
riei suverane. Golul despre care vorbeşte August în dialogul cu 
Virgiliu este numit de către poet aşteptare. Timpul vid al ceza-
rului este pentru Virgiliu un prag mesianic plin de fragmentele 

                                                            
1  Hermann Broch, op. cit., p. 97. [Aici sclavul nu are propria voce, 

masa amorfă transmite doar semnalele suferinţei fizice: „Glasul este 
numai semnul plăcerii şi al durerii şi aparţine şi altor vieţuitoare, 
căci natura lor a ajuns numai până la sesizarea plăcerii şi a durerii şi 
la semnificarea lor reciprocă, pe când limbajul serveşte exprimării 
utilului şi dăunătorului, precum şi a dreptăţii sau nedreptăţii. Aceas-
tă însuşire este proprie omului, spre deosebire de alte animale, aşa că 
numai el sesizează dreptul şi nedreptul, pe lângă alte senzaţii”.  
Aristotel, op. cit, Cartea întâi, Capitolul II, p. 37.] 

2 Ibidem, p. 24. 
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incandescente ale trecutului prezent, acela al vieţii de poet de 
dinaintea acostării în port. Prezentul mesianic al intrării în spa-
ţiul eratic nu mai coincide cu trecutul auctorial din spaţiul de 
baştină. Istoria suverană într-un continuum omogen este divi-
zată şi izolată de „timpul acum”, al stării de exil: 

 
[...] diviziunile de timp separate nu mai voiau să se potrivească 
una cu alta; încă niciodată acum nu fusese atât de clar diferenţiat 
de mai înainte; o prăpastie adâncă, de netrecut peste nici o punte, 
făcuse din acest acum ceva independent, îl despărţise categoric de 
mai înainte, de călătoria pe mare şi de tot ce o precedase, îl sepa-
rase de toată viaţa anterioară [...].1 
 
Momentul acum îl separă de trecut, nu fiindcă trecutul este 

indiferent, ci pentru că acum-ul „exilului suveran” operează o 
„reconfigurare dialectică” a istoriei. În această recapitulare, ten-
siunea prezentului faţă în faţă cu trecutul este relevată ca experi-
enţă neomogenă şi neîncheiată. „Acum” nu este un prezent 
ordonat între trecut şi viitor, ci coincide cu intrarea în starea 
anomică a poetului, unde timpul mesianic divizează prezen-
tul cronologic („acum [este] ceva independent”). Centrul 
prezentului cronologic dispare ca „formă-mamă”2 în jurul căre-
ia se organizează evenimentele trecute sau cele viitoare, iar ges-
turile, indiciile, întâlnirile, în timpul de aşteptare a poetului, 
sunt „ceva independent” şi legate intens de teritoriul suveran. 
Dacă acest timp nu este unul care trece, aşa cum prezentul 
trece dinspre viitor spre trecut, dar nu este nici un spaţiu gol 
sau un „interval”, el are caracterul mesianic al imaginii istoriei 
captate deodată, în întregul ei. Timpul mesianic al prezentului 

                                                            
1 Ibid., p. 60-61. 
2  Jacques Derrida, Diseminarea, traducere şi postfaţă de Cornel Mihai 

Ionescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1997, p. 212. 
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călătoriei, al acostării în port, al condiţiei precare a vieţii pe 
pragul morţii densifică întreaga viaţă, ca „prescurtare colosală”1 
a istoriei private şi a celei colective. El nu este nici timpul ca 
structură atemporală sau clipă eternă, o formă de „dominaţie 
metafizică”, nici un prezent infinit (aşa cum ar fi timpul dam-
naţilor în infernul iudeo-creştin). Timpul mesianic este prezen-
tul debarcării în teritoriu şi anomia instalată odată cu această 
acostare. 

Memoria trecutului adusă în prezent nu mai este aşa cum a 
trăit-o poetul în oraşul de baştină. Câmpul conştiinţei se îngus-
tează şi se limitează la acest loc eratic şi la evenimentul care 
ocupă întreaga viaţă afectivă şi intelectuală a poetului. Prezentul 
mesianic al exilului nu se adaugă ca precipitat unei istorii omo-
gene, ci este pragul pe limita dintre viaţă şi moarte, în ultimele 
optsprezece ore rămase. El este timpul Eneidei ca o comunitate 
a prieteniei şi a scriiturii. Prin urmare, înţelegerea istoriei perso-
nale şi colective are nevoie şi de o privire din viitor, cu un pas în 
viaţă şi cu celălalt deja în moarte, dar numai din prezentul me-
sianic al pătrunderii în spaţiul suveran: „[...] a te uita la ziua de 
ieri cu ochii secolelor care urmează să vină”2. Nu mai există o 
direcţie dintr-un punct de origine într-un punct final, ci totul se 
desfăşoară „din eternitate în eternitate”3, perspectivă apropiată 
de imaginea dialectică a istoriei umanităţii percepută de „înge-
rul istoriei”. Poetul vede ceea ce n-a văzut şi înţelege ceea ce n-a 
înţeles. Condiţia lui mesianică operează un interval de suspen-
dare a finalizării Eneidei, deoarece arta nu mai poate acţiona etic 
în lume. Dislocată din canonul istoriei suverane şi pusă în criză, 

                                                            
1  Walter Benjamin, Teza a XVIII-a, Iluminări, p. 202. 
2  Hannah Arendt, On revolution, London, Penguin Books Ltd, 1990, 

p. 198: “[…] to look upon yesterday with the eyes of centuries to 
come”. 

3 Ibidem, p. 206; [“from eternity to eternity”].  
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poezia suspendă, la rândul ei, istoria, aşa cum a trăit-o poetul 
până la intrarea în legea ei. Această dislocare din interiorul spa-
ţiului suveran coincide cu prezentul Eneidei ca structură de exil, 
cu deschiderea spre dialog, spre prietenie şi spre împărtăşire în 
comunitatea de scriitură a acesteia, dar mai ales coincide cu o 
decizie. 

În capitolul Pământ-aşteptarea, Eneida se transformă într-un 
dispozitiv de suspendare a legii şi pune în lumină trecutul isto-
ric, privat şi colectiv. Acest trecut este un kairós surprins în pre-
zent şi vorbeşte despre cum este posibilă poezia, în condiţia de 
exil în imperiul cezarului, şi cum operează această condiţie. 
Ciocnirea dintre trecutul auctorial şi timpul de faţă, al întâlniri-
lor neaşteptate, marchează intrarea în starea de anomie, dar şi în 
aceea a apăsării şi a deciziei. Efectul evenimentului este neaştep-
tat, dar presimţit. Aici, „aşteptarea fără aşteptare” nu are nici 
orizont, nici conţinut, ci este dispozitivul de relaţie dintre trecut 
şi timpul prezent al evenimentului, dependent de un moment 
concret – acostarea în port, dar şi în spaţiul legii suverane a 
operei. 

Noaptea este condiţia mesianică prag a poetului. Valoarea, 
conţinutul, opera şi legea ei sunt suspendate de timpul mesianic 
şi de orizontul fără conţinut al acestuia: „[...] noapte pe pragul 
mobil dintre atemporalitate şi timp, dintre plecare şi întoarcere, 
dintre comunitatea de turmă şi cea mai singuratică singurătate 
[...] aşteptând noapte de noapte în prag [...] în crepusculul de la 
marginea lumii [...]”1. Poezia este un prag al coincidenţei dintre 
exterior şi interior, dintre lege şi absenţa ei, fiind zona spaţio-
temporală pe care stă poetul în relaţie cu toţi ceilalţi şi cu pro-
pria viaţă. Pe acest prag apasă necesitatea deciziei şi tot aici poe-
tul trăieşte experienţa aşteptării poeziei ca gândire a comunităţii. 

                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 98. 
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Fiind apelat de spectrul copilului Lysanias ce vine din trecut, 
spectralul suspendă somnul istoriei auctoriale şi somnul genera-
ţiei lui August, care a trăit epoca de înflorire a Romei. Drumul 
parcurs printre ruinele caselor insalubre ale sclavilor pune în 
criză opera şi lasă deschisă întrebarea legată de viitor, dar mai 
ales de trecut. Ce anume se face vizibil din trecut în prezentul 
de faţă? De ce arta şi poezia au devenit neputincioase în lume? 
Dacă poezia a devenit o rămăşiţă lipsită de putere în dimensiu-
nea atemporală şi ideală, ea este în schimb un exponent al reali-
tăţii istorice şi sociale a timpului de faţă, o reflectare a luxului şi 
a mizeriei suverane, în aceeaşi măsură. Ea este un filtru şi o re-
amintire a istoriei, ca proces real al vieţii. 

Ultimele ore nu mai au relevanţă decât din perspectiva aces-
tor întrebări. Astfel, prezentul aduce din trecut acele fantome 
care „fac justiţia” şi deschid gândirea comunităţii, o „negare a 
fiinţei izolate”1 şi o experienţă a deschiderii spre lume. Nu în-
tâmplător, spectrul lui Lysanias apare în ipostaza de copil abia la 
sfârşitul vieţii poetului, prezenţa lui fiind o „arcană” poetică 
peste timp. Spectrul este legat de urgenţa mesianică a apelului, 
deoarece vederea masei amorfe a sclavilor trezeşte în poet o 
nouă calitate: „orbirea văzătoare”2. Având un „efect de vizeră”, 
spectrul are puterea vizibilităţii, fără a putea fi văzut. Lysanias se 
face nevăzut pentru ceilalţi, în timp ce Virgiliu este chemat să-şi 
asume ospitalitatea gândirii lui poetice în raport cu celălalt. A fi 
chemat ţine de aceeaşi logică subiectivă prin care Apostolul 
Pavel, chemat şi ales, decide să se numească pe sine „rob” al celui 
care l-a chemat.3 Ospitalitatea este condiţia chemării, a vocaţiei 
de moştenitor a poetului şi a aşteptării celuilalt în comunitatea 
                                                            
1 Maurice Blanchot, op.cit., p. 31. 
2 Hermann Broch, op. cit., p. 525. 
3  Romani, 1, 1: „Pavel, rob al lui Iisus Hristos, apostol chemat, ales 

pentru Evanghelia lui Dumnezeu.” 
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Eneidei. Virgiliu nu mai este autor de curte, ci poet legat de 
viaţa tuturor şi a fiecăruia în parte. Spectrul mesianic al poeziei 
se manifestă ca o revoltă împotriva cultului măreţiei cezarului, 
ca misiune etică a poetului şi a comunităţii Eneidei. Speranţa 
mesianică este ospitalitatea gestului poeziei sau al artei, de a 
depune mărturie pentru această lume şi de o salva, ca expresie a 
vieţii: 

 
[...] această speranţă mesianică [este] absolut indeterminată în 
inima sa […]. Aşteptare fără orizont de aşteptare, aşteptare a ceea 
ce nu aşteptăm încă sau a ceea ce nu mai aşteptăm, ospitalitate fă-
ră rezervă, salut de bun venit, dinainte acordat la surpriza celui 
sosit (arrivant) [...] tocmai o deschidere care renunţă la orice drept 
de proprietate, [...] deschidere mesianică spre ceea ce vine, adică 
spre evenimentul pe care nu l-am putea aştepta ca atare şi deci nu 
l-am putea recunoaşte dinainte, spre eveniment ca străinul însuşi, 
spre cea sau spre cel pentru care trebuie să lăsăm întotdeauna un 
loc gol, în memoria speranţei […].1 
 
Aşteptarea „fără orizont”, „fără aşteptare” şi „fără speranţă” 

nu sunt structuri utopice, ci nucleul oricărei vieţi mesianice sub 
apăsare: privirea în faţă a „uliţei mizeriei” lumii, confruntarea cu 
dimensiunea precară a acesteia, gândirea unui alt raport al poe-
ziei şi al literaturii cu lumea. Speranţa este un „loc gol”, fără 
conţinut şi oferit în deschidere. 
                                                            
1  Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, p. 113. Din perspectivă derri-

deană, orice structură mesianică atunci când ajunge să se realizeze în 
practică declină în totalitarism. Experienţa spectrală a mesianicului 
intră în conflict cu „ontologizarea” ei, cu decizia de materializare 
într-un sistem politic sau economic. Acest conflict este legat de fap-
tul că etica mesianică este „un loc gol” al speranţei (o politică a su-
flului), unde orice conţinut ideologic se va întoarce, în cele din 
urmă, cel puţin în parte, împotriva celuilalt, a străinului ca diferit. 
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Acostarea în port coincide cu un „grad zero” al timpului şi al 
spaţiului, dar şi al operei. Pe măsură ce naraţiunea avansează de 
la tropul mediului acvatic, trece prin foc şi ajunge la pământ, 
viziunea scriiturii ca operă suverană şi ca „artă pentru artă” în-
cep să fie puse în criză. Tropul acvatic a pregătit aşteptarea, iar 
„uliţa mizeriei” este premoniţia filosofică a interogării artei poe-
tice. Apa este mediul declanşator al dimensiunii etice a artei, iar 
pământul pune în discuţie comunitatea operei ca negaţie, Enei-
da fiind destinată arderii. Din momentul acostării, poetul intră 
în zona zero, zona de aşteptare, ca oaspete al lui August. Trecu-
tul de dinaintea sosirii în port este iluminat de timpul aşteptării 
mesianice din prezentul de faţă. În acest timp şi loc, poetul 
vorbeşte din condiţia ambiguă, aceea a structurii de excepţie a 
suveranităţii, una a crizei şi a dezactivării legii operei, pentru 
Virgiliu, una a deciziei suverane a continuării acestei legi, pen-
tru August. Instalaţi amândoi în acelaşi „exil suveran”, pe de o 
parte, cezarul decide întărirea legii auctoriale a Eneidei în conti-
nuumul temporal al imperiului, pe de altă parte, suveranitatea 
este pusă în criză de structura de exil a operei şi a condiţiei poe-
tului latin. Opera-prag are ca efect presiunea asupra declinului 
suveran. 

Criza operei se manifestă şi la nivelul cotidian, al corpului şi 
existenţei poetului, printr-un somn continuu. Trupul lui des-
creşte şi se împuţinează, Virgiliu parcurge un proces al exilului 
Eneidei, dar şi al exilului propriului corp în raport cu poezia, 
ajungând în final orfan de operă. Ultimele optsprezece ore de 
viaţă sunt trăite prin înţelegerea rolului de poet-mediu şi liant al 
comunităţilor, „călăuza eternă ce însăşi la ţel nu ajunge”1. Eve-
nimentul mesianic – acostarea în port, întâlnirea cu ceilalţi pe 
uliţa insalubră, aşteptarea şi dialogul cu prietenii în camera de 
oaspeţi – are ca efect recrearea valorii poeziei în lume. Structura 
                                                            
1  Hermann Broch, op. cit., p. 307.
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complexă a evenimentului şi densificarea acestor elemente, într-
un spaţiu şi un timp anume, operează prin poezie, prin scriitură. 
La geamul camerei de oaspeţi, aşteptând ceva, poetul nu ştie ce 
urmează să vină, dar este deja instalat pe pragul poeziei, al ospi-
talităţii şi al scriiturii. El aşteaptă şi pândeşte „în norul bicolor al 
crepusculului”1, pe tot parcursul ultimelor optsprezece ore de 
viaţă. 

4.3.2. Comunitatea de aşteptare 

Oaspete al escadrei suverane a împăratului August, Virgiliu 
porneşte cu suita imperială spre Atena, unde intenţionează să 
finalizeze Eneida, dar „ Zeii nu voiau ca el să-şi termine versurile 
[...]”2. Poetul presimte, odată cu părăsirea locului de baştină, 
prezentul intrării în port ca pe un sfârşit al călătoriei. Domeniul 
cezarului este mesianic prin tot ceea ce are el mai grobian şi, în 
acelaşi timp, mai intens legat de fastul suitei imperiale. Prin 
negarea cultului operei pe pragul pe care stă, aşa cum afirmă 
Broch, între două lumi, Virgiliu trăieşte experienţa poeziei ca 
gest vital al „periferiilor” vieţii, ignorate până atunci, şi al decizi-
ilor radicale: „[...] virtuos este numai acela pe care destinul l-a 
menit îndeplinirii datoriei, acţiunii purtătoare de comunitate şi 
destinată ajutorării, numai acela este ales de Jupiter ca destinul 
să-l conducă afară din desiş [...]”3. Eneida nu mai este obiect de 
interpretare, nici elogiu de curte, ci aşteptare a prietenilor, a 
comunităţii, a întâlnirilor, dar mai ales aşteptare-prag a poeziei: 

 
[...] aşteptarea sa, nostalgia cu care aştepta ca mâna ce-l ţinuse să 
atingă corzile transparenţei universale şi să facă să răsune inima 

                                                            
1  Ibidem, p. 115. 
2  Ibid., p. 477. 
3  Idid., p. 179. 
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universului, inima aşteptării şi a celui ce aştepta, această aşteptare 
fără aşteptare era totodată aşteptarea cristalului însuşi [...] orbirea 
văzătoare.1 

 
Există în poemul lui Broch ritmul unei rostiri similare nara-

ţiunilor întemeietoare de natură mitică. Ritmul întemeiază mi-
tul naşterii şi al morţii, o revelare şi o aşteptare a împărtăşirii 
lumii. Expunerea, versurile, structura muzicală a prozopoemu-
lui au structură de mit. Dacă la origine mitul întemeiază comu-
nitatea, în Moartea lui Virgiliu intră în relaţie trei stări: 
comunitatea prietenilor, cea a suitei imperiale şi condiţia sclavi-
lor, aceasta a treia nefiind propriu-zis decât o stare amorfă, dată 
prin legea suverană şi neconstituită printr-o decizie participativă 
a sclavului lipsit de drepturi în societatea romană, fiind trăită 
pasiv şi suportată ca atare. Ele sunt traversate de diferenţe, divi-
zate şi expuse reciproc limitelor uneia faţă de cealaltă. Fiindcă 
mitul aduce prin naraţiune sau prin poveste ceea ce este „în 
comun”2, dar numai pentru a-l suspenda şi recapitula, aşa cum 
„Textul se întrerupe acolo unde se împărtăşeşte [...]”3, opera se 
suspendă şi se comunică pe sine, acolo unde este împărtăşită. Ea 
se suspendă şi aşteaptă să fie rescrisă, iar prin întrerupere, intră 
în dialogul cu semenii. „Suspendarea operei”4 anulează caracte-
rul de mijloc-scop al acesteia. Ea nu comunică o semnificaţie, 
chiar dacă are un sens, fie el unul etic al comunităţii de scriitură, 
fie un sens auctorial, de întărire a suprastructurii de curte. În 
intenţia de ardere a Eneidei, poetul suspendă nu numai finalita-
tea, ideea unui proiect într-un orizont ideologic, dar şi comuni-
tatea ca mijloc al instrumentării ei, în vederea atingerii unui 

                                                            
1  Ibid., pp. 524-525. 
2  Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 113. 
3  Ibidem, p. 92. 
4  Maurice Blanchot, op. cit, pp. 20-22. 
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scop. Din acest punct de vedere, nu există o semnificaţie stabilă, 
comun împărtăşită odată pentru totdeauna, ci un între, locul de 
tranzit al comunicării şi al dialogului poeziei-prag. Aici opera 
nu este producţie de semnificaţie, ci mediu al absenţei orizontu-
lui stabil, al creării şi recreării continue a lui. Eneida este sus-
pendată şi interogată pentru a nu fi Operă încheiată şi pentru ca 
abia prin întreruperea ei să poată fi împărtăşită. Fiind iniţial 
destinată arderii ca operă suverană, ea aduce comunitatea în 
dialog, prin intenţia distrugerii manuscrisului. Dacă poezia a 
adunat în jurul ei prietenii, comunitatea a intrat în dialog prin 
această criză. Astfel, gestul suspendării operei nu are un sens 
negativ, ci unul afirmativ, în cel mai înalt grad. 

În acest sens, orice text aşteaptă evenimentul propriei sus-
pendări, al propriei întreruperi care să-l pună în cauză şi să-l 
interogheze cu o neîntreruptă apelare. Până când opera nu este 
traversată de aceste gesturi care aduc ceea ce este „în-comun”, 
pentru ca apoi să-l suspende pentru a nu-l face Operă, monu-
ment, proiect sau ţel, orice operă este un text mort. Ea încă nu a 
răspuns la apelul celuilalt, fiind o origine ce trebuie depăşită 
prin dialog, pusă în criză, interogată şi reluată. Dar ceea ce se 
împărtăşeşte este întotdeauna o ruptură dintre operă şi autor, 
dintre operă şi cititor, o non-identitate şi non-coincidenţă între 
opera ce conţine un sens şi receptarea acestuia. Opera este un 
mediu, o relaţie cu alteritatea, între prezentul şi istoria ei, între 
textul ei ca lege şi interogarea acestei legi. Virgiliu dezactivează 
statutul de operă egală cu sine, închinată cezarului: prin ardere, 
opera devine altceva. Ea nu se transformă în varianta ei mistică, 
Virgiliu nu transformă opera în fetiş, ci o mobilizează, prin 
chiar suspendarea ei, ca mediu de expunere a unui raport între 
ea însăşi şi cele trei stări, cea a prietenilor, cea a sclavilor, cea a 
cezarului. Dacă ceea ce este „în comun” apare imposibil de 
înfăptuit ca proiect, Eneida este o ofrandă ce expune stările 
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divizate şi imposibilitatea acestora ca proiect, aducându-le îm-
preună, dar numai pentru a le pune în cauză. 

Opera nu are ca scop comunicarea sensului (el urmează în-
totdeauna să fie descoperit), ci pe acela de a expune mediul ei şi 
de a comunica prin acest mediu. Ea se comunică pe sine ca 
medialitate şi se oferă în sensul în care Benjamin spune că lim-
bajul are ca scop propria „comunicabilitate” şi nu doar pe acela 
de a transmite un conţinut. De fiecare dată când se pune în joc 
o operă sau se expune un prag (distrugerea fizică, morală, uita-
rea) există o întrerupere, dar şi o aşteptare, pentru că orice este 
întrerupt sau uitat îşi aşteaptă rescrierea şi dialogul. Aşteptarea 
conţine iminenţa împlinirii ei în fiecare prezent, iar, dacă eve-
nimentul împlinirii s-a produs, se întâmplă doar pentru a fi 
continuat de o altă întrerupere, a unei alte suspendări şi rescrieri 
a operei. Eneida este suspendată prin gestul care o dezactivează 
ca operă încheiată, închinată cezarului. Din momentul suspen-
dării, ea este împărtăşire şi aşteptare. Cel ce scrie trebuie între-
rupt, pentru ca scriitura să expună un prag al dialogului şi al 
întâlnirii: acela dintre opera ca întrerupere şi rescrierea ei, dintre 
istoria operei şi momentul suspendării, dintre izolarea ei şi aş-
teptarea (neaşteptată) a dialogului cu altul. A suspenda înseam-
nă a face gestul de trecere de la textul captiv în universul privat 
sau în cel al cultului cezaric la alteritate sau a parcurge drumul 
de la individual la colectiv şi viceversa. Ulrich operează şi el o 
suspendare a istoriei private, dar şi a celei identitar-ritualice a 
Kakaniei, punând în cauză o politică de cult a imperiului.  
Virgiliu suspendă ritualul poeziei „uitând de jurământ şi de 
datorie”1 care a făcut din operă o întreagă istorie a ne-comu-
nităţii. 

Criza operei rescrie istoria în timpul de faţă şi o împiedică să 
devină operă-elogiu sau operă-cetate, destinând-o dialogului şi 
                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 166. 
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împărtăşirii. Fiecare scriere şi rescriere devine la rândul ei istorie, 
de aceea ea trebuie mereu întreruptă şi reluată. Condiţia de 
excepţie a poetului şi a Eneidei deschid posibilitatea dialogului, 
dar numai odată cu intrarea în spaţiul suveran, în starea de exil, 
afară din teritoriul de baştină, departe de casă. Prin urmare, 
exilul Eneidei are ca efect expunerea pe un prag mesianic a unei 
alte condiţii: aceea a neutralizării tuturor separărilor dintre ope-
ra ca suveranitate şi opera ca exil, dintre condiţia de suveran şi 
cea de sclav, dintre condiţia de autor, ca „proprietar” al operei, 
şi aceea a operei, ca „bastard” în raport cu autorul. Pe de altă 
parte, legea suverană, în starea ei normativă şi ritualică, nu a fost 
anulată, de vreme ce Eneida este cedată cezarului şi elogiul ei 
continuă, însă a fost expusă în raport cu sine şi cu ceea ce are 
norma suverană mai precar şi mai „slab”: celălalt în condiţia 
sclavului, „uliţa mizeriei”, moartea poetului, declinul imperiului 
şi al figurii augúste, etica „suflului”. Odată cu interogarea legii 
operei, Virgiliu se uită înapoi la istoria din care el însuşi face 
parte ca protagonist şi poet al suveranităţii. Opera-monument şi 
scriitorul-geniu sunt suspendate, acest scenariu fiind intricat în 
gestul poetului autor: opera devine prin suspendare o structură 
de exil, una ce se întoarce împotriva poetului însuşi, deoarece 
întrerupe un anumit tip de legitimare a propriului mit ca autor 
şi a mitului operei, lăsând-o şi expunând-o precarităţii ei suve-
rane, în momentul suspendării. Întreruperea şi suspendarea 
eliberează Eneida de figura ei mitică, mijloc pentru a comunica 
înflorirea imperiului, ale cărui semne de declin se arată poetului 
încă de pe puntea corabiei. Splendoarea suverană a poeziei 
oglindeşte conul de umbră al periferiilor imperiului. 

În aşteptarea prietenilor în camera de oaspeţi, Virgiliu nu 
mai este nici în legea operei, nici în afara ei, autor şi, simultan, 
clandestin în raport cu propria operă, oscilând între intenţia de 
ardere a manuscrisului şi consacrarea lui împăratului August. El 
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stă pe un prag al aşteptării şi al riscului, pe limita dintre opera-
dialog al prieteniei şi opera-proiect al întăririi de castă. Acest 
curaj de a risca Eneida vine odată cu apropierea morţii şi cu 
autosuspendarea din statutul de poet suveran: „Literatura se 
întrerupe[...]”1, ea îşi suspendă logos-ul, adică pe tatăl. Poetul 
aduce opera în comun cu toţi ceilalţi, ea nu se poate împărtăşi 
decât prin expunerea acestei graniţe, a acestei fisuri dintre operă 
şi abandonul ei. Pragul expune un mediu indiferent în raport 
cu conţinutul şi marchează non-identitatea operei suverane cu 
gloria imperiului. Non-identitatea şi non-coincidenţa operei în 
raport cu grandoarea suverană lasă la vedere continuitatea din-
tre operă şi condiţia ei fragilă, dar şi graniţa subtilă dintre operă 
şi proiectul închis, dintre comunitate şi ideologie, dintre con-
strucţia etică, de orice fel ar fi ea, şi monumentul acceptat necri-
tic. Mesianicul expune, prin elementele ce ţin în structura lui de 
crepuscul şi de urgenţă, o criză a conţinuturilor, împiedicând 
poezia să devină mit şi să se transforme în Operă destinată unui 
cerc de elită, pentru a o recrea, ca valoare în comunitate. 

Portul Brundisium şi domeniul suveranităţii cezarului creea-
ză condiţiile pentru evenimentul întâlnirilor, pentru apelul co-
munităţii de scriitură şi al stării de facto a sclavilor. În acest sens, 
în romanul crepuscular există întotdeauna o împrejurare sau o 
situaţie prin care Opera începe să slăbească în atributele ei „tari”, 
suverane sau augúste. Ea este abandonată pe un prag şi expusă 
aşteptării, ca limită a tensiunii dintre suveranitate şi exil, ca 
graniţă fragilă dintre suveranitate şi precaritate. Această graniţă 
subtilă expune opera elitistă sau opera-cult, autosuficientă şi 
suverană, în raport cu opera-prag, oferită tuturor, sau în raport 
cu opera uitată şi recuperată. În aceeaşi măsură, graniţa descrie 
condiţia somnambulă şi cea kakaniană a personajelor obosite, 

                                                            
1 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 102. 
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înaintând ireflexiv, dar întrerupte de ceva neaşteptat. Condiţia 
mesianică este acest loc al transformărilor şi al legăturilor lipsite 
de identitate, ce operează fragmentarea şi diviziunea identităţii 
suverane, a istoriei auctoriale, a monumentului, a Kakaniei şi a 
somnambulismului coerent cu sine, în automatismul mersului 
înainte. Evenimentul – întâlnirea, iubirea, pierderea – vine şi 
întrerupe fluxul coerent al timpului, al operei suverane a poetu-
lui, al somnambulismului, al activităţii furibunde kakaniene, al 
constructelor utopice. Fiind spectral, el survine ca „venire [a] 
unui loc”1, ceea ce înseamnă că structura venirii dispune de 
caracteristicile mesianice. Încă din timpul călătoriei pe mare, 
poetul are presimţirea sumbră a ceea ce urmează: „[...] de ce 
oare cedase stăruinţei lui August? De ce părăsise Atena? se spul-
berase acum speranţa că sacrul, voiosul cer al lui Homer avea să 
fie priincios desăvârşirii Eneidei [...]”2. 

Suspendarea proiectului suveran dezamorsează o istorie con-
sacrată cezarului, prin poezia ca rit protocolar. Dar dacă tradiţia 
este pusă în cauză nu înseamnă că ea este „în sine” lipsită de 
valoare, ci că un mod de viaţă sau nişte procese istorice actuale o 
redau ca rămăşiţă a unor condiţii ce nu mai sunt folositoare şi 
devin străine de prezent. Astfel, Broch pune în lucru o gândire 
escatologică ce reflectă istoria şi arta ca finalitate, în raport cu 
gândirea antichităţii romane din ultimii ani de dinaintea erei 
noastre, unde timpul nu are încă propria lui istoricitate. Eneida 
iese din cercul ei suveran şi intră în lume prin „deznădejdea 
modernă” a sfârşitului artei, a epuizării unei anumite istorii şi a 
datării unui anumit moment, în raport cu o desfăşurare oareca-
re. În cele din urmă, opera este cedată cezarului, astfel că norma 
suverană nu este anulată irevocabil, ci este pus în lucru un prag 
                                                            
1 Ibid., p. 125. 
2 Hermann Broch, op. cit., p. 42. 
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ce presează şi expune figura rămăşiţei în continuumul suve-
ran. Suspendarea trimite la termenul juridic al dezactivării 
(désoeuvrement)1 şi la o „neînfăptuire” a operei ca ţel, nu la o 
anulare a legii. În acest sens, experienţa mesianică prag în 
Moartea lui Virgiliu, intenţia de ardere a Eneidei, este declan-
şată în urma unei interogări legate de o semnificaţie ultimă, ce 
vizează rolul artei în lume, ceea ce îl redă pe poetul latin ca pur-
tător al unei conştiinţe istorice: 

 
[...] de ce oare cedase stăruinţei lui August? De ce părăsise Atena? 
se spulberase acum speranţa că sacrul, voiosul cer al lui Homer 
avea să fie priincios desăvârşirii Eneidei, se spulberase orice spe-
ranţă în acel nou fără de sfârşit ce-ar fi trebuit să înceapă după 
aceea [...], se spulberase speranţa în miracolul cunoaşterii şi în 
mântuirea prin cunoaştere. [...] fusese alungat, afară din comuni-
tate, în cea mai goală, cea mai rea, cea mai sălbatică singurătate a 
gloatei omeneşti, fusese alungat din simplitatea obârşiei sale [...]: 
doar la marginea ogoarelor sale păşise, doar la marginea vieţii lui 
trăise.2 
 
Efectul evenimentului este puternic: expunerea declinului 

Eneidei ca operă închinată cezarului şi destinarea poeziei vocii 

                                                            
1  Apropierea propusă de către Agamben între katargein şi 

désoeuvrement (< fr. désoeuvré, inoperant) este legată de sensul mesi-
anic al celor două concepte, acela prin care legea suverană devine 
inoperantă în timpul mesianic al declinului. Istoria se desfăşoară pe 
un prag între istorie şi post-istorie, când mesianicul are efect maxim. 
Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, pp. 94-100. Nancy traduce 
prin conceptul désoeuvré „comunitatea absentă”, o figură negativă 
sau absentă ca înfăptuire (ca ţel împlinit), dar conţinându-şi în ea 
însăşi actul, ca potenţă de manifestare. Jean-Luc Nancy, op. cit.,  
pp. 150-158. 

2 Hermann Broch, op. cit., pp. 42-43. 
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etice în comunitatea dialogului, a prieteniei şi a scriiturii, dar şi 
în ne-comunitatea mută a sclavului, pe care poezia o reflectă. 
Aceste „procese de subiectivare” sunt consecinţe ale evenimen-
tului mesianic. Orizontul de aşteptare al finalizării Eneidei este 
sfărâmat de experienţele trăite odată cu sosirea în port, un loc al 
vigilenţei şi al morţii. Poetul suspendă poezia pe pragul anomic 
al spaţiului suveran, de vreme ce doar odată cu intrarea în acest 
teritoriu viaţa poetului este pregătită pentru receptarea timpului 
istoric în alt fel. Această presiune a timpului mesianic se face 
simţită doar acum, la sfârşitul vieţii. Evenimentul mesianic al 
crizei partiţiilor identitare nu este posibil atât timp cât Virgiliu 
se autodefineşte prin apartenenţa la fastul suitei cezarului (me-
tonomasia Apostolului Pavel şi calitatea de „rob” are aceeaşi 
funcţie). Suveranitatea însăşi a pus în criză statutul poetului 
favorit, purtat în lectică pe braţele sclavilor. Ea a pus în criză 
pragurile, atât pe cele ale vieţii poetului, cât şi pe cele ale politi-
cii suverane a cezarului. 

Gestul de refuz al poetului de a mai beneficia de privilegiul 
sclavilor şi dorinţa de a-i elibera după moarte pune în cauză 
suveranitatea ca drept. Mesianicul confruntă suveranitatea cu 
propriul ei chip, ca trecere în această lume („căci chipul lumii 
acesteia trece”1). Experienţa „uliţei mizeriei”, apropierea morţii, 
intrarea în teritoriu l-au aruncat pe Virgiliu pe pragul excepţiei. 
Implicaţiile asupra împărtăşirii acestei condiţii umane precare 
cu celălalt, în starea de sclav, au ca efect o viaţa trăită în terme-
nii lui „ca şi cum nu”. În această stare de slăbire a „propriului” şi 
de pierdere a atributelor tari ale „identicului” se descrie figura 
suveranităţii prin „ceea ce nu e [fiind] mai puternic decât ceea 
ce e”2. Aşteptarea fără aşteptare, comunitatea fără proiect, suve-
ranitatea ca faţă precară a rămăşiţei nu sunt negaţii, ci moduri 
afirmative ale condiţiei mesianice. Suspendarea legii suverane a 
                                                            
1 1 Corinteni, 7, 31. 
2 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, p. 46. 
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textului şi a legii auctoriale deschid dialogul în comunitatea de 
prieteni şi posibilitatea trecerii de la operă, ca entitate suverană 
închinată cezarului, la poezie ca scriitură şi prietenie sublimă. 

Comunitatea nu promite nimic mai măreţ, nici o mai mare 
împlinire, ci expune propriul chip în raport cu chipul celuilalt. 
Imaginea sclavului lovit, a cărui ureche sfârtecată şi al cărui 
hohot se propagă ca un „râs nihilist al apocalipsei”1, este imagi-
nea chipului mesianic al lumii. El aduce în prezent ceea ce Vir-
giliu n-a fost capabil până acum să vadă decât în întâlnirea cu 
ceilalţi. Astfel, prin chiar condiţia cea mai infamă a suveranităţii, 
Eneida intră în lume. Ea devine ceea ce se anunţă deja din tim-
pul călătoriei pe mare: experienţa-prag a poetului faţă în faţă cu 
propria moarte şi cu propria creaţie. Mesianicul are cele mai 
ingrate apariţii şi se manifestă în formele cele mai precare: boala 
şi pragul morţii, „uliţa mizeriei”, trupurile chinuite de muncă 
ale sclavilor. Această precaritate Virgiliu o întâlneşte în şi prin 
ceilalţi, în timpul devenit prag între arta poetică şi abandonul 
ei. Pragul deschide posibilitatea „gândirii celuilalt” – o etică 
mesianică declanşată de condiţia vieţii „sub apăsare”2. Fiindcă 
a devenit poezie-prag şi aşteptare-prag, Eneida nu mai este nici 
elogiu, nici valoare estetică în sine, ci trimite spre cele mai pro-
blematice şi mai grave legături dintre omul izolat şi comunitate. 
Poezia este artă ritualică închinată cezarului, dar, în condiţia de 
poezie-prag, ea intră în criza politicii mesianice dintre suverani-
tatea poetului latin şi excepţia celuilalt. El a părăsit ordinea pro-
prietăţii şi a legitimării auctoriale de curte, pentru a intra într-o 
alta, aceea a gândirii comunităţii Eneidei ca dispozitiv mesianic 
de subiectivare a lumii suverane, de suspendare a lumii mijloa-
celor, ca jocuri politice, şi a scopurilor, ca interese meschine. 
                                                            
1 Dorrit Cohn, op. cit., pp. 113-121. 
2 Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei, p. 6. „[...] lumea-i ca o presă de ulei: sub apăsare.” Apud. 
Augustin, Predici, ed. Denis, XXIV. 11. 
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În acelaşi timp, suveranitatea determină ea însăşi o serie de 
consecinţe. Închinată cezarului şi gloriei imperiale, poezia este 
suveranitatea, textul ca lege prin excelenţă. Dar ea este şi subiec-
tivare prin dialog, fiind prezentă în întâlnirea poetului cu gru-
pul de prieteni. Poezia este dialog în sensul ei cel mai cotidian, 
nu întâmplător prietenii se întâlnesc în jurul ei în capitolul care 
vorbeşte despre dimensiunea terestră a artei, Pământ-aşteptarea. 
Fără această materialitate a poeziei şi a artei nu este posibilă 
nicio subiectivare şi nicio împărtăşire. Fără prezenţa Eneidei în 
centrul poemului în proză, fără „uliţa mizeriei”, fără spectrul lui 
Lysanias sau prezenţa prietenilor în camera de oaspeţi, dar mai 
ales fără boala poetului şi plecarea departe de casă, părăsirea 
Atenei şi acostarea în port, fără toate acestea, identitatea aucto-
rială a poetului n-ar mai fi fost pusă în criză. 

În mijlocul prietenilor şi având, în camera de oaspeţi, aproa-
pe de patul de boală, cufărul cu manuscrisul Eneidei, Virgiliu 
intră într-o comunitate mesianică a scriiturii. Singurătatea şi 
boala poetului în mijlocul festinului de pe puntea corabiei sau 
în apropierea trupurilor obosite ale sclavilor expun intrarea în 
condiţia de exil. Evenimentul mesianic al întâlnirilor şi excepţia 
poetului, această structură complexă de gesturi, nu anulează 
legea suverană, ci doar o expune în raport cu scriitura, iubirea şi 
prietenia. Întâlnirile din teritoriul suveran sunt neaşteptate. Ele 
dislocă, prin caracterul lor intempestiv, cursul istoriei auctoriale. 
Paradoxal, cel ce aşteaptă fără a aştepta, întâlnirea fiind neaş-
teptată, trebuie totuşi să fie pregătit: „[...] cel aşteptat nu vine 
niciodată fără deschiderea posibilităţii din partea celuilalt”1. 
Poetul trebuie să conteze pe acest joc al aşteptării în deschidere, 

                                                            
1  Jacques Derrida, Acts of religion, edited and with an introduction by 

Gil Anidjar, New York, Routledge, 2002, p. 56: “[…] the one nev-
er coming without opening the possibility of the other”.  
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întrucât receptivitatea nu este niciodată saturată, ci permanent 
deschisă: 

 
Împlinirea ce vine este aproape împlinire. Aşteptarea este încorda-
re, este ştiinţa împlinirii, iar noi cei ce aşteptăm, noi, cei hărăziţi 
să aşteptăm şi să stăm de veghe, suntem noi înşine încordare, aş-
teptând împlinirea. Aşteptarea între timpuri, totuşi, şi între malu-
rile timpului, cele nevăzute, aşteptarea între malurile inaccesibile 
ale vieţii! Stăm pe puntea întinsă între invizibilitate şi invizibilita-
te, noi înşine încordare, şi totuşi cuprinşi de fluviu [...].1 
 
Acest „mesianism în deşert”2 este o formă de politică a tim-

pului şi a spaţiului local, un timp condensat în ultimele opt-
sprezece ore de viaţă ale poetului şi un spaţiu cât cuprinde 
camera de oaspeţi a palatului cezarului. „Deşert” al aşteptării 
poeziei, al promisiunii şi al ofrandei, Eneida este şi gestul arderii 
operei ca identitate auctorială, al suspendării istoriei ca figură 
imperială. Restrângerea spaţiului şi condensarea timpului cro-
nologic sunt legate de pariul cu poezia, ca resort al „deşertului” 
aşteptării fără orizont. În această lipsă a orizontului, aşteptarea 
nu mai este o structură atât temporală, cât mai ales etică. Poetul 
presimte moartea, se teme pentru existenţa Eneidei. În stare de 
atenţie, aşteptarea nu mai are miză personală, ci conţine funda-
lul conştiinţei poetice a datoriei pământeşti, din momentul 
intrării în spaţiul şi timpul mesianic al suveranităţii. Condiţia 
de exil menţine tensiunea aşteptării la nivelul de intensitate 
capabil să genereze în prezentul mesianic posibilitatea – întâlni-
rea, intuiţia, înţelegerea. Ceea ce vine este posibil ca venire doar 

                                                            
1  Hermann Broch, op. cit., p. 376. 
2  [„fără conţinut şi fără mesia identificabili”]; Jacques Derrida, Spec-

trele lui Marx: starea datoriei, travaliul doliului şi noua Internaţiona-
lă, p. 66.  
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dinspre celălalt, iar această venire este neaşteptată, singulară şi 
desfide orice predictibilitate. Nu mai există orizont sau ţel ultim, 
ci o radicală deschidere spre exterioritate, ca urgenţă. 

Virgiliu aşteaptă atent în crepusculul poeziei-prag a comuni-
tăţii prieteniei, pe fundalul unei trădări faţă de cultul suveran. 
Aşteptarea lui este plină de „prezentul survenirii”, iar poziţia 
faţă în faţă a poetului şi a celorlalţi perturbă orizontul liniştit al 
vieţii acestuia, „voiosul cer al lui Homer”1. Timpul apasă, de 
unde graba cu care Virgiliu planifică şi administrează ultimele 
ore de viaţă. La polul opus, somnambulii sunt surprinşi pe ne-
pregătite, Esch este ucis, Pasenow ajunge un infans agăţat de 
degetul lui Huguenau. În istoria în care au intrat în somn, vii-
torul s-a închis prin propriul lor somnambulism, însă romanul 
se încheie cu un apel: „nu-ţi face rău!”. „Limba trezirii”2 este 
maniera lui Broch de a disloca o formă a mesianicului, a timpu-
lui ca rămăşiţă, camuflat sub cele mai neliniştitoare premoniţii. 

Dacă Eneida este pusă în criză de evenimentul mesianic al 
întâlnirii, dar mai ales odată cu intrarea în teritoriul suveran, 
acestea vin să submineze coerenţa unui statu-quo, „voiosul 
cer”. Identitatea poeziei este aici locul gol din interiorul „porţii” 
suverane a textului ce îşi aşteaptă cititorul, pentru a continua şi 
a rescrie acest text. A oferi poezia dialogului înseamnă a deschi-
de posibilitatea împărtăşirii, ca formă de ospitalitate fără lege. 
Textul nu poate intra în dialog ca practică de cult închinată 
curţii imperiale. Situaţia de exil a poetului expune, la rândul ei, 
locul gol al identităţii auctoriale şi îl deschide către prieteni. 
Virgiliu este deja cu un pas în moarte: „[...] pe fruntea poetu-
lui sta scris semnul morţii”3. Prietenii veghind la căpătâiul 

                                                            
1 Hermann Broch, op. cit., p. 42. 
2 Ibidem, p. 172. 
3 Ibid., p. 42. 
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poetului bolnav, spectrul copilului Virgiliu, în persoana lui 
Lysanias, dar şi iubita Plotia vin din trecutul poetului. Ei vin 
ca moştenire, dar şi ca întâlniri spectrale, deoarece Virgiliu le 
intuieşte prezenţa din momentul acostării în port. Astfel, tim-
pul mesianic al prezentului nu este o simplă structură tempo-
rală deschisă numai spre viitor, ci are un raport strâns cu 
istoria. În acest prezent mesianic, istoria se expune în trăsături-
le ei cele mai belicoase, aşa cum suveranitatea expune caracte-
risticile ei precare în condiţia sclavului, dar şi în condiţia 
poetului muribund. În acelaşi prezent mesianic, Eneida devine 
poezie a misiunii pământeşti şi a oglindirii vieţii în ceea ce are 
ea mai uman şi mai trecător – gloria suverană pe muchia din-
tre strălucire şi declin: 

 
Cezar era însetat de glorie, vorbea mereu despre glorie, râvnea 
gloria [...] că gloria, chiar dacă supravieţuieşte morţii, nu anulează 
niciodată moartea, că drumul gloriei e un drum pământesc, un 
drum al lumii de-aici şi lipsit de cunoaştere, un drum al aparenţei, 
al întoarcerii şi al beţiei, un drum al neizbăvirii. [...] Gloria este 
un dar al zeilor, dar nu ţelul poeziei; numai poeţii proşti o soco-
tesc a fi un ţel.1 
 
Criza artei şi a legii textului suspendă istoria auctorială previ-

zibilă şi se deschide spre un amurg al creaţiei. Acest amurg între 
viaţă şi moarte regândeşte un alt raport între operă, istorie şi 
responsabilitate socială. Mesianicul precipită o serie de condiţii, 
decizii şi realităţi ale vieţii poetului: călătoria este legată de ope-
ra-monument, piatră funerară a poetului în crepusculul vieţii. 
Intrarea în starea de muribund este pusă în scenă încă din tim-
pul călătoriei. Gestul suspendării încheie viaţa poetului, dar 

                                                            
1 Ibid., p. 368. 
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continuă opera ca travaliu al dialogului în comunitatea de prie-
teni. Promisiune şi aşteptare a trezirii („Căci poezia este aştepta-
re vizionară în semiîntuneric”1) criza operei ca lege suverană 
deschide poezia spre lume. Opera-cult şi poezia ca „limbă a 
trezirii” sunt două fragmente ale aceluiaşi chip. Ele deschid 
problema eticii şi a rolului literaturii în viaţa comunităţii. 

Contestându-şi propria operă, statutul poetului nu mai este 
cel de autor suveran, ci Virgiliu intră într-o postură de fiu orfan. 
Pe de o parte, renunţând la paternitatea operei, el rămâne orfan 
de operă sau de „tată”, iar aici „farmacia derrideană” a lui Pla-
ton pune în legătură scriitura ca discurs secundar cu Logos-ul, 
ca discurs principal al tatălui. Pe de altă parte, chiar manuscrisul 
Eneidei deschide problema eticii literaturii. Asemenea topoi-lor 
din Phaidros, unde dialogul dintre Socrate şi Fedru poate avea 
loc doar într-un anumit context, în pasul plimbării, în natură, 
în apropierea râului Ilisos, o ipostază teatrală fără de care seduc-
ţia nu poate avea loc, Virgiliu intră în portul Brundisium sub 
auspiciile cele mai neliniştitoare, iar această inaugurare este o 
poartă spre comunitatea scriiturii. Asemenea lui Socrate, Virgi-
liu este smuls din ritualurile obişnuite ale poetului de curte. El 
este tras afară brutal din interiorul cetăţii, a operei-cetate, a  
lumii suverane şi a suitei imperiale. Prezenţa legii suverane, a 
teritoriului suveran şi a ceremoniei imperiale sunt necesare. 
Punerea în cauză a Eneidei n-ar fi fost posibilă fără lege, fără 
fastul imperial şi fără statutul de operă suverană, destinată măre-
ţiei cezarului. 

Dacă în Phaidros, Socrate face analogia dintre drog 
(pharmakon) şi scriitură, textele scrise de Lysias şi ascunse de 
către Fedru sub mantie, această legătură nu face decât să com-
plice şi mai mult relaţia dintre scriitură şi Logos. Textele aduse 
                                                            
1 Ibid., p. 98. 
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de Fedru sunt ascunse şi învăluite în mantie. Manuscrisul Enei-
dei stă închis în cufăr. Prezenţa cufărului închis pe tot parcursul 
dialogului dintre Virgiliu, prieteni şi August este una tulbură-
toare atât pentru poet, cât şi pentru prieteni. Manuscrisul as-
cuns în cufăr are efectul unui pharmakon. Având rol de remediu 
(< gr. pharmakon), el poate fi curativ sau letal, în aceeaşi măsură. 
Într-un mod secret, el conţine atât măreţia, cât şi întreaga debi-
litate a suveranităţii. Prezenţa manuscrisului şi intenţia arderii 
lui declanşează o suită de efecte pe care numai el ar fi putut-o 
produce. 

Gestul arderii operei aduce în prim-plan problema discursu-
lui scris, a textului şi faptul că, deşi scrierea ar putea fi secundă 
în raport cu etica şi semenii, cum secundă este scrierea şi în 
Phaidros în raport cu logos-ul viu, Eneida este punctul de inter-
secţie dintre comunităţi şi blocul inform al sclavilor şi tot prin 
ea devine posibilă suspendarea legii textului. Prin opera ca scrii-
tură, Virgiliu trăieşte revelaţia evenimentului întâlnirii cu seme-
nii şi dialogul cu aceştia. Eneida, ca operă scrisă, este mediu de 
expunere a figurii ei imperiale, dar şi a figurii ei universale, dia-
logal-deschise spre lume. Universalismul ei este declanşat de 
evenimentul mesianic al întâlnirii, dar numai ea produce ceea 
ce nici Virgiliu, nici August şi nici comunităţile nu sunt capa-
bile în mod independent să realizeze: suspendarea legii operei 
ca istorie ritualică şi activarea ei ca scriitură dăruită tuturor. 
„Trezitor în crepuscul”1, poetul gândeşte Eneida ca pe o comu-
nitate a „trezirii”, unde fiecare îl reflectă pe celălalt ca prieten, 
duşman, sclav, cezar sau suită imperială. Textul scris este 
gestul mesianic ce aduce cele trei stări suverane – prieten, 
sclav, cezar – faţă în faţă şi le expune în statutul lor suveran şi 
legal, dar şi etic, dialogal şi universal al literaturii. „Discursul 
                                                            
1 Ibid., p. 179. 
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scris este un bastard”1, iar în acest sens, Eneida este şi ea un 
discurs bastard. Manuscrisul se află în lege atunci când este 
legitimat de norma suverană, dar şi în afara legii, atunci când 
este destinat arderii şi dispariţiei fizice. Ca scriitură, el este 
„pânda crepusculară”2, „fiul rătăcitor” aşteptat şi a cărui misiune 
este aceea de a constrânge nomos-ul să-şi vadă chipul: gloria şi, 
în aceeaşi măsură, abjecţia lui. 

În Moartea lui Virgiliu, viaţa comunităţilor şi starea lipsită de 
comunitate a sclavului se reflectă reciproc. Întâlnind „bancul” 
fiinţelor fără drepturi în „humusul lipsei de chip”3, poetul este 
apelat să răspundă, să asume şi să interogheze o formă de moş-
tenire. Fiind apelat de această moştenire, el trebuie să facă uz de 
lege. Există o lege în textul Eneidei pe care Virgiliu o suspendă. 
Poetul penalizează ceea ce se impune ca discurs legalist al suve-
ranităţii sau al cezarului căruia îi este închinat poemul. El con-
damnă statutul suveran al Eneidei, care prin ea însăşi nu mai 
oferă decât elogiul imperiului, fără legătură cu responsabilitatea 
pământească. Prin această sancţiune se face vizibilă structura 
mesianică a Eneidei: dialog şi ospitalitate a literaturii oferită 
tuturor şi, simultan, lege suverană oferită celor puţini. 

Fiul orfan de operă deschide comunitatea scriiturii direct, 
prin dialogul cu prietenii, iar indirect, prin gândirea poeziei ca 
„datorie a trezirii”. Doar prin discursul scris, ajutat de prezenţa 
spectrelor, nici în legea operei, nici total în afara ei, dar în inte-
riorul spaţiului suveran, doar astfel poate Virgiliu să asume res-
ponsabilitatea moştenirii Eneidei ca purtătoare a acestei datorii. 
Prin urmare, a şti să suporţi şi să asumi o moştenire sau, dimpo-
trivă, a orbecăi somnambulic şi kakanian ori iremediabil ţintuit 

                                                            
1 Jacques Derrida, Diseminarea, p. 142. 
2 Hermann Broch, op. cit., p. 126. 
3 Ibidem, p. 118. 
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în „ne-comunitatea muţeniei limbii”1 reflectă o politică mesia-
nică a timpului. A fi în imposibilitatea unei conştiinţe împăcate 
sau a unei gândiri a responsabilităţii încheiate şi clasate, fie că 
am câştigat o moştenire sau o legitimitate, fie că le-am pierdut, 
dar ne-am situat în ordinea juridică, cea care ne disculpă, în-
seamnă că încă stăm de veghe, că suntem atenţi şi încă debitori 
faţă de prezentul moştenirii. În acest sens, comunitatea de „su-
flu” a Eneidei, a literaturii şi a condiţiei universale a ospitalităţii 
ei continuă să fie aşteptate în prezentul mesianic deschis şi în 
fiecare moment susceptibil de a se închide prin legea operei 
suverane, prin istoria-operă sau prin opera-monument. Abia 
printr-o literatură a ospitalităţii universale, unde se recunosc 
vocile tuturor, se poate vorbi despre discursul scris ca despre o 
istorie trăită şi continuu rescrisă a lumii, un pol „pneumatic” al 
vieţii. 

                                                            
1 Ibid., p. 169. 



Capitolul 5 
Kafkianul. Politicile mesianice  

ale aşteptării 

„Ce este kafkianul?”1, se întreabă Milan Kundera. A zăbovi 
în locuri ostile, a sta inert în camere şi în coridoare insuportabi-
le, în aerul îmbâcsit din spatele uşilor, în faţa unei porţi, „pe 
scăunel”, faţă în faţă cu un tribunal care a formulat o sentinţă, 
fără a afla vreodată motivul sentinţei, faţă în faţă cu o comuni-
tate opozantă şi clipă de clipă în luptă cu un aparat administra-
tiv, a trăi într-o lume solidă, închisă, funcţionând după legi 
necunoscute, toate acestea sunt parte din condiţia kafkiană. O 
scrisoare este rătăcită prin dosarele administrației, se desprinde 
din circuitul funcţionăresc şi are propriul ei traseu timp de zece 
ani. Găsită din întâmplare, este trimisă arpentorului K. dintr-o 
eroare, exact atunci când este pe punctul de a fi clasată. Joseph 
K., un veşnic arestat, niciodată inculpat, încearcă să dezactiveze, 
prin amânare infinită, ordinea juridică sau legea care îl con-
damnă, fără a cunoaşte vreodată verdictul; arpentorul K., apa-
renţa unui dosar mai real decât viaţa lui trăită în satul din 
marginea castelului, umblă de colo colo, fără niciun rezultat. 

O suită de exegeţi, aparţinând unor generaţii diferite, a in-
terpretat opera lui Kafka fie ca alegorie teologică, iar aici Max 
                                                            
1 Milan Kundera, Arta romanului, p.125. 
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Brod, editorul şi prietenul autorului, este unul dintre aceştia, fie 
ca problemă teologic-politică, din perspectiva echivocului vieţii 
iudaice, având valoarea unui mesianism politic, aşa cum sunt 
eseurile lui Walter Benjamin. Hannah Arendt problematizează 
romanul kafkian prin condiţia de „paria”1, în timp ce Günther 
Anders2 lansează un proces de intenţie romanelor, legat de ab-
senţa vocii martorilor şi a celor ostracizaţi. Din rândul reprezen-
tanţilor Teoriei Franceze, Derrida abordează textul povestirii În 
faţa legii3 din perspectiva conflictului dintre lege, drept şi drep-
tate, în timp ce Gilles Deleuze şi Félix Guattari4 interpretează 
opera kafkiană ca „gest minor” şi micropolitică a enunţului 
rostit într-o limbă vernaculară, unde enunţul colectiv se con-
fundă cu vocea individuală, iar vocea originală sau unică se re-
cunoaşte în cea comună, oarecare. O analiză mai recentă a 
Procesului şi a Castelului, făcută de către Agamben, plasează 
romanele pe terenul juridico-politic al structurii de excepţie sau 
al „exilului suveran”. Abordarea celor două romane ca politici 
ale structurii de exil pune problema legii şi a „zonei anomice” a 
acesteia. Interpretarea romanelor prin conceptele de exil, nihi-
lism mesianic şi politicile mesianice ale aşteptării va face obiec-
tul analizei din acest capitol. 

Cu excepţia lui Brod, autorii amintiţi consideră alegoriile 
religioase în parte depăşite, ele se îndepărtează de relaţia  

                                                            
1  Hannah Arendt, The Jewish Writings, “Franz Kafka: The Man of 

Goodwill”, edited by Jerome Kahn and Ron H. Feldman, New 
York, Schocken Books, 2007, pp. 288-297. 

2  Günther Anders, Kafka pro und contra: Die Prozess-Unterlagen, 
p.48. 

3  Cf. Jacques Derrida, La Faculté de Juger, „Préjugés. Devant La Loi”, 
Collection „Critique”, Colloque de Cerisy, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985. 

4  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: pentru o literatură minoră, 
traducere şi postfaţă de Bogdan Ghiu, Bucureşti, Art, 2007. 
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om-semeni, surprinsă de Kafka în romanele sale, pe orizontală. 
În scrisoarea către Scholem, din iunie 19381, Benjamin îl acuză 
pe Brod de pietism şi diletantism faţă de biografia şi opera kaf-
kiană, punând în opoziţie cele două doctrine, Haggadah, bazată 
pe tradiţia orală a parabolelor, şi Halakah, ce decurge din doc-
trina juridică oficială. Tradiţia orală se apropie de parabolele 
kafkiene, un act de ruptură faţă de dogmă. Crepusculul tradiţiei 
iudaice la generaţia fiilor, Benjamin şi Kafka, este o ruptură faţă 
de moştenire. În eseul său, scris la aniversarea a zece ani de la 
moartea autorului, Benjamin deconstruieşte lectura teologică a 
operei kafkiene, dar nu neagă o confuză relaţie a acesteia cu 
mesianismul şi mistica iudaică, urmând, în parte doar, misti-
cismul iudaic al lui Scholem şi reflecţiile acestuia asupra operei 
kafkiene. 

Gestul lui Kafka de a nu-şi finaliza cărţile este unul extrem 
de puternic, un „gest morbid”, remarcă Hélène Cixous2. Gestul 
deconspiră hazardul oricărei mize pe conţinuturi sau scopuri. În 
Castelul, intrarea arpentorului în satul înzăpezit contrazice miza 
pe ceea ce este aşteptat: contarea arpentorului pe clarificarea 
situaţiei lui socio-profesionale. În Procesul, amânarea este un 
dispozitiv de demascare a dreptului şi a Legii obscure, o modali-
tate de tergiversare a verdictului, unde legea este contestată, iar 

                                                            
1  Walter Benjamin, “Letter to Gershom Scholem on Franz Kafka”,  

Paris, June 12, 1938, Selected Writings, Volume 3, 1935-1938, 
translated by Edmund Jephcott, Howard Eiland and Others, edited 
by Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge, Massa-
chusetts, and London, England, The Belknap Press Of Harvard 
University Press, 2006, p. 322. 

2  Cf. Hélène Cixous, Readings The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, 
Kleist, Lispector, and Tsvetayeva, Theory and History of Literature, 
Volume 77, “Writing and the Law: Blanchot, Joyce, Kafka, and 
Lispector”, edited, translated and introduced by Verena Andermatt 
Conley, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991. 
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procesul este tărăgănat. Aici complexitatea relaţiei dintre timpul 
mesianic, drept şi amânarea infinită implică o serie de subtilităţi. 
În acest sens, textele lui Kafka sunt o elipsă, o problematizare a 
legii şi a tradiţiei traduse printr-o realitate fantomatică şi o con-
fruntare a omului cu acestea ca locuitor urban, în sensul cel mai 
actual al acestei condiţii. Kafka are oroare faţă de moştenire. 
Rămâne doar descompunerea înţelepciunii tradiţiei, o „figură a 
eşecului”, din perspectiva moştenirii acesteia. Problema aşteptă-
rii, a amânării şi a condiţiei mesianice are anumite particulari-
tăţi în cele două romane. Câteva elemente de contextualizare 
vor deschide problematizarea raportului dintre aşteptare, amâ-
nare, lege şi excepţie, prin paradoxurile şi confruntarea cu kafki-
anul: „cerculeţul” procesului, criza graniţelor castelului. 

În romanele kafkiene, orice instituţie sau aparat de stat tind 
spre limita maximei lor puteri. Acesta este verdictul kafkian. În 
faţa acestui zid uriaş, omul zăboveşte în anonimat. Paradoxal, 
chiar în acest anonimat se poate realiza suspendarea diviziunilor 
operate de lege, aşa cum ţăranul din faţa porţii, prin amânarea 
temporară a deciziei, reuşeşte să o închidă pentru totdeauna. 
Din acest punct de vedere, există în romane o punere sub lupă 
şi o examinare a detaliilor ascunse ale legii iudaice a tatălui. 
Odată cu această examinare, forţa legii este expusă ca rămăşiţă 
ce precipită crepusculul tradiţiei. Tora a devenit ceva obsolet şi 
nu se mai împlineşte, fiindcă nu mai este folositoare.1 Ea a fost 
subminată de către fii, tatăl având uniforma pătată.2 Legea  
                                                            
1  Walter Benjamin, The correspondence of Walter Benjamin 1910-

1940, “To Gerhard Scholem”, August 11, 1934, translated by 
Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson, edited and 
annotated by Gerhard Scholem and Theodor W. Adorno, USA, 
The University of Chicago Press, Ltd., 1994, p. 453. 

2  Walter Benjamin, “Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His 
Death”, Illuminations, translated by Harry Zohn, edited and with 
an Introduction by Hannah Arendt, New York, Schocken Books, 
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apare sub forma uniformei îmbâcsite, a politicii amânării, a 
gesturilor mesianice dintre cele mai radicale. Figura tatălui se 
face prezentă prin uniformă şi disciplină, blazonul ce domină 
scena în primul roman din trilogia Somnambulii, dar îmbracă şi 
forma gărzii ce păzeşte porţile, pragurile şi hotarele castelului 
sau ale legii. În aceeaşi măsură, Legea este Tora şi se traduce fie 
ca nomos (< gr. lege, normă), semnificaţia greacă a legii în Epis-
tolele Apostolului Pavel, fie „legea în general”, al cărei etimon 
vine de la nemō, a divide sau a separa1. Ea este în vigoare de la 
crearea omului până la venirea lui Mesia, când Legea este trans-
gresată, dar numai pentru a fi înlocuită de o altă „lege”, aceea a 
credinţei şi a iubirii, aceea după „suflu”. Dar legea este întot-
deauna cea prin care tatăl afirmă o normă, un prag sau o inter-
dicţie. 

Legea patriarhală şi cea a „nomos-ului pământului”, din care 
Kafka se consideră exclus, se suprapun2: „[...] am emigrat din 
Canaan acum patruzeci de ani; mă uit în urmă ca un străin 
[...]”3 este una din afirmaţiile lansate în Jurnal. Din enunţ deri-
vă o stare de lucruri a căror consecinţă este suspendarea într-o 
zonă gri, de exil, şi rătăcirea „în afara” Canaanului. Kafka, 
antifilosof, mărturiseşte un fapt remarcabil. Se îndepărtează 
de perspectiva timpului soteriologic prin această formă de 
mărturisire, de un mesianism politic extrem. Se îndepărtează 

                                                                                                                     
1968, p. 113; [traducerea în română a volumului Iluminări nu con-
ţine eseul despre Franz Kafka, astfel, am preferat traducerea în en-
gleză, prefaţată de Hannah Arendt]. 

1  Giorgio Agamben, op. cit., p. 50-51: „Principiul legii e, aşadar, 
diviziunea.” 

2  Pentru o analiză complexă a raportului dintre nomos şi suveranitate 
vezi şi Nomos basileus în „Logica suveranităţii”, Giorgio Agamben, 
Homo Sacer, Puterea suverană şi viaţa nudă, pp. 31-37. 

3  Franz Kafka, Jurnal, traducerea Radu Gabriel Pârvu, Bucureşti, 
Grupul Editorial RAO, 2007, p. 552. 
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de autoritatea temporală şi teritorială a tatălui, printr-o ruptură 
în consistenţa organizării instituţionale şi cutumiare, prin do-
rinţa de a strica liniştea. Exemplaritatea este lăsată deoparte. 
Există o voinţă de a se întoarce, anihilată însă de frica de trecut, 
de ceea ce a fost: „Nu cumva există posibilitatea să fiu strivit 
între „surghiunul” de acolo şi refuzul pe care-l întâmpin aici la 
graniţă?”1. Gestul subiectiv prin care iese din logica tatălui în 
cea a fiului este camuflarea şi revolta: „voiam într-adevăr să stric 
liniştea”2. Trece de la o propoziţie sau de la un atribut identitar 
asupra lui însuşi („sunt tot cel mai mărunt şi mai fricos dintre 
oameni”3) la un enunţ ca o chestionare a Legii. Cel ce strică 
liniştea vine întotdeauna din afara comunităţii şi dereglează 
norma sau cutuma locului. Joseph K. vine din afară şi intră în 
imobilul tribunalului, arpentorul soseşte seara, târziu, în satul 
înzăpezit. Dacă a fi în Lege, indiferent de natura ei – normă 
religioasă, act legislativ statal sau lege nescrisă – înseamnă a fi 
exemplar, aceşti venetici se ridică împotriva unei autorităţi pro-
nunţate ca legitime, dar totuşi necunoscute, vagi, misterioase. 

A privi în urmă „ca un străin” indică atât o stare de exil sau 
autoexil, cât şi o răzvrătire sau un act de violenţă filială. Această 
subiectivare, prin rătăcire şi insurecţie, împotriva autorităţii 
paterne, este o ruptură, un item dezminţit în mod fundamental 
în interiorul Legii iudaice. Iov pune în discuţie Legea prin infi-
nita chestionare a voinţei divine care l-a pedepsit, Joseph K. 
pune, de asemenea, sub semnul întrebării Legea opacă a tribu-
nalului prin continua amânare, chiar dacă sfârşeşte, aşa cum 
afirmă Agamben, prin a se acuza el însuşi. Prin profesia de to-
pograf, arpentorul contestă legea cutumiară a hotarelor încă din 
primul moment, o perpetuă excepţie, unde castelul şi graniţele 
lui sunt ameninţate. 
                                                            
1 Ibidem, p. 552.  
2 Ibid., p. 551. 
3 Ibid., p. 552. 
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Imposibil de calculat acest „timp de patruzeci de ani”, trăit 
în afara teritoriului Canaan, de vreme ce nu implică numai 
timpul fizic, ci şi un raport de identitate. Veghind în tensiunea 
amânării şi a suspendării, tot ceea ce vine stă deschis în faţa 
Fiului. Nu este întâmplare sau miracol, ci un gest ce face obiec-
tul unui proces de subiectivare, aşa cum generaţia moştenitori-
lor din romanul crepuscular este succesoarea Legii paterne, doar 
într-o formă prin care se sustrage acesteia şi o contestă. Există 
aici o exigenţă, iar această exigenţă constă în faptul mărturisirii 
şi al camuflării trickster-ului, o serie de gesturi mesianice de 
subiectivare prin dezactivarea legii instituţiei paterne, a castelu-
lui şi a tribunalului. Această lege nu mai este propriu-zis o lege, 
ci o „formă de lege” care îi ţine în exil pe cei ce vin „din afară” 
pentru a cere un drept sau pentru a contesta o normă. 

Castelul şi Procesul sunt politici mesianice ale aşteptării, ale 
amânării şi ale rezistenţei într-o lume unde opresiunea s-a insta-
lat pe orizontală, corp la corp, între om şi om, între semeni şi 
aparatul administrativ. Ce le rămâne de făcut lui Joseph K. şi 
arpentorului K., în faţa acestui duşman necunoscut? Autoritatea 
şi legea nu sunt cunoscute în nici unul din cele două romane, 
decât vag, iar, la limită, arpentorul nu ştie cine este Klamm, nu 
ştie nici măcar dacă există, deşi îl aşteaptă. Acest indiciu îl re-
proşează Anders romanelor kafkiene, faptul că favorizează indi-
rect vocea celor puternici, prin chiar absenţa vocii martorilor.1 
Absenţa vocii celui slab, a celui ce nu poate mărturisi, duce la 
escamotarea răspunderii, a lipsei de asumare a consecinţelor 
juridice din partea liderilor Holocaustului. Dar Kafka deconspi-
ră atât dispozitivul aşteptării utilizat de aparatul administrativ al 
castelului, ameninţat în ceea ce are acesta mai puternic legat de 
teritoriul suveran, cât şi pe cel al tribunalului, în indecizia lui de 

                                                            
1 Günther Anders, op. cit., p.48. 
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a gestiona statutul juridic al lui homo sacer. În aceeaşi măsură, 
scopul şi speranţele personajelor sunt subminate, fie prin ratarea 
lor, ca în Castelul, fie prin moarte, ca în Procesul. Mai pot visa 
arpentorul şi funcţionarul de bancă, aşa cum remarcă Milan 
Kundera, asemenea Emmei Bovary? Ţintuiţi în aşteptare, ei nu 
ştiu cine dă sentinţa, legea nu este clară, autoritatea este vagă, 
astfel, înțelegerea rămâne suspendată. Prin urmare, amânarea şi 
aşteptarea sunt structuri politice care deschid un câmp proble-
matic. 

În cele din urmă, orice lume poate să producă ceea ce Kun-
dera numeşte „kafkian”, acea categorie literară, dar nu mai pu-
ţin etică şi politică, fiindcă este umană şi, în acelaşi timp, 
comică, privată de trăsăturile tragice prin care i-ar mai lăsa vieţii 
o urmă de consolare. În această lume, omul devine un lucru 
printre alte lucruri, iar viaţa reală a fiecărui om se confundă cu 
un dosar, un proces, o situaţie socio-profesională sau un rol. 
Probabil Kafka favorizează vocea celui puternic în detrimentul 
celui slab, dar, în acelaşi timp, expune cele două voci, una în 
raport cu cealaltă, pe graniţa de exil a suveranităţii, între omul 
cu drepturi depline sau cel ce abuzează de lege şi homo sacer, 
între viaţă şi proces sau castel. Aici, pe această graniţă, în zona 
gri, nereglementată juridic, tribunalul şi castelul decid asupra 
vieţii celui precar sau a celui cu statut juridic ambiguu, dar este 
şi zona în care Joseph K. tergiversează procesul, ţăranul din faţa 
porţii amână deocamdată intrarea pe poartă, iar arpentorul 
intră în teritoriul suveran şi îl pune în criză, contestându-i iden-
titatea şi statutul legislativ. 

5.1. Politica amânării în Procesul 

Expresia mesianică „nu acum”, legată de posibilitatea amâ-
nată de a intra pe poarta legii şi transmisă de către gardian 
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omului din faţa ei, este imaginea timpului mesianic. Mesianic 
este momentul în care Joseph K. „se pomeni într-o dimineaţă 
arestat”1, moment în care este smuls din patul propriu, lăsat fără 
micul dejun, obligat să-şi caute la repezeală pantalonii. Strategia 
lui de a împinge timpul înainte, de a tărăgăna verdictul pentru a 
câştiga un răgaz sau amânarea omului de la ţară ţintuit la poarta 
legii sunt gesturi de mesianism politic al aşteptării. Timpul 
kairos-ului sau al deciziei operează în acest interval cotidian, în 
care ţăranul, un spectator din ce în ce mai obosit, stă zi de zi şi 
aşteaptă, iar Joseph K., un perdant, caută să iasă „din încercui-
rea procesului”. Acest răstimp „kairotic” pune în criză legea în 
romanele kafkiene, acolo unde ea este ambiguă şi îi aruncă pe 
funcţionar şi pe arpentor pe un „pământ al nimănui”. 

Imaginea procesului este un cerc închis. Joseph K. se pierde 
în „cerculeţ” şi amână la infinit, pe când omul de la ţară, la 
interdicţia gardianului, amână doar pentru moment intrarea pe 
poartă, dar în această amânare temporară se află chiar posibilita-
tea dezactivării ei. Kafka deschide astfel, prin jocul cu amânarea 
şi cu operarea hotarelor, a pragurilor, a uşilor şi a tuturor divizi-
unilor care reglementează relaţiile acestora cu spaţiile şi cu tim-
pul, posibilitatea neutralizării lor. Faptul că gestul amânării este 
un concept politic are o relaţie strânsă cu necesitatea asumării 
responsabilităţii şi a vinii juridice, nu doar a uneia morale sau 
etice. Cei ce amână procesul, asumându-şi o responsabilitate 
morală, iar aici Kafka deschide, chiar dacă indirect, o problemă 
nu doar etică, fiindcă este insuficientă, ci în primul rând juridi-
că, sunt cei ce trebuie să-și asume şi o răspundere penală.2  
Joseph K. nu este decât un protagonist al cărui gest de amânare 
rămâne ambiguu. În primul rând, prin chestionarea pretenţiilor 
                                                            
1  Franz Kafka, Procesul, p. 12. 
2  Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva şi martorul,  

pp. 14-15. 
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că responsabilitatea morală ar epuiza problema vinii, iar în al 
doilea rând, prin ideea că dreptul este o figură ce ar putea supli-
ni dreptatea.1 Dacă gestul amânării are şi un caracter juridic, nu 
doar etic, el este esenţial politic. Cel ce aşteaptă şi tergiversează 
este tentat să creadă că responsabilitatea etică suplineşte răspun-
derea juridică. Poate ceea ce afirmă Taubes despre problema 
justificării la Joseph K. este tocmai această ambiguitate asupra a 
ceea ce s-a întâmplat.2 Nu se ştie ce anume s-a întâmplat şi cu 
atât mai puţin ştie K. ce anume a făcut, dar amânarea şi justifi-
carea lasă deschis un întreg câmp de echivocuri. 

5.1.1. Suspendare şi amânare 

Întreruperea rutinei zilnice a funcţionarului are loc abrupt. 
Relaţia cu domnişoara Bürstner, trezitul de dimineaţă, micul 

                                                            
1  În opinia lui Derrida, în orice decizie „dreaptă” există un „indecida-

bil” ce nu poate fi depăşit, ceea ce face ca spectralul să rămână inte-
rior evenimentului oricărei decizii. O decizie aplicată corect în 
interiorul dreptului nu înseamnă că ea este automat „dreaptă”, în 
ordinea dreptăţii, aceasta fiind „infinită, incalculabilă, nesupusă re-
gulii, străină simetriei, eterogenă şi heterotropă.” Jacques Derrida, 
„Forţă de lege […]”, în Despre Violenţă, p. 48. Într-un sens strict 
antropologic, concepţia lui Hobbes asupra distincţiei între drept şi 
nedrept se aplică numai în sfera juridică. Ceva este drept sau ne-
drept raportat la respectarea legii şi poate fi doar imoral, prin încăl-
carea aceleiaşi legi. În „starea de natură”, aceea aflată în afara 
dreptului şi a comunităţii civile, constituite printr-un pact, drepta-
tea este imboldul fiecăruia de a-şi conserva propria viaţă (bellum 
omnium contra omnes). Prin urmare, în „starea simplei naturi”, tre-
buie să facem apel la valorile dreptăţii, modestiei şi binelui comun, 
pentru a menţine „pacea” şi a evita războiul. Thomas Hobbes, op. 
cit., pp. 111-125. În cazul lui Joseph K. atât dreptul sau legea, cât şi 
dreptatea dincolo de domeniul juridic, fie în sens derridean, fie într-
unul hobbesian, sunt pure alegorii ale tribunalului. 

2 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, p. 40. 
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dejun, îmbrăcatul şi mersul la bancă, brusc, această coerenţă 
este întreruptă de apariţia a doi domni care îi violează domici-
liul. Prezenţa celor doi în dormitorul protagonistului este pe cât 
de neaşteptată în viaţa acestui inspector sau funcţionar mediu 
de bancă, pe atât de verosimilă în virulenţa ei intempestivă. 
Întâmplarea intră abrupt în viaţa lui K. Este azvârlit afară din 
dormitor de către doi paznici1, delegaţi ai unei autorităţi ce 
rămâne o enigmă până la sfârşitul romanului. Faptul că este 
îndepărtat din spaţiul lui ne oferă indicii asupra felului cum 
începe acest proces. Alungat, el nu-şi mai poate servi micul 
dejun. Este un musafir în propria casă. Paznicii devin proprieta-
rii apartamentului, cel puţin în situaţia limitată a acelei dimineţi 
a arestării. În ce situaţie se află K. încă din primul moment? Stă 
în picioare în timp ce „paznicii şedeau amândoi la măsuţa din 
faţa ferestrei deschise şi [...] îi mâncau micul dejun”2. I se aplică 
o suită de interdicţii. La început e dat afară, apoi închis în ca-
meră, ţinut singur în acest loc, o situaţie de exil paradoxală, de 
vreme ce el nu mai dispune liber de spaţiu. E înlăturat şi totuşi 
trimis înapoi în cameră, în cămaşă de noapte. I se vorbeşte cu 
deferenţă, dar este constrâns de o serie de reguli şi nu este clar 
sub incidenţa cărei legi se află aceste reguli şi situaţia lui juridică. 
Paznicii îi vorbesc despre lege, dar el nu ştie despre ce lege este 
vorba. El însuşi va identifica, încă de la primele semne, situaţia 

                                                            
1  În tradiţia iudaică, Leviţii sunt gardienii Templului din casta preo-

ţească, fiind destinaţi diferitelor responsabilităţi: păzirea Cortului, 
ceea ce înseamnă că ei deţineau cheile, păstrarea ordinii şi a discipli-
nei, păstrarea curăţeniei, administrarea veniturilor erau câteva dintre 
responsabilităţile lor. Cf. Emmanuel Levinas, Dificila libertate. Ese-
uri despre iudaism, traducere, note şi postfaţă de Ţicu Goldstein, 
Bucureşti, Editura Hasefer, 1999.  

2  Franz Kafka, op. cit., p. 15. 
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în care se află: „Legea asta eu n-o cunosc [...] Sunt sigur că ea 
nu există decât în capetele voastre, adăugă K”1. 

Funcţionarul este într-o situaţie de excepţie. Va fi într-o ex-
cepţie perpetuă până în momentul uciderii lui de către cei doi 
domni cu „ţilindrele”. Tentativa de a scăpa este administrată 
eronat. În loc să evite să intre în propriul proces, va căuta încă 
din primul moment să se menţină în relaţie cu tot ceea ce este 
legat de acesta. El este simultan în legătură cu modul în care 
Agamben defineşte „starea de excepţie”, ca „zonă de anomie” 
sau „vacuum juridic”, un loc de imprecizie „ne-localizabilă”: 
nici în proces, nici în afara lui, nici în apartamentul propriu, 
dar nici afară din el, nici arestat, nici complet liber, concepte 
sinonime ale dezactivării legii prin decizia suverană în condiţii 
de criză.2 Dar, dacă în decizia suverană criza este tranzitorie, aici 
autoritatea, a cărei lege nu este cunoscută, instalează o criză 
perpetuă. Procesul din dormitor este un prag al administrării 
ambigue a legii, deoarece intră în confuzie ceea ce ar trebui să se 
menţină separat, viaţa funcţionarului din propriul apartament şi 
procesul care începe în dormitor, sala de judecată a tribunalului 
şi podul imobilului, loc incert, o fundătură şi, în acelaşi timp, 
spaţiu al desfășurării judecăţii. Afirmând că nu cunoaşte acea 
lege administrată de autoritatea care îi deleagă pe cei doi paz-
nici, el nu spune că nu cunoaşte legea, ci „Legea asta”. K. este 
într-o zonă ambiguă, pe un prag confuz, având o situaţie incer-
tă: nici proprietar, dar nici expropriat, nici lipsit complet de 
drepturi, dar nici beneficiind de ele asemenea unui om liber, 
nici inculpat, dar nici total nevinovat, de vreme ce este arestat, 
amână verdictul şi se apără singur în instanţă. Ceea ce trăieşte 
este similar cu starea unui om aflat în exil, într-o comunitate a 
                                                            
1  Ibidem, p. 16. 
2  Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverană şi viaţa nudă,  

p. 140. 
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cărei legi nu sunt cunoscute sau nu sunt specificate, o problemă 
adusă pe terenul politic: 

 
Exilatul nu se obişnuieşte cu ideea de a fi astfel şi cu atât mai pu-
ţin cu aceea de a renunţa să mai fie sau de a-şi face din exil un 
mod de rezidenţă. Imigrantul este tentat să se naturalizeze, fie şi 
printr-o căsătorie, dar el rămâne mereu un imigrant. Să scapi aco-
lo unde nu există ieşire este exigenţa care restaurează chemarea 
din afară. Este o tentativă zadarnică? Închisoarea nu este o închi-
soare.1 
 
Acelaşi exil al funcţionarului este prezent şi în cazul arpento-

rului din Castelul. Dacă închisoarea nu este o închisoare, atunci 
ce este? Joseph K. nu va afla niciodată sentinţa, el rămâne în 
suspendare în postura de arestat, fără a fi încarcerat, dar nefiind 
complet liber. Închisoarea nu este ceea ce trebuie să fie, deoare-
ce aici, cel puţin teoretic, se aplică o lege pe care inculpatul se 
presupune că o cunoaşte. Aceeaşi lege pe care se presupune că o 
cunosc şi alţi inculpaţi. Dar K. spune că nu cunoaşte legea „as-
ta”. Adică acea lege aplicată de cei care decid asupra celor în 
excepţie, asupra celor ce nu sunt nici în închisoare, nici complet 
în afara ei. În acest sens, nici acuzarea nu mai este propriu-zis o 
acuzare, din moment ce presupusului inculpat nu i se recunoaş-
te o vină. Inspectorul, funcţionarul ierarhic superior celor doi 
paznici, transmite acelaşi indiciu: „N-aş putea să spun că eşti 
acuzat, sau mai bine zis, nu ştiu dacă eşti”2. Din nou o situaţie 
ce rămâne suspendată şi lasă intactă posibilitatea de a cunoaşte 
identitatea autorităţii şi sursa pronunţării, de vreme ce nu se ştie 
dacă este sau nu acuzat, însă cu certitudine este arestat. Deşi 
                                                            
1 Maurice Blanchot, După şoc. Precedat de Eterna Reluare, traducere 

de Andreea Vlădescu, Bucureşti, Editura EST, 1995, p. 89. 
2 Franz Kafka, op. cit., p. 20. 
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este privat de libertate, el merge în continuare la serviciu şi tră-
ieşte mai departe aceeaşi viaţă, zi de zi, ca până atunci. Arestarea 
nu impietează cu nimic simpla derulare a acestor obişnuinţe. 

A trăi în afara procesului presupune a nu te implica în pro-
priul proces, cum îl sfătuieşte aprodul de pe culoarele tribunalu-
lui. A nu intra în proces este similar cu a nu pătrunde pe poarta 
Legii, o formă de anulare a învinuirii şi a pronunţării verdictu-
lui. Poarta legii şi poarta procesului sunt praguri mesianice care 
operează prin amânare, prin tergiversarea verdictului şi suspen-
darea legii (în dreptul roman, tergiversatio înseamnă a te abate 
nemotivat de la angajamentele şi obligaţiile militare, iar aici, „a 
întoarce spatele” procesului1). Aceste praguri funcţionează ca 
noduri strategice de mesianism politic sau de amânare tempora-
ră, astfel, nu amânarea infinită este mesianică, ci amânarea în 
fiecare moment prezent. Când K. analizează retrospectiv eve-
nimentul din dimineaţa arestării, el ştie că există un prag suplu 
între implicare şi dezimplicare, între răbdare şi nerăbdare, dar şi 
între amânarea în „prezentul acum” şi întârziere sau tărăgănare. 
Dacă ar fi refuzat să facă ceea ce i s-a ordonat de către cei doi 
paznici şi nu s-ar fi supus interdicţiilor, dacă ar fi urmat tabietul 
zilnic, fără a se interesa de evenimentul arestării şi de prezenţa 
celor doi, cu alte cuvinte, dacă ar fi urmat suita de acţiuni, datul 
jos din pat, luarea micului dejun, căutarea gazdei şi îmbrăcatul, 
totul s-ar fi oprit „din faşă”. El spune, cu alte cuvinte, că amâ-
narea şi, la limită, suspendarea pentru moment a deciziei ar fi 
oprit procesul, acesta nu s-ar fi declanşat. Aici, a aştepta poate fi 
o sursă de libertate. 

Aşadar, există o graniţă fragilă între ceea ce este propriu şi 
ceea ce este impropriu, între situaţia de inculpat şi cea de 
arestat, între viaţa privată şi cea socială, între lege sau drept şi 

                                                            
1 Giorgio Agamben, Nuditatea, pp. 36-37. 
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dreptate, între închisoare şi ceea ce nu e închisoare. Amânarea 
în „prezentul acum” operează distincţia subtilă între aceste do-
menii. „Starea de excepţie” funcţionează paradoxal, în primul 
rând, prin suspendarea legii în decizia suverană asupra cazului 
ieşit din normă, iar, în al doilea rând, prin gestul politic al amâ-
nării intrării pe poartă şi, în final, prin închiderea ei. 

În capitolul Primul interogatoriu, lui K. i se pune în vedere 
telefonic agenda procesului: anchete dese şi regulate pentru ca 
procesul să se încheie cât mai repede. Pentru a nu stânjeni flui-
ditatea interogatoriilor şi a nu afecta activitatea profesională a 
funcţionarului, anchetele se fixează în zilele de duminică: „[K] 
era hotărât ca duminică să se ducă la adresa indicată; i se părea 
absolut necesar să procedeze aşa, acum când acţiunea fusese 
pornită şi când el trebuia să facă faţă situaţiei”1. Zelul şi perse-
verenţa funcţionarului concurează cu maşina tribunalului. 
Aparent, singurul indiciu al suspiciunii neglijenţei este lipsa 
punctualităţii, dar această întârziere şi-o stabileşte tot el. Pasi-
unea şi nerăbdarea implicării în proces sunt echivalente cu in-
trarea în sfera legii fără lege (dar şi a dreptului fără dreptate). 
Angajarea în proces a funcţionarului marchează căderea în exil, 
o zonă nereglementată juridic, neclară şi obscură: uniforma 
îmbâcsită, podurile mizere, garda în faţa unei porţi dincolo de 
care nu se află nimic. Dacă funcţionarul preferă să se arunce în 
proces încă din dimineaţa arestării, optând apoi pentru amâna-
rea infinită a verdictului, el încearcă în acest fel să scape de ver-
dict, dar ajunge să fie prins în „cerculeţul” judecăţii. 

Pe de altă parte, opţiunea pentru amânarea la infinit a ver-
dictului este tot atât de puţin mesianică, legată de timpul deci-
siv şi necesar pentru a suspenda „cerculeţul” strâmt, pe cât este 
de mult o politică a exilului fără sfârşit, aceea de a nu fi nici 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 37. 
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dincolo de porţile procesului, nici dincoace de ele, ci în interio-
rul unui cerc fără ieşire. A fi în interiorul cercului nu înseamnă 
a fi în lege, fiindcă dincolo de porţi nu se află nimic. K. intră 
singur pe poarta „nihilistă” a procesului, o dată în dimineaţa 
arestării, iar a doua oară când se prezintă la apelul din imobilul 
tribunalului şi încearcă să se apere. 

Dacă în Procesul nu este vorba numai despre mecanismul to-
talitar al unui aparat birocratic, ci şi despre excepţia unui om 
prins pe un prag de aşteptare, atunci gesturile şi instrumentele 
precare ale funcţionarului reflectă, într-un sens, limitele deciziei 
lui sau gradele lui de libertate, iar, în alt sens, modul cum func-
ţionează dispozitivul tribunalului. Situaţia de exil în care a căzut 
în dimineaţa arestării determină deschiderea porţii procesului, 
aceeaşi situaţie în cazul omului de la ţară determină închiderea 
porţii legii, deşi după o viaţă de aşteptare, ţintuit pe „scăunel”. 
Excepţia lui K. se instalează abia după momentul recunoaşterii 
autorităţii celor doi gardieni, iar acest prag fragil de trecere a 
graniţelor între domenii juridice diferite este esenţial pentru 
înţelegerea paradoxului porţii şi a excepţiei: „Ce-i drept, o se-
cundă îi trecu prin minte că n-ar trebui să spună cu glas tare 
pentru că, făcând-o, putea să lase impresia că-i recunoaşte oare-
cum străinului dreptul de a-l supraveghea, dar pentru moment 
nu dădu importanţă faptului acestuia”1. 

În logica procesului, poarta funcţionează ca prag de transgre-
siune sau graniţă fragilă între viaţa privată şi procesul public, ori 
între viaţa biologică (zoé) şi cea colectivă (bios): între lege şi ab-
senţa ei, între propriu şi expropriere, între arestat şi inculpat (aşa 
cum sunt acele zone de aşteptare din spaţiile de izolare ale imi-
granţilor, unde nu există o ordine legală inclusă în normă). Abia 
ulterior momentului arestării, K. remarcă faptul că dispozitivul 

                                                            
1 Ibidem, p. 12. 
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tribunalului funcţionează perfect în situaţie de urgenţă, atunci 
când funcţionarul este excedat de presiunea timpului. Cu alte 
cuvinte, prin slăbirea zelului instituţional, unde irosirea timpu-
lui este ceva grav, oare ar fi putut K. suspenda şi amâna deo-
camdată intrarea pe poartă, în dimineaţa arestării? Momentul 
retroactiv al reflecţiei lui în discuţia cu proprietara imobilului 
este o recapitulare intensivă a acelei dimineţi: 

 
Dacă m-aş fi dat jos din pat imediat ce m-am trezit, fără să mă las 
amăgit de lipsa Annei, dacă aş fi pornit să vă caut, fără să mă sin-
chisesc de ce mi-a ieşit în cale, dacă mi-aş fi luat micul dejun de 
data aceasta în bucătărie, dacă aş fi lăsat să-mi aduceţi dumnea-
voastră hainele din cameră, într-un cuvânt dacă aş fi acţionat ra-
ţional, nu s-ar fi întâmplat nimic şi totul ar fi fost înăbuşit încă 
din faşă. Dar omul e atât de puţin pregătit!1 
 
Această suită de condiţionale sugerează un prag sensibil între 

putinţa de a opta şi putinţa de a nu opta („prefer să nu”2), dar şi 
un raport subtil între amânare şi nerăbdare, unde amânarea 
devine un gest genuin politic, prin faptul că întrerupe actul şi 
pune între paranteze, pentru moment, tocmai ceea ce ameninţă 
să declanşeze procesul. Condiţia vieţii funcţionarului conţine 

                                                            
1 Ibid., p. 27 [sublinierea autorului]. 
2 “I would prefer not to”, [nici replica scribului lui Hermann Melville 

nu se deschide spre depăşirea statutului de calfă, cu atât mai mult cu 
cât scribul moare prin autoînfometare în închisoare, dar conţine o 
potenţă: condiţia afirmativă – a putea să – este, în aceeaşi măsură, şi 
o afirmaţie a negaţiei, a refuzului şi a rezistenţei – a putea să nu]. 
Hermann Melville, Bartleby, the scrivener: a story of Wall-Street, 
HarperColins Publishers, eBook Reader, April 2009. Pentru o ana-
liză extinsă a acestei afirmaţii politice vezi şi Slavoj Žižek, The 
Parallax View, “Of Eggs, Omelets, and Bartleby’s Smile”, Cam-
bridge, Massachusetts, The Mit Press, 2006, pp. 375-385. 
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un „nihilism mesianic”. Excepţia lui nu se deschide spre o re-
zolvare, ci spre moarte. Ea nu se deschide nici spre conţinutul 
legii dincolo de poarta procesului sau a castelului. A nu mai face 
deosebirea între lege şi viaţă, între viaţă şi proces, deoarece pro-
cesul începe în dormitor, sau a nu mai face diferenţa între viaţa 
privată din dormitor şi cea publică a satului sau a oraşului ne 
aruncă în „stare de excepţie” continuă. Dacă în suveranitatea 
absolută, suveranul are „drept de viaţă şi de moarte” asupra 
celorlalţi, dar numai în condiţii de criză, în romanul kafkian, 
excepţia este perpetuă, ea durează o viaţă de om. Ceea ce pare a 
fi o descifrare a legii sau a procesului – nerăbdarea, implicarea şi 
zelul lui K. în faţa tribunalului încă din dimineaţa arestării – 
este chiar falimentul dezlegării enigmei. Suspendând strategic 
implicarea, el s-ar fi sustras probabil excepţiei în care a intrat. 
Amânând în fiecare moment trecerea pragului porţii, omul de 
la ţară îl determină pe gardian să o închidă. Aceeaşi stare de 
„exil suveran” determină, în cazul funcţionarului de bancă, 
deschiderea porţii, iar în cazul omului de la ţară, închiderea ei. 
A se ţine departe de proces, a nu intra pe poarta lui, încă din 
primul moment, presupune a percepe graniţa sau pragul de 
trecere fragil între viaţă şi moarte. A menţine separate existenţa 
şi procesul ar putea fi soluţia pentru păstrarea vieţii şi pentru a 
nu intra în „exilul suveran”, unde viaţa poate fi ucisă, fără răs-
pundere penală. Dar linia fragilă dintre cele două expune şi 
altceva: acţiunea politică vizează omul întreg, persoană publică 
şi privată, rol socio-profesional şi om domestic, în acelaşi timp, 
nu doar rol public sau „socius”1 rupt de corp, de sexualitate sau 

                                                            
1  Gilles Deleuze şi Félix Guattari, Ce este filosofia?, traducere de  

Magdalena Mărculescu-Cojocea, Târgovişte, Editura Pandora, 
1998, p. 66. Conceptul de „socius” este capacitatea de a construi 
„apendice mobile”, teritorii, locuri şi de a le abandona sau reface. În 
Procesul, cercul este un teritoriu ce nu poate fi abandont, fiind în-
chis şi fără ieşire. 
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de calităţile existenţiale cele mai intime, de vreme ce judecata se 
exhibă în corp, iar acesta este violent politizat. 

În sala de judecată din imobilul unde are loc procesul, oa-
menii au poziţii improprii. Imobilul este un pod al cărui aer 
viciat declanşează simptome fizice de ameţeală şi slăbiciune 
subită. Cu poziţiile corpurilor curbate, cu genunchii frânţi, cei 
ce aşteaptă pe băncile coridoarelor tribunalului au apariţia unor 
cerşetori. Efectul paralizant al sălii de aşteptare asupra lui K. 
redă ambiguitatea dispozitivului administrativ, a spaţiului şi a 
timpului confiscat de sfera procesului: „Dar am venit, totuşi, 
gândindu-mă că aş putea să aştept aici; azi e duminică, am des-
tul timp şi nu deranjez pe nimeni”1. Tribunalul a capturat tim-
pul personal al odihnei, al jocului dezinteresat şi l-a transformat 
într-un timp al mizelor sociale şi politice. A făcut din timpul 
personal un timp al datoriei, încât funcţionarul nu ştie ce altce-
va ar putea face cu acest timp, decât să meargă şi să aştepte pe 
banca tribunalului, fără să deranjeze pe nimeni. A capturat spa-
ţiul destinat unor obiecte ieşite din uz sau învechite, pentru care 
podul este un loc al memoriei, dar şi al impropriului şi al uzului 
comun. Utilizare deviată a spaţiilor provizorii, de mijloc, de 
relaţie sau de tranzit (cum sunt gările), tribunalul este un tip de 
„heterotopie”2 morbidă în relaţie cu zonele de trecere, liminale, 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 71. 
2 Michel Foucault, „Des espaces autres”, 1984 în Dites et Écrits 1954-

1988, IV 1980-1988, Paris, Édition Gallimard, 1994, pp. 752-762. 
„Heterotopiile” sau „altfel de spaţii” (des espaces autres) sunt spaţii 
provizorii de relaţie şi de trecere, situate între cele utopice, fără exis-
tenţă reală, şi spaţiile concrete sau demografice deschise, ca locuri 
publice în peisajul urban. Ele sunt spaţii de mijloc destinate folosirii 
comune (clădirile publice, spitalele, cabinetele de aşteptare, aeropor-
turile sunt astfel de spaţii de tranzit). Mutaţiile la nivelul heterotopi-
ilor sunt simptomatice pentru diagnosticul unei comunităţi prin 
politica aplicată. 
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de la marginea oraşelor mari, unde se concentrează toată debili-
tatea citadină. Politica spaţiului în Procesul are o funcţie dia-
gnostică, prin modul cum tribunalul gestionează zona de lucru, 
fiind simptomatică pentru deviaţia şi patologia acestei întrebu-
inţări. Aşteptarea în roman este nu numai o politică a timpului, 
ci şi una a spaţiului. 

Podul unde are loc procesul este o „structură azilară”1 de în-
chidere, unde legea este necunoscută. Nu se ştie ce prescrie, dar 
este încă în vigoare. Podul sau tribunalul se apropie, din punc-
tul de vedere al ambiguităţii legii, de spaţiile de aşteptare ale 
imigranţilor, o proliferare a heterotopiei ca „non-locuri”, în 
afara legii. Spre deosebire de închisoare, o „heterotopie de devi-
aţie”2, unde legea este încă în vigoare şi prescrie pedeapsa, podul 
este o zonă liminală într-o situaţie de excepţie, unde legea este 
suspendată (lagărul este un alt topos anomic al legii). Cum cap-
turează tribunalul spaţiul destinat proceselor? Din afirmaţiile 
aprodului, aflăm că sala de aşteptare nu este făcută pentru con-
fortul publicului. Un coridor lung, „un gang” întunecat duce 
spre alte încăperi ale podului. Unele birouri sunt despărţite de 
zona de aşteptare prin grilaje de lemn, singura sursă de lumină a 
sălii, având un dispozitiv de supraveghere prin care unii funcţi-
onari observau inculpaţii, o „psihopedagogie” violentă, extrem 
de subtilă. Există o sensibilitate extremă a acuzaţilor, un întreg 
sistem de privaţiuni, lipsa aerului, lipsa locurilor din sălile de 
aşteptare, o ceremonie de slăbire a resurselor atenţionale şi de 
menţinere în suspendare a proceselor inculpaţilor: „[...] procesul 
dura luni de zile [...] urmau să-l adoarmă pe inculpat şi să-l 
menţină inactiv, ca să-l atace prin surprindere cu verdictul 

                                                            
1  Gilles Deleuze şi Félix Guattari, Capitalism şi schizofrenie (I). Anti-

Oedip, traducere de Bogdan Ghiu, Piteşti, Editura Paralela 45, 
2008, p. 442. 

2  Michel Foucault, op. cit., p. 752; [„hétérotopie de déviation”]. 



Kafkianul. Politicile mesianice ale aşteptării 253 

 

[...]”1. Soarele arde şi încinge bârnele de pe acoperişuri, de unde 
atmosfera şi căldura din birouri. Inculpaţii ajung să asimileze 
această strategie de intimidare, o modalitate prin care meca-
nismul administrativ îşi menţine în funcţiune propriul aparat 
disciplinar. A ocupa un loc în sala de aşteptare este gestul tribu-
nalului de a-şi constitui şi întări aparatul. Însoţitorii lui K. de pe 
coridoarele podurilor, afectaţi de aerul curat ce vine de afară, 
aparţin deja organic acestei structuri (lupta funcţionarilor cu 
dosarele şi prezenţa arpentorului pe coridoarele administraţiei, 
la ceremonialul distribuirii acestora din Castelul, descrie aceeaşi 
strategie; în mijlocul acestor acţiuni, arpentorul este lovit de 
oboseală). Prezenţa şi aşteptarea în anticamere sunt ele însele 
mecanisme de a exercita o formă de pedeapsă asupra inculpaţi-
lor. Pedeapsa trece prin corp, slăbeşte rezistenţa, iar oboseala 
devine o formă de judecată, fiind parte din sistemul de penali-
tăţi, în romanele lui Kafka. 

Câmpul de control creat în spaţiul interior al tribunalului es-
te o suspendare a raporturilor cu exteriorul. Spaţiul sau ne-locul 
funcţionează parcelar şi se închide într-o economie creată şi 
susţinută de prezenţa inculpaţilor în anticamera judecăţii. Aş-
teptând în acest loc, Joseph K. pătrunde în închiderea procesu-
lui. Practica temporizării, aplicată de către angajaţi, creşte 
ambiguitatea timpului aşteptării, ceea ce stimulează şi creşterea 
mizelor. Implicarea în jocul social şi raportul dintre speranţe şi 
şanse organizează un câmp sau un „habitus” profesional, unde 
mizele sunt cu atât mai mari, cu cât produc mai mult timp de 
aşteptare.2 O miză mare creşte investiţia în joc, dar creşte şi 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 107. 
2 Raportul dintre interesul pentru jocul social („lusiones”) şi şansele sau 

speranţele de câştig („illusio”) sunt forţe care creează şi produc o se-
rie de mize cu atât mai mari, cu cât necesită timp mai îndelungat. 
Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 228-265. 
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nevoia de anticipare a reuşitei: „[...] n-o să fie deloc suficient să 
se aşeze lângă ceilalţi inculpaţi, pe gang, şi să-şi pună pălăria pe 
bancă; va trebui să-i sâcâie zilnic pe funcţionari, să-i asedieze cu 
ajutorul femeilor sau al altor persoane, să-i constrângă să se 
aşeze la birou şi să-i studieze întâmpinarea [...]”1. 

Această relaţie cu timpul şi miza aruncată în joc, dar şi ra-
portul dintre aşteptări şi şanse determină în cazul lui K. o parti-
cipare şi mai intensă la propriul proces: „[...] o apărare atentă şi 
minuţioasă – altfel nici n-ar fi avut sens [...]”2. Jocul cu procesul 
sau jocul cu moartea, fiindcă este acelaşi lucru, îl separă de res-
tul lumii şi îl închide în habitusul funcţionăresc judiciar. Ame-
ninţarea apasă asupra lui din dimineaţa arestării, fiind un timp 
al presiunii şi al angajării, dar şi o miză ce susţine această impli-
care. Însă el rămâne până la capăt un exclus, un exilat din pro-
priul proces. Pentru a se menţine în circuit, K. „introduce un 
vector temporal”3 în aşteptare, cu scopul de a crea un timp cu 
sens. Asemenea angajaţilor rupţi de real şi de contactul cu cei-
lalţi, aşa cum îi confirmă maestrul Huld, K. nu poate trăi decât 
în timpul închis şi pre-ocupat concurenţial. A avea simţ pentru 
joc înseamnă a gestiona gradele de libertate dintre „suspendarea 
inserării în câmp” şi implicare, dintre aşteptări şi şanse, dintre 
răbdare şi nerăbdare.4  Dar el este mereu pe drum şi în întârzie-
re, excedat continuu de timp, de o miză, de o dispută. Tentat să 
aplice reforme grandioase, în opinia aceluiaşi Huld, orice acuzat 
va încerca să îmbunătăţească sistemul judiciar, pe când tribuna-
lul nu va avansa nicio reformă. Astfel, inculpatul se risipeşte în 
acţiuni care trenează procesul, în loc să decidă strategic şi punc-
tual şi să scape din închidere şi exil. 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 109. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Pierre Bourdieu, op. cit, p. 242. 
4 Ibidem, p. 229. 
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Menţinerea atenţiei consecvente şi susţinute asupra procesu-
lui, un contact strâns şi permanent cu justiţia sunt necesare 
pentru a obţine amânarea la nesfârşit a verdictului. Atunci când 
pictorul Titorelli îi descrie cele trei modalităţi de acţiuni în in-
stanţă, K. va opta pentru „tărăgănarea la infinit”1. Acest mod de 
a împinge timpul înainte, pentru a suspenda verdictul, cere un 
efort de atenţie slab, dar constant. A nu scăpa nimic din vedere, 
a nu fi neglijent, doar atunci procesul are toate şansele să nu 
mai iasă niciodată din faza iniţială. Procesul nu atinge limita 
finală, verdictul, ci se tărăgănează. El se continuă, fiind ajutat de 
diferite acţiuni şi dispoziţii care îl menţin într-un cerc de tem-
porizare: „[...] trebuie ca procesul să se învârtească mereu în 
cerculeţul restrâns la care i-a fost limitată în mod artificial acţi-
unea”2. Astfel, nimic nu avansează, nici nu se opreşte şi nici nu 
ajunge vreodată la un verdict. Această spirală infinită, acest ca-
rusel sau „cerculeţ” al tărăgănării este opus timpului mesianic al 
deciziei sau timpului ca „rămăşiţă”. Pentru a suspenda învârtirea 
nelimitată trebuie să ieşim din cerc. 

Nu aşteptarea într-un viitor îndepărtat este ideea timpului 
mesianic, ci aşteptarea în „prezentul acum” sau în „vremea de 
faţă” (ho nyn kairós), o urgenţă şi o decizie. În orice moment, 
un „eveniment” poate surveni în timpul cotidian al rutinei, 
îmbrăcatului, micului dejun şi al mersului la bancă (cel aşteptat 
sau neaşteptatul poate intra pe poartă!). Cezură sau tăietură, 
timpul mesianic operează asupra pragurilor de trecere pe care le 
expune: acela dintre statutul de om cu drepturi depline şi homo 
sacer, acela dintre arestat şi acuzat, acela dintre dormitor, pod şi 
tribunal, cel dintre proces şi viaţă. Ar fi închis Joseph K. poarta 
procesului, aşa cum omul de la ţară a făcut posibilă închiderea 
porţii legii, dacă ar fi oprit pentru moment orice gest în dimi-
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 130. 
2 Ibidem, p. 138. 
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neaţa arestării? Aici este enigma procesului kafkian. Nu se ştie 
ce s-a întâmplat, K. nu cunoaşte legea care îl condamnă, gardi-
enii nu ştiu cu certitudine dacă este vinovat, dar problema cul-
pabilităţii şi a ruşinii rămân şi îi supravieţuiesc după moarte. 

Dorinţa funcţionarului nu este aceea de a sparge cercul pro-
cesului, nici nu are intenţia de a ieşi din încercuirea lui şi de a 
trăi în afară, de a nu sta pe pragul ce tărăgănează ieşirea. Toate 
acestea sunt administrate pe graniţa dintre corpul lui şi judeca-
tă. Discuţia cu negustorul din podul tribunalului punctează 
ceea ce K. ar fi trebuit să facă încă din dimineaţa arestării: „I-am 
văzut pe domnii aceia făcând anticameră acolo, spuse K., şi 
aşteptarea lor mi s-a părut atât de inutilă! Aşteptarea nu e inuti-
lă, spuse negustorul. Inutil e să te amesteci personal în propriul 
tău proces”1. Cu alte cuvinte, refuzul implicării în proces ar fi 
putut începe prin nerecunoaşterea autorităţii gardienilor. Prin 
urmare, a menţine independente cele două domenii, viaţa pri-
vată din dormitor şi procesul din podurile tribunalului, în-
seamnă a trăi viaţa în afara cercului, ceea ce ar fi putut avea ca 
rezultat evitarea în fiecare moment a confundării acestei vieţi cu 
procesul public, ambele desfăşurate în dormitor. Dar a face din 
viaţă un proces public şi viceversa este, în acelaşi timp, o acţiune 
politică de critică socială, unde cele două domenii nu mai sunt 
separate, ci unite într-o declaraţie de rezistenţă şi de eliberare 
din exil. Însă ieşirea din exil este plătită cu preţul vieţii. K. amâ-
nă verdictul şi confirmă, prin propria autoapărare în faţa instan-
ţei de judecată, calitatea de acuzat şi, implicit, de vinovat. 
Procesul public începe în corpul acuzatului şi se încheie tot în 
corp, printr-o crimă. 

În Nuditatea, Agamben interpretează romanul lui Kafka 
prin indiciul calomniei. Joseph K. se autocalomniază, îşi pro-
voacă un proces sieşi, iar semnele transmise apar încă din  

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 150. 
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dimineaţa arestării. Există astfel două procese paralele, cel al 
tribunalului şi cel pe care şi-l intentează singur, prin problema 
implicării şi a justificării.1 El nu este acuzat, ci doar „arestat”, 
dar merge la data şi ora convocării la aşa numitul tribunal, se 
înfăţişează unui public suspect, afirmă că ceea ce se întâmplă 
acolo, în presupusa sală de judecată, nu este un proces decât în 
măsura în care îl recunoaşte ca atare, ceea ce şi face prin prezen-
ţă şi implicare. Acelaşi lucru îl spune şi preotul din catedrală: 
„Justiţia nu vrea nimic de la tine. Ea te primeşte când vii şi te 
lasă când pleci”2. Cel mai concludent gest asupra inutilităţii 
implicării în propriul proces este această indiferenţă a justiţiei 
care nu vrea nimic. Totul depinde de momentul prezent, de 
momentul acum: „[...] te primeşte când vii şi te lasă când 
pleci”3. Aici este întregul mesianism nihilist kafkian, în momen-
tul prezent al deciziei, când vii, când pleci. În această logică, 
există trei vini ale lui K.: autocalomnia, justificarea şi tergiversa-
rea.4 Conflictul dintre autocalomnie şi presupusa vină este legat 
de ipotetica nevinovăţie pe care încearcă să o dovedească. A nu 
intra în proces, la limită, a nu te autoacuza pentru a nu fi nevoit 
să mărturiseşti şi a nu intra pe poarta legii preîntâmpină spirala 
infinită a amânării verdictului. Această spirală nu este mesianică, 
dar poate fi strategică, prin amânarea morţii, însă ea nu s-a do-
vedit utilă, în cele din urmă. Mesianică este însă urgenţa sub 
care trăieşte funcţionarul. Ea imprimă un risc asupra vieţii lui în 
condiţia exilului. Aceeaşi urgenţă şi acelaşi risc planează şi asu-
pra vieţii arpentorului din Castelul, din momentul intrării în sat, 
un timp mesianic, târziu, al deciziei. 

                                                            
1 Agamben interpretează Procesul prin autocalomnia funcţionarului 

grăbit să se apere din momentul arestării, fără a fi inculpat. Giorgio 
Agamben, „Kalumniator”, în Nuditatea, pp. 31-56. 

2 Franz Kafka, op. cit., p. 191. 
3 Ibidem, p. 191. 
4 Giorgio Agamben, op. cit., pp. 31-47. 
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În timpul cotidian, Joseph K. se pierde de colo-colo, făcând 
eforturi să împiedice verdictul, dar numai după ce a intrat pe 
poartă. Omul de la ţară aşteaptă. El decide să amâne intrarea 
pentru mai târziu. Aici amânarea este o rămăşiţă, un timp 
„kairotic” al momentului („kairos-ul este un chronos surprins”1), 
unde aşteptarea poate fi un dispozitiv mesianic de suprimare a 
dominoului procesului. Dacă funcţionarul administrează eronat 
aşteptarea sau amânarea, grăbit să intre pe poartă, punându-se 
în joc în modul cel mai concurenţial şi excedat de presiunea 
timpului, condiţia mesianică a ţăranului operează în aşteptare o 
suspendare a porţii şi a legii, o amânare sau o tăietură în partiţii-
le operate de lege. El decide să nu intre pe poartă „acum”. Nu 
doar funcţionarul sau ţăranul, ca subiecţi, fac posibilă această 
deschidere a porţii sau, dimpotrivă, închidere a ei, ci şi „starea 
de excepţie” a acestora determină criza pragurilor, a porţilor şi a 
graniţelor. 

Fiind într-o relaţie ambiguă cu ordinea juridică, într-o stare 
de exil în raport cu legea, arestat, dar încă nu acuzat, K. intră în 
„nihilismul” legii. Ce găseşte în interiorul legii sau al procesului? 
Un alt proces, aşa cum poarta legii ascunde o altă poartă. O 
suită nesfârşită de procese şi o serie interminabilă de porţi. „Tă-
răgănarea la infinit” menţine procesul în cercul fazei iniţiale: 
„procesul să se învârtească mereu în cerculeţul restrâns”2. 

Exemplul povestirii citate de către preot, similare nuvelei lui 
Kafka, În faţa legii3, este situaţia de viaţă a ţăranului, împreună 
cu corpul lui capturat de poartă. Aici, faptul de a trăi este con-
strâns de poarta legii sau de poarta procesului. Există astfel o 

                                                            
1 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, p. 71. 
2 Franz Kafka, op. cit., p.138. 
3 Franz Kafka, „În faţa legii”, Verdictul şi alte povestiri, traducere de 

Mihai Isbăşescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
1969. 
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suprapunere între biologic, juridic şi politic, fiindcă nu este 
vorba despre corp în starea lui „naturală”, prejuridică. În acest 
spaţiu al „excepţiei suverane”, dar, în acelaşi timp, şi spaţiu al 
aşteptării şi al amânării, orice gest poate avea consecinţe fatale. 
Joseph K. moare, fiindcă viaţa lui este în proces. Din momentul 
arestării, viaţa din propriul apartament al imobilului este înce-
putul judecăţii. Procesul este „viaţă nudă”! Problema nu este 
faptul că domeniul privat a luat o formă politică şi a fost expus 
ca acţiune angajată, ci ideea că nu mai este judecat un caz de 
litigiu, viaţa funcţionarului fiind ea însăşi judecată. Includerea şi 
excluderea, exteriorul şi interiorul nu mai sunt separate, ci iden-
tice dar (şi aici este noutatea teoriei excepţiei!) ele sunt mai ales 
într-o criză continuă, fără nicio decizie. Ceea ce era odată spa-
ţiul excepţiei suverane, o zonă de imprecizie între excepţie şi 
regulă, în situaţii de criză tranzitorie, devine acum un continu-
um.1 Acest continuum prin care procesul a devenit o politizare 
a simplei vieţi nu trebuie înţeles şi nici confundat cu depăşirea 
dualităţii dintre privat şi public sau dintre natură şi cultură, din 
teoriile postumane, ci ca abuz al nomos-ului asupra vieţii intime 
din dormitor, dar şi ca excludere simultană a acestei intimităţi 
din viaţa publică.2 

                                                            
1  Lagărul ca nomos al politicii moderne a inclus „viaţă nudă” sau ex-

cepţia în polis, ca regulă. Simpla viaţă coincide acum cu spaţiul po-
litic. Un astfel de fenomen marginal al urbis-ului era de negândit în 
agora greacă. Giorgio Agamben, Homo sacer. Puterea suverană şi via-
ţa nudă, p. 12 

2  Teoriile postumaniste deschid continuumul uman-biologic-animal-
tehnologic, unde acestea devin dimensiuni egale ca importanţă, ale 
vieţii ca întreg, nu doar domenii inferioare în raport cu politicul sau 
economicul. (Cf. Rossi Braidotti, Postumanul, Bucureşti, Editura 
Hecate, 2016). Dar în cazul romanului kafkian, acest continuum 
deschide câmpul unor dezbateri legate de abuzul tehnologiei şi al 
politizării biologicului şi relaţia acestui abuz cu conceptul de lagăr. 
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Prin acest abuz, funcţionarul, ca locuitor al unui stat cu 
drepturi depline, este transformat în individ cu statut juridic 
incert, aruncat într-o condiţie de exil, într-un no man’s land. Îi 
sunt încălcate drepturile, este arestat în propria casă, fără să 
cunoască autoritatea căreia îi aparţin paznicii, fără niciun man-
dat din partea executorului şi fără ca această încălcare să atragă 
după sine consecinţe penale, ceea ce face din el un homo sacer. 
K. este prins în zona gri a vidului juridic, acel spaţiu al legii 
unde există numai porţi păzite de suita de gardieni din ce în ce 
mai puternici, dar şi acel spaţiu al procesului în proces, al suitei 
proceselor în cerc. Funcţionarul pare, asemenea porţilor şi pro-
ceselor, o fiinţă fantomatică, trăind în structura de excepţie, în 
zone cenuşii, în spaţii de tranzit, bântuind de colo-colo sau 
aşteptând pe coridoarele instituţiilor la fel de spectrale. Dar dacă 
Joseph K. nu poate suspenda cercul şi nu poate să pună în lucru 
o strategie în afara acestui cerc, fiind deja în interiorul lui, omul 
de la ţară, prin strategia amânării, face un gest a cărui consecinţă 
este de un mesianism politic radical: închiderea porţii. 

5.1.2. Neutralizare a porţii legii 

Omul din faţa porţii este o imagine „imaginală”1, nu tempo-
rală, o interfaţă la graniţa cu istoria lumii. Este aceasta ima-
ginea oricărui om înţepenit pe pragul excluziunii? Este ima-
ginea unui trecut istoric recapitulat în prezent? Este posibilă 

                                                                                                                     
Lagărul este centrul gândirii biologicului ca formă de capital al ex-
ploatării şi experimentului biologic, nu doar ca excepţie suverană, ci 
mai ales ca regulă. Giorgio Agamben, „Lagărul ca nomos al moder-
nităţii”, în Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, pp. 134-144. 

1  Giorgio Agamben, Timpul care rămâne, p 141; Apud. Walter 
Benjamin, Gesammelte Werke, sub îngrijirea lui Rolf Tiedemann 
şi Herbert Schweppenhäuser, I-VII, Frankfurt, Suhrkamp, 
1974-1989, V, 578. 
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o exegeză izolată, capabilă, în orice moment şi independentă de 
contextul istorico-temporal, să decripteze această imagine? Cu 
toate că oricine poate fi ţintuit pe acest prag, înţelegerea nu este 
posibilă în orice moment. Prin urmare, ce înseamnă a înţelege 
ceea ce s-a întâmplat şi cum se ajunge la „lizibilitatea” unui gest, 
a unei perioade istorice? Abia momentul închiderii porţii, la 
sfârşitul vieţii omului, surprinde întreaga compoziţie a scenariu-
lui exilului, ceea ce sugerează că un discurs sau un text nu poate 
fi înţeles independent de un context social, de o perioadă istori-
că sau de o anumită condiţie existenţială în care a fost produs. 
Agamben precizează că devine „lizibil” în măsura în care conţi-
ne un „indiciu istoric” valabil într-un anumit moment. Această 
captare într-o reprezentare a continuumului istoric este simul-
tană cu ivirea imaginii unui fragment de timp.1 Imaginea reflec-
tă viaţa unui moment, dar captează o istorie încărcată de 
tensiunea temporalităţilor concentrate într-o figură. Figura 
ţăranului este tabloul mesianic nihilist al închiderii unei porţi 
care nu mai conţine nimic, dar expune o serie de graniţe. O 
dată pe cea exercitată la nivel discursiv, prin interdicţiile impuse 
de către gardian omului, apoi pe cea spaţială, între om şi poarta 
legii, între om şi gardian, iar ulterior pe cea temporală, a axei 
trecut – prezent – viitor pusă în criză de dynamis-ul timpului 
mesianic. O suită de divizări spaţiale şi temporale sunt suspen-
date prin decizia de amânare şi aşteptare a omului de la ţară. 
Aici dispozitivul mesianic este o tăietură a graniţelor şi a pragu-
rilor însele. El este o suspendare a acestora, operând prin 
gestul amânării închiderea porţii şi încetarea condiţiei de exil, 
a aşteptării pe „scăunel”. Gardianul închide poarta legii, din-
colo de care nu se află nimic, iar funcţionarul deschide poar-
ta procesului, dincolo de care nu se află decât alte procese. 

                                                            
1 Walter Benjamin,Teza XVII,  Iluminări, p. 202. 
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Nu există conţinut, doar forma legii, nu există dispoziţie legală, 
doar cercul strâmt. 

În Préjugés. Devant La Loi1, o detaliată analiză a parabolei 
kafkiene În faţa legii, prezentată cu ocazia unui colocviu la 
Cérisy în 1982, Derrida începe conferinţa cu întrebarea: cine 
judecă, cine decide? Răspunsul rămâne deschis, considerând 
textul lui Kafka o elipsă filosofică şi, în aceeaşi măsură, o naraţi-
une sau o ficţiune fantastică. Textul este, de asemenea, o para-
bolă în raport cu romanul Procesul. Întrebarea nu dezvăluie 
enigma procesului, ci o adânceşte. O suită de raporturi, praguri 
şi graniţe traversează romanul kafkian. 

K. se află faţă în faţă cu tribunalul şi cu oamenii legii, acelaşi 
raport existând între omul de la ţară şi gardian, păzitorul porţii. 
Atât funcţionarul, cât şi ţăranul se confruntă cu un prag: inter-
dicţia de a transgresa un hotar sau o poartă. Joseph K. nu este 
nici în afara procesului, de vreme ce prin propriul joc şi propria 
strategie de justificare intră în el, dar nici în totalitate în interio-
rul lui, atât timp cât nu se ştie dacă este inculpat, ci doar arestat 
şi nu cunoaşte autoritatea căreia i se supune. Omul din faţa 
porţii nu este nici în interiorul ei, din momentul deciziei de a 
amâna intrarea şi a aştepta, dar nici complet în afară, fiindcă uşa 
este deschisă şi legea este încă în vigoare, chiar dacă nu se ştie 
ceea ce prevede sau dacă mai prevede ceva, natura ei fiind ne-
cunoscută. Dar, spre deosebire de funcţionar, care nu decide să 
amâne, ci, dimpotrivă, se implică impacient în proces, pentru a 
tergiversa apoi la nesfârşit verdictul şi a menţine procesul în faza 
incipientă, ţăranul reuşeşte, prin decizia de a amâna pentru 
moment intrarea, să-l determine pe gardian să închidă pentru 
totdeauna poarta. Atât situaţia de excepţie a funcţionarului, cât 
şi a ţăranului acţionează paradoxal. Acelaşi exil care îi ţintuieşte 

                                                            
1 Jacques Derrida, La Faculté de Juger, p. 87. 
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pe cei doi, pe unul în marginea procesului şi pe pragul confuz al 
acestuia, pe celălalt înţepenit pe scăunel, are, în cele din urmă, 
efecte contrare. 

Pe de altă parte, discursul, dar şi spaţiul delimitează gradele 
de libertate ale gardianului şi ale ţăranului, în raport cu poarta. 
Deşi gardianul aparţine legii, el nu dispune de o libertate mai 
mare faţă de poartă, comparativ cu ţăranul. Întregul text citat 
de către preotul din catedrală în romanul Procesul, acelaşi cu 
textul parabolei În faţa legii, este o ceremonie a graniţelor şi a 
hotarelor. 

5.1.3. Prag 

În capitolul În catedrală, avându-l ca interlocutor pe Joseph 
K, preotul închisorii narează o istorie citată, povestea unei ob-
scure şi îndelungate aşteptări. Această scurtă citare este sceno-
grafia unui atac împotriva graniţei. O politică a timpului, dar 
mai ales a spaţiului: „[...] un paznic al porţii stă dinaintea Legii; 
la paznicul acesta vine un om de la ţară, să-i ceară îngăduinţa 
de-a pătrunde înăuntru”1. Începutul pune în gardă cititorul sau 
privitorul asupra unei frontiere. Paralela plasată de către Derri-
da între Lege şi text are aceeaşi utilitate: de a preveni cititorul 
                                                            
1  Franz Kafka, Procesul, p. 184. Deoarece interpretarea textului 

kafkian se sprijină pe indicaţia anteriorităţii celor doi în raport 
cu poarta legii, am preferat citarea şi în original a enunţului de 
început, transmis de către preot în capitolul „În catedrală”. Tra-
ducerea în limba română recurge la utilizarea prepoziţiei locative 
„dinaintea”. În ambele cazuri raportul spaţial este evident. [În 
original: „Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem 
Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt 
in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den 
Eintritt nicht gewähren könne.”; Franz Kafka, Der Prozess, 
Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Frankfurt 
am Main, 1958, S., 82]. 
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asupra particularităţilor şi a statutului legal al textului, asupra 
graniţelor trasate de dispozitivul literar. O serie de criterii func-
ţionează şi aici: originalul, identitatea textului, unicitatea, auto-
rul. Toate acestea lucrează după o anumită lege, în funcţie de o 
anumită istorie şi condiţii strategice, cu alte cuvinte, o politică a 
relaţiilor dintre autor, text, origine şi practici discursive.1 În 
mod similar, preotul transmite opoziţia omului de la ţară, even-
tual, a privitorului sau a receptorului, în raport cu poarta şi cu 
gardianul. Faptul că, remarcă preotul, această „Scriptură”, acest 
text precede Legea nu face decât să sporească enigma textului 
citat. Scriptura fără cheie de interpretare nu mai este Scriptură, 
ci viaţă.2 Scriptura nu mai este Scriptură, iar închisoarea nu mai 
este nici ea închisoare. Viaţa a devenit, în întregul ei, scriptură, 
sau închisoare, sau proces. 

Eternul deţinut al lui Agamben este o astfel de figură mesia-
nică nihilistă, prin condiţia ei lipsită de valoare umană sau juri-
dică, prin condiţia ei ridicolă sau ruşinoasă: „Nici prizonieri, 
nici acuzaţi, ci doar detainees [deţinuţi], ei sunt obiectul unei 
pure suveranităţi de fapt, al unei detenţii infinite, nu doar în 
sens temporal, ci şi în privinţa naturii acesteia, ea fiind întru 
totul sustrasă legii şi controlului judiciar”3. Joseph K. moare cu 
această ruşine, omul de la ţară aşteaptă până se stinge şi îşi pier-
de treptat funcţiile vitale. Aceste morţi spun ceva despre marto-
rul care nu poate supravieţui propriei mărturisiri, despre 
condiţia „musulmanului”4, acel ultim martor fără mărturisire, 
aflat între condiţia de om şi cea de „neom”. Această ruşine şi 

                                                            
1  Michel Foucault, Ce este un autor? Studii şi conferinţe, pp. 33-61. 
2  Walter Benjamin, The correspondence of Walter Benjamin 1910-

1940, p. 453. 
3  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de excepţie, p. 9. 
4  Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva şi martorul,  

p. 29. 
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aceste morţi supravieţuiesc pentru a mărturisi ceea ce era de 
nemărturisit. 

O serie de praguri şi graniţe invizibile traversează textul. 
Vom analiza trei dintre ele: pragul discursiv sau „cuvântul de 
ordine” operat de către gardian prin interdicţia impusă, pragul 
temporal aplicat prin amânarea intrării pe poartă şi pragul spa-
ţial trasat de poziţia fizică a celor doi în teritoriu sau de limita 
statutului celor doi. În analiza primelor două, adverbul de timp 
este important, acest orizont finit menţinându-l pe om în aştep-
tare. Al treilea delimitează o zonă a diferenţelor între ţăranul 
ignorant, un paria venit din afară, şi gardian, un citadin interior 
aparatului juridic. 

Omul de la ţară vine la gardianul porţii şi îi cere permisiunea 
de a intra „înăuntru”. Este prima separare, primul prag operat 
prin discursul paznicului. El spune doar atât: „nu acum”1. 
Omul chestionează posibilitatea de a intra mai târziu, dar ră-
mâne fără răspuns. Interdicţia de a intra în acest moment se 
menţine: „S-ar putea – spune paznicul – dar nu acum”2. Curi-
os, omul se apleacă pentru a vedea înăuntru. Gardianul se retra-
ge din faţa porţii şi îi lasă cale liberă, menţionând că poate intra 
peste voia lui, dar nu uită să precizeze că el este doar ultimul 
dintr-un şir de paznici ai Legii, din ce în ce mai puternici: „Da-
că ţii atâta, intră, cu toată opreliştea mea. Dar să nu uiţi că eu 
sunt puternic. Şi cu toate astea, nu sunt decât ultimul dintre 
paznici”3. Omul consideră că Legea este un loc permis tuturor, 
dar abia după ce studiază semnele, haina de blană a paznicului, 
nasul ascuţit şi barba neagră „rară şi lungă, ca de tătar” ia decizia 
de a aştepta. Ţăranul nu stă inert, ci face încercări de a-l îndu-
pleca pe paznic. Acesta din urmă îl supune la interogatorii,  
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 184. 
2 Loc. cit. 
3 Loc. cit. 
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„întrebări indiferente”, dar de fiecare dată se afirmă aceeaşi in-
terdicţie de a intra: „nu acum”. Pentru a nu-i lăsa nicio îndoială 
omului că a încercat tot posibilul, ia mita pe care acesta i-o ofe-
ră în schimbul permisiunii de a intra. Pe tot parcursul aşteptării, 
omul de la ţară analizează. Indiciile îl determină să amâne şi să 
aştepte. 

Există în acest scenariu al aşteptării un raport între ordinea 
juridică şi limbă.1 Dreptul, iar aici poarta, are o structură vul-
nerabilă, fiind privat de un temei originar. El poate fi decon-
struit, fiind constituit pe o istorie a constructelor de limbă 
„deconstruibile” şi sprijinindu-se pe ceva de la care acesta nu se 
poate legitima.2 Limbajul introduce astfel în ordinea juridică o 
serie de graniţe sau praguri de transgresiune.3 Din acest punct 
de vedere, omul de dinaintea porţii este subiectul unui act 
performativ: „[...] transcendenţa inaccesibilă a legii în faţa căreia 
şi înainte de care stă „omul” nu pare infinit transcendentă şi 
deci teologică decât în măsura în care, aflată la maximum de 
apropiere de el, ea nu depinde decât de el, de actul performativ 
prin care el o instituie [...]”4. 
                                                            
1  Jacques Derrida, op. cit., p. 90. [În original: „Nous reviendrons sur 

la loi de ce rapport entre la loi et l’idiome.”] 
2  Jacques Derrida, Forţă de lege. „Fundamentul mistic al autorităţii”, 

în Despre Violenţă, p. 41. 
3  Aici sensul graniţei este acelaşi cu cel al pragului, aşa cum apar ele la 

Agamben, ca zone de transgresiune sau ca hotare de trecere. Astfel, 
atât pragul, cât şi graniţa presupun o legătură cu exterioritatea, spre 
deosebire de limită, care nu comunică cu exteriorul. Cf. Giorgio 
Agamben, La comunità che viene, Torino, Giulio Einaudi, 1990. 

4  Jacques Derrida, op. cit., p 72. [În original: „[...] la transcendance 
inaccessible de la loi devant laquelle et avant laquelle l’«homme» se 
tient ne paraît infiniment transcendante et donc théologique que 
dans la mesure où, au plus près de lui, elle ne dépend que de lui, de 
l’acte performatif par lequel il l’institue [...].”; Jacques Derrida, Force 
de loi. Le « Fondement mystique de l'autorité », Paris, Éditions 
Galliée, 1994, p. 90]. 
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Dacă dreptul (iar aici poarta), din perspectiva lui Derrida, se 
sprijină pe limbă, pe forţa performativă a actelor de limbaj, 
atunci forţa dreptului ar sta în actul lingvistic, dar tot aici s-ar 
afla şi vulnerabilitatea lui intrinsecă. Interdicţia gardianului 
mizează pe „forţa ilocutorie”1 a actelor de limbaj, o punere în 
gardă a ţăranului şi o intimidare: „să nu uiţi că eu sunt puter-
nic.” Gestul performativ, prin care se actualizează şi se confirmă 
legea, ori, dimpotrivă, se suspendă, determină menţinerea des-
chisă a porţii sau închiderea ei. Deoarece amână, omul primeşte 
„un scăunel” şi i se permite să se aşeze lângă poartă. Intervine 
astfel o a doua operare a graniţei, de data aceasta spaţială, între 
ţăran şi gardian, între ţăran şi poartă: „Omul rămâne acolo ani 
îndelungaţi”2. Prepoziţia locativă „dinaintea”3, de la începutul 
povestirii citate de către preot, exprimă anterioritatea spaţială 
faţă de lege. Aici, aşteptarea este mai puţin o structură tempora-
lă, cât mai ales un loc. 

Mecanismul disciplinar al porţii şi al legii intră în funcţiune 
prin supraveghere. Dar poziţia panoptică nu este cea a gardia-
nului, ci aceea a ţăranului dezvoltând în cel aşezat pe scăunel o 
internalizare şi o exacerbare a unui proces de conştiinţă, fiind şi 
o operare asupra spaţiului: „[ţăranul] cade în mintea copilăriei; 
iar, fiindcă în lungul anilor l-a cercetat atât pe paznic încât îi 
cunoştea şi puricii din blană, îi roagă până şi pe purici să-l ajute 
ca să-l înduplece pe paznic”4. Privirea panoptică se transformă 

                                                            
1  Cf. J. L. Austin, Cum să faci lucruri cu vorbe, traducere de Sorana 

Corneanu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2005. 
2  Franz Kafka, op. cit., p. 184. 
3  Ibidem, p. 184. [În original: „Vor dem Gesetz”; Franz Kafka, 

Der Prozess, S., 82]. Povestirea „În faţa legii” păstrează locuţiu-
nea prepoziţională din titlul acesteia: „În faţa legii stă un păzi-
tor.” Franz Kafka, Verdictul şi alte povestiri, p. 124. 

4  Ibid., p. 185. 
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într-o reţea, unde cel privit priveşte la rândul său pe cel din 
proximitatea lui: 

 
Nu este nevoie de arme, de violență fizică, de constrângeri mate-
riale. Doar o privire. O privire care supraveghează și pe care fieca-
re, simţind-o asupra lui, o va internaliza în cele din urmă până în 
punctul autoobservării; fiecare va opera această supraveghere asu-
pra şi împotriva lui însuși.1 
 
Această a doua separare produsă de „dispozitivul panoptic”, 

fiind o politică a spaţiului, operează o serie de delimitări şi pu-
neri în perspectivă ale subiecţilor. Are loc o proliferare de grani-
ţe şi hotare: „Cele două personaje din naraţiune sunt orbite și 
separate, separate una de cealaltă și separate de lege”2. Este isto-
ria unei aşteptări şi a unei separări. Aşa cum omul de la ţară 
aşteaptă, paznicul stă de strajă, el însuşi un subiect al aşteptării, 
o figură a vigilenţei şi a conştiinţei. Cei doi nu stau faţă în faţă, 
textul nu specifică acest detaliu, dar poziţia lor în raport cu 
poarta este diferită. Gardianul stă orientat cu spatele spre poar-
tă, iar ţăranul este orientat frontal: „[...] omul vede strălucirea 
care străbate prin porţile Legii, pe când paznicul rămâne mereu 
cu spatele spre poartă, în calitatea lui de paznic [...]”3. Poarta e 
deschisă şi totuși Legea rămâne inaccesibilă. Omul poate să 

                                                            
1 Michel Foucault, Dites et Écrits 1954-1988, III 1976-1979, Paris, 

Édition Gallimard, 1994, p. 198. [În original: „Pas besoin d'armes, 
de violences physiques, de contraintes matérielles. Mais un regard. 
Un regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, 
finira par intérioriser au point de s'observer lui-même; chacun, 
ainsi, exercera cette surveillance sur et contre lui-même.”] 

2 Jacques Derrida, La Faculté de Juger, p. 118. [În original: „Les deux 
seuls personnages du récit sont aveugles et séparés, séparés l'un de 
l'autre et séparés de la loi.”] 

3 Franz Kafka, op. cit., p. 189. 
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intre peste avertizarea gardianului, deci poarta marchează o 
graniţă invizibilă care îl menţine pe om în afara ei. Prin această 
poziţie ambiguă, poarta legii are „structura exilului suveran”1, a 
legii fără conţinutul legii şi a procesului fără conţinutul procesu-
lui. Acesta este „paradoxul suveraniţătii”2, faptul că legea nu 
interzice şi nu dispune nimic, dar este încă în vigoare, poarta 
fiind deschisă şi ţinându-l pe ţăran în afară. El se află pe pragul 
de transgresiune dintre interior şi exterior, ţintuit în acest spaţiu 
unde poarta atrage după ea alte porţi, iar procesul atrage după el 
alte procese. Cercul strâmt! 

Nihilismul mesianic al pragului legii delimitează o zonă de 
graniţă anomică, unde legea este suspendată. Ţăranul reuşeşte 
să închidă poarta după o lungă aşteptare, dar întreaga lui viaţă 
este prinsă în exilul dintre înăuntru şi afară, dintre o poartă şi 
alta. Nici poarta, nici procesul nu se deschid spre un conţinut. 
Legea este un loc gol, dar rămâne în vigoare poarta, adică pragul 
de transgresiune dintre cel cu statut juridic sau cu drepturi de-
pline şi homo sacer, cel ce poate fi ucis fără consecinţe penale: 
„[...] ea păzeşte fără a păzi, păzită de un gardian care nu păzeşte 
nimic, ușa fiind deschisă, deschisă spre nimic”3. Pe acest prag 
stă Joseph K., din momentul arestării până în momentul asasi-
nării lui de către cei doi domni care apar seara în faţa uşii „în 
redingotă, palizi şi graşi [...], [cu] ţilindre înalte care păreau 
ţintuite pe ţestele lor”4. Este aceeaşi vizită inopinată, similară 
celei din dimineaţa arestării, aceiaşi gardieni ai statului, deşi, 

                                                            
1 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă,  

p. 46. 
2 Ibidem, pp. 19-30. 
3 Jacques Derrida, op. cit.,  p. 123. [În original: „[...] elle se garde sans 

se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant 
ouverte, et ouverte sur rien.”] 

4 Franz Kafka, op. cit., p. 192. 
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judecând după apariţia lor, K. îi consideră actori sau tenori, 
întrucât observă în lumina felinarelor din stradă feţele lor curate 
şi îngrijite. 

Sistemul topografic al legii conţine o suită de porţi şi o serie 
de gardieni aferenţi fiecărei porţi. Suita de gardieni şi porţile 
infinite păzesc ceea ce ar trebui să fie conţinutul legii sau preve-
derile ei. Gardienii şi porţile sunt constitutivi „forţei de lege”, 
prin care aceasta se aplică şi de la care se legitimează. Însă acest 
joc dintre forma şi forţa legii este un joc de alegorii: „[...] o 
«diferanță» interminabilă, deoarece durează zile şi ani, şi, în cele 
din urmă, până la sfârșitul omului. «Diferanţă» până la moarte, 
pentru moarte, fără sfârșit şi, în acelaşi timp, finită”1. Poarta este 
o ficţiune alegorică, o „diferanţă” sau o exegeză, niciodată în-
cheiată, dar totuşi închisă. Aporia porţii, analizată de către Der-
rida, este şi o relaţie între infinitul porţilor şi exegeza continuă a 
textului.2 În aceeaşi măsură, poarta este un prag mesianic al 
excepţiei, unde ţăranul exilat din lege şi aruncat afară din spaţiul 
reglementat juridic, pe acest prag de aşteptare şi vigilenţă, reu-
şeşte să determine închiderea ei prin amânarea punctuală. Deci-
zia omului de la ţară reflectă complexitatea structurii mesianice 
a textului lui Kafka, din moment ce gardianul nu transmite 
nimic de felul „nu vei intra niciodată pe poartă”, ci îi spune 
omului „nu acum”. 

                                                            
1  Jacques Derrida, op. cit., p. 122. [În original: „[...] une différance 

interminable puisqu'elle dure des jours, des années et finalement 
jusqu'à la fin de l'homme. Différance jusqu'à la mort, pour la mort, 
sans fin parce que finie.”]  

2  Dacă pentru Derrida poarta este o „diferanţă”, o amânare sau o 
exegeză continuă, aici cu referire şi la amânarea şi „diseminarea” 
semnificaţiei textului, pentru Agamben ea este mesianică. Având 
structura de exil în care intră ţăranul odată cu aşezarea pe „scăunel”, 
el reuşeşte să o închidă prin amânarea deocamdată, în „prezentul de 
faţă”, acum, nu prin amânarea infinită. 
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A treia separare în topografia legii este dată de rolurile celor 
doi, de statutul lor în raport cu poarta. O graniţă traversează 
poziţiile şi împarte în două zona ambiguă, de trecere şi de aştep-
tare, spaţiul de tranzit din faţa porţii: pe de o parte, omul de la 
ţară care nu cunoaşte legea, un ignorant, de cealaltă parte, cita-
dinul sau omul legii, care ştie cel puţin cutumele locului. Fâşia 
invizibilă separă şi divide topologic şi juridic locul legii, excepţia 
faţă de regulă, omul simplu faţă de gardianul legii, inferior prin 
poziţia sa dorsală faţă de poartă, dar puternic, întrucât aparţine 
legii, cel puţin în limitele acestui topos („să nu uiti că eu sunt 
puternic”1). Textul spune că paznicul îi adresează omului între-
bări fără importanţă, aşa cum „pun uneori domnii cei mari”2. 
Între cei doi nu există dialog, ci o banală conversaţie de pe pozi-
ţii ireconciliabile. Ei sunt instalaţi pe terenul violenţei, doar un 
dialog real ar fi însemnat ieşirea din violenţă. Omul de la ţară 
primeşte răspunsuri trunchiate la întrebări. Gardianul îi vorbeş-
te asemenea unui venetic, cu emfază şi prudenţă, în acelaşi timp, 
dar precauţia nu vine numai din partea ţăranului, ci şi a gardia-
nului. Cei doi nu se privesc şi nu se expun reciproc unul în faţa 
celuilalt; a privi chipul celuilalt înseamnă a intra în dialog. Ţă-
ranul analizează fizionomia gardianului în scopul detectării 
unor semnale legate de intrarea pe poartă, dar a pândi semnele 
de pe o figură nu este un dialog. Raportul faţă către faţă este 
unul etic prin excelenţă. El este independent de idiosincraziile 
personale şi nu este condiţionat de simpatii sau antipatii politice 
sau de altă natură, ci de recunoaşterea în chipul umanităţii ce-
luilalt: 

 
Chipul nu este asamblarea unui nas, a unei frunţi, a unor ochi 
etc.; este toate acestea desigur, dar dobândeşte semnificaţia unui 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 184. 
2 Ibidem, p. 184. 
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chip prin dimensiunea nouă pe care o deschide percepţiei unei fi-
inţe. Prin chip, fiinţa nu este doar închisă în forma sa şi oferită 
mâinii – ea e deschisă, se instalează în adâncime şi, în această des-
chidere, se prezintă într-o manieră personală.1 
 
Recunoaşterea într-un chip rămâne spectrală în orice întâlni-

re. Dialogul este posibil atât timp cât există o recunoaştere de 
acest fel. Atunci când ea nu are loc, lucrurilor fără chip li se 
poate aplica violenţa. Paznicul are nas, păr, barbă, dar nu chip. 
El se oferă în mod violent omului, care la rândul său este lipsit 
de chip. Cei doi nu se privesc reciproc, faţă în faţă. De aceea, 
orice întrebare a omului este în van şi din capul locului parată 
de către gardian. Aici nu există un schimb între semeni. Şi to-
tuşi, gardianului îi scapă un detaliu semnificativ pentru decizia 
ţăranului de amânare, detaliu calificat de către preotul din cate-
drală drept eroare în păzirea porţii. 

Dacă paznicul este pironit în postul său de către Lege şi de 
justiţia pe care o apără, el poate dispune de mai puţine grade de 
libertate decât ţăranul. Îl aşteaptă pe om să vină, fiindcă poarta 
îi era destinată numai lui. În aşteptarea până la moarte, omul 
uită de ceilalţi paznici, iar dacă în primii ani se revoltă, la finalul 
vieţii nu-i mai rămâne decât limbajul nonverbal. În crepusculul 
vieţii, când vederea îi slăbeşte, el zăreşte „în beznă licărirea unei 
lumini care răzbate prin porţile Legii”2. Acum lansează întreba-
rea legată de absenţa în decursul anilor a altor pretendenţi la 
poartă. Răspunsul şoptit de paznic în ureche este neaşteptat, 
ţinând cont de acel „ nu acum” amânat continuu, până la fina-
lul vieţii omului: „Nimeni, în afară de tine, n-avea dreptul să 
intre aici, căci poarta asta era făcută numai pentru tine; acum 
plec şi o încui”3. 
                                                            
1 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 23. 
2 Franz Kafka, op. cit., p. 185. 
3 Ibidem, p.185. 
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Există două circumstanţe care îl menţin pe omul de la ţară 
în aşteptare. Prima este interdicţia de a intra acum, în momen-
tul de faţă. Acel „s-ar putea”, rostit de paznic la început, îl de-
termină pe preotul din catedrală, în discuţia cu Joseph K., să-l 
acuze pe gardian de depăşirea atribuţiilor. Posibilitatea trezită 
omului de către gardian, de a intra, dar nu deocamdată, este 
calificată de preot drept imprudenţă. Această circumstanţă are 
legătură şi cu faptul că poarta avea un singur destinatar, pe 
omul însuşi, informaţie primită la sfârşitul vieţii. Abia o lămuri-
re introdusă de preot elimină confuzia interdicţiei şi a erorilor 
gardianului: „La vremea aceea, datoria lui era doar să nu-l lase 
pe om înăuntru [...]”1. Aceste erori de limbaj, de supraveghere 
sau rateuri în menţinerea vigilenţei contribuie la decizia de 
amânare şi, în final, la închiderea porţii. Faptul că gardianului îi 
scapă aluziile („s-ar putea”, „nu acum”) sugerează posibilitatea 
anulării dispoziţiei şi pătrunderea înăuntru în fiecare moment 
următor, exceptând cel de acum. Aici paznicul transmite un rest 
de mesianism ţăranului, care continuă să mizeze pe ceea ce aş-
teaptă. El îl menţine pe om într-o aşteptare activă. De aceea, 
preotul califică orice gardian căruia îi slăbeşte vigilenţa drept 
nerod şi îngâmfat, iar nerozia şi îngâmfarea „reduc eficacitatea 
păzirii porţii şi sunt lipsuri în caracterul paznicului”2. Prin adao-
sul mesianic oferit, probabil, din eroare, gardianul contribuie 
indirect la dezactivarea excepţiei ţăranului. 

A doua circumstanţă este legată de suveranitatea Legii, de 
unde aşteptarea, analiza şi vasalitatea ţăranului în raport cu 
poarta. Ea ascunde ideea puterii coercitive a oricărei legi clare şi 
drepte: acceptarea legii ca necesitate şi interdicţie. Dar Legea în 
Procesul este necunoscută şi relevată ca mister. Probabil enigma 
                                                            
1 Ibid., p. 186. 
2 Ibid., p. 187. 
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afirmată de către preot cuprinde întreaga eroare strategică de 
aşteptare a lui K. faţă de strategia „involuntară” a omului de la 
ţară, ceea ce duce la suspendarea porţii: „nu trebuie să iei drept 
adevăr tot ce spune paznicul, e de ajuns să socoteşti că e nece-
sar”1. Ironia kafkiană sugerează, cu alte cuvinte, că a lua drept 
adevăr ce spune paznicul sau a crede că legile sunt drepte „în 
sine”, ceea ce este acelaşi lucru, înseamnă a fi într-o eroare de 
judecată: „Or, legile îşi menţin creditul nu pentru că sunt drep-
te, ci pentru că sunt legi. [...] Cine li se supune pentru că sunt 
drepte nu li se supune tocmai pentru ceea ce ar trebui să li se 
supună”2. Separarea legii de dreptate este recitită de către Der-
rida ca un punct de analiză asupra legilor, ca „ficţiuni posibile” 
pornind de la autoritatea lor3. Dacă autoritatea legilor se bazea-
ză pe necesitate, de vreme ce nu constituie adevăruri în ele înse-
le, ceea ce este necesar devine mai important decât adevărul. Pe 
când omul de la ţară se supune acestui principiu al necesităţii, K. 
se luptă pentru adevăr. În virtutea acestui adevăr, el contestă 
legea neclară a celor care îl condamnă, încercând să-şi facă sin-
gur dreptate, dincolo de drept, de vreme ce legea „asta” el nu o 
cunoaşte. Enunţul necessitas legem non habit [necesitatea nu are 
lege] presupune că excepţia se sprijină pe necesitate, o condiţie a 

                                                            
1  Ibid., p. 190. 
2  Jacques Derrida, Forţă de lege. „Fundamentul mistic al autorităţii”, 

în Despre Violenţă, p. 39; Apud. Michel de Montaigne, Essais. Livre 
troisième, Chapitre XIII, „De l'expérience”, étidition présentée, éta-
blie et annotée par Pierre Michel, préface de Maurice Merleau-
Ponty, Éditions Gallimar, 1965; Éditions Gallimar, 1960, pour la 
préface de Maurice Merleau-Ponty, p. 362. [În original: „Or les loix 
se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais par ce 
qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité, elles 
n’en ont point d’autre. […] Quiconque leurs obéit parce qu’elles 
sont justes, ne leur obéit pas justement par où il doit.”] 

3  Ibidem, p. 39. 
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suspendării legii de către suveranul situat deasupra ei1, dar în 
cazul funcţionarului, excepţia este starea de zi cu zi, iar legea 
este o „jalnică părere”2. 

Funcţionarul este arestat, dar liber să-şi desfăşoare activitatea 
profesională. Ţăranul aşteaptă o viaţă în faţa porţii, dar poate să 
intre oricând pe poartă, exceptând momentul prezent. Ţăranul 
şi funcţionarul nu mai trăiesc doar pe un teritoriu suveran, feu-
dal, legat de pământ şi drept juridic, ci la intersecţia dintre o 
suveranitate feudală, cum este şi cea din Castelul, cu „biopoliti-
ca”3. Astfel, întreaga problematică a „stării de excepţie” în mo-
dernitate, odată cu Primul Război Mondial, este în principal o 
criză politică permanentă a pragurilor, a graniţelor, a frontiere-
lor şi o prindere a întregii vieţi, biologice şi politico-economice, 
în spaţiul confuz, acolo unde nici legea nu mai este lege, nici 
procesul, proces, nici închisoarea, închisoare. 

Dacă omul de la ţară este prins zi de zi pe pragul porţii, nefi-
ind liber în raportarea lui la poartă sau la propria aşteptare, nici 
paznicul nu este liber de prag. Prin datorie, legat de postul său 
ca un soldat, gardianul este subiectul aşteptării prin excelenţă. E 
în slujba Legii, dar, în acelaşi timp, în faţa porţii şi orientat cu 
spatele în raport cu ea. E un subaltern, dar simultan aparţine 
Legii, deci este învestit cu autoritatea ei, prin chiar statutul 
lui de paznic. Totuşi, dacă poarta este întotdeauna situată în 
deschis înseamnă că paznicul nu poate să o închidă, această 

                                                            
1  Dacă în suveranitatea absolută, suspendarea legii în condiţii de 

excepţie se menţine în limitele acelei „situaţii de fapt”, în moderni-
tate, odată cu Primul Război Mondial şi cu apariţia lagărului, ea este 
generalizată şi depăşeşte situaţia particulară, excepţia fiind starea po-
litică normală, de zi cu zi. Giorgio Agamben, „Lagărul ca nomos al 
modernităţii”, op. cit., pp. 134-144. 

2  Franz Kafka, op. cit., p. 190. 
3  Michel Foucault, Istoria sexualităţii, Vol. I, Voinţa de a şti, p. 131. 
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închidere nefiind independentă de viaţa omului căruia i-a fost 
destinată, deci poarta este „deschisă ca totdeauna”1. El nu o 
poate închide, doar omul de la ţară, prin condiţia lui, poate 
determina această suspendare, iar dacă la final gardianul o va 
închide, totuşi, este numai pentru că omul, prin aşteptarea lui, a 
făcut posibil acest gest. Dacă legea şi-a conservat autoritatea ca 
formă goală şi ca suită de porţi, acum ea a fost suspendată. 

Ţăranul pune în criză, prin aşteptarea lui, pragul sau frontie-
ra. Excepţia lui ca situaţie paradoxală de mesianism politic ne-
gativ, ce duce spre nimicul unei infinităţi de porţi, împreună cu 
strategia lui de amânare au făcut posibilă această criză: „Sarcina 
mesianică a ţăranului (şi a tânărului care în miniatură stă în faţa 
porţii) ar putea fi atunci chiar aceea de a face efectivă starea de 
excepţie virtuală, cea de a constrânge gardianul să închidă poar-
ta legii [...]”2. Închiderea porţii salvează viaţa dincolo de proces 
sau poartă, o politică eliberată de starea de exil, ce ţine omul 
între poarta legii şi viaţa întreagă în aşteptare, prin care cele 
două se identifică. Excepţia ţăranului şi a funcţionarului este 
viaţa în acest exil al porţii şi al procesului, unde aşteptare, viaţă, 
proces şi exil se suprapun. Dacă omul nu a pătruns pe poartă, ci 
a amânat intrarea, Joseph K. ar fi putut probabil închide poarta 
procesului, dacă nu s-ar fi grăbit să treacă de ea încă din dimi-
neaţa arestării din propriul dormitor. 

Autoritatea absolută este deconstruită în Procesul prin acea 
suită de paznici din ce în ce mai puternici, a căror vigoare este 
anulată. Dar imaginea este doar o citare, o ipoteză, deoarece 
povestea preotului se închide cu ghilimelele de rigoare, deci 
autoritatea în cauză poate fi înlocuită de o altă autoritate. Pe de 
altă parte, succesiunea infinită de porţi şi gardieni se află conti-
nuu sub ameninţarea dezactivării lor, atât timp cât un om face 
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 184. 
2 Giorgio Agamben, op. cit, p. 52. 
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posibilă suspendarea acestora, prin strategia precară pusă în 
aplicare: aceea de a aştepta, de a amâna intrarea sau de a amâna 
moartea. 

În Procesul, moartea loveşte ca o ruşine, o palmă, peste faţă 
dată celui ce nu va mai putea mărturisi niciodată. Cercul puterii 
nu se închide cu o rezolvare finală, nici cu salvarea individuală, 
fiindcă Joseph K. moare „ca un câine”1. Poetică a jocului grav 
dintre necesitate şi libertate, dintre excepţie şi regulă, dintre 
transgresiune şi interdicţie, Procesul nu este o uşă deschisă spre o 
dispoziţie legală, cum nici poarta deschisă către lege nu ascunde 
semnificaţia şi interiorul ei, ci un „nihilism mesianic” al porţii şi 
al legii. În spatele procesului, al tribunalului şi al aşteptării oa-
menilor în podurile închise şi îmbâcsite de aerul greu nu există 
nimic, ci un joc cu alegorii. Dar moartea lui K. ne spune ceva 
despre puterea temporizării şi a amânării, despre puterea timpu-
lui mesianic al urgenţei, al iminenţei şi al apăsării. A decide într-
un moment amânarea sau aşteptarea, ori a chestiona prompt şi 
fără întârziere o Lege confuză sau o autoritate necunoscută poa-
te să ne arunce sau nu în proces. 

5.2. Politica aşteptării în Castelul 

Camuflarea timpului kafkian deschide problema aşteptării şi 
a amânării, ca timp al deciziei. Acel „nu încă” al procesului sau 
al castelului este marginea în care trăiesc personajele kafkiene în 
fiecare moment. Este vorba despre condiţia neîncetat închis-
deschisă a amânării şi a aşteptării în romane, a împrejurărilor 
sau a momentelor favorabile, dar şi a ratărilor şi a calculelor 
greşite. Şovăiala şi jocul cu viitorul, tărăgănarea şi zăbovirea 
reflectă condiţia ambiguă a personajelor şi nihilismul mesianic 
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 196. 
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kafkian. Ele deschid, prin ceea ce expun, acolo unde nu este 
decât un gest sau un dialog, perspectiva unui alt câmp de forţe: 
acela al procesului şi al modului cum a fost el posibil, acela al 
punerii în criză a pragurilor şi a graniţelor, dar şi a modului în 
care s-a ajuns la această criză. În Castelul, aşteptarea trimite de 
fiecare dată spre altceva, făcând pe alocuri vizibilă „cabala” 
aparatului administrativ şi felul lui de a face lucrurile, aşa 
cum dispozitivul panoptic este pură vizibilitate a deţinutului, 
dar trimite la propria vizibilitate, ca strategie a „regimului de 
lumină”1 ce expune o biopolitică. Aşteptarea în Castelul nu 
este doar un câmp al mizelor sau al scopurilor într-un orizont 
de timp amânat la nesfârşit, ceea ce nu ar dezvălui decât puţin 
din condiţia arpentorului, ci expune direct motorul care o ali-
mentează: condiţia mesianică a urgenţei şi a punerii în criză a 
graniţelor castelului.  

Există trei momente ale încălcării graniţelor teritoriului suve-
ran în roman: primul este acela al identităţii de nume, de statut 
profesional şi de venetic în raport cu satul, castelul şi comunita-
tea acestuia, al doilea este „profanarea” teritoriului suveran al 
trăsurii contelui castelului, iar al treilea este asistarea la distribui-
rea actelor pe coridoarele hanului, un ceremonial prohibit. Le 
vom analiza, pe rând, în continuare. 

Arpentorul K. soseşte în sat, fiind străin de lumea acestuia şi 
de cutumele locului. El intră în spaţiul comunităţii la căderea 
serii, târziu, într-un timp care începe să preseze („că de-acum 
vremea se scurtează”2). Timpul târziu operează mesianic, în 
crepuscul şi sub apăsare: „Era seară târzie când K. sosi”3. El as-
cunde urgenţa arpentorului, graba şi exilul lui în comunitatea 

                                                            
1 Cf. Gilles Deleuze, Foucault, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-

Napoca, Ideea Design&Print Editura, 2002. 
2 1 Corinteni, 7, 29. 
3 Franz Kafka, Castelul, p. 11. 
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de la marginea castelului. Întârzierea marchează intrarea în 
această comunitate ostilă şi faptul că, din seara sosirii în sat, el 
nu ştie cui se adresează şi pe cine caută. Un intrus! Mai mult, 
telefonul iniţial către administraţia castelului nu este unul de 
întâmpinare. În receptor se aud doar murmure şi bruiaje. Con-
tinua întârziere şi anticipare a amânării face din K. un anomos, 
întotdeauna pe cale, în tranzit, atârnând la mijloc între dreptul 
juridic şi anularea lui, în curs de a lichida o situaţie, o datorie, 
fără a o finaliza, în aşteptarea lui Klamm şi ratarea, în fiecare 
moment, a acesteia, între spaţiul public şi cel privat, invadat de 
asistenţii delegaţi ai castelului. Faptul că, plasată sub această 
urgenţă, sarcina lui constă în a reconfigura topografic perime-
trul comunităţii are o serie de consecinţe. 

K. ajunge în sat convocat de autoritatea castelului printr-o 
telegramă în care i se comunică selectarea lui pentru postul de 
agrimensor. Prin profesia lui, el contestă limitele şi hotarele 
aflate în administraţia teritorială a castelului, le pune în criză şi 
le reorganizează.1 În dreptul roman, hotarul era sacru, având 
origine divină, iar cel ce se ocupa de măsurarea fondului funciar 
al unui oraş era, la rândul său, un homo sacer. Consecinţele erau 
fatale pentru cel cu o asemenea condiţie, fiind expus riscului de 
a fi ucis, fără ca făptaşul să suporte o răspundere penală. Agri-
mensorul este o figură mesianică prin chestionarea graniţelor, a 
pragurilor şi a hotarelor. El subminează legile cutumiare ale 
comunităţii, aşa cum, dintr-o altă perspectivă, Ulrich le dezacti-
vează pe cele ale tatălui, atunci când revine în oraşul copilăriei 
pentru ceremonia funerară a acestuia, sau cum mimul sosit în 
Berlin, locul natal, după o lungă perioadă de absenţă, pune în 
criză valorile familiei. Astfel, fiul, străinul, exilatul vin să contes-
te un statu-quo. În aceeaşi măsură, arpentorul expune teritoriul 
suveranităţii, perturbând funcţionarea ritualică a castelului. 

                                                            
1 Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 54. 
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Dacă nomos-ul societăţilor arhaice era un sistem de legi ne-
scrise, în nomos exista o „forţă” juridică analoagă prescripţiei 
legii, având caracterul unui eveniment sau fapt primordial ce nu 
mai avea nevoie de legitimarea de la o normă scrisă. În sens 
opus, castelul funcţionează pe o structură „vidă”, de excepţie 
sau criză permanentă a dispoziţiilor legii, aşa cum procesul este 
judecată continuă fără conţinut, doar un cerc. Excepţia suvera-
nă era o stare de criză tranzitorie, apropiată de „vidul” juridic 
primordial, unde legea era suspendată prin decizia suveranului, 
în situaţii excepţionale. În acest sens, suveranitatea conţine un 
„vacuum juridic”1 activat numai în condiţii ieşite din normă, 
dar castelul şi tribunalul instaurează un vid permanent, ce nu 
conduce la nicio decizie. Dacă arpentorul cere ospitalitate, fiind 
străin de „limba” comunităţii satului, el pune în criză, la rândul 
lui, pragul casei, graniţa de trecere şi cutuma locului al cărui 
oaspete este. K. se instalează de la început în afara prescripţiilor 
juridice ale comunităţii. Fără nume propriu, iar acest fapt îl face 
cu atât mai mult pasibil de a pierde aceste drepturi, statutul lui 
juridic este suspendat şi intră într-o excepţie continuă. 

K. intră în sat şi ajunge la hanul acestuia, unde caută un loc 
de înnoptare. Hangiul este uimit de „sosirea oaspetelui întârzi-
at”2. Arpentorul se prezintă la cârciuma satului în faţa unei in-
stanţe care îl obligă să se legitimeze: este chestionat, identitatea 
îi este pusă la îndoială, nu se ştie cu precizie dacă a fost chemat 
şi de către cine, nimeni nu ştie ce s-a întâmplat, în faţa cui tre-
buie să răspundă. Ambiguitatea planează asupra recunoaşterii 
statutului lui, ceea ce îl face vulnerabil şi pasibil de exil, o dată 
prin lipsa identităţii de nume, iar a doua oară prin riscul pe care 
îl conţine. Lipsa patronimului, faptul că arpentorul este un 
străin al cărui nume propriu este o iniţială sau o abreviere, nu 
                                                            
1 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de excepţie, p. 59. 
2 Franz Kafka, op. cit., p. 11. 
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conţine doar o chestiune juridică individuală, ci mai ales una a 
comunităţii din care acesta este exclus. Cel fără nume, căruia i 
se pune la îndoială identitatea, cade din drept într-o situaţie ce 
nu mai aparţine complet comunităţii civile, care funcţionează 
după norme juridice, dar nici uneia „pur” naturale, care s-ar 
conduce după legile naturii, din moment ce prin acest om trec 
o serie de partiţii juridice. El este mesianic, deoarece în condiţia 
lui se dizolvă graniţa dintre starea juridică, parte a unei comuni-
tăţi civile, şi starea de anomie, dar se suspendă şi pragul dintre 
om şi animal.1 Prin punerea în criză a acestui ultim reziduu de 
identitate, absenţa numelui face din el o fiinţă deprivată de 
statut juridic, aflat în graţia sau în legea (dacă există o lege şi 
dacă ea este cunoscută) celor pe al căror prag păşeşte şi în a că-
ror casă intră. 

O serie de consecinţe decurg din condiţia mesianic-politică a 
arpentorului. Prin statutul profesiei, el sfidează legile oikos-ului 
şi le „profanează”, făcându-le vizibile şi eliberându-le din interi-
orul retras şi restrâns al porţilor castelului, prin punerea lor în 
discuţie şi răpirea aurei sacre. K. nu este acceptat în interiorul 
comunităţii, întrucât este anomos (< gr. (a)nómos, fără lege) şi 
pentru că pune în cauză legea teritoriului suveran şi, implicit, pe 
aceea a satului arondat acestuia. Nu doar K. este străin, ci şi 
locuitorii satului sunt străini în raport cu castelul. Toţi aparţin 
castelului, dar nimeni nu este înăuntrul lui, nimeni nu ştie legea 
care răspunde de castel. K. este instalat între sacru şi profan, 
între hotarul divin şi cel terestru, delimitând, prin profesia lui, 
un teritoriu şi stabilind hotarele legii.2 Cel ce vine din afară, 
străinul, este spectrul ce pune în criză comunitatea tradiţională. 

                                                            
1  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, 

„Homo sacer”, pp. 63-66; „Exilul şi lupul”, pp. 88-93. 
2  Facerea, 1, 1: „Întru’nceput a făcut Dumnezeu cerul şi pământul.” 
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Despotul, şeful tribului sau capul familiei în societatea feu-
dală (sau în antichitatea greco-romană) dispuneau de adminis-
trarea spaţiului, a teritoriului sau a oikos-ului, de viaţa şi de 
moartea celui fără drepturi, sclavia fiind o practică socio-
economică răspândită. Din acest punct de vedere, administraţia, 
familia sau tribul erau comunităţi de facto, constituite în vederea 
vieţii simple, aceea prin care se asigură reproducerea şi susţine-
rea condiţiei biologice, dar şi în vederea „vieţii bune” sau politi-
ce a cetăţii.1 Administrarea gospodăriei (oikos) nu este încă o 
comunitate politică, decât dacă se împarte între membri cu 
libertăţi egale, având drept scop „faptele bune”2. Pe de altă parte, 
castelul administrează teritoriul, fiind o enclavă administrativă, 
una legalistă şi statală, întreţinută prin raporturi despotice de 
încălcare a graniţelor private şi publice. Suveranitatea este aici o 
problemă de ospitalitate, tatăl de familie poate decide în raport 
cu oaspetele, el are această putere asupra condiţiei străinului, cel 
cu statut juridic ambiguu: „străinul (hostis) întâmpinat ca oas-
pete sau ca duşman. Ospitalitate, ostilitate, ostipitalitate”3. Os-
pitalitatea delimitează o suită de graniţe dintre lege şi ceea ce 
este în afara ei, dintre străin şi autohton, dintre public şi privat. 
K. încalcă această frontieră, o dată prin statutul profesional, a 
doua oară prin faptul că vine în comunitate fără a fi aşteptat sau 
poftit, fiind doar chemat, dar nu se ştie de către cine. 
                                                            
1  Aristotel, op. cit, Cartea întâi, Capitolul II, p. 37: „Comunitatea 

deplină, pentru a spune astfel, formată din mai multe sate, este ceta-
tea, care atinge limita totalei autarhii şi care se creează in vederea 
vieţii, deşi dăinuie în vederea vieţii bune.”  

2  Ibidem, Cartea a treia, Cap. IX, p. 169. Viaţa în comun nu este încă 
o garanţie a „vieţii bune”. Virtutea cea mai înaltă a cetăţii este defi-
nită de către Aristotel prin „fapta bună”. În Castelul, sătenii nu con-
stituie o comunitate în vederea atingerii unei stări de bine, fiind 
într-o dispoziţie de frică, devoţiune şi apăsare. Timorarea, necu-
noaşterea autorităţii şi a legii în aruncă în exil. 

3  Jacques Derrida, Despre ospitalitate, p. 47.  
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În sens opus, violarea a ceea ce este „acasă” de către aparatul 
administrativ, asistenţii lui K., delegaţi ai castelului şi prezenţi 
în dormitorul acestuia, este un abuz faţă de viaţa privată a ar-
pentorului. Aici graniţa dintre ospitalitate şi drept este echivocă. 
Gazda, iar în situaţia de faţă castelul, decide asupra celui nou-
venit sau a străinului. Ospitalitatea conţine un prag, iar a trece 
pragul casei presupune a te supune legii stăpânului şi normelor 
acestuia. K. încalcă o graniţă prin propria profesie, punând în 
lucru un dispozitiv de operare a hotarelor suverane. El rămâne 
pe loc, aşteaptă, pândeşte ocazia, dar este mereu pe muchie, în 
trăsura lui Klamm, pe coridoarele interzise, în patul conjugal, 
cu presupusa iubită a acestuia, urmărit în dormitor de asistenţii 
delegaţi ai castelului. Mereu în aşteptare şi tot timpul încălcând 
o frontieră, periculos şi riscant, arpentorul stă pe un prag între 
acţiune şi suspendarea ei, între ambiguitatea anomiei şi posibili-
tatea de a ieşi din ea. 

Există o incertitudine legată de intrarea arpentorului în co-
munitatea satului. Deşi este convocat printr-o scrisoare de către 
aparatul administrativ, responsabil de recrutarea lui, intrarea în 
teritoriu este marcată de ambiguitate, deoarece scrisoarea se 
rătăceşte prin dosarele administraţiei, iar destinatarul este che-
mat dintr-o eroare. Fiind instalat încă de la început în ordinea 
juridică, el încalcă fără voie prima lege a ospitalităţii juridico-
politice: aceea de a fi invitat şi aşteptat, convocarea fiind făcută 
dintr-o greşeală. Generozitatea faţă de străin, necondiţionată de 
lege, ar fi echivalentă, într-un anumit sens, cu ceea ce Derrida 
numeşte „dreptatea infinită”, aici în sensul unei „toleranţe infi-
nite”: 

 
[...] ospitalitatea absolută pretinde ca eu să-mi deschid casa şi să 
dau [...] celuilalt absolut, necunoscut, anonim, să-i dau loc [...] 
fără a-i cere nici reciprocitate, intrarea într-un pact, şi chiar fără  
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a-l întreba cum îl cheamă. Legea ospitalităţii absolute impune ca 
eu să mă rup de ospitalitatea de drept, de lege sau de justiţie ca 
drept.1 
 
Această ospitalitate este absentă din comunitatea de la mar-

ginea castelului. Nu numai că ea nu se aplică pe teritoriul caste-
lului, fiind greu de imaginat în practică şi în variantele cele mai 
optimiste ale unei lumi posibile, dar arpentorului îi sunt puse la 
îndoială prezenţa, identitatea şi intenţiile. 

Arpentorul mizează pe întâlnirea cu Klamm, unul din pre-
supuşii capi din conducerea castelului, iar acest fapt îi transfor-
mă situaţia într-o continuă stare de aşteptare. Pe de o parte, K. 
într-o aşteptare şi veghe continuă, pe de alta, Klamm şi venirea 
lui arbitrară sau întâmplătoare, ceea ce generează, aparent, o 
mişcare productivă de timp şi îl menţine pe arpentor în mişcare. 
Kafka opune urgenţa sub care trăieşte arpentorul, timpului 
liniar-infinit al funcţionarului. Sub acest târziu, moment al 
„paroxitonului” sau al timpului de dinaintea morţii, stă doar 
arpentorul din clipa sosirii în sat, în vreme ce funcţionarul este 
scolastic, trăind timpul rupt de viaţă. Mecanismul timpului 
infinit, progresiv şi liniar al actelor este surprins de ironia 
„domnii de aici trăiesc într-o amiază continuă”2. Observaţia 
trimite la demonul amiezii din tradiţia creştină a Părinţilor pus-
tiei, vizitaţi la amiază de acedia, „o prietenie aeriană, învârtire în 
cerc a paşilor, ură a iubirii de lucru […] somn care se întoarce 
mereu […]”3. Circuitul infam al actelor, mişcarea procesului în 

                                                            
1 Ibidem, p. 29. 
2 Franz Kafka, op. cit., p. 279. 
3 Evagrie Ponticul, În luptă cu gândurile. Despre cele opt gânduri ale 

răutăţii şi replici împotriva lor, traducere şi prezentare de diac. Ioan 
I. Icar, comentarii de ieromonah Gabriel Bunge, Sibiu, Editura 
Deisis, 2006, pp. 60-61. 
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cercul unei infinităţi de procese, deschiderea porţii legii spre o 
infinitate de alte porţi, aceste pure alegorii sunt ficţiunile politi-
ce ale nihilismului mesianic kafkian. Cerul castelului este o 
escatologie nihilistă, de vreme ce se deschide spre nimic. Această 
amiază continuă instaurează un timp infinit al tăcerii şi al apo-
calipsei, sub un cer sărac şi cinic al aparatului administrativ. 
Amiaza continuă a castelului este un pustiu şi o părăsire totală. 

Urgenţa introduce un vector temporal, o „illusio” sau un joc-
amăgire pe parcursul aşteptării: „[...] Aştept pe cineva, zise K., 
nu în speranţa vreunui rezultat, ci doar din principiu”1. K. are 
pretenţia proprietăţii asupra timpului investit în aşteptare, el se 
legitimează de la un drept câştigat prin capitalul de timp inves-
tit: „[...] avea sentimentul că ceea ce obţinuse până acum era 
într-un fel proprietatea sa, pe care o mai păstrează ce-i drept, 
doar în aparenţă, dar pe care nu e totuşi obligat s-o cedeze la 
prima poruncă”2. Legitimarea pe baza drepturilor câştigate prin 
timpul investit face din situaţia de aşteptare o pretenţie şi o 
obligaţie. Arpentorul ocupă, prin capitalul de timp, un loc bine 
meritat în „banca” aşteptării, aici şi cu sensul de efort depus în 
speranţa unui câştig. Aşteptarea devine o proprietate, fiindcă 
investiţia de capital mizează pe câştigarea potului. Pe de altă 
parte, el produce şi consumă timp, prin faptul că aşteptarea 
introduce un vector temporal al amânării recompensei. K. este 
asemenea personajelor beckettiene, absorbite de aşteptarea în-
săşi, unde nevenirea lui Godot devine mai importantă decât 
venirea lui, de vreme ce venirea lichidează sensul de care au 
atâta nevoie. Nicio urmă de nihilism la personajele lui Beckett, 
fiind incapabili să renunţe la sensul aşteptării.3 În acelaşi fel, atât 
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit.,  p. 114. 
2 Ibidem, p. 114. 
3 Günther Anders, Obsolescența omului. Despre suflet în epoca celei de-a 

doua revoluții industriale, p. 270. 
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timp cât aşteaptă, arpentorul mai păstrează o urmă de speranţă, 
iar nevenirea lui Klamm menţine o aparentă producţie de sens. 
K. preferă să-l scape din vedere pe conte, aşteptând: „[îl] scăpaţi 
oricum, fie că aşteptaţi, fie că plecaţi, zise domnul, tăios după 
părerea sa [...]. Atunci prefer să [îl] scap aşteptând”1. 

Jocul-amăgire creează valoare prin apropierea dintre speranţe 
şi şanse. Administrarea timpului în aşteptare este o formă de 
selecţie ce îngustează câmpul de acţiune a contingentului. 
Având în fiecare moment timpul ocupat de evenimentul pe 
care mizează, K menţine inerţial o reprezentare şi o identitate 
asupra lui însuşi şi asupra situaţiei de aşteptare. Ideea kafkiană 
este această mică Istorie narativă a aşteptării ca virtute. Ea oferă 
o formă de identitate şi de identificare cu obiectul aşteptării. În 
aceeaşi măsură, ceremonialul formei juridice goale a circuitului 
actelor este pus în criză de frica faţă de un oaspete inopinat, care 
a încălcat o interdicţie impusă de legea stăpânului. Dacă această 
frică este justificată subiectiv în orice comunitate, prin felul cum 
gestionează raportul dintre interior şi exterior, castelul tinde aici 
să se confirme într-o entitate mitică, într-o alianţă legată de 
teritoriu, familie sau clan, proprietate, eventual, stat despotic.2 

Aşteptarea kafkiană este o noapte fantomatică a alegoriilor şi 
a paradoxului. Kafka subliniază nihilismul escatologic al apara-
tului funcţionăresc şi falimentează strategiile aruncate în joc de 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., 115. 
2 În Etica Nicomahică, Aristotel descrie figura conducătorului implica-

tă într-o serie de roluri: zeul, tatăl, regele tiran, dar şi capul familiei 
sau şeful tribului, luându-l ca exemplu pe Homer, care îl numeşte 
pe Zeus tată, „părintele Zeus”; Iliada, traducere de George Murnu, 
studiu introductiv şi note de D.M. Pippidi, Bucureşti, Editura pen-
tru Literatură Universală, 1967, Cântul III, versul 306, p. 60; Aris-
totel, Etica nicomahică, VIII, 10-11, 1160 b – 1161 a, introducere, 
traducere, comentarii şi index de Stella Petecel, ediţia a II-a, Bucu-
reşti, Editura IRI, 1998, p. 179. 
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către arpentor. Prin acest faliment, aşteptarea nu mai este nici 
mistică, nici religioasă, iar castelul nu este un loc divin, ci un 
aparat antreprenorial statal. Arpentorul nu doar că ratează de 
fiecare dată venirea lui Klamm, ci venirea stăpânului este indife-
rentă în raport cu aşteptarea lui. Venirea fiind contingentă, 
aşteptarea este locul câştigat prin capitalul de timp investit. K. 
este o fiinţă umană într-un raport om-semeni, o fiinţă-hotar sau 
prag, unde sunt anulate graniţele juridic-nejuridic. Aruncat în 
afara comunităţii satului, el nu doar că nu mai poate vorbi în 
nume propriu, fiind mazilit, deşi este încă în viaţă, dar această 
urmă de viaţă nu-i mai foloseşte decât pentru a întări şi mai 
mult exilul produs de existenţa lui în marginea castelului şi a 
satului. 

Lumea impersonală, reproductivă şi stereotipă a castelului 
trebuie descompusă „minor”, multiplu, ea trebuie eliberată de 
alegoriile groteşti care îl fac inaccesibil şi îl ţin pe arpentor în 
exil. Din când în când, ceva scapă în tranşeele dintre lumea 
administraţiei şi cea a satului, aceste lumi de reprezentări fiind 
subminate de micile decizii şi alegeri la îndemână, disponibile 
pentru a fi folosite: „[...] să te foloseşti de tot ce-ţi dă o oarecare 
speranţă”1. Dacă administraţia este subminată de acest dispozi-
tiv al aşteptării, ameninţată de o fiinţă-prag ce vine şi pune în 
criză graniţele şi istoria castelului ca identitate colectivă, condi-
ţia mesianică a arpentorului este, la rândul ei, prinsă în lupta 
castelului de a păstra intacte frontierele şi fondul ei funciar. 
Drumul spre Klamm este drumul spre obsesia unei lupte pen-
tru supravieţuire, spre o lege morală a rezistenţei. Străjer fără 
cauză, gardă fără odihnă, soldat de veghe la postul său, aştepta-
rea lui K. se deschide spre nimic, aşa cum poarta şi procesul se 
deschid doar spre ele însele. Soldatul K. nu-şi părăseşte postul, 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit.,  p. 170. 
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pasiunea lui pentru aşteptare şi zăbovire îi dau consistenţă, îi 
conferă un destin. Activ în mod excesiv, asemenea somnambu-
lilor şi locuitorilor Kakaniei, mania ambulatorie îl mobilizează 
pentru viaţa în aşteptare şi credinţa că trăieşte cu adevărat, că 
are o viaţă. Dar scapă găsirea lui Klamm, scapă aşteptarea ca 
dispozitiv de folosire, reafirmând mereu aceeaşi pretenţie, ace-
eaşi datorie. Pe de o parte, „omul datoriei”1, K. este omul pro-
bei, al inventării, pe parcursul aşteptării, al unui pretext ce 
conjură dispozitivul administrativ al castelului. Dar K este şi 
plebeul ce umblă excedat de continua întârziere, stă ascuns şi, 
datorită oboselii, exact atunci când atenţia şi efortul susţinut 
slăbesc, asistă la distribuirea actelor funcţionarilor de pe cori-
doarele hanului şi încalcă involuntar interdicţia de a lua parte la 
acest ceremonial. 

Două transgresiuni ale graniţelor comise de arpentor, gestul 
încălcării teritoriului suveran, sania presupusului Klamm, şi 
gestul interzis al asistării la distribuirea actelor pe coridoarele 
hanului, vor fi analizate mai departe. 

Dacă în aşteptarea lui Klamm, arpentorul intră în joacă în 
trăsura acestuia, nu este sigur, însă, cui aparţine trăsura, cum nu 
este certă nici existenţa contelui, fiindcă arpentorul nu l-a întâl-
nit niciodată. Cu toate acestea, K. intră în teritoriul oikos-ului în 
mod fraudulos, iar această secvenţă este o încălcare a legii ospi-
talităţii din spaţiul administraţiei. Jocul circumscrie o folosire 
interzisă a unui teritoriu, în raport cu ospitalitatea juridică (K. 
primeşte permisiunea doar din partea vizitiului trăsurii). Încăl-
carea teritoriului nu va avea un efect radical, ci unul local, pen-
tru acel moment al folosirii spaţiului administrativ. Acest joc 
este modalitatea lui K. de a se folosi de statutul său anonim prin 

                                                            
1 Gilles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, traducere de Toader Saulea, 

Bucureşti, Editura Babel, 1995, p. 16. 
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punerea în aplicare a unui prag sau prin transgresarea unei  
graniţe, aceea dintre spaţiul liber, rezervat uzului comun, şi 
spaţiul privat, trăsura presupusului şef. El încalcă o proprietate 
din jurisdicţia castelului ce aparţine legii şi o foloseşte în scop 
privat. 

În aşteptarea lui Klamm, din capitolul Aşteptându-l pe 
Klamm, K. pătrunde în sania închisă a presupusului stăpân şi se 
afundă în blănuri. De acolo, dintre blănuri, întinde mâna spre 
buzunarul lateral al portierei şi ia o sticlă de coniac, „trage o 
duşcă”, dar scapă sticla în momentul când se aprind luminile 
casei în faţa căreia aştepta sania. Este surprins în flagrant delict 
de un domn tânăr. Arpentorul „Observă jenat că băutura picura 
pe scară”1. Încălcând o graniţă, prin gestul ocupării teritoriului 
suveran, sfera cvasi-mistică a administraţiei este „profanată”, 
arpentorul neutralizând prin joc o parte din misterul acesteia. 
În trăsura instituţiei unde pătrunde în mod clandestin, K. opu-
ne spaţiul comun şi liber unui teritoriu privat. Această raportare 
liberă, acest gest aparent nesemnificativ, îl împinge pe arpentor 
să ia trăsura în posesie şi să facă exact ceea ce n-ar fi permis să se 
facă, ceea ce este supus interdicţiei: încălcarea hotarelor ce deli-
mitează colectivul de privat, exteriorul de interior, castelul de 
sat, veneticul de băştinaş. În aceste transgresiuni, K. nu aşteaptă 
semnele, ci creează noi obstacole-prag, noi contagiuni „privat-
colective” şi politice. Aşteptarea în blănurile stăpânului, macula-
rea locului, apoi furişarea plebeului, a „barbarului” ascuns în 
blănurile administraţiei sunt gesturi ale unui joc politic. Aştep-
tarea în mijloc, în pragul ritualului administrativ are o putere 
neutralizantă: utilizarea şi contra-captura locului monopolizat 
de către oikos prin ignoranţa şi neglijenţa plebeului. Din joacă, 
arpentorul intră în teritoriul interzis şi „profanează” domeniul, 
                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 114. 
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fiind pe pragul dintre interiorul şi exteriorul normei funcţionă-
reşti. Jocul foloseşte liber şi subversiv teritoriul suveran. 

A intra în logica juridică a castelului înseamnă a închide po-
sibilitatea folosirii: „Acest sat e proprietatea castelului, cine locu-
ieşte sau rămâne peste noapte aici locuieşte sau rămâne peste 
noapte oarecum la castel. Nimeni n-are voie s-o facă fără autori-
zaţia contelui. Dumneavoastră însă n-aveţi o asemenea autoriza-
ţie, sau cel puţin n-aţi arătat-o”1 . Acesta este mesajul de 
întâmpinare primit de arpentor în seara sosirii în sat. Din acest 
moment, aşteptarea lui pândeşte indiciile venite, fie de la curie-
rul Barnabas, fie de la asistenţi sau din partea oricărui funcţio-
nar al castelului, ce i-ar putea facilita rezolvarea situaţiei juridice. 
Aşteptarea lui este legată de luarea în posesie a postului, un gest 
ce compromite şi prejudiciază cauza castelului. Această dramati-
că neaşezare în istoria sa privată, această locuire în fisura şi în 
ruptura istoriei colective şi personale devine o problemă cronică 
a condiţiei lui precare. Dacă produce un loc al aşteptării, acesta 
funcţionează, la rândul lui, doar precar şi nesigur, dar nu fără 
consecinţe. Aşteptarea lui K. este un eveniment fără efect doar 
dacă efectul este văzut ca miză aruncată într-o luptă de proporţii 
cu un monolit obscen. Dar luptele lui K. sunt locale şi tactice, 
provocând fisuri în dispozitivul funcţionăresc. Asemenea lui 
Ulrich, a cărui amânare nu rămâne fără urmări în saloanele 
Acţiunii Paralele, K. produce în cele din urmă un ne-loc, al 
cărui efect este acela de a periclita identitatea oikos-ului, cea 
teritorială şi cea a conformităţii de clan. Aşteptarea este un dis-
pozitiv fără urmări numai dacă locul sau ne-locul sunt văzute ca 
forme de contra-captură definitivă. Dar gestul intermediar şi 
folosirea a ceea ce K. are la îndemână nu pot fi expediate sim-
plu: mici gesturi, scăpări, neglijenţe, oboseli, nu mari acţiuni 
                                                            
1 Ibidem, p. 11. 



Kafkianul. Politicile mesianice ale aşteptării 291 

 

strategice vin să bruieze şi să deplaseze poziţia dispozitivului 
funcţionăresc. 

A treia încălcare este momentul asistării din întâmplare sau 
din greşeală la munca funcţionarilor, pe coridorul administraţiei 
hanului, zonă interzisă accesului. Aici, actele sunt depuse pe 
prag, lăsate să zacă acolo, prag şi cezură, diviziune şi tăietură a 
dispozitivului obligaţiilor administrative. Agrimensorul este luat 
din mijloc, înlăturat din mijlocul gălăgiei. Prin acest mijloc-
prag, circuitul de control al actelor dispozitivului administrativ 
ratează şi îşi trădează propria fisură. Om-prag, K. nu reuşeşte să 
măsoare cadastral sau topografic terenul, dar intră într-un teri-
toriu de mijloc, în zona politică de luptă, zonă gri de subminare 
a dispozitivului, unde „poruncile treceau peste capul lui [...] era 
situat prea jos”1, într-o stare de oboseală, dar, în acelaşi timp, 
prezent în teritoriul oikos-ului. În mod contiguu, dispozitiv-
unealtă de folosire, atunci când încearcă „să se folosească de tot”, 
şi om-datorie, când aşteaptă semne pe care le ademenește pasiv 
şi fără efect, arpentorul reia de fiecare dată spirala funestă şi 
neproductivă a aşteptării ce scapă prin unghiul mort al circuitu-
lui funcţionăresc. K. a fost înlăturat de pe coridorul unde actele 
erau depuse pe prag, vinovat din ignoranţă şi din oboseală – 
aşteptare-prag şi aşteptare-mijloc, prin care dispozitivul obligaţi-
ilor îşi trădează fisura. Prin această fisură se scurge fluxul de 
informaţie blocat în circuitul închis al aparatului administrativ. 
Prin oboseala, aşteptarea şi ignoranţa lui, prin poziţia „de jos”, 
prin agitaţie şi dromomanie, K. („dar ce am făcut?”2) a încălcat 
interdicţia. 

A fi ignorant, a nu servi cauza castelului, adică a fi subiectul 
unei aşteptări în cezura dintre un hotar şi altul, este formă goală 
                                                            
1 Ibid., p. 278. 
2 Ibid., p. 285. 
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şi experienţă a anonimatului. Oboseala de la amiază a funcţio-
narilor („demonul amiezii”) funcţionează coercitiv: „[...] toată 
lumea era ostenită, fără ca această stare să împieteze asupra 
muncii lor, ba dimpotrivă, părând chiar s-o favorizeze.[...] 
Domnii de aici trăiesc într-o amiază continuă”1. „Lupta cu ca-
merele”, funestă şi mediocră, a funcţionarilor expune oboseala, 
aşteptarea şi prezenţa în mijloc, prezenţă neliniştitoare, interzisă 
şi periculoasă a lui K. În mijlocul-prag, K. nu serveşte cauza, 
agent al infestărilor periculoase pentru oikos, de unde spaima 
funcţionarilor faţă de această prezenţă. Uşile se deschid şi se 
închid repede şi nervos, ele lasă un mic spaţiu, o altă fisură în 
ritualul închis, solidificat trivial al distribuirii actelor: „prin spa-
ţiul dintre perete şi tavan, figuri ciudat înfofolite în ştergare, 
care urmăreau tot ce se petrecea”2. Grotescul figurilor din acel 
punct de vizibilitate este o fantomă ubicuă a maşinii funcţionă-
reşti. Dar şi viceversa, rateul maşinii, „înfofolirea” şi cârpeala 
prost executată sunt văzute din mijloc, din aşteptarea în prag 
şi aşteptarea-prag a lui K., prin acelaşi punct sau regim de 
vizibilitate. 

Aşadar, drumul spre Klamm este o imagine a oboselii şi a aş-
teptării prin procesele verbale. Dimensiune inaccesibilă lui K., 
ea este mistificată prin „apropierea nocturnă” a tot ceea ce ţine 
de castel, „cuprins de linişte”, depărtat, nemişcat, „degajat şi 
nepăsător” în amurg, unde „K nu zărise nici cea mai mică 
urmă de viaţă”3. Castelul se pune în scenă pasiv, este adânc şi 
nemişcat, doar aşa poate induce o dramatizare a zelului exce-
siv al aşteptării. Izolat-privat şi întunecat, ceea ce-i dă o aură 
mitică şi cvasireligioasă, castelul nu este creaţia divinităţii, ci 

                                                            
1 Ibid., pp. 278-279. 
2 Ibid., p. 281. 
3 Ibid., p. 108. 
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a oamenilor.1 Probele la care este supus K. sunt agăţări şi cram-
ponări, nu de misterul castelului sau de mitul aşteptării religioa-
se, ci de un joc disciplinar într-o lume mizerabilă ce îi blochează 
şansele, de amăgiri şi iluzii antrenate în jocurile şi relaţiile din 
sat: 

 
K. avu impresia că rupseseră cu toţii relaţiile cu el, şi că acum era 
desigur mai liber ca oricând, putând aştepta cât va pofti, aici, în 
acest loc, altădată interzis pentru el, şi să-şi cucerească prin luptă 
această libertate, aşa cum cu greu ar fi putut-o face altcineva, şi că 
nimeni nu avea voie să se atingă de el, sau să-l alunge, ba nici să 
intre în vorbă cu el, dar că – şi această convingere era cel puţin la 
fel de puternică – în acelaşi timp nu exista nimic mai absurd, ni-
mic mai deznădăjduit, decât această libertate, această aşteptare, 
această inviolabilitate.2 
 
Inviolabilitatea aşteptării este o subiectivare de sine parado-

xală contra unui fanatism criptojustiţiar. K. a reuşit să producă 
acest loc, chiar dacă absurd, deznădăjduit şi inviolabil. Dar ce va 
face cu el? Cum îl poate folosi? În primul rând, aşteptarea lui K. 
produce o fisură în ritualul închis al administraţiei. Fiind che-
mat să stabilească hotarele, scopul final nu este pătrunderea în 
castel, ci dorinţa de a-şi ocupa postul pentru care a fost recrutat 
de către aparatul administrativ.3 În al doilea rând, punerea în 
criză a hotarelor şi a graniţelor este o descompunere a terito-
riului şi a tot ceea ce intră în relaţie cu el, e un folie à deux cu 

                                                            
1  Giorgio Agamben, Nuditatea, p. 54. 
2  Franz Kafka, op. cit., p. 116. 
3  Giorgio Agamben observă în condiţia arpentorului o luptă pe ori-

zontală şi un raport om la om, delimitându-se de interpretarea lui 
Max Brod, care vede în lupta arpentorului un proces cu divinitatea. 
Giorgio Agamben, op. cit., p. 51. 
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dispozitivul funcţionăresc. El câştigă acest loc minor al aşteptă-
rii, dar subversiv prin efectele lui, un atac pe orizontală, uman şi 
social, nu teologic sau vertical: om şi hotar, fără origine divină, 
în ceea ce priveşte lupta şi miza lui, dar cu implicaţii politice în 
privinţa condiţiei lui juridice şi socio-profesionale. Acest atac, o 
aşteptare continuă şi susţinută, vine cu o moştenire mesianic-
iudaică de care Kafka însuşi caută să se elibereze. Dar aşteptarea 
nu conţine o promisiune iudeo-creştină a mântuirii, nici a unui 
pământ nou. În acest sens, ea nu este legată de originea ei sacră, 
de ficţiunea originară, religioasă sau mitică. Locul câştigat prin 
aşteptare este o luptă continuă pentru reconfigurarea hotarelor, 
dar mai ales împotriva celor care îi blochează drumul. 

În ceremonialul muncii de distribuire a actelor, lupta cu ca-
merele, negocierile, tratativele, agitaţia şi faptul că funcţionarii 
deschid uşile cu precauţie i se datorează acestui intrus, scos în 
cele din urmă din mijlocul gălăgiei de sunetele de alarmă ale 
soneriilor. El bruiază mecanica ritualului: „Purtarea lui K. dis-
preţuise însă toate măsurile de precauţie. Chiar şi stafiile dispar 
în zori, K. însă rămăsese acolo, cu mâinile în buzunar, aştep-
tând parcă, de vreme ce nu părăsea locul, să plece tot coridorul, 
cu toate camerele şi cu toţi domnii”1. Plebeul fără nume a ră-
mas în prag, cu o „purtare” fără noimă. 

În Castelul, politeţea şi calea de mijloc sunt aservite politic 
disciplinei dispozitivului administrativ. Ele tind să confere spa-
ţiului privat un rol în gestionarea relaţiilor violente ce ar putea fi 
atenuate prin dialog.2 Nici vorbă de etica unei căi de mijloc în 
romanele lui Kafka, ceea ce face ca problemele ce ţin de castel să 
nu poată fi negociate prin compromisul privat, prin prietenia 
şi apropierea de Barnabas, de Olga sau prin legătura cu Frieda. 

                                                            
1 Franz Kafka, op. cit., p. 286. 
2 Walter Benjamin, „Critica violenţei” în Despre Violenţă, p. 15. 
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Delimitarea spaţiului public de cel privat este complet inexis-
tentă atât în Castelul, cât şi în Procesul, iar suprapunerea dintre 
viaţa privată şi viaţa comunitară este completă, lupta individua-
lă fiind aceeaşi cu lupta colectivă într-o acţiune politică comu-
nă.1  În acest sens, condiţia arpentorului este traversată de 
practici juridico-politice, dar şi economice. Ea are legătură cu 
mediul muncii, cu propria situaţie de viaţă a arpentorului, îm-
piedicat să-şi exercite profesia, ceea ce are ca efect încercarea de 
deblocare printr-o serie de tactici şi strategii de aliaţi, în persoa-
na Friedei sau a lui Barnabas. El nu reuşeşte să-şi rezolve situa-
ţia, nu pentru că i se aplică o pedagogie divină, ci fiindcă se 
loveşte de semenul indiferent, de birocratismul sistemului func-
ţionăresc, obsedat de jocul cu alegoria legii. 

Prin urmare, aşteptarea în Castelul lansează un fel de clamare 
kafkiană. Ea nu presupune să aştepţi inert un pământ al făgădu-
inţei sau era mesianică, ci să creezi şi să foloseşti acest pământ, 
pe măsură ce îl aştepţi. Să foloseşti prilejul juridic pentru a des-
chide câmpul unei rezolvări, fără a transforma relaţiile umane în 
raporturi strict juridice. Unde este omul dincolo de lege sau de 
forma ei, dincolo de poartă şi drept în Castelul sau în Procesul? 
Cu toate acestea, posibilele extensii şi explicaţii teologic-politice 
ale aşteptării se pot susţine doar pornind de la relaţia om-
semeni. Există totuşi la Kafka un suspin mesianic legat de con-
diţia vieţii omeneşti, aşa cum afirmă autorul despre Moise. 
Fondatorul mozaismului nu a ajuns în Canaan, nu fiindcă a 
avut o viaţă prea scurtă, „ci pentru că ea a fost o viaţă de om”2. 
În acest fel trăiesc personajele kafkiene, în condiţia mesianică a 
„vieţii de om”, aşteptând şi ratând deseori viaţa. Arpentorul nu 

                                                            
1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: pentru o literatură minoră,  

p. 31; [„branşarea individualului la imediat-politic.”] 
2 Franz Kafka, Jurnal, p. 534. 
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rezolvă situaţia lui juridică, dar se foloseşte de jocul prin care 
neutralizează o aură, se furişează în trăsura stăpânului, murdă-
reşte blănurile, aşteaptă indolent pe coridoarele interzise. 

În Castelul, niciun membru nu are acces la ceea ce gândeşte 
celălalt, iar din vocea narativă transpar doar parţial acţiunile şi 
deciziile arpentorului sau ale celorlalţi. K. nu ştie ce gândesc cei 
care l-au recrutat şi împotriva cărora luptă. Faptul că este rupt 
de locuitorii satului, dar şi de castel îi conferă o vulnerabilitate. 
Prin situarea la marginea comunităţii, el este scutit de presiunea 
din interior, pe care ceilalţi o exercită unii asupra altora.1 Dar 
condiţia lui de excepţie îl aruncă într-o situaţie lipsită de apărare 
şi îl ţine pe pragul periculos dintre viaţă şi moarte. Această îm-
prejurare îl opreşte în loc şi îi face situaţia disperată, ceea ce îl 
determină să aştepte mereu pe oricine l-ar putea ajuta. Dar pa-
siunea aşteptării arpentorului şi a amânării funcţionarului au 
atât un raport strâns cu legea, cât şi cu domeniul muncii şi al 
economiei. Interminabilele ocoluri în romanul kafkian sunt 
ficţiuni ale jocului social al muncii şi al angajării în „habitusul” 
practicilor de succes. Cel lipsit de şanse oscilează între dorinţa 
de a-şi genera oportunităţile şi imposibilitatea de a le materializa 
în practică. Prin intermediul acestor ficţiuni, Kafka aruncă în 
luptă nişte figuri inegale, pronunţând sentinţa. Nihilismul me-
sianic şi paradoxul acestuia lichidează epilogul şi lasă romanele 
kafkiene neterminate, dar sentinţa este deja pronunţată în cer-
cul ei strâmt. Dialogurile, strategiile, hoinăreala, discuţiile ne-
sfârşite sunt închise într-o horă fără ieşire pentru cel de la 

                                                            
1 Pentru o analiză detaliată asupra comunităţii, dar şi a legăturii dintre 

mărturie şi literatură ca document antropologic şi sursă a înţelegerii 
evenimentelor istorice, vezi şi J. Hillis Miller, Literature Matters, 
London, Open Humanities Press, 2016; J Hillis Miller, The 
conflagration of community. Fiction before and after Auschwitz, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2011. 



Kafkianul. Politicile mesianice ale aşteptării 297 

 

început perdant: munca e muncă doar pentru cei deja incluşi în 
jocul social şi cel economic; timpul este un timp-muncă, un 
capital în favoarea celor ce deja întreţin un raport cu lumea 
angajată şi pre-ocupată; poarta e poartă, dar nu deschide spre 
nimic; procesul e proces fără sfârşit şi judecată continuă, doar 
un cerculeţ; castelul şi tribunalul sunt teritorii administrative, 
fără a administra ceva, doar un circuit infinit şi abstract al acte-
lor şi al proceselor fără decizie. Cel ce a intrat în această horă nu 
are nicio şansă de câştig, dar nici nu trece neobservat. El expune 
„figurile înfofolite”, blănurile pătate, cămăşile şifonate, fricile 
camuflate. 

Personajele kafkiene se află în ipostaza de martori, cei ce 
sunt în măsură să mărturisească, deoarece au trăit istoria despre 
care urmează să depună mărturie. Arpentorul şi funcţionarul 
sunt apelaţi în ipostaza lor ingrată, dacă nu tocmai aceasta este 
problema fiecărui martor: că rămâne doar observator mut la 
propria istorie, fără a mai fi şi un mărturisitor. Tribunalul ca-
muflează vina şi ucide mişeleşte martorul, castelul îl ţintuieşte în 
aşteptare pe cel care a pus în cauză legea şi teritoriul. De aici, 
hotărârea personajelor kafkiene de a-şi face singure dreptate, 
dincolo de legea celor care fac „din minciună o lege a lumii”1. 
Faptul că dreptatea urmează să vină înseamnă, încă o dată, că 
aşteptarea continuă, iar urgenţa este o necesitate. Istoria trădea-
ză aici cauza martorului, a celui care am putea fi oricare dintre 
noi. A înceta să aştepţi legea şi dreptatea refuzate lui K. înseam-
nă a trăda martorul, mărturisitorul care suntem. 

                                                            
1 Franz Kafka, Procesul, p. 190. 



Capitolul 6 
Comunităţi divizate,  

pantomima şi salvarea 

Literaturstreite1, platforma lansată în perioada următoare 
celor două războaie mondiale, a atins o serie de puncte sensi-
bile, promovând dezbaterea în jurul angajamentului politic şi 
al autonomiei estetice a literaturii. Conflictul dintre concep-
ţia estetică asupra artei, responsabilitatea politică şi „moartea 
literaturii” sunt câteva dintre punctele abordate, privind po-
tenţialul literaturii de a se poziţiona ca relaţie între socio-
politic şi valoarea estetică. Heinrich Böll vine cu o provocare 
în acest orizont, prin substratul etic al romanelor sale: timpul 
colapsează, iar trecutul, ca fetiş, este pus în criză, fiindcă nu 
mai poate domina o istorie a „înfruptării din bivol”, al cărei 
trecut nazist continuă să întărească organigrama de castă a 
părinţilor, de unde caracterul represiv al istoriei, dublat de 
suspendarea ei la generaţia autorilor de după cel de-al Doilea 
Război Mondial. 

                                                            
1 Kristin Rebien, “Dimensions of Engagement: Politics and Aesthetics 

in Heinrich Böll's Early Fiction”, The German Quarterly, Vol. 80, 
No. 3, Framing the 20th Century, Aesthetically (Summer, 2007), 
pp. 350-367; http://www.jstor.org/stable/27676080, accesat în data 
de 27.01.2015. 
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O serie de autori postbelici – Günter Grass alături de Böll, 
Toba de tinichea1 fiind publicată în 1959, anul de apariţie al 
romanului Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate – au  
defrişat o suită de tipare falimentare ale burgheziei şi modul 
cum acestea au favorizat ascensiunea nazismului. În acelaşi fel, 
unii intelectuali ai generaţiei celor două conflagraţii mondiale 
au avut o poziţie critică faţă de fenomenele de manipulare a 
maselor „dirijate” de propaganda nazistă. Aparatul nazist, cultu-
ra de masă, progresul tehnologic şi perspectiva mistificată asu-
pra artei2 , prin care tehnica şi arta devin instrumente de 
propagandă ale realităţilor sociale şi politice, sunt cîteva dintre 
punctele de interes ale intelectualilor Şcolii Critice, prin Walter 
Benjamin, Theodor Adorno sau Max Horkheimer. Pentru 
Adorno şi concepţia sa „puristă” asupra artei, esteticul rămâne 
independent de realitatea socială imediată. Ermetismul concep-
ţiei adorniene vine dintr-o disonanţă a receptării estetice în 
raport cu dimensiunea dialogică a artei şi a mefienţei legăturii 
dintre artă, marfă şi propagandă. Această mefienţă este specifică 
teoreticienilor Şcolii Critice, care au demistificat instrumentali-
zarea artei în scopuri ideologice şi doctrinare. Böll este conside-
rat de către diferiţi exegeţi, Adorno fiind unul dintre aceştia, o 
figură etică a literaturii postbelice de a doua generaţie, a celor 
născuţi între anii 1920-1930. Prins între acuta conştiinţă a rău-
lui Germaniei celui de-al Treilea Reich şi dauna morală pe care 
Böll însuşi consideră că a adus-o, romanele lui aruncă o ancoră 
în post-istoria febrilă a acestei perioade.3 Istoria Germaniei din 
                                                            
1 Günter Grass, Toba de tinichea, traducere şi cuvânt înainte de Nora 

Iuga, Iaşi, Polirom, 2012. 
2 Walter Benjamin, „Opera de artă în epoca reproducerii mecanice” 

în Iluminări, pp. 107-131. 
3 Robert E. Sackett, “Germans, guilt, and the second threshold of 

Heinrich Böll: a study of three non-fictional works”, The Mod-
ern Language Review, Vol. 97, No. 2, Apr., 2002, pp. 336-352; 
http://www.jstor.org/stable/3736864, accesat în data de 18.09.2016. 



300 Andreea Heller-Ivancenko 

prima jumătate a secolului XX, a Germaniei de Vest de după 
anul 1955 şi crimele naţionalism-socialismului au început să fie 
obiectul unui discurs public. Nu numai literatura, dar şi teatrul 
şi poezia s-au impus ca medii prin care problema istorică a in-
trat în conştiinţa colectivă. Recuperând trecutul şi abordându-l 
din perspectiva istoriei recente, Böll a fost unul dintre scriitorii 
Grupului 47, implicaţi în dezbaterea publică asupra istoriei 
naziste a Germaniei. Într-un interviu realizat la Moscova în 
perioada postbelică, Böll declară: 

 
Aş putea depune mărturie că nu am tras cu arma în acest război, 
că nu am participat la nicio bătălie. Dar eram un soldat în armata 
lui Hitler. Am fost pe teritoriul vostru, în Ucraina, în Odessa. Și 
simt în mod constant partea mea de responsabilitate pentru ceea 
ce a făcut această armată. Și tot ce scriu provine din acest simț al 
responsabilității […].1 
 
Nu se poate vorbi despre romanele lui Böll fără această măr-

turisire aflată în centrul textului literar al autorului. „Banalitatea 
răului”2 atinge în această confesiune o problemă dublă. Pe de o 

                                                            
1  “I could testify that I did not shoot in this war, that I did not parti-

cipate in any battles. But I was a soldier in Hitler’s army. I was in 
your territory, in the Ukraine, in Odessa. And I constantly feel my 
part of the responsibility for what this army did. And everything I 
write stems from this realization, from this sense of responsibility 
[…]”; Ernestine Schlant, The Language of Silence. West German 
Literature and the Holocaust, New York, Routledge 29 West 35th 
Street, 1999, pp. 27-28, quoted in Lew Kopelew, Verwandt und 
verfremdet: Essays zur Literatur der Bundesrepublik und der DDR, 
translated by Heddy Pross-Weerth, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 1976, p. 70. 

2  Cf. Hannah Arendt, Eichmann în Ierusalim: un raport asupra bana-
lităţii răului, traducere de Mariana Neţ, Bucureşti, Humanitas, 
2007. 
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parte, depoziţia este cea a unui soldat înrolat în armata lui Hi-
tler, iar, pe de altă parte, este destăinuirea unui autor a cărui 
responsabilitate rămâne aceea de a defrişa tabuurile istoriei ca-
muflate în această banalitate. Partida de biliard de la ora nouă şi 
jumătate este romanul cel mai pregnant legat de nazism, pro-
blematizând istoria trecutului mistificat în monument, în elogiu, 
în falsa vină morală, lipsită de asumarea vinii juridice. Această 
istorie este pusă în cauză pentru a face loc unui prezent şi unui 
viitor diferit de trecutul părinţilor. 

Dacă Benjamin, în scrisoarea sa către Scholem, afirmă că 
tradiţia este muribundă1, tatăl părăsind scena şi fiind declasat de 
către fiu, crepusculul este timpul când o anumită istorie începe 
să devină ritualică şi intră în declin. Declinul reflectă trecerea 
într-un plan secund a valorilor cardinale ale unei culturi ce au 
marcat odată scena politică şi culturală. Legat de un timp al 
confuziei, de un „limb” al aşteptării, crepusculul nu este o reali-
tate negativă, ci are valoarea detectării unui nou raport între 
prezent şi trecut. A trăi în crepuscul nu înseamnă doar a trăi în 
„interval”, în  falia dintre un „nu mai-nu încă”, ci a opera în 
fiecare moment, asupra împlinirii unei istorii fetiş, un prag, o 
tăietură sau o decizie, prin gesturile aflate la îndemână: prin 
amânarea intrării pe poartă, prin punerea în cauză a istoriei 
predecesorilor, prin suspendarea legii uniformei tatălui şi criza 
monumentelor fetiş. Situaţia mesianică de excepţie a personaje-
lor, împreună cu gesturile lor radicale pun în lucru posibilitatea 
acestor strategii, cu efecte puternice. Fiindcă Istoria tinde să se 
împlinească în fiecare moment într-o Operă, într-o Lege necla-
ră sau necunoscută, ori într-un timp ce inspiră frică şi devoţiune, 
Kafka, Musil, Broch şi Böll vorbesc despre relaţia cu aceste va-
lori centrifuge. Incapacitatea personajelor crepusculare de a 
                                                            
1 Walter Benjamin, “Letter to Gershom Scholem on Franz Kafka”, 

Selected Writings, p. 322. 
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depăşi somnambulismul are o dublă legătură, pe de o parte, cu 
trecutul ca experienţă neîmplinită, pe de altă parte, cu acelaşi 
trecut al unei istorii ce tinde să se împlinească în prezent şi con-
tinuă să ridice monumente, în numele unei istorii considerate 
exemplare. 

Böll continuă moştenirea crepusculară lăsată în urmă de 
Kafka, Musil şi Broch, tradiţia operând încă în forma ei cea mai 
solidă. Ea este moştenirea tiparelor familiale burgheze ale clasei 
de mijloc, tipare ce au favorizat şi menţinut balastul organigra-
mei naziste în perioada postbelică, dar şi a capitalismului ce 
cosmetizează imaginea marilor industriaşi, aşa cum este familia 
arhitecţilor Fähmel din Partida de biliard de la ora nouă şi jumă-
tate. Moştenirea camuflează o istorie monumentală, expusă în 
ceea ce are ea mai violent de către fiu. Prin dinamitarea abaţiei 
construită de tatăl său, Robert Fähmel pune în cauză istoria-
mausoleu şi cea eroică de destin, atât la nivel colectiv şi familial, 
cât şi la nivel personal. Iată, „literatura rămăşiţelor”1 este gestul 
mesianic al fiului de a se plasa, printr-un gest radical, la margi-
nea unei istorii ridicate de către tată. Dinamitarea abaţiei este 
forma de insurgenţă în raport cu tradiţia-monument, ceea ce 
face din acest fiu o figura a exilului. Prin punerea în cauză şi 
suspendarea timpului exemplar al tatălui, fiul îşi afirmă propria 
poziţie în plan social, comunitar şi familial. Suspendând un 
trecut nazist la care tatăl a participat, chiar dacă nu direct, ci 
prin complicităţi tacite, Robert intră în dispozitivul mesianic al 
unui timp spectral, ce aduce din trecut „fantomele” istoriei. 
Dinamitând edificiile Germaniei celei de-al Treilea Reich, el 
deschide calea unui discurs către o altă istorie: aceea a comuni-
tăţii „mielului” celor exilaţi, în raport cu cea a „bivolului”, co-
nectată nu doar cu nazismul, ci şi cu un capitalism prosper; 
aceea a solidarităţii sociale în raport cu cea familială sau de clan. 
                                                            
1 Ernestine Schlant, op. cit., pp. 20-21. 
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Suspendarea monumentului pune în cauză marea naraţiune 
a Istoriei şi a plasării acesteia în raport cu istoria celor exilaţi, din 
seiful marilor efecte. Tezismul, pe alocuri, al celor două comu-
nităţi, cea a „mielului” şi cea a „bivolului”, este modalitatea lui 
Böll de a trasa o linie de demarcaţie fermă între acţiunea etică şi 
cea coruptă. Opoziţia reflectă diferenţa dintre cei ce au opus 
rezistenţă, deconspirând vinovaţii, şi asupritorii sau complicii 
prin tăcere.1 Böll decelează aici binele de rău fără niciun rest, 
istoria nazistă fiind şi o experienţă personală dramatică. Uneori, 
structura narativă construită pe aceste opoziţii categorice ascun-
de un fetiş în raport cu vocile din roman. Vocea celui puternic 
rămâne puternică fără nicio ezitare. Totuşi, vocea exilaţilor 
sparge din când în când tăcerea, acolo unde romanul privilegia-
ză şi poziţia fiului şi a prietenului acestuia, Schrella, expatriat 
timp de douăzeci şi doi de ani. A transcrie astfel binele şi răul 
prin cele două comunităţi expuse una în raport cu cealaltă pare 
să fi fost pentru Böll un ţel vital al romanelor lui şi, de ce nu, al 
vieţii lui. 

6.1. Comunităţi mesianice: miel şi bivol 

Bildungsroman a trei generaţii, începând cu perioada imperi-
ală a împăratului Wilhelm al II-lea, continuând cu intervalul 
celui de-al Treilea Reich şi încheind cu faza postbelică, Partida 
de biliard de la ora nouă şi jumătate este un montaj de voci ce se 
intersectează pe parcursul a douăzeci şi patru de ore şi a cărui 

                                                            
1  Ursula Mahlendorf, “Confronting the Fascist Past and Coming to 

Terms with It”, World Literature Today, Vol. 55, No. 4, Entering 
the Eighties: The Mosaic of German Literatures, (Autumn, 1981), pp. 
553-560, http://www.jstor.org/stable/40136289, accesat la data de 
15.08.2016. 
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naraţiune se articulează în jurul a trei momente cronologice: 
construcţia abaţiei Sankt Anton de către bătrânul architect 
Fähmel, distrugerea acesteia prin dinamitare de către fiul său 
Robert, restaurarea ei de către Joseph, nepotul şi fiul. Romanul 
tratează problema individului ca martor al istoriei şi condiţie 
pentru transformările acesteia. Perspectiva marxistă este pe dos, 
transformările sociale pornesc de la individual spre comunitar.1 
Legătura dintre nazism şi instituţia religiei catolice este critica 
de fundal a romanului. Biserica Catolică a trădat „mielul” şi a 
făcut un pact violent cu „bivolul”. Parabolă a nazismului şi a 
familiei germane încă dominate de puterea ecleziastică, deopo-
trivă catolică şi protestantă, critica acestora face şi obiectul ro-
manului Opiniile unui clovn. 

Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate are puternice 
implicaţii politice şi sociale, literatura războaielor confrun-
tându-se cu un mecanism de adaptare prin care încearcă să 
integreze şi să înţeleagă trecutul recent. Ca reacţie, Germania 
postbelică a fost preocupată de distrugerea monumentelor 
simbolice sau reale şi de disoluţia tradiţiei. Este ceea ce s-a 
numit Trümmerliteratur sau „literatura rămăşiţelor”2. Fiii folo-
sesc jocul şi demolarea, ca mijloace politice pentru a expune o 
istorie camuflată: cele estetice şi teatrale, în cazul clovnului, sau 
cele ştiinţifice şi tehnice, ca şantiere continuu deschise, în cazul 
fiului arhitect. Dar, pe baze strict morale sau etice, trecutul nu 
poate fi nici depăşit, nici integrat. Raportul trecutului cu pre-
zentul trebuie să aibă loc şi pe baze juridice, aşa cum problema 
vinii în Procesul deschide domeniul legii în raport cu cel etic. 
                                                            
1  Robert C. Conard, Understanding Heinrich Böll,  Columbia, Uni-

versity of South Carolina Press, 1992, p. 76. 
2  Nemoto, Reiko Tachibana, “The Obsession to Destroy Monu-

ments: Mishima and Boll”, Twentieth Century Literature Vol. 39, 
No. 2 (Summer, 1993), pp. 230-249, http://www.jstor.org/stable/ 
441840, accesat la 23.07.2016. 
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Paul von Hindenburg, nume consemnat în textul romanu-
lui Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate prin vocea 
Johannei, soţia bătrânului arhitect Heinrich, a predat puterea 
lui Adolf Hitler în anul 1933. Acesta este anul de tăcere şi rezis-
tenţă pasivă pentru majoritatea intelectualilor germani. Pe de 
altă parte, mănăstirea catolică Sankt Anton, demolată de către 
Robert, este forma de insurgenţă a acestuia în raport cu memo-
ria morţilor şi a celor exilaţi. În acest context, catolicismul insti-
tuţional ar fi un rău la fel de mare ca orice altă formă de 
autoritarism. Într-un sens analog, imperiul german al kaizerului 
Wilhelm I şi al II-lea, Republica de la Weimar şi al Treilea 
Reich al lui Adolf Hitler reprezintă o camuflare şi o perpetuare 
a violenţei în continuumul istoriei. Distrugerea simbolică a 
abaţiei de către bătrânul Fähmel în anul 1958, la aniversarea 
celor optzeci de ani, când primeşte în dar macheta sub formă de 
prăjitură, este gestul prin care taie turla bisericii, moment ce 
marchează istoria trecutului surprinsă în prezentul generaţiei 
fiului demolator şi al nepotului restaurator. Trecutul şi prezen-
tul se suprapun şi se unesc în gestul celor trei, tatăl, fiul Robert 
şi nepotul Joseph. În acest gest, trecutul devine o imagine a 
unei întregi istorii surprinse şi asumate în prezent. Macheta-
prăjitură a abaţiei expune deodată realitatea istorică prin cea 
simbolică. Monumentele sunt prăjituri, ele se consumă şi nu 
trebuie să aibă întâietate în faţa vieţilor umane.1 

Torturaţi în 1933 de către personajul Nettlinger, demonul 
partizan al lui Hindenburg, ulterior un capitalist prosper,  
Robert şi prietenul Schrella părăsesc locul natal. Dacă Robert 
revine acasă la intervenţia mamei sale Johanna, după o perioadă 
de doi ani, exilul se prelungeşte pentru Schrella timp douăzeci şi 
doi de ani. Pornind de la partizanii celor două comunităţi,  
                                                            
1 Ibidem, p. 243. 
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„bivolul” şi „mielul”, Böll articulează două falii distincte în ro-
man. Pe de o parte, opresorii Nettlinger şi cei promovaţi în 
organigrama capitalismului burghez se înfruptă din „împărtăşa-
nia bivolului”, pe de altă parte, Schrella, Robert şi soţia acestuia, 
Edith, decedată în urma bombardamentelor, sunt victimele din 
comunitatea „euharistică”, uniţi prin „împărtăşania mielului”. 
Primii au continuat să beneficieze şi după război de privilegiile 
ce i-au propulsat în structurile de castă, ceea ce înseamnă că 
istoria acestora continuă. Nettlinger este un fost agent de poliţie 
nazist, acum om de afaceri prosper. Fumul rafinat lăsat de tra-
bucul lui pe holurile hotelului şi în biroul de calcule al lui  
Robert este un indiciu al prosperităţii şi continuităţii istoriei 
naziste de clan. Structura „maniheistă” a romanului lui Böll nu 
conţine doar teza că răul şi binele s-ar exclude reciproc, parţial 
ecou al vieţii autorului, ci o idee mai de adâncime: istoria se 
continuă de la sine prin învingătorul Nettlinger, dar şi prin 
bătrânul arhitect, chiar dacă în cazul acestuia din urmă într-o 
formă subtilă a arhitecturii ca utopie. „Banalitatea răului” nu 
este întotdeauna evidentă, ea nu izbeşte privitorul. 

Tatăl construieşte o istorie privată, individuală şi familială, 
dar participă la istoria colectivă a învingătorilor, prin mitul per-
sonal şi prin neimplicarea din comunitatea exilului. Vocea celui 
exilat se face auzită chiar din interiorul acestei structuri de clan, 
aşa cum este recunoscută vocea nebuniei, aceea a Johannei în-
chisă în ospiciu, sau cum se face cunoscut gestul fiului, ambii 
aparţinând acestei structuri familiale patriarhale. Böll expune 
cele două comunităţi, una în raport cu cealaltă, prin punctul de 
intersecţie dintre ele, un prag mesianic al reziduului istoric, loc 
al uitării şi al abjecţiei. Astfel, nu este doar o teză morală ideea 
unei lumi împărţite în buni şi răi, ci sugerează că istoria nu ră-
mâne mereu aşa cum o analizează fiecare prezent, nici viitorul 
nu arată aşa cum îl planifică timpul actual: învingătorii ne vor 
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surâde cu trabucul fin în colţul gurii, iar exilaţii vor arăta pro-
pria lor „nuditate” cumplită, dar toţi riscă să cadă în somn. 
Învingătorii înşişi sunt loviţi de somnambulism, iar noctambu-
lul aristocrat şi decăderea lui este o astfel de figură. Căderea în 
somnambulism este „chipul de clovn” ascuns după colţ. El apa-
re pe nesimţite şi fragilizează mersul hotărât şi impasibil al aris-
tocratului von Pasenow, al bătrânului arhitect Fähmel, al 
capitalistului prosper şi rafinat Nettlinger, al încrederii că pro-
iectul se va încheia cu un jubileu. 

Condiţia mesianică a fiului îl înstrăinează de propria familie, 
prin întreruperea continuării moştenirii paterne. Prin condiţia 
lui, autorul deconstruieşte imaginea familiei ca apartenenţă de 
sânge. Robert îl adoptă pe Hugo, tânărul picolo de la Hotelul 
Prinţul Heinrich, unde joacă regulat partidele de biliard în pre-
zenţa acestuia. Prin gestul adopţiei, el dezactivează comunitatea 
juridică a familiei dată prin moştenire şi o întăreşte pe cea a 
„suflului”, aceea după care „omul nu este tată, ci devine: vocea 
sângelui e o minciună [...]”1. Deşi valorile „mieilor”, sacrificiul 
şi fraternitatea sunt valori creştine, imaginea mielului nu se 
restrânge la doctrina creştină, ci este o experienţă umană a exi-
lului. Astfel, comunitatea „mielului” există doar ca o categorie a 
experienţelor comune ale ostracizărilor, membrii ei fiind risipiţi. 
Schrella este expatriat, Robert revine, dar ca absent din lumea 
celor ce construiesc epic şi monumental. Comunitatea exilului 
este o „comunitate negativă”2 în continuă excepţie, prin condi-
ţia celor care îi aparţin prin negaţie, prin excludere şi represiune. 

O istorie colectivă şi familială este condensată în douăzeci şi 
patru de ore ale timpului naraţiunii. Acest timp scurt este mesi-
anic prin deschiderea problemei urgenţei în comunitatea celor 
                                                            
1 Heinrich Böll, op. cit., p. 405. 
2 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 152-153. 
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exilaţi. O singură zi comprimă o istorie fără sfârşit, impersonală 
şi colectivă, dar suportată individual. Timpul mesianic aduce în 
prezent un trecut neîncheiat şi ignorat de cei absorbiţi de inves-
tiţia în jocul economic şi social al prezentului. Generaţia fiului 
nu mai are încredere în arhitectura ca utopie. Faptul că bătrânul 
arhitect şi soţia sa Johanna reflectează asupra timpului este legat 
de destinul personal şi familial ajuns în criză. Nepoţii şi fiii de 
sânge nu au întâietate în raport cu fiul „nelegitim”, adoptat de 
către Robert. Acesta pune în cauză epistema patriarhală, deoare-
ce destinul individual nu are nicio valoare fără „fraternitate” şi 
comunitate. Gestul înfierii este mesianic prin criza proprietăţii, 
cea de destin, de familie sau de sânge, pe când istoria tatălui este 
arhitectura coerentă a proiectului utopic şi ideologic. Pentru 
tată, prezentul şi viitorul sunt deja istorie constituită, aşteptând 
ca acestea să îi ofere un credit bine meritat. Dar istoria colectivă 
l-a devansat, brânza cu boia consumată timp de cincizeci de ani 
devine obsoletă, destinul personal, ca ordine şi agendă, nu mai 
este posibil într-o lume în care un gest al mâinii este mortal. 
Fiul rămâne indiferent faţă de acest destin de castă. Destinul 
colectiv şi cel al comunităţii de prietenie este asumat şi subiecti-
vat prin gestul adopţiei, prin cel al vocii recunoscute în comuni-
tatea excluşilor. 

Comunitatea de exil porneşte de la individ şi responsabilita-
tea asumată de acesta. Nu pe relaţiile de sânge se sprijină cei 
excluşi, ci pe legăturile de prietenie, dar mai ales pe ceea ce este 
slab şi precar: Schrella, prietenul lui Robert, ostracizat şi autoe-
xilat timp de douăzeci şi doi de ani, Hugo, tânărul picolo de la 
Hotelul Prinţul Heinrich, respins şi el din grupurile de prieteni. 
Dacă există relaţii de sânge care îi apropie pe aceştia, ele vin prin 
Johanna, mama şi soţia alienată, alungată din familie şi închisă 
într-un ospiciu, a cărei voce transmite cele mai grave sentinţe pe 
parcursul romanului. Relaţia dintre Robert şi soţia decedată, 
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Edith, este o comunitate mesianică întemeiată pe exil şi absenţă. 
Aceste indicii legate de moarte, nebunie şi crepuscul, intricate 
în comunitatea excluşilor, aduc o clarificare. Abia absenţa des-
chide problema comunităţii, dar nu în jurul unui mijloc sau 
scop, al unui proiect sau ţel, ci în jurul lipsei sau al morţii celui-
lalt. Sensul absenţei este afirmativ, chiar dacă excluşii nu pot 
exista ca o comunitate manifestă, ei fiind legaţi prin ceea ce 
absentează din comunitate şi prin afirmarea negaţiei: exilul, 
anonimatul, anomos-ul, nebunia, moartea. 

Punând în criză o istorie de clan, Johanna nu mai este figura 
legitimată, ca exemplar de castă, alături de patriarhul fondator 
al destinului personal şi familial, ci devine „nebuna” care rosteş-
te cele mai neliniştitoare adevăruri. Fähmel este devansat de 
figura istoriei rămăşiţelor şi a nebuniei, prin vocea soţiei: „[...] 
renunţă, David, să târăşti timpul cu tine pretutindeni; fii milos-
tiv, stinge calendarul din ochii tăi: istoria o fac alţii [...] cândva, 
un monument, unul mic, de bronz, te va înfăţişa cu un sul de 
desen în mână; mărunt, firav, zâmbitor [...]”1. Trecutul este 
locul adevărului rostit oblic prin vocea alienării, a lipsei de cal-
cul, a gravităţii şi a bolii. Această voce atacă indirect idealismul 
apolitic burghez şi, în acelaşi timp, raţional, grupul monolit al 
păturii economice burgheze care a facilitat ascensiunea nazis-
mului. Fiul este liderul detaşat, dar afin comunităţii de prietenie, 
tatăl este figura demiurgică şi desuetă. Asemenea Johannei, fiul 
împarte mâncarea celor săraci, în timp ce bătrânul este încă 
legat de istoria particulară şi nostalgică, iniţial, prin pasivitatea 
în faţa comunităţii de exil, iar ulterior, prin revendicarea de la 
norma patriarhală a idealizării istoriei şi arhitecturii, ca discipli-
nă şi plan. 

Romanul lui Böll reconsideră trecutul prin deconspirarea 
susţinerii de care s-a bucurat nazismul prin aceste familii 
                                                            
1 Heinrich Böll, op. cit., p. 219. 
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burgheze din clasa socială de mijloc. Este generaţia celor născuţi 
înaintea celor două războaie mondiale, cei ce au beneficiat de 
condiţiile favorabile şi de privilegiile economice constitutive 
grupului lor social şi, de aceea, sunt mai puţin pregătiţi acum să 
le piardă. Bătrânul arhitect a rămas ataşat modelului cultural al 
anilor de dinainte de 1914. El se identifică cu acel statu-quo 
burghez, prin care se legitimează continuitatea şi stabilitatea în 
interiorul unei societăţi stratificate. Acest model are rădăcinile 
în secolul al XIX-lea, într-o societate încă protejată de schimbări-
le începutului de secol XX, unde transformările sociale nu depă-
şesc masiv cadrul oraşului în care se trăieşte şi se munceşte. 
Participarea lui la istoria continuităţii din comunitatea „bivolu-
lui” se face prin chiar perpetuarea acestui model social şi cultural. 

Generaţia clasei burgheze de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
care a trecut prin schimbările sociale de la începutul secolului 
XX, anul 1918 şi căderea imperialismelor, continuă să mizeze 
pe reuşita privată şi familială, ca urmare a culturii de castă. 
Somnambulii romantici sunt ataşaţi unor valori individuale şi 
meritocratice, iar generaţia deja matură la începutul secolului 
XX funcţionează după cultura de breaslă, apărarea intereselor 
proprii şi ale celor de aceeaşi condiţie cu ea. La patru ani după 
apariţia romanului, Böll afirmă într-o conferinţă la Frankfurt 
ideea pe care se sprijină acesta: „lipsa sociabilităţii”1. Criza uma-
nului se reflectă în oamenii mărunţi, fără statut, în perdanţi, 
fiindcă aici devine vizibilă excepţia celui exilat. Dacă Robert 
aparţine condiţiei privilegiaţilor, aceleia a familiei burgheze, el 
este o figură mesianică a exilului, prin ratare, văduvie şi decizia 

                                                            
1 Donna Baker, “Nazism and the Petit Bourgeois Protagonist: The 

Novels of Grass, Boll, and Mann”, New German Critique, No. 5 
(Spring, 1975), Durham, North Carolina, United States, Duke 
University Press, p. 96; http://www.jstor.org/stable/487921?seq= 
1#page_scan_tab_contents, accesat la 25.07. 2016. 
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comunităţii de prietenie cu cei excluşi. Această comunitate se 
construieşte, ea nu este dată prin moştenire, ca fapt al aparte-
nenţei de sânge sau de condiţie socială. Astfel, exilul intră prin 
„miel” şi tot prin el operează mesianicul în continuumul istoriei. 
Figura mielului pune în criză valorile de sânge, de familie sau 
interesele de grup, ea este fisura în istoria ca monument. O 
figură apropiată condiţiei exilului este clovnul Hans Schnier. 
Aici mesianicul se manifestă în forma lui cea mai parodică şi 
mai greu de detectat. 

Exceptând mărturia excepţiei lor, excluşii nu au, aparent, 
nicio misiune istorică, întrucât ei se supun nevoilor imediate: 
eliberarea din exil a lui Schrella, înfierea lui Hugo, salvarea soţi-
ei Johanna. Neconstituită ideologic şi neavând un proiect simi-
lar comunităţii religioase, cea a excluşilor este intim legată de 
prietenie şi de pasiune. Fiind unită printr-o absenţă, nu printr-o 
confesiune de credinţă, ea este asemenea prieteniei de o viaţă 
dintre Robert şi Schrella. Fără a mai avea nevoie de prezenţa 
celuilalt, sentimentul prieteniei şi al absenţei fizice îl purtăm cu 
noi ca pe un frate de drum. Dar dacă prietenul absent, Schrella, 
nu poate mărturisi, atunci comunitatea de exil are legătură cu 
ruşinea de a nu avea o voce şi de a expune o „viaţă nudă”. 
Această ruşine este fuga şi ascunderea, rămânerea pe pragul ce 
nu duce nicăieri şi unde umilinţa este trecută sub tăcere. Într-
un alt sens, cei ce continuă istoria monumentului ajung şi ei în 
exil şi sunt loviţi de somnambulism prin chiar mecanismele ce 
au făcut posibil monumentul: disimularea, ideea fals cuplată cu 
idealizarea proprietăţii identităţii, proiectul fetiş kakanian, sote-
riologia salvării prin iluzia privilegiilor de castă, neconfruntarea 
de orice fel cu faptele şi cu efectele acestor fapte: „Iată cu ce 
trebuie lucrat: cu comunitatea confruntată cu ea însăşi, cu noi, 
confruntaţi cu noi înşine, cu-ul confruntat cu cu-ul”1. 
                                                            
1 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 13. 
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Cele două comunităţi se reflectă şi se pun în criză reciproc 
prin această condiţie liminală a lor, cea a crepusculului privile-
giaţilor, a fricilor şi a rătăcirilor, dar şi cea a instalării în ruptura 
continuumului istoric, a excepţiei şi a statutului problematic al 
celor lipsiţi de privilegii. Aceştia din urmă demască o istorie a 
prerogativelor şi o urgenţă: „dreptatea”, prin figura lui Robert, 
curajul deciziei, prin înfierea băiatului Hugo, ospitalitalitatea, 
prin condiţia mesianică a lui Schrella, cel care, spune naratorul, 
nu este numit niciodată după prenume. Aici patronimul nu 
ţine loc de nume propriu, ci este o operare negativă a numelui 
singular după tată, Schrella fiind străinul ce nu se poate reven-
dica de la o categorie legală a  numelui. Astfel, patronimul de-
vine aici un fel de prenume, de nume mic sau praenomen, fără 
apartenenţă identitară la o familie. Prin această categorie, fără 
identitate familială de apartenenţă, mesianicul dezactivează 
segregările, cele de sânge, de castă sau de provenienţă legală. 
Logica sub care funcţionează comunitatea de castă este cea a 
punerii în cauză a străinului, Schrella, cel bătut şi exilat, Hugo, 
băiatul de serviciu: „[...] logica [...] exterminării celuilalt, a sub-
omului exterior comuniunii de sânge şi de sol [...] logica sacrifi-
ciului tuturor acelora care în comunitatea „ariană” nu satisfă-
ceau criteriul purei imanenţe”1. 

Condiţia mesianică a fiului operează întreruperea proiectului 
istoric al tatălui. Această condiţie de excepţie sau condiţie-prag 
confirmă un gest etic: critica istoriei nu descalifică tradiţia în 
sine, ci ne reaminteşte că timpul riscă să redevină continuu 
istorie a comunităţii „bivolului”, a exilului sau a celei somnam-
bule care ne include pe toţi, aşa încât trecutul-prezent nu este 
un proces încheiat pentru nimeni, ci trebuie regândit şi rescris 
dintr-o poziţie neaservită politicii de cult. Poziţia fiului este una 

                                                            
1 Ibidem, p. 35.  
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angajată politic şi comunitar, dar, în acelaşi timp, este o condi-
ţie a riscului existenţei în raport cu propria familie şi cu lumea 
partizanatului şi a adversităţilor unui Nettlinger. Robert trăieşte 
astfel din proprie decizie. 

Personajele crepusculare au o fascinaţie pentru luptele finale. 
Pasiunea pentru proiecte grandioase, obsesia pentru „teroare” şi 
disperarea camuflată în vitalismul cu care se aruncă în lupta cu 
prezentul, cu trecutul sau cu menţinerea unui statu-quo au 
figura şi alura secolului. Faţă de ceilalţi autori crepusculari din 
corpusul cărţii de faţă, Böll are în plus pasiunea dihotomiilor şi 
a separărilor radicale. Aceste atitudini le-am pus pe seama decla-
raţiilor autorului, anume că tot ce a scris vine dintr-un simț etic 
şi dramatic, ceea ce nu înseamnă că romanele lui ar fi în mod 
automat tendenţioase, ci scrise pornind din acest ferment. Prin 
urmare, pentru „fiii” acestui secol, trecutul nu redevine istorie 
clasată şi încheiată, ci urgenţă. Dar el este şi restaurare, obsesie, 
„fiară”, un nou început.1 

6.1.1. Timp spectral 

Imaginea ritualică din roman, gestul bătrânului arhitect 
consumându-şi brânza cu boia, acelaşi mic dejun timp de cinci-
zeci de ani, ascunde o logică mesianică. Prin acest ritual, el pune 
în scenă simulacrul propriului destin, din dorinţa de a amâna 
declinul personal şi de a menţine imaginea coerenţei lumii, 
punând astfel în lucru un timp ca formă de capital. Acelaşi ritu-
al zilnic al jocului de biliard de la ora nouă şi jumătate, în came-
ra hotelului Prinţul Heinrich, apare şi la fiul său Robert, dar aici 
timpul mesianic operează o dispersie a identităţii şi a timpului 
ca depozit. 

                                                            
1 Alaid Badiou, Secolul, p. 63. 
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Lipsa de unitate temporală a structurii narative are o valoare 
mesianică. Apariţiile arbitrare ale vocilor au legătură cu realita-
tea istorică sub care îşi plasează Böll romanele. Absenţa coeren-
ţei narative, fărâmiţarea socială şi geopolitică sunt simptomatice 
pentru  crepusculul valorilor: „Jos cu onoarea taţilor, bunicilor 
şi străbunicilor”1. Structura romanului creează un maelstróm 
narativ, repetiţii şi planuri temporale, suprapuse prin diferite 
voci, afirmă ritualic o serie de enunţuri. Cuvântul „foame” 
punctează intermitent diegeza. Timpurile narative produc sen-
zaţia de ralanti şi creează o tensiune în ritmul cronologic al dis-
cursului întrerupt de apeluri, enunţuri sau repetiţii ale aceloraşi 
jocuri de cuvinte: „la ce la ce la ce” sau „trebuie să am o puşcă”, 
toate scrise cu litere cursive. Există o cantitate maximă de len-
toare exprimată printr-o serie de imagini, cum este cea a mistre-
ţului din care picură sângele şi care intersectează vocile. Această 
imagine repetitivă şi monotonă operează la nivelul cursului 
acţiunii o serie de schimbări de ritm, ea se inserează punctiform 
şi local în structura narativă. Mistreţul atârnă în faţa carmange-
riei lui Gretz, situată vis-à-vis de biroul de calcule al lui Robert. 
Tensiunea dintre trecut şi prezent este densificată în această 
imagine ce traversează intermitent romanul.  

Distorsiunea temporală este rezultatul simultaneităţii eveni-
mentelor pe orizontală. Jocul cu timpul este o tehnică narativă 
folosită pentru a construi o istorie de familie şi una colectivă 
postbelică, a cărei dramatizare conţine o întreagă istorie a rămă-
şiţelor, imagine conturată de reflecţia bătrânului arhitect: „[...] 
făcea parte oare acest morman de ruine din neprevăzutul pe 
care-l dorisem atât de intens?”2. Chiar dacă proza este orientată 
în mai mare măsură spre istoria personală şi familială a acestor 
descendenţi burghezi din clasa de mijloc a Germaniei postbelice, 
                                                            
1 Heinrich Böll, op. cit., p. 160. 
2 Ibidem, p. 179. 
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graniţa dintre istoria personală şi cea colectivă se confundă. O 
singură zi din viaţa familiei de arhitecţi condensează o istorie a 
trei generaţii. Trecutul şi prezentul coincid, perspectiva tempo-
rală se schimbă continuu. În trecut, Johanna împărţea mânca-
rea familiei celor săraci şi flămânzi, dar acum îl avertizează pe 
Robert să nu atingă pateul de la măcelăria lui Gretz, nici mierea, 
ca şi cum timpul s-ar fi oprit în loc, iar Robert ar fi încă un 
copil, ceea ce înseamnă că trecutul este prezent. Astfel, timpul 
narativ imprimă o prezenţă neomogenă a evenimentelor. Avan-
sând prin repetiţii şi blocaje, încremeniri şi descătuşări, el creea-
ză o realitate fictivă, unde evenimentele se amestecă şi se 
confundă. Există câteva timpuri în roman care creează o lume 
asimetrică, prin intensificarea unor evenimente pe un plan şi 
slăbirea altora pe un alt plan. Se creează o suită de tensiuni ce 
nu sunt pur temporale şi nu aparţin cursului cronologic al nara-
ţiunii, ci cuprind gesturi, enunţuri şi întâmplări ce operează ca 
imagini ale timpului mesianic.  

Incipitul romanului are o anumită precizie, dialogul începe 
abrupt, se deschide o uşă, o conversaţie, faptele au obiectivitate. 
Trecutul nu este un loc al memoriei, departe de momentul 
prezent, ci este adus prin voci, enunţuri şi imagini, cum este cea 
a mistreţului, având calitatea unui spectru al rămăşiţelor războ-
iului, încă prezente în realitatea cotidiană postbelică. În timpul 
prezent şi cotidian al realităţii ficţionale, Robert, specialistul în 
dinamitări, este un arhitect oarecare, lipsit de mitul şi măreţia 
tatălui. Câteva indicii anunţă condiţia ambiguă a acestuia: regu-
la după care nu poate fi întrerupt din jocul de biliard, în inter-
valul orar dintre nouă şi jumătate şi unsprezece, decât de către 
membrii familiei şi de către Schrella, prietenul aşteptat; şirul 
lung de sticle de vin goale, dispuse de-a lungul pereţilor corido-
rului ce duce spre biroul lui; lipsa oricărei urme de şantier pe 
costum, de vreme ce fiul nu construieşte, ci doar aplică metode-
le statistice de calcul, pentru a demola edificiile.  
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Timpul dialogului şi al acţiunii ocupă un spaţiu îngust în 
structura romanului. Momentul istoric al evenimentelor singu-
lare, imaginile, vocile, frânturile de informaţii şi reflecţii com-
pun întregul tablou. Această ipostază a vocilor, a imaginilor 
contractate, a fragmentelor şi a repetiţiilor este timpul mesianic. 
El conţine zona de maximă concentrare, cu schimbări bruşte şi 
cu o degajare masivă de tensiune şi registre întretăiate. Într-un 
astfel de moment se densifică reîntâlnirea celor doi prieteni, 
după douăzeci şi doi de ani de exil al prietenului aşteptat. Voci-
le se suprapun şi se amestecă, ele creează o diferenţă de ritm, 
prin care este redată atât tensiunea din fundalul naraţiunii, eve-
nimentele fatidice, cât şi cele de suprafaţă, cele din momentul 
prezent, cu cea mai mare rapiditate. Suita de enunţuri revine cu 
o frecvenţă mare, dominând ca un spectru întregul roman. Pe 
de o parte, enunţurile secţionează cursul faptelor şi întâmplări-
lor şi încremenesc pentru o clipă dezvoltarea acţiunii, iar, pe de 
altă parte, planează ca spectre asupra prezentului şi asupra figu-
rilor-fetiş ale trecutului. Vocea Johannei apare intermitent şi 
taie firul epic al acţiunilor şi al dialogurilor, operând o fisură în 
discursul istoricist şi coerent al destinului bătrânului soţ: „[...] 
renunţă la sărbătorirea de la Café Kroner, distruge legenda, nu-i 
invita pe nepoţii tăi să-ţi scuipe cândva monumentul, ci împie-
dică să ţi se ridice vreunul [...]”1. Aceste intervenţii, operând o 
întrerupere în firul narativ, chiar dacă au o realitate concretă în 
text, au, de asemenea, şi o natură spectrală. Timpul evenimen-
telor cotidiene este presat şi traversat de acest timp mesianic 
spectral.  

Este lipsit de importanţă dacă în interiorul acestui timp 
spectral ceea ce se întâmplă în realitatea ficţională nu este 
coerent cu ceea ce se spune sau se narează. Aceeaşi logică 
                                                            
1 Ibid., p. 377. 
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paradoxală o are repetiţia obstinată a versului lui Hölderlin, 
„Compătimind, inima veşnică tot neclintită rămâne”1, vers ce 
întrerupe, din când în când, brusc, firul naraţiunii. Aproape 
niciodată spectrul nu trimite către contextul particular al în-
tâmplărilor, dar are legătură cu o dimensiune istorică, unde ceea 
ce s-a întâmplat este activ în prezent, „spectralitate” surprinsă de 
o serie de enunţuri: „o mişcare a mâinii poate costa viaţa unui 
om”2 sau „tremură oasele putrede”3. Aici se concentrează în-
treaga debilitate a istoriei, fiind un timp diferit de prezentul 
evenimentelor cronologice cotidiene. Dacă timpul cronologic al 
naraţiunii progresează, spectrul mesianic rămâne imobil şi pla-
nează asupra întâmplărilor narative şi asupra condiţiei persona-
jelor. Pentru a-l surprinde, naratorul nu a eliminat datele 
particulare, dimpotrivă, timpul mesianic apasă evenimentele, 
ocupând uneori locul mărunţişurilor şi al faptelor cotidiene, 
aparent nesemnificative. Particularitatea lui constă în inserarea 
în realitatea narativă contingentă, dar şi condensarea sub forma 
unui timp ce domină şi traversează punctiform diegeza. Nu 
există un timp verbal specific acestui plan, dar apare preponde-
rent o predilecţie spre indicativul prezent. O lume în care na-
zismul încă bântuie ca apariţie neliniştitoare. Concentrând o 
serie de fapte, a căror existenţă concretă poate fi probată, el 
reverberează, ca dispoziţie tulburătoare pe plan personal şi co-
lectiv, în istoria narată. 

Dacă planul timpului narativ, relativ coerent şi unitar, apar-
ţine structurii epice a romanului, în general, individualului sau 
istoriei de viaţă a familiei, planul mesianic spectral ţine de social 
sau comunitar. La anumite intervale, manifestări intempestive 
ale spectrului reflectă situaţia colectivă. El intervine ca fapt  
                                                            
1 Ibid., p. 89. 
2 Ibid., p. 198. 
3 Ibid., p. 144. 
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singular ce erodează cotidianul întâmplărilor particulare sau 
indiferente. Natura lui este similară cu timpul liniar infinit al 
actelor, „amiaza continuă” a aparatului administrativ kafkian. 
Această amiază infinită este inepuizabila liniaritate şi circularita-
te funestă a castelului şi a tribunalului. Chiar dacă aparent nu 
are nicio tensiune, fiind un „infern” gol şi infinit, amiaza este 
spectrală prin prezenţa imobilă ce apasă viaţa cotidiană, prinsă 
în cercul fără sfârşit al gesturilor automate. Atât la Kafka, dar şi 
la Böll, timpul mesianic ia forma subiectivităţii graniţei, a con-
fuziei dintre timpuri şi teritorii, a încălcării spaţiilor interzise şi a 
imixtiunii sau ingerinţei unei entităţi spectrale, administrative, 
politice sau economice în fibra vieţii intime a personajelor. 

Cronologia nu dispare complet, dar este întreruptă din timp 
în timp de un gest sau un enunţ ce încremeneşte acţiunea pen-
tru un moment. Timpul narativ liniar şi mobil, fără transfor-
mări radicale ale cronologiei, polarizează timpul mesianic, 
încărcat de maxima presiune a neliniştii şi a urgenţei. Figura 
mesianică a mistreţului mort care atârnă în faţa măcelăriei lui 
Gretzen densifică timpul până la aparenţa unei complete imobi-
lităţi. Dar această imagine imobilă conţine maximum de mobi-
litate a prezentului, ea cuprinde o întreagă istorie, dramatizând 
nu doar timpul privat, ci întreaga istorie colectivă. 

Cele două planuri temporale, cel al chronos-ului epic şi cel al 
kairos-ului mesianic, spectral şi contingent, presupun fiecare, fie 
o cronologie narativă a întâmplărilor cotidiene, fie o inerţie a 
lor, printr-o imagine suspendată. Timpul chronos-ului este cel al 
dialogului, al acţiunii sau al factualului din cursul întâmplărilor 
narative. Timpul kairos-ului intricat în gesturile cotidiene este 
integral unul etic şi neliniştitor, tradus prin evenimentele con-
tingente ale fricii, prin lipsa libertăţii de decizie a personajelor, 
prin suspendări, întreruperi şi stagnări. El trimite la spectrul 
istoriei şi la gesturile mesianice dintre cele mai radicale. Fiind 
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timpul obsesiilor, unde gesturile lipsite aparent de consistenţă 
trimit spre evenimente capitale, el este şi „imaginea-timp”1 
stagnantă şi imobilă, cea care expune cele mai intime gesturi ale 
personajelor, aşa cum apare ritualul solitar al jocului de biliard. 
Prezentul mesianic al kairos-ului precipită şi apasă timpul cro-
nologic al chronos-ului: 

 
[...] timpul nu reprezenta aici o nouă dimensiune din care să poa-
tă fi desluşit ceva, era absorbit de sugativa asta verde dreptunghiu-
lară; zadarnic băteau ceasurile, limbile lor se mişcau în van, 
goneau, cu o grabă fără sens, fugind de ele însele; trebuia să stea 
aici până bătea unsprezece la Sankt Severin – totuşi când, când 
bătea unsprezece?2 
 
Pânza verde, pe care se rostogolesc bilele lovite cu tacul, este 

o imagine mesianică. Dacă în timpul cronologic se inserează 
acest „spaţiu” al jocului, succesiunea temporală rămâne de ne-
cuprins în ireversibilitatea ei şi secundară în raport cu spectrul 
mesianic sincronic, „spaţializat” pe pânza verde. Prin dimensiu-
nea lui prescurtată, mesianicul reflectă acele momente din isto-
ria privată sau colectivă ce adună în jurul lor un cearcăn de 
penumbră, oboseală sau memorie difuză. Timpul „spaţializat” 
al jocului de biliard nu reprezintă nici eternitatea timpului sau a 
clipei, nici pe cea a chronos-ului, ca mişcare liniară şi ireversibilă, 
ci prezentul neliniştii întregii istorii personale, familiale şi colec-
tive. Acest element social, de fundal, al naraţiunii este o formă 
de mărturie, el conferă intensitate vocii individuale şi comunita-
re. Este memoria colectivă şi forma prin care uitarea este sancţi-
onată, asumând partea comunităţii prin Johanna, soţia alienată 

                                                            
1  Cf. Gilles Deleuze, Cinema II. Imaginea-timp, traducere de Ştefana 

şi Ioan Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, Tact, 2013. 
2  Heinrich Böll, op. cit., p. 76. 
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a bătrânului arhitect. Ea vorbeşte despre vină şi ruşine, despre 
secretele ascunse în spatele uşilor, proiectând indirect planul 
ideologic şi politic al romanului, o istorie şi o epocă. Literele 
cursive ce traversează textul comunică, prin anumiţi tropi, isto-
ria sub forma unor aforisme. Exprimând o serie de sentinţe, 
vocile personajelor construiesc o realitate metaficţională. Prin 
urmare, trăsătura tipografică are un rol specific. Ea taie fluxul 
discursiv şi irupe în cadrul unui dialog, la sfârşitul unei fraze sau 
al unui fragment, fără legătură aparentă cu ceea ce se întâmplă. 
Cursivele au rolul de a rupe coerenţa, de unde fragmentarismul, 
schimbările de ritm ale naraţiunii şi mobilitatea planului crono-
logic asupra căruia planează glasul monoton şi uniform al coru-
lui vocilor colective şi al limbajului secret al istoriei. Astfel, 
semnul grafic şi vocile personajelor conduc din timp în timp 
naraţiunea. „Trebuie să am o puşcă”, repetat ritmic, nu indică 
doar un fapt particular, ci un întreg spectru de condiţii şi ame-
ninţări, trasmise prin starea nebuniei soţiei Johanna. Fiind re-
prezentanta vocii colective, glasul ei are sonoritatea, cadenţa 
mesianică şi măsura comunităţii în plan istoric, a mentalităţilor 
şi a realităţilor sociale, intelectuale şi etice, a comunităţii de exil. 

Imaginea abaţiei construite, dărâmate, apoi reclădite este o 
alegorie a istoriei ca sepultură: istoria document identitar neîn-
treruptă, istoria-elogiu şi continuitate. Întreruperea mitului 
personal al tatălui nu a fost definitivă, dar a fost locală şi strate-
gică. Jocul de biliard operează ca dispozitiv de suspendare a 
acestui elogiu. Robert joacă fără miză şi fără reguli, jocul lui 
captează o imagine a istoriei ca lipsă de scop ce expune un prag: 
suspendarea istoriei-monument şi ratarea destinului personal, 
spre deosebire de tată, care întăreşte ritualic aceste gesturi. Nu 
mai există un proiect, o restaurare, un voluntarism „kakanian” 
absurd, nici o anunţare a unui nou început, totuşi, se schiţează 
o luare de măsuri, o decizie politică, o confruntare şi o lipsă de 
energie, în acelaşi timp. Robert este figura-prag prin care se 
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suspendă istoria învinşilor şi a învingătorilor, deopotrivă. Cei ce 
s-au „împărtăşit din bivol”, uniţi odată prin ideologia de sânge, 
sunt acum aliaţi strategic prin ideologia mărfii, o confrerie ce a 
mistificat istoria colectivă şi personală. Imaginea trabucului 
preţios al lui Nettlinger şi a celui de capitalist înstărit, puternic 
şi credibil a escamotat într-o anumită măsură discreditarea lui, 
iar în consecinţă a muşamalizat asumarea răspunderii juridice a 
crimelor de război. Timpul fiului este un timp al oboselii, con-
diţia lui lasă la vedere o falie între istorie, ca tradiţie, şi post-
istorie, ca sfârşit al ei. Continuarea după această fractură este 
problematică. 

Pânza verde de biliard este o formă de spaţializare fără loc, 
într-un timp marcat provizoriu prin joc. Într-un sens opus, 
arhitectura utopică ridică un monument ce patronează istoria. 
Opera istoriei trebuie să fie o operă mare, impunătoare. Fastul 
ei se reflectă în ritualul identităţii bătrânului arhitect, în utopia 
constructorului. Bătrânul Fähmel trebuie să fie solemn, iar ope-
ra lui splendidă. Timpul fiului este trăit prin jocul bilelor, unde 
lovitura de tac nu garantează că bila va fi trimisă în buzunarul 
mesei. El survine şi prin „câmpul de tragere”, dinamitând tot ce 
stă în calea unui obiectiv şi curăţând terenul pentru a putea 
lansa proiectilul spre ţintă. Mesianicul devine astfel un timp 
strategic, de tranzit, de întrebuinţare locală, prin spaţiere. El nu 
este timpul aşteptat, nici timpul ce îşi împlineşte ţelul, ci acela 
folosit pentru a subiectiva un prezent istoric al generaţiei nou-
veniţilor. Această subiectivare este făcută prin şi pornind de la 
rămăşiţele „secolului scurt”, folosind ceea ce există la îndemână: 
aceeaşi abilitate de calcul a tatălui arhitect al abaţiei este folosită 
pentru a distruge această abaţie de către fiu. Pasiunea arhitectu-
rii utopice este înlocuită de aceeaşi pasiune, dar în sens opus: 
distrugerea, mormanele de ruine şi jocul. Istoria-monument 
este reflectată în rămăşiţă. 
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Dacă Robert este numit „păstor”, Böll foloseşte termenii bi-
blici în mod oblic. Mănăstirea catolică este dinamitată, iar ima-
ginea mielului apare şi în ipostaza de marfă, în figura unui 
personaj feminin excentric, lider al unui grup de aspiranţi, adu-
naţi în luxosul hotel Prinţul Heinrich. Böll surprinde o istorie a 
împărtăşirii din două cupe ale umanităţii, una a folosirii în sco-
pul binelui, iar cealaltă a „întrebuinţării de ocară”1. Cele două 
moduri de întrebuinţare produc efecte diferite şi intense. Spaţi-
erea – pânza verde de biliard – creată de Robert în continuumul 
timpului este istorie provizorie, trăită în comunitatea exilului. 
Ea este condiţia mesianică împărtăşită pe pragul dintre istoria 
colectivă, ca mausoleu, şi istoria personală, ca raportare onestă 
la cea colectivă şi la cea familială. Dacă tatăl participă la o altă 
comunitate şi la un alt timp, Robert a suspendat acest construct 
al marii Istorii monumentale, colective şi personale, el a pus în 
criză Opera tradiţiei, ca necropolă. Nettlinger şi bătrânul arhi-
tect au gustat din cupa „bivolului” istoriei, din marele discurs 
care a statuat puritatea: aceea a sângelui, a castei, a gesturilor 
protocolare – trabucul fin, micul dejun ritualic, gloria. Sunt 
două istorii paralele şi intersectate, în acelaşi timp, a fiului şi a 
tatălui, a expatriatului şi a proprietarului, istorii instalate şi în-
tretăiate de timpul prezent al exilului şi al pasiunilor pentru 
destinele măreţe, pe falia sau pe pragul suspendării mesianice a 
gesturilor opuse şi complementare. 

                                                            
1  2 Timotei 2:20: „Într-o casă mare nu sunt numai vase de aur şi de 

argint, ci şi de lemn şi de pământ. Unele sunt pentru o între-
buinţare de cinste, iar altele pentru o întrebuinţare de ocară.” Am 
utilizat aici pentru citare ediţia românească a Bibliei sau Sfintei 
Scripturi A Vechiului şi Noului testament, traducerea de Dumitru 
Cornilescu, revizuită ortografic, Societatea Biblică din Romania, 
2014. 
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6.2. Condiţia mesianică a clovnului 

Opiniile unui clovn începe kafkian: „Era deja întuneric când 
am ajuns la Bonn”1. Timpul târziu planează din deschiderea 
romanului. Asemenea clovnului Hans Schnier, seara târziu, K. 
intră în satul de la marginea castelului. Din momentul sosirii în 
Bonn, oraşul natal, şi până la sfârşit, aşteptând pe treptele gării, 
se scurg douăzeci şi patru de ore. În acest timp, ratarea se insta-
lează cu repeziciune: „[...] parcă percepusem aievea decadenţa 
care se apropie”2. Timpul scurt petrecut în apartamentul pro-
priu, în oraşul de baştină, vizitat de câteva ori pe an, este o poe-
tică a aşteptării: aici clovnul intră în starea de exil, în spaţiul 
dominat de figura tatălui şi a familiei, aici aşteaptă iubirea pier-
dută şi tot aici pantomima şi viaţa în aşteptare se suprapun. 
Timpul imaginar al memoriei, al derulării momentelor din 
viaţa de clovn, al celui din viaţa de bărbat îndrăgostit şi timpul 
prezent al declinului se confundă. Vocea clovnului deschide 
romanul şi relatează o serie de întâmplări din poziţia de obser-
vator al celorlalţi şi autoobservator, această postură fiind şi o 
dare de seamă asupra situaţiei lui: aceea a unei hermeneutici a 
propriei condiţii şi a relaţiei om-semeni, tradusă prin idiosin-
craziile lui. O serie de indicii expun condiţia ambiguă a mi-
mului. 

Rutina telefoanelor, şchiopătatul, ruminaţia, asemenea ges-
turilor stereotipe ale personajelor beckettiene, împing timpul 
înainte (clovnul recunoaşte că l-a citit pe Beckett). Scena cu 
numerele de pantomimă şi viaţa se suprapun. Numărul „Plecare 
şi sosire”, o pantomimă din şase sute de mişcări, se derulează 
pe scenă, dar şi în realitatea cotidiană. În condiţia mimului, 
desfăşurarea numerelor, cele ale plecărilor şi ale sosirilor în 
                                                            
1 Heinrich Böll, Opiniile unui clovn, p. 9. 
2 Ibidem, p. 99. 
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oraşele unde au loc reprezentaţiile, se suprapune peste funda-
lul aşteptării iubitei în camerele de hotel: „[...] coborâtul trepte-
lor de la peron, urcatul lor, depunerea valizei, scoaterea biletului 
din buzunarul pantalonului, ridicarea valizei, predarea biletului, 
mersul la chioşcul de ziare, cumpărarea unui ziar de seară, ieşi-
tul din gară şi chemarea unui taxi”1. Această pantomimă se 
petrece într-un timp imaginar, când personajul repetă în gând 
mişcările, în timpul jucat al numerelor executate pe scenă, dar şi 
în timpul concret, cotidian, de fiecare dată când soseşte într-un 
alt oraş. Cele trei timpuri se identifică, purtând amprenta aştep-
tării iubitei, în intervalul celor douăzeci şi patru de ore. 

Aparţinând unei prospere familii protestante cu afaceri în 
industria cărbunelui, Hans Schnier urmează şcoala catolică din 
impulsul unei corectitudini politice a familiei. Având un atribut 
senzorial „aproape mistic”, acela de a percepe mirosurile de la 
distanţă, există o serie de elemente care îl plasează în răspăr faţă 
de cultul protestant al disciplinei muncii: indolenţa, rutina băi-
lor, plictiseala, iubirea obsesivă pentru Marie, lipsa competiţiei, 
critica religiei catolice („aerul catolic”) şi a celei protestante sunt 
câteva dintre atributele mimului. Părăsit de iubită, în declin 
profesional şi accidentat, se reîntoarce la Bonn, oraşul familiei 
fiind şi locul unde nu a avut nicio reprezentaţie. O viaţă se 
scurge între repetiţii, călătorii, taxiuri, hoteluri şi numerele exe-
cutate pe scenă. Casa din Bonn este locuită câteva săptămâni pe 
an. 

Evenimentul întâlnirii şi lamentaţia pierderii iubirii sunt cele 
două momente în jurul cărora se dezvoltă romanul la nivel na-
rativ. În urma pierderii iubitei Marie, clovnul renunţă la profe-
sie, refuză ajutorul tatălui şi ajunge cerşetor din proprie voinţă 
pe treptele gării. El nu se mai supune pedagogiei tatălui, care îi 

                                                            
1 Ibid., p. 9. 
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condiţionează ajutorul financiar de acceptarea unui compromis: 
redresarea profesională sub metoda austeră a unui profesor şi 
asumarea modelului de existenţă burgheză a familiei. Dacă tatăl 
impune asupra fiului norma paternă a legiuitorului, regimul 
pedagogic general al acestei norme intră în conflict cu instanta-
neitatea locală a pantomimei. Pantomima operează fragmentele 
de gesturi, repetiţia postúrilor şi a actelor, într-un timp diferit 
de cel cumulativ biografic. Aici repetiţia este opusă biografiei, 
prin ea, clovnul nu întăreşte identitatea şi nici norma patriarha-
lă. În acest sens, legitimitatea tatălui, ca fondator şi cap de fami-
lie, este suspendată de către fiu. Cei doi devin personaje într-o 
pantomimă, acel număr pe care Hans îl prezintă în faţa tatălui, 
atunci când acesta din urmă îl vizitează. Învestită cu proprieta-
tea legii căreia fiul trebuie să i se supună, demnitatea paternă 
este dezactivată prin joc. Tatăl devine un spectator speriat. 

Romanul are un substrat de mesianism politic. La nivel de 
suprafaţă, condiţia clovnului este expusă faţă în faţă cu o socie-
tate unde fiecare este implicat în timpul ocupat masiv, solicitat 
şi supus presiunii. La nivel de adâncime, aşteptarea iubirii şi 
farsele clovnului nu sunt doar numere burleşti, ci au capacitatea 
de fărâmiţare a timpului ca „marfă” şi de punere în cauză a bio-
grafiei ca destin al unui individ, grup, familie sau comunitate. 
Pantomima şi aşteptarea nu se pot reconcilia cu disciplina pro-
testantă. Investirea timpului într-un gest „fără sens” îl determi-
nă pe tată să-l renege pe fiu, dacă nu prin dispoziţii legale, cel 
puţin prin lipsa suportului financiar: aşteptarea iubirii pe trepte-
le gării este ceva de neînchipuit în familia burgheză a bătrânului 
tată, un prosper om de afaceri şi un investitor de succes. Ges-
turile cotidiene, jocul copiilor, felul cum diferiţi oameni din 
diverse profesii îşi încheie lucrul, se piaptănă, îşi aranjează 
instrumentele, felul cum ridică şi lasă receptorul în furcă, 
schimbările bruşte, mişcările subtile, urcatul şi coborâtul 
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treptelor, urcatul şi coborâtul în şi din taxiuri sunt numere de 
pantomimă decupate din realitatea cotidiană: „Sunt un clovn şi 
fac colecţie de anumite momente”1. Clovnul deconspiră ceea ce 
oamenii, în general, sunt tentaţi să ascundă. A colecţiona mo-
mente este o experienţă trăită în prezentul mesianic al gesturilor 
cotidiene dintre cele mai uzuale şi, aparent, cele mai lipsite de 
importanţă. În contextul acesta, pantomima are o legătură 
complexă cu punerea în cauză a legii patriarhale. 

6.2.1. Repetiţia 

Modul de cuplare dintre tensiunea corpului, mimică, gestică 
şi suspendare a timpului în pantomimă creează o repetiţie pe 
care clovnul o produce de fiecare dată altfel. Nu este o reluare a 
aceloraşi mişcări, decât aparent, întrucât la un nivel profund, el 
anulează identitatea, pentru a lăsa loc jocului şi schimbărilor 
minore: „Repetiţia este, în toate privinţele, transgresiune. Ea 
pune în discuţie legea, denunţă caracterul nominal sau general 
al acesteia, în folosul unei realităţi mai adânci şi mai fine”2. 
Hans Schnier pune în discuţie legea patriarhală prin momentele 
pe care le colecţionează. Aceste momente dau la iveală biografia 
paternă excelentă şi destinul coerent al familiei, prin ceea ce 
denunţă şi surprind numerele de pantomimă: gesturile cotidie-
ne cele mai simple şi mai puţin observabile care nu atrag atenţia 
prin importanţă. Dacă numerele reflectă prin contrast legea 
normativă şi prescriptivă a muncii disciplinate, pantomima 
intră în regimul jocului spontan sau instantaneu, lipsit de 
exemplaritate. Disciplina muncii este o lege morală a tatălui, 
confirmată de tradiţie şi de pactul cu viitorul, fiind de o genera-
litate ce intră în contradicţie cu gestul singular al pantomimei. 

                                                            
1 Ibid., p. 329. 
2 Gilles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, p. 15. 
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Aceste valori patriarhale sunt subminate de amânarea şi suspen-
darea „inserării în câmp” din partea fiului: cel socio-profesional, 
cel identitar şi cel familial. 

Toate ating, în mod direct, pasiunea clovnului de a pune în 
mişcare o serie de gesturi minore şi extrem de subtile, ce anulea-
ză generalitatea gesturilor mari, pentru a face să apară ceea ce 
este mărunt în orice joc. Tradusă prin teatru, repetiţia îşi găseşte 
în mimă şi pantomimă forma perfectă de manifestare, fiind un 
teatru al fragmentelor şi al măştilor, asemenea personajelor lui 
Beckett. Clovnul surprinde în pantomimă o întreagă istorie 
cuprinsă în gesturi mici şi obişnuite: urcatul şi coborâtul din 
taxiuri, pieptănatul, închiderea obloanelor, micile conversaţii 
telefonice. Istoria fiului nu este mai puţin relevantă decât cea 
paternă, doar pentru că vorbeşte despre acele gesturi ce nu au 
făcut istorie sau nu au făcut o anumită istorie ce merită a fi con-
semnată. Timpul tatălui se supune normei generale, despre cum 
trebuie să fie un moştenitor al unei familii cu tradiţie sau despre 
cum trebuie să păşească acesta pe urmele predecesorilor. El tre-
buie să înainteze hotărât, să se supună unui curriculum familial, 
să promită, să nu fie pasiv şi să intre în jocul cu viitorul. 

„Teatrul repetiţiei” pune în lucru gestul direct şi fără repre-
zentare, simulând o întreagă istorie cuprinsă într-un detaliu 
irepetabil din numărul de pantomimă: „[...] ceea ce e mecanic 
în repetiţie, elementul de acţiune aparent repetat, serveşte drept 
acoperire pentru o repetiţie mai adîncă, ce are loc într-o altă 
dimensiune, verticalitate tainică, unde rolurile şi măştile sînt 
alimentate de instinctul morţii”1. Mimul simulează repetiţia 
gesturilor cotidiene prin jocul cu originalitatea, prin farsa tra-
vestiului, a suspensiei timpului şi a dezactivării orizontului ca 
miză. El creează o serie de tensiuni şi imobilităţi, iar repetiţiile 

                                                            
1 Ibidem, p. 36. 
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numerelor intră în logica amânării, a reluării unei jonglerii şi a 
producţiei aparente de timp, deconstruind astfel cronologia, 
chronos-ul, ca timp ireversibil. Acele suspendări ale feţei de mort 
conţin o maximă imobilitate şi mobilitate, în acelaşi timp. 
Imobilitatea chipului de mim exersează o capacitate foarte mare 
de mişcare, o decupare a chipului în raport cu ceea ce este irepe-
tabil. 

Chipul imobil de mort şi vopsit în alb, din finalul romanu-
lui, când merge la gară pentru a o aştepta pe Marie, este un gest 
intempestiv, nu scenariul planificat în orizontul unei mize. El 
aşteaptă întoarcerea iubitei, dar jonglează cu aşteptarea şi trans-
formă acest moment într-o pantomimă. Când iese în stradă, 
constată că este carnavalul nebunilor. Deghizarea şi teatrul 
menţin confuzia dintre viaţă şi joc. Prin acest gest al abolirii 
pragului dintre realitatea cotidiană şi pantomimă sau bufonerie 
se anulează o graniţă: unde sfârşeşte jocul şi unde începe viaţa? 
Timpul liniar al săgeţii ireversibile se contractă la densitatea 
unui spaţiu şi timp unde nu mai există nici trecut, nici viitor, 
nici început, nici sfârșit, ci un interval suspendat. Gestul lui nu 
trimite spre ceva ce se dezvoltă treptat, ci brutal şi dintr-odată. 
Condiţia lui mesianică aboleşte progresia, gestul survine, iar 
pantomima poate opera mutaţii, dar nicio dezvoltare organică 
nu se produce în timpul cronologic. Dacă în gestul aşteptării pe 
treptele gării el suspendă graniţa dintre solemnitate, frivolitate şi 
realitatea aşteptării trenului dinspre Roma, viaţa devine o bufo-
nerie gravă. Viaţa este pantomimă, aşa cum existenţa lui Joseph 
K. este proces. 

Mimul execută momentul din numărul de pantomimă pe 
scenă şi în existenţa cotidiană, de zi cu zi. Acest joc induce o 
suspensie a realităţii, unde diferenţa dintre realitate şi scenă se 
anulează. Situaţia se construieşte spontan, orice gest poate să 
basculeze şi să schimbe cursul mişcărilor în interiorul jocului şi 
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în realitatea cotidiană, prin confuzia dintre cele două. Pe trepte-
le gării, moneda cade în pălărie şi deodată clovnul se simte uşu-
rat, graniţa dintre jonglerie şi „realitate” este suspendată. Cât 
timp există un vector temporal de sens, ce avansează progresiv şi 
poate fi dejucat sau fragmentat, Schnier joacă existenţa sau nu-
mărul de pantomimă, fiind acelaşi lucru, pe o ultimă ţigară, pe 
o ultimă monedă aruncată în stradă şi pe ultima iubire. Mască 
de mort vopsit în alb, clovnul se instalează pe treptele gării, 
interpretând la chitară „Sărmanul papă Ioan” şi aşteptând trenul 
dinspre Roma, având pălăria din reprezentaţiile după Chaplin, 
iar în pălărie o monedă şi o ţigară. Lipseşte doar ironia legată de 
familie: „încălziţi-vă cu Schnier”1, inscripţia de pe cărbunele 
afacerii tatălui. 

Clovnul este figura mesianică prin relaţia lui cu dezactivarea 
normei patriarhale, cu suspendarea timpului ca progres şi cu 
slăbirea graniţelor dintre viaţă şi bufonerie. Dar aşteptarea iubi-
rii se deschide „în nimic”. Dacă aşteptarea ca miză este opusă 
„suveranităţii clipei”2, în momentul jocului, clovnul nu este 
aservit disciplinei viitorului, nici unui scop mai bun decât jocul 
însuşi. Mimul schimbă raportul dintre trecut, prezent şi viitor, 
iar această „inversiune” este chiar figura lui, aceea unde începu-
tul şi sfârşitul se suprapun. El nu mai este nici omul nou, nici 
omul vechi, ci figura care slăbeşte aceste graniţe şi distincţii. 
Clovnul este întâlnirea şi „inversiunea” dintre joc şi viaţă şi vi-
ceversa. 

6.2.2. Inversiunea 

Într-o povestire hasidică3, o adunare de rabini organizează o 
colecţie de istorisiri, în care fiecare participant urmează să-şi 
                                                            
1 Heinrich Böll, op. cit., p. 316. 
2 Georges Bataille, Suveranitatea, p. 22. 
3 Walter Benjamin, Illuminations, p. 134-135. 
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exprime cea mai mare dorinţă: bogăţii, palate şi alte dorinţe 
circulă de la un rabin la celălalt. Şirul povestirilor se opreşte la 
un cerşetor, aşezat într-un colţ al încăperii. Închipuindu-se rege, 
cerşetorul îşi imaginează că este trezit în miezul nopţii de către 
atacatorii palatului său, dar, fiind presat de timp, el nu mai are 
răgazul de a se îmbrăca, ci părăseşte în fugă domeniul în cămaşa 
de noapte, apoi revine în locul prezent din momentul povestirii. 
Cerşetorul aduce o lămurire: în felul acesta, ar obţine cel puţin 
o cămaşă. Pentru Benjamin, această pildă stă în mijlocul lumii 
kafkiene, dar istorisirea conţine trăsăturile timpului mesianic. 
Acesta nu se referă la sfârşitul timpului, ci la prezentul ca posibi-
litate de realizare a ceea ce a rămas neînţeles şi neîmplinit din 
trecut, la „recapitularea” şi inventarul trecutului, la rămăşiţa de 
timp ce ne-a fost dată sau ne-a fost lăsată pentru a ne „salva”, 
pentru a ne înţelege vocaţia, „chemarea” noastră. 

Povestea cerşetorului este legată indirect de condiţia mimu-
lui. Clovnul nu doreşte să se realizeze ca „artist”, aşa cum aspiră 
tatăl pentru viitorul fiului său, cum nici cerşetorul din povesti-
rea hasidică nu visează un viitor mai bogat, mai strălucitor, spre 
deosebire de ceilalţi rabini. Hans foloseşte pantomima pentru a 
trăi prezentul aşteptării iubitei pe treptele gării, cerşetorul folo-
seşte povestea pentru a obţine în prezent o cămaşă. Există o 
„inversiune” dinspre trecut spre prezent, dinspre joc şi panto-
mimă spre realitate, unde trecutul şi prezentul, realitatea şi jocul 
îşi pierd graniţele, ceea ce aduce încă o clarificare a condiţiei 
mesianice: experienţa este mesianică, având o trăsătură istorică. 
Ea nu se dobândeşte în viitor, nici într-o proiecţie utopică, ci 
este rezultatul unui trecut profan al vieţii, în lumea aceasta „tre-
cătoare”. Având o valenţă intuitivă, experienţa nu se poate moş-
teni, ci doar câştiga, prin încercarea şi eroarea înţelegerii scânteii 
trecutului în prezent. Pornind de aici, orice dorinţă este o formă 
de experienţă împinsă în trecutul privat sau colectiv, ceea ce 
înseamnă că ea nu se referă la viitor, ci la trecut: 
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Cu cât mai devreme ai în viaţă o dorinţă, cu atât ai mai multe 
şanse să se îndeplinească. Cu cât o dorinţă se întinde mai mult în 
trecut, cu atât mai mare este speranţa împlinirii ei. Dar experienţa 
este cea care te poartă înapoi în timp, care umple şi articulează 
timpul. Astfel că o dorinţă împlinită este încununarea experien-
ţei.1 
 
Dorinţa clovnului împlineşte trecutul în prezent, prin pan-

tomimă. Ea nu este legată de viitor, ci de trecutul plecării iubi-
tei, dorinţa lui fiind revenirea ei în prezentul pantomimei. 
Teatrul aduce schimbări de formă şi de experimentare în pre-
zentul aşteptării pe treptele gării, întrucât nu-i aduce iubita 
înapoi în viaţa reală, dar o face prezentă în realizarea scenariului 
aşteptării pe trepte, cu pălăria, ţigara şi chitara. Astfel, istoria nu 
este doar acumulare şi depăşire, program sau proiect „kakanian” 
de emancipare, aşteptări, promisiuni şi restaurări, ci structură de 
experienţă. Jocul este legat de memoria involuntară a unor ges-
turi fruste, ţinând cont de receptivitatea senzorială a clovnului: 
mirosuri, percepţii şi reflexe apropiate mai mult de condiţia 
animalului, adulmecând de la distanţă prezenţa unui stimul. 
Dacă viitorul este neinteresant sau deja predictibil, el nu-şi mai 
doreşte decât pantomima aşteptării iubitei, teatrul ca experienţă.  

Inversiunea clarifică astfel caracterul istoric al dorinţei. 
Clovnul nu aşteaptă un viitor împlinit prin întoarcerea iubitei, 
ci acele „urme” şi intuiţii ale trecutului captate în prezent prin 
teatru. Fiind capabil să surprindă rămăşiţele demult uitate, tre-
cutul este o formă de experimentare realizată în prezent ca 
pantomimă. Dacă teatrul aşteptării iubitei, cerşind pe treptele 
gării este tot atât teatru, experienţă, cât şi viaţă, ne spune clov-
nul atunci când prima monedă este aruncată de un trecător în 
                                                            
1 Walter Benjamin, Iluminări, p. 165. 
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pălărie: „Am tresărit de spaimă când prima monedă căzu în 
pălărie: era una de zece pfennigi. Atinsese ţigara şi o împinsese 
prea spre margine. Am pus-o din nou aşa cum trebuia şi am 
cântat mai departe”1. Legătura dintre pantomimă, condiţia 
mesianică şi aşteptarea iubitei constă în experimentarea trecutu-
lui ca dorinţă de pantomimă în prezent. Prin teatru, mimul 
decupează momente, amintiri, dorinţe neexplorate, vechi sau 
aproape uitate, chipul şi mirosul iubitei, teatrul mut al aşteptării, 
pantomima nimicului sau absenţa iubirii. Clovnul colecţionea-
ză ceea ce „ameninţă să dispară cu fiecare clipă prezentă”2. El 
este expertul care adulmecă, intuieşte, colecţionează, selectează 
sau aduce din istorie şi din cotidian ceea ce un amator nu ar 
putea surprinde: momentul oarecare. 

6.2.3. Momentul oarecare 

În Comunitatea care vine, Agamben afirmă că ceea ce vine 
este o prezenţă „oarecare”: „Fiinţa care vine este fiinţa oareca-
re”3. Deoarece indică trecerea noastră în lume, iar din acest 
punct de vedere oricine este un trecător oarecare, această struc-
tură nu se poate întemeia nici pe o condiţie originară, nici pe 
una finală. În acest sens, nu există nici început, dar nici sfârşit, 
nici sursă, aşa cum „Întru’nceput a făcut Dumnezeu cerul și 
pământul”4, nici judecată finală. Acest „oarecare” este gestul 
manifestat cel mai intens în iubire. 

Cel ce iubeşte îl doreşte pe cel iubit cu toate atributele, aşa 
cum sunt. Un „oarecare”, ceea ce este aşa cum este, nu se referă 
la o anume particularitate sau alta, culoarea părului, înălţimea, 
                                                            
1 Heinrich Böll, op. cit,. p. 339. 
2 Walter Benjamin, op. cit., p. 196. 
3 Giorgio Agamben, La comunità che viene, p. 3, [„L'essere che viene è 

l'essere qualunque.”] 
4 Facerea, 1, 1. 
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însă nici la o generalitate, ci la oricare atribut ar fi, aşa cum este 
pentru a fi plăcut (libet)1. Această preferinţă pentru oricare din-
tre atributele celui iubit face parte din neinteligibilitatea iubirii, 
ea nefiind nici individuală, nici generală sau universală, ci sin-
gulară. Ea nu e legată de o proprietate, o identitate sau atribut, 
ci doar de faptul că ceea ce este există astfel pentru a fi plăcut. 
Clovnul, amantul, trickster-ul, asistenţii lui K. sunt exemplare 
mesianice prin acest „oarecare”, aparent neînsemnat faţă de 
exemplarul excepţional. Perdantul, fiul rătăcitor, cerşetorul sau 
clovnul sunt figuri prea puţin legate de un viitor mai bun, cât 
de un prezent mesianic în urma căruia ar obţine o mică schim-
bare de alură. Asemenea clovnului cerşetor din scena aşteptării 
iubitei, unde prin jocul de expert o face prezentă pe Marie, 
cerşetorul din parabola hasidică obţine o cămaşă prin dorinţa 
purtată îndelung şi împinsă în trecutul lui îndepărtat. 

Dacă Hans Schnier colecţionează momente oarecare, orice 
gest cotidian al celorlalţi devine, prin numerele interpretate, un 
teatru al micilor expresii plăcute şi bine jucate. În numerele lui, 
particularul şi generalul devin indiferente pentru a expune lu-
mea subunitară a muncii şi a experienţei, din perspectiva unui 
furnicar minimal de mişcări, expresii şi postúri. El creează un 
mod de folosire, o serie de trucuri şi măşti, o sumă de „scăpări” 
în ceea ce pare lipsit de importanţă. Această folosire a trucului şi 
a vicleniei aduce problema exemplarului remarcabil. Clovnul 
întrebuinţează în execuţia numerelor comportamentele umane 
obişnuite şi stereotipe, cele de zi cu zi. El suspendă gesturile 

                                                            
1  Având grijă să ne trimită la etimologia cuvântului Quodlibet (< lat. 

quod, pentru ca, anume ca; < lat. libet, a face plăcere), Agamben dis-
tinge un „oarecare” indiferent sau fără importanţă, de un „oarecare” 
existent pentru a fi plăcut. Astfel, Quodlibet nu are legătură cu „ori-
ce ar fi indiferent ce este”, ci cu „orice ar fi aşa cum este pentru a fi 
plăcut (libet)”. 
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remarcabile, în aşteptare, devine cel mai comun amant. Ro-
mantic îndrăgostit, aşteptarea lui este experimentată prin joc, 
ceea ce aduce o mică schimbare în raportul cu experienţa iubi-
rii. Astfel, nu drama aşteptării iubitei este condiţia lui, ci jocul şi 
pantomima acestei iubiri. Subtila schimbare obţinută nu se 
referă la modificarea naturii lucrurilor, ci la un aspect de alură, 
de relaţie sau de structură dintre lucruri, în raport unele cu alte-
le. Pantomima lansează, indirect, o critică a finalurilor, a promi-
siunilor şi a pasiunilor pentru restaurările categorice. Chiar şi 
acolo unde starea de lucruri atinge perfecţiunea există un 
„halou” („aureola”)1 ce se adaugă lucrului, acea subtilă irizare de 
formă. Haloul nu transformă natura sau esenţa lumii, ci doar o 
face mai iradiantă, prin cearcănul lui de lumină. Această ajusta-
re a lumii este mesianică prin lucrul infim, dar esenţial, prin 
restul sau rămăşiţa care intră în lume.  

Mimul lucrează în acest halou, într-un prezent instantaneu 
şi infinitezimal modificat, restituind un prezent divizat în in-
stanţe infime. Pantomima produce o minusculă rearanjare în 
raportul dintre lucruri (într-un alt fel, o decizie analizată şi 
amânată în fiecare moment declanşează un efect puternic: în-
chiderea porţii legii). Jocul mimului se realizează într-un pre-
zent care nu încetează să se divizeze în instantanee. Dacă 
Dumnezeu este Cronos şi trăieşte în prezentul continuu, iar 
trecutul şi viitorul sunt relative prin raportare la prezentul etern, 
clovnul este un „contre-dieu”. Pantomima lui se divide la nesfâr-
şit şi se deschide spre ceva familiar: prezentul micilor gesturi 
oarecare ale fiecăruia dintre noi. O mişcare a clovnului reflectă 
un gest singular, o expresivitate a corpului şi o postúră irepe-
tabile. El repetă doar la suprafaţă aceleaşi mişcări, însă deschi-
de, prin această repetiţie, un întreg spectru de mici diferenţe, 

                                                            
1 Giorgio Agamben, op. cit., p. 36-39. 
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acomodări, „ajustări” şi reglări infime, cu maximum de efect în 
numerele executate. Există o „contra-efectuare” în acţiunile 
clovnului: „[...] în ceea ce se întâmplă (accident), el selectează 
evenimentul pur. În gestul de a mânca, el selectează gestul de a 
vorbi”1. 

Scena cu tatăl este marcată de aceeaşi situaţie insolită a con-
fuziei dintre viaţă şi pantomimă. Clovnul interpretează spontan 
un număr, mimarea propriei orbiri, provocând reacţia sinceră şi, 
în acelaşi timp, ingenuă a tatălui îngrijorat de starea fiului. Tu-
torele pierde condiţia de părinte şi devine un spectator intimi-
dat. Fiul pune în criză rolurile, statutul şi legea, prin urmare, 
tatăl nu mai este părinte, ci spectator. Aruncând pe geam singu-
ra marcă rămasă în buzunar, gestul clovnului este o metonimie 
pentru absurditatea destinului, a jocului vieţii pe o ultimă carte, 
pe o ultimă ţigară sau pe o ultimă aşteptare. Aceste ultimatu-
muri sunt dejucate prin pantomima interpretată în prezenţa 
tatălui. Jocul cu marca este imaginea unui destin a cărui preten-
ţie este întărită doar de tată, întrucât Hans refuză propunerea de 
a se lăsa „relansat” de către acesta. Clovnul nu pierde sprijinul 
tatălui, ci nu mai are nevoie de ceea ce acesta îi poate oferi: 
emanciparea cu orice preţ, obsesia pentru un plan, meritocraţia, 
fixaţia pentru un destin, realizările măreţe, toate în orizontul 
luptei unei ordini paterne (noblesse oblige!). 

Refuzul ajutorului, imposibilitatea de a mai performa ca 
mim şi aparenta inerţie nu sunt gesturi pasive, ci sugerează ideea 
că lupta lui se poate duce doar în şi prin iubire. Acesta este me-
sianismul lui, faptul că poate să se afirme pe cont propriu, să-şi 
depăşească momentul de declin profesional doar pe terenul 
                                                            
1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 

p. 177. [În original:  „[...] dans ce qui arrive (accident) il sélectionne 
l'événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler.”]  
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iubirii. Dacă rămâne singur pe treptele gării, aşteptând trenul, şi 
nimic din acţiunile lui nu produce o schimbare, această impre-
sie se menţine doar dacă gândim efectele condiţiei lui mesianice 
în orizontul unui conţinut, al realizării lui ca „artist” în linia 
politicii paterne. Prin urmare, ceea ce-i rămâne de făcut după 
pierderea iubitei este interpretarea prin teatru a acestei pierderi. 
Iubirea este jucată şi dejucată, o trimitere la gestul politic al 
acesteia, gest al subiectivării mimului, ce slăbeşte din interior 
acele valori ale poziţiei paterne: lumea patriarhală şi catolicismul 
politic al familiei protestante. 

6.2.4. Iubirea 

Comunitatea mesianică „electivă”1 a îndrăgostiţilor se opune 
comunităţii de facto. Această a doua comunitate „tradiţională” 
se impune fiecăruia de la sine, ca formă de existenţă în lume. Ea 
este pentru mim cea a familiei cu trecutul ei nazist, a grupului 
de interlocutori, a vecinilor şi a grupului catolic. Comunitatea 
iubirii rămâne neîmplinită, aşa cum se destramă şi aceea dintre 
Ulrich şi Agathe. Böll lasă deschis finalul romanului. După 
pierderea iubitei, Hans se instalează în aşteptare şi refuză comu-
nitatea de sânge a familiei, refuză ajutorul tatălui şi frecventarea 
acelor jours fixes ale mamei, renunţând chiar la profitul de pe 
urma lor: trabucurile fine şi meniurile cele mai apetisante, re-
zervate musafirilor. Pantomima aşteptării iubirii rămâne singu-
rul exerciţiu etic şi singura „procedură de adevăr” a prezentului. 

Aşteptarea iubirii este lamentaţia ritualică a sfârşitului ei, in-
terpretând piesa „Sărmanul papă Ioan” pe treptele gării. Dar 
această ameninţare sub care trăieşte ultimele douăzeci şi patru 
de ore din viaţa de amant este nu numai timpul sfârşitului iubi-
rii, ci mai ales timpul carnavalului, când iubirea devine număr 
                                                            
1 Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit, pp. 69-70. 
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de scenă. Rămăşiţele iubirii sunt trăite cu consecinţele cele mai 
dramatice: „Nu este iubirea un fel de stare permanentă de ex-
cepţie?”1. Îndrăgostitul trăieşte un exil prin care este simultan 
atât în lume, cât şi în afara ei. Relaţiile cu ceilalţi devin secunda-
re, „mecanice”. Clovnul refuză argumentul, discuţiile îl plicti-
sesc, norma burgheză a familiei este anulată în favoarea iubirii 
fără lege, iar căsătoria în acte nu are valoare. Hans nu se supune 
familiei ideologice, aşa cum îl constrânge tatăl, şi nu face ceea ce 
orice bărbat de familie ar trebui să facă. Evenimentul se consu-
mă în însăşi apariţia lui, el nu poate să dureze şi nu poate fi 
supus contractelor şi convenienţelor, fiindcă îndrăgostirea este 
contingentă. Legalitatea iubirii înseamnă moartea ei. Legea şi 
dogma sunt criticate: „De la amvon [prelaţii] trag întotdeauna, 
când e vorba despre un bărbat şi o femeie, cu tunul lor cel mai 
greu: Henric al VIII-lea. Un regat pentru o căsătorie! Legea! 
Dogma!”2. A da un regat pentru o iubire fără lege. Viaţa Mariei 
cu Züpfner, actualul iubit, într-o casă îngrijită, cu tufele de flori 
aranjate de grădinar este o viaţă planificată dinainte de a fi trăită 
efectiv, dar „Nu se va tăia nici un viţel, nu se va frige nici măcar 
un pui – ci va fi scos cu repeziciune la iveală un rest de pateu de 
ficat din frigider”3. 

Clovnul pierde iubirea şi intră în declin în urma acestei 
pierderi. Declinul se manifestă pe toate planurile, cel socio-
profesional, prin renunţarea la „meseria” de clovn, cel familial, 
prin dezicerea de pedagogia tatălui, şi cel politic, prin care devi-
ne subversiv, din voinţă proprie, un mim cerşetor pe treptele 
gării. Credinţa în iubirea fără lege subminează şi face derizorie 

                                                            
1  Slavoj Žižek, Event: a philosophical journey through a concept, New 

York, Melville House Publishing, 2014, p. 59; [“Is love not a kind 
of permanent state of exception?”]. 

2  Heinrich Böll, op. cit., p. 178. 
3  Ibidem, p. 182. 
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legalitatea alianţei sau căsătoria, dar şi istoria tatălui. Aşa că  
putem spune de fiecare dată, în orice iubire pierdută şi aşteptată, 
unde nu există decât legea iubirii însăşi: „Stăteam scufundat în 
spumă şi mă gândeam la ea. [...]. Zăceam părăsit [...]”1. 

Hans aşteaptă până la sfârşit, iar naraţiunea se încheie cu el 
pe treptele gării, aşteptând. Am putea presupune că tabloul 
aşteptării din finalul romanului este imaginea mesianică, nu 
doar a unui clovn aşteptându-şi iubita, ci condiţia unui om 
oarecare, un perpetuu loc de tranzit. Excepţia îl aruncă între 
două lumi, pe un prag între abandonul luptei împotriva ratării 
şi a jocului cu această ratare, între viaţă şi pantomimă, între 
iubire şi pierderea ei. Aici, pe acest prag al fricii şi al depăşirii 
acestei frici, există întotdeauna un loc vacant, atât timp cât ră-
mâne o „dorinţă veche” ce aşteaptă să fie împlinită. „Incalcula-
bilul” iubirii mimului, al devenirii lui ca artist pe cont propriu, 
ca subiect capabil să hotărască independent de instituţia paternă, 
este o politică a iubirii ca experienţă şi dorinţă. Ochiul expert 
priveşte la ceea ce merită văzut din condiţia de om îndrăgostit. 
În această condiţie nu este vorba doar despre iubirea ca „senti-
ment”, ci, în primul rând, despre iubirea ca materializare prin 
pantomimă a experienţei. Iubirea nu este nici lege, nici institu-
ţie, ci operator de experienţă a împlinirii unei vechi dorinţe, a 
realizării acesteia în prezentul pierderii. Dorinţa şi faptul pierde-
rii coincid, fiind trăite şi experimentate în prezent prin teatru. 
Doar prin iubire poate Hans să devină un subiect capabil să-şi 
hotărască prezentul ca artist mim. Prezentul devine astfel un loc 
al experimentărilor, al ratărilor şi al măştilor. 

Condiţia clovnului reflectă, prin teatrul derizoriului, politica 
iubirii în contrast cu statutul de artist ca „profesionist al mărfii”, 
după dorinţa tatălui. Când merge la gară, îşi pictează faţa în alb 

                                                            
1 Ibid., p. 153. 
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şi se studiază în oglindă, deci merge la muncă, la o reprezentaţie, 
nu se îmbracă asemenea unui civil, ci asemenea unui artist mim 
mascat. Afară, în stradă, este „carnavalul nebunilor”. În jocul 
aşteptării, „urma” iubirii pierdute este adusă în prezent prin 
pantomima lamentaţiei ritualice a pierderii. El nu încheie „ritu-
alul doliului”, ci îl amână continuu, prin fidelitatea faţă de joc. 
Ritualul amânării îl expune din punctul de vedere al tatălui, ca 
pe „un om sfârşit”, incapabil să lupte împotriva eşecului şi a 
decăderii. Dar renunţarea lui nu este laşitate, ci imposibilitate 
de a merge înainte fără limbajul mesianic al iubirii, fără „excep-
ţia” ei, prin care îşi traduce propria artă. Această decizie este, 
indirect, proces de intenţie lansat către tată, către ceilalţi cunos-
cuţi, cu lecţiile lor pripite şi negândite, şi către familia convenţi-
onală: „Un regat pentru o căsătorie! Legea! Dogma!”1. Fiul îl 
confruntă pe tată cu propriile frici şi obsesii. Faptul că iubirea 
nu va veni sau că, poate, urmează să vină nu este important, ci 
iubirea este aici condiţia mesianică, o categorie de experienţă, o 
„excepţie”, o politică radicală, un gest vital. 

                                                            
1 Ibid., p. 178. 



Încheiere 

În romanul crepuscular istoria are o miză şi un sens politic. 
Evenimentele, gesturile restaurative, întâlnirile semnificative, 
toate au valenţa înfăptuirilor, a eforturilor şi a ultimatumului pe 
un prag de aşteptare şi depăşire, în acelaşi timp. Romanele re-
gândesc istoria ca exil al celui ce vine să ceară un drept, al celui 
ce emite o pretenţie, contestă o lege, o cutumă a locului sau a 
comunităţii. Efectul afirmării cu voce tare a mizelor pentru un 
astfel de om este intens. El nu este doar exclus din comunitate 
în situaţia particulară şi limitată la miza aruncată în joc, ci ex-
cluderea devine perpetuă, ea trece prin corpul lui şi se desfăşoa-
ră în spaţiul lui domestic. Exilul acestui om este mesianic prin 
rămăşiţa de umanitate sau prin restul uman prins pe un prag, 
unde ordinea legală este ambiguă şi nimeni nu o cunoaşte. Prin 
urmare, omul în romanul crepuscular este o rămăşiţă. 

În acest sens, pentru autorii crepusculari ai lucrării de faţă, 
omul bate în retragere, fiindcă şi-a pierdut suflul: „Un om cu 
toate însuşirile, doar că acestea îi sunt indiferente”1. Musil ne 
aşază în faţă o oglindă a timpului nostru. Dacă există o neputin-
ţă de a reconfigura trecutul în lumina prezentului, de a înţe-
lege declinul istoric al unei epoci şi deschiderea spre ceea ce 
urmează să vină, acestea apar ca o moştenire dificilă pentru 
autorii contemporani celor două conflagraţii mondiale şi 
                                                            
1 Robert Musil, op. cit., Vol. I, (Cartea a doua. Se întâmplă cam ace-

laşi lucru), p. 190. 
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pentru cei postbelici. Prezentul este fie o capcană a activităţii, o 
propagandă sau o afacere prosperă, fie un „rest” ce strică planu-
rile şi proiectele sau maculează rezidenţele idilice, retrase şi ferite 
de ochiul lumii. Acest rest este excedentul de realitate a aceea ce 
se petrece dincolo de saloanele Kakaniei sau în afara moşiei de 
la Stolpin a bătrânului von Pasenow. Cu toate acestea, visul este 
o şansă de ieşire din somnul oricărei generaţii care încearcă să se 
trezească, aşa cum ar spune Benjamin, dar alunecă mereu în 
somn. El poate fi chiar mediul ce participă la instalarea stării de 
vigilenţă. 

Dacă somnambulismul este o paralizie a facultăţilor proiec-
tive ale visului, iar somnambulul umblă prin întuneric, având 
somnul în geană, orizontul lui întunecat poate fi surprins sau 
iluminat de zorii zilei care vine. Astfel, condiţia mesianică a 
personajelor crepusculare expune un prag, un „interval” de aş-
teptare, dar mai ales un exil ce operează strategic, funcţional şi 
contingent o serie de praguri şi de singularităţi ale unei istorii 
locale. Somnambulii trăiesc pe pragul dintre vis şi starea de 
veghe, ei împărtăşesc aici un timp târziu. Condiţia înaintării în 
uniformă reflectă graniţa fragilă dintre somnambulism şi trezire, 
riscând întârzierea şi „regresia” infantilă. Prinsă în precaritatea 
acestei graniţe, fiind lipsită de o identitate de esenţă, condiţia 
„matură” şi împlinită este mai degrabă structurală şi formală, 
între copilărie şi viaţa adultă, între realizare şi ratare, o potenţă 
ce poate rămâne doar o posibilitate neîmplinită. În toate aceste 
romane, obsesia unui sfârşit şi a unui început, a unei chemări la 
ordine şi împliniri planează peste viaţa personajelor. Ideea tre-
cutului ca statu-quo, a prezentului aservit viitorului, dar mai 
ales conştiinţa istorică a unui scop final este o experienţă pro-
blematică. 

Promotorii Acţiunii Paralele se închid în proiectul imperial, 
aşa cum somnambulii uită, la trezire, ce au făcut în starea 
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somnambulă. Personajele-prag se lasă capturate de energia pro-
iectelor finale, de emulaţia competiţiilor, în lupta pentru o acţi-
une profetică. Nevoia lor de transformare şi progres le oferă un 
sens, iar pactul cu viitorul începe să prindă contur în mizele 
aruncate în jocurile sociale şi politice. Suspendarea biografiei şi 
a proiectelor de către personajul lui Musil lasă la vedere ceea ce 
salonul Acţiunii Paralele tinde să ascundă: condiţia-prag a exis-
tenţei în fisura istoriei biografice, familiale, sociale şi imperiale. 
Aşadar, crepusculul traduce istoria prin obsesia proiectelor re-
stauratoare, prin declinul efigiei suverane, prin somnambulis-
mul burgheziei decadente şi captive în proprietăţile funciare 
moştenite din tată în fiu, prin suspendarea hotarelor impuse de 
legea castelului sau a tribunalului. Dacă timpul kakanian este 
epuizat ireflexiv, el este mesianic prin prefigurarea sfârşitului, 
fiind limitat la acel „rest” sau timp de graţie de dinainte de sfâr-
şit, dar folosit în mod eronat. Timpul kakanian este un capital 
acumulat într-o structură disciplinară. 

Pragul penultim ocupă rămăşiţa de timp ce recapitulează 
moştenirea istoriei într-un alt fel. În acest timp mesianic târziu, 
moartea precipită atât criza operei, cât şi gândirea comunităţilor. 
Opera, poarta, procesul expun pragul dintre suspendare şi îm-
părtăşire, dar expun şi o aşteptare, aceea dintre o scriitură între-
ruptă sau destinată distrugerii fizice a manuscrisului şi rescrierea 
ei sau dialogul în comunitatea prieteniei. Eneida situată în fisura 
istoriei sau în „cezura” suveranităţii este un dispozitiv de 
gândire şi subiectivare a comunităţilor prin dialog. Ea este un 
mediu al limbajului poetic şi etic. Poezie-prag oferită cezaru-
lui şi suitei lui, în scopul gloriei imperiale, ea este simultan 
mediu de gândire a comunităţilor şi a lumii suverane în de-
clin. Pharmakon, remediu, venin şi ţap ispăşitor, în acelaşi 
timp, Eneida adună toată infirmitatea şi măreţia suveranităţii, 
livrând-o înapoi înspre lume. Fiind o rămăşiţă („urmaşi(i) 
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sunt socotiţi copiii făgăduinţei”1), ea îi supravieţuieşte poetului 
şi îl salvează ca poet ce dă glas tuturor vocilor din imperiul 
cezaric. Discursul scris este un prag mesianic, „jertfă” şi „dispo-
zitiv soteriologic” de subiectivare, eveniment neaşteptat al întâl-
nirii, al împlinirii şi ratării, al mediului de creaţie a vieţii şi al 
contingenţei. În condiţia de exil, poezia nu mai reprezintă un 
orizont al fastului imperial, ci un poem ce oglindeşte splendoa-
rea şi mizeria lumii. Orice Operă-monument este astfel dezacti-
vată de exilul unei alte Opere, aceea a dialogului în comunitatea 
de prieteni, a vocii etice a poeziei şi a conştiinţei critice a litera-
turii. Pragul pe care stă poetul latin nu este doar o categorie 
temporală sau topologică, ci un joc de ratări, amânări, suspen-
dări şi împărtăşiri, ca absenţă a gloriei lui imperiale, ca nobleţe a 
geniului lui poetic uman. 

În romanul kafkian, legea rămâne un loc bine delimitat de 
poartă. Suntem în faţa porţii, dar niciodată dincolo de ea: între 
statutul de arestat şi individ cu drepturi depline, între public şi 
privat, între omul liber şi fiinţa-prag, nici om, nici cetăţean. 
Poarta legii produce acest scenariu ce ţine omul în afară, legat 
de „scăunel”. Procesul, poarta, legea sunt gesturi mesianice care 
aruncă omul în marginea lucrurilor, pe coridoare, la periferii, în 
încercuirea actelor şi a proceselor juridice. Dacă arpentorul so-
seşte în comunitatea celor din marginea teritoriului suveran şi 
încearcă să ocupe postul pentru care a fost chemat, el pune în 
criză graniţele şi frontierele aparatului administrativ al castelului, 
de unde amânarea, temporizarea şi îndepărtarea acestui legisla-
tor ce vine să ameninţe un statu-quo. Imposibilitatea de a intra 
în posesia unui drept are ca efect urgenţa, deriva arpentoru-
lui şi aşteptarea continuă a celor dispuşi să-i clarifice situaţia 
juridică. Omul din faţa porţii legii, funcţionarul, arpentorul 
                                                            
1 Romani, 9, 8. 
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amână timpul, aşteaptă, tergiversează, fiindcă doar astfel mai au 
o posibilitate de a închide poarta, de a rezolva o situaţie de viaţă, 
de a nu ajunge la verdict sau la moarte. „Nihilismul mesianic” 
este condiţia vieţii acestora, de vreme ce excepţia lor nu se des-
chide nici spre conţinutul legii, nici spre cel al procesului, nici 
spre rezolvarea situaţiei socio-profesionale. 

Dacă procesul funcţionarului începe în dormitor, iar asisten-
ţii delegaţi ai castelului sunt prezenţi în patul arpentorului, se 
naşte întrebarea: unde este omul în Castelul şi în Procesul? 
Omul este acel „ceva”, funcţionar, arpentor, arestat, vinovat. 
Un „rest”! Acest om nu mai face diferenţa între existenţă şi pro-
ces, trăind viaţa ca judecată într-o acţiune politică prin care îşi 
va pierde viaţa. Pragul dintre viaţă şi proces expune graniţa  
subtilă dintre omul ca scop „în sine” şi omul ca mijloc pentru 
manevrele castelului, ale tribunalului sau ale proiectelor restau-
ratoare. Ne întoarcem mereu la Kafka, aşa cum afirmă Arendt, 
de vreme ce el ne învaţă că omul riscă să fie „lupificat”, aruncat 
pe pragul dintre om şi animal, „ca un câine”, anulat ca om liber 
cu drepturi depline. În cel mai bun caz, el rămâne doar o trăsă-
tură a sa, funcţionar sau secretar, doar o particularitate juridică a 
sa, cap de familie, suveran sau sclav, şi nimic altceva în afara 
determinanţilor unei condiţii economice, de statut sau de clasă. 
Omul a cărui „dreptate” dincolo de drept încă aşteaptă să fie 
împlinită, fiindcă legea neclară şi necunoscută a făcut din el un 
„om-lup”, nu poate participa la lume împreună cu toţi ceilalţi, 
ca persoană cu drepturi depline. Viaţa lui poate fi suspendată 
sau poate fi politizată ca „viaţă nudă”, acolo unde un proces 
public trece prin carnea lui. El este exclus din comunitate, iar 
excluderea este nimicirea şi reducerea lui la tăcere. 

Literatura autorilor crepusculari din corpusul lucrării de 
faţă expune o cultură burgheză blazată, una care se menţine 
prin muncă şi datorie pentru prestigiul social, fără pasiune: 
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„un imperiu de termite [într-o lume] păgână a muncii”1. Există 
un cult al muncii, o voinţă de împlinire prin disciplină şi zel. 
Dar aici munca nu recreează valoare, ci doar susţine partinic şi 
consecvent interese de grup. Această condiţie este specifică atât 
unei burghezii „înalte”, cât şi uneia mijlocii, „starea a treia” a 
întreprinzătorilor de mijloc ocupând un spaţiu important în 
romanul Somnambulii. Ce mize şi ce poziţii sunt de criticat, dar 
mai ales cum pot fi înţelese proiectele de salvare şi somnambu-
lismul trebuie analizate într-un context mai larg al generaţiei 
anilor 1920-1930, această „generaţie a frontului” care a luptat 
în tranşee în cel de-al Doilea Război Mondial.2 În acest context, 
poziţia burgheziei a susţinut politic, prin antreprenoriatul ei, 
relaţiile statale şi dezvoltarea tehnologiei de masă, care au favori-
zat ascensiunea ideologiilor începutului de secol XX. Nobilimea 
şi burghezia „înaltă” ajunge în declin, fiind devansată de antre-
prenorii şi capitaliştii din industria de masă. Acest declin al 
valorilor imperialiste este descris ca rămăşiţă în trilogia lui Musil 
şi în aceea a lui Broch. 

Abolirea monarhiilor austro-ungară şi germană în anul 1918 
şi perioada constituirii Republicii de la Weimar, prin votarea 
unei noi constituţii, aduc un pesimism şi o viziune mesianică 
adeseori funestă asupra istoriei în romanele crepusculare. Efec-
tele culturii de masă, exilurile, începuturile demagogiei naziste, 
dar şi eşecul istoric al iluminismului i-au determinat pe intelec-
tualii şi scriitorii interbelici să caute explicaţii pentru mişcările 
animate de curentul nazist. Prigonit de către regimul hitlerist, 
Walter Benjamin aparţine acestei viziuni „întunecate” şi critice 
asupra viitorului:  

                                                            
1 Robert Musil, op. cit., p. 279. 
2 Cf. Hannah Arendt, Originile Totalitarismului, traducere de Ion 

Dur şi Mircea Ivănescu, Bucureşti, Humanitas, 1994. 
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 […] apelul lui Benjamin la un nou mesianism este apelul la un 
prezent care nu este nici previzibil – aşa cum ar vrea să fie cei care 
văd istoria ca un curs de evenimente predeterminat –, nici indife-
rent faţă de trecut – aşa cum îl văd cei care venerează în aceeaşi 
măsură tot ceea ce este trecut. Prezentul trebuie să fie un răspuns 
la imprevizibilitatea absolută a viitorului şi o apreciere critică a 
trecutului, interpretat ca un orizont de aşteptări neîmplinite.1  
 
Continuând o realitate istorică a transformărilor Europei de 

după cel de-al Doilea Război Mondial, Böll surprinde în roma-
nele lui pragmatismul burgheziei din prima jumătate a secolului 
XX. Industria cărbunelui, producţia materială de masă, dezvol-
tarea arhitecturii şi, în general, dominarea intereselor materiale 
asupra artei a depăşit demult presupoziţiile emancipării şi elibe-
rării exclusiv prin progres, afirmate în secolul al XIX-lea. Artele 
au rolul de a rupe tăcerea, „literatura rămăşiţelor” fiind modul 
prin care mulţi scriitori postbelici au încercat să înţeleagă trecu-
tul recent şi felul cum se poate opera cu acest trecut, pornind de 
la textul literar. Strategiile de a circumscrie, nega sau negocia cu 
istoria au luat forme foarte diferite, începând cu perioada ime-
diat postbelică, până în contemporaneitate. Romanul crepuscu-
lar are valoarea unui „seismograf” ce traduce, pornind de la 
textul literar, poziţia literaturii ca parte a înţelegerii etice şi poli-
tice a realităţilor istorice belice şi postbelice. 

Există un frison şi o apăsare a timpului în romanul crepus-
cular. Urgenţa precipită în condiţia mesianică a personajelor 
ambiguitatea între „natură” şi lege, între libertate şi captivitate, 
între pantomimă şi viaţa în aşteptare. Această condiţie operează 

                                                            
1 Giovanna Borradori, Filosofie într-un timp al terorii, Dialoguri cu 

Jurgen Habermas şi Jacques Derrida; traducere din limba engleză de 
Marie-Louise Semen, traducere din limba franceză a interviului cu 
J. Derrida de Ciprian Mihali, Piteşti, Paralela 45, 2005, p. 131. 
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o serie de praguri, fisuri şi graniţe, printr-o suită de gesturi radi-
cale: suspendarea tradiţiei, închiderea porţii legii, intenţia de 
ardere a operei, dezactivarea legii patriarhale, iubirea fără lege. 
În aceeaşi măsură, există un apel care străbate transversal şi 
punctiform naraţiunile. Chemarea spune ceva despre noi, cei 
apelaţi, apelând la rândul nostru. Ea încheie Somnambulii şi 
conţine invocarea trezirii din somnambulism. Chemarea este 
mesianică, întrucât vorbeşte din condiţia cea mai precară, 
atunci când toţi se află pe pragul dintre viaţă şi moarte. În chiar 
mijlocul primejdiei, vocea, dăruită ca ofrandă celui în pericol, 
este aşteptată. Ea vorbeşte despre acel noi al fiecărei generaţii, 
noi, cei prezenţi: „noi, cei vii, cei rămaşi […] nu le-o vom lua 
înainte celor adormiţi”1. Acest „noi” este unul al generaţiilor 
prezente şi al celor aşteptate, dar şi al generaţiilor „celor ador-
miţi”2. „Arcana majoră” a lumii conţine in nuce timpul cel mai 
îndepărtat al unui lanţ nesfârşit de generaţii „adormite”, prezen-
te şi aşteptate. „Noi” este o urgenţă şi o responsabilitate pentru 
autorii crepusculari, ca semeni ai unei condiţii mesianice, într-
un timp al rescrierii trecutului nu ca pe ceva datat, ci ca pe o 
experienţă decantată şi folosită pentru a trăi altfel prezentul şi a 
deschide posibilitatea unui viitor. „Forţa mesianică slabă”, moş-
tenită de fiecare generaţie aşteptată, este răspunsul prezentului 
apelat de trecut, o posibilitate de desprindere din conformismul 
somnambulilor şi al oamenilor kakanieni, dar şi o încheiere de 
                                                            
1  1 Tesaloniceni, 4,15 
2  Ruxandra Cesereanu, Scrisoare către un prieten şi înapoi către ţară. 

Un manifest, Piteşti, Editura Paralela 45, 2018. În manifestul poe-
tic, autoarea aduce vocea colectivă a prezentului politic în dialogul 
cu generaţia actuală, dar şi cu „cei adormiţi”, unde poezia devine un 
fel de chemare la acţiune politică şi conştiinţă istorică. „Arma” este 
manifestul  non-violent al discursului poetic scris, un instrument 
universal de dialog şi umanitate. 
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conturi cu trecutul, de fiecare dată reluată şi rescrisă, pentru a 
putea gândi un prezent şi un viitor. 

Pe de altă parte, nu ar fi nimic de transgresat, dacă nu ar 
exista o frontieră sau o graniţă, fie cea fizică, fie cea invizibilă 
sau tacită. Există ceva de confruntat, atâta vreme cât se presu-
pune că, existând o frontieră de trecut, aceasta poate transcende 
spre altceva: dreptatea arpentorului, opera-dialog a poetului, 
comunitatea „fraternă”, iubirea. Deci aceasta aşteptăm: un prag 
de expus, o frontieră de confruntat, o condiţie de exil de depăşit, 
o „dorinţă veche” de împlinit, o reglare de conturi cu ceea ce 
putem şi cu ceea ce nu putem încă înţelege, deoarece mai trebu-
ie regândit, mai trebuie confruntat şi tradus. În fisura istoriei şi 
pe un prag confuz, trecutul devine prezent, dacă nu este clar 
regândit şi rescris. Pragul expune o frontieră şi lupta cu această 
frontieră, într-o lume incapabilă să-şi digere istoria, pe o falie ce 
expune ceea ce are această lume mai ruşinos, mai înjositor şi 
mai puţin eroic: un arpentor purtat de ici-colo, un ţăran legat 
de „scăunel”, un clovn vagabondând prin oraşele unei Germanii 
culpabile, un poet interogându-şi propria identitate auctorială. 
Aşadar, în fisura istoriei, împărtăşirea se sprijină pe o absenţă şi 
pe un exil: nebunia, moartea, declinul, ratarea. Astfel, nu doar 
conţinutul este cheia împărtăşirii, ci şi absenţa sau „urma” lui, 
valoarea lui de rămăşiţă, întrucât ceea ce este exilat poate fi îm-
părtăşit doar prin experienţa pierderii: dialogul operei traver-
sând comunităţile, deşi manuscrisul Eneidei este destinat 
distrugerii; confruntarea graniţei invizibile, dar nu mai puţin 
severe, între proces şi viaţă; lipsa patronimului, a statutului 
socio-profesional şi starea de homo sacer legate de comunitatea 
exilului; „aşteptarea fără aşteptare”, întârzierea, urgenţa şi preci-
pitarea declinului. 

Romanele crepusculare se încheie cu criza verdictului, absen-
ţa soluţiilor juridice, exilul sau moartea. Toate marchează gestul, 
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aparent fără consecinţe, al amânărilor, aşteptărilor, întâlnirilor: 
„Evenimentul fără consecinţe, precum omul fără însuşiri al lui 
Musil, ca şi corpul fără organe, ca şi timpul fără memorie”1. În 
această logică a lipsei aparente de efecte, arpentorul nu rezolvă 
situaţia socio-profesională, funcţionarul amână verdictul la infi-
nit, trenul dinspre Roma nu o aduce pe Marie, iar rolul catali-
zator al Eneidei eliberează în mică măsură comunitatea de 
suferinţa condiţiei de sclav. Împărăţia Milenară nu este o împă-
răţie salvatoare, ci o figură apocaliptică a războiului care nu 
salvează pe nimeni, iar cei ce se împărtăşesc din „miel” rămân în 
continuare exilaţi. Nimeni nu este salvat în final, nici măcar cei 
puţini (aşa cum declară profetul Isaia despre fiii lui Israel, că 
„doar o rămăşiţă va scăpa”2). Dacă însă rămăşiţa nu este o cate-
gorie numerică, ci „excedenţa unui mediu”3, tăietura mesianică 
în lege între slab şi puternic, între materie şi „suflu” lasă în urma 
ei un rest de timp. Acest timp ascunde resturile aruncate în 
urma unei segregări ce desparte pe cei puternici de cei slabi, pe 
sclav de împărat.  

Dar apăsarea este condiţia mesianică atât a celui din margi-
nea teritoriului suveran, cât şi a celui din centrul acestui terito-
riu. Sub apăsare, rămăşiţa şi nobleţea se supun aceleiaşi legi a 
timpului scurt, a timpului care presează. În rămăşiţă, întregul 
oglindeşte partea sa ruşinoasă sau reziduală. Gloria şi rămăşiţa se 
presupun reciproc, dar în timpul mesianic sau în „vremea de 
faţă”, resturile nu mai pot fi trecute sub tăcere, ele ne stau în 
faţă şi ne silesc să ne confruntăm cu propriile frici şi rezidu-
uri. Aruncate la margine, resturile nu pot fi disimulate, ci 

                                                            
1  Jean Baudrillard, op. cit., p. 21. 
2  Isaia 10, 22: „Şi chiar de va fi poporul lui Israel ca nisipul mării, 

doar o rămăşiţă a lui va scăpa.” 
3  Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva şi martorul,  

p. 109. 
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supravieţuiesc prin mărturia a ceea ce gloria a încercat să 
suspende pentru a străluci. Rămăşiţa rămâne pentru gloria 
suverană ca o ruşine. Astfel, a privi resturile reprezintă gestul 
splendorii de orice fel, suverană, aristocrată, dinastică, în sens 
generic, de a se confrunta cu partea sa de umbră, cu resturile 
aruncate „afară prin jgheab”1. Aşteptările, pragurile, iluziile şi 
nostalgiile expun această condiţie de exil a rămăşiţei, a celei de 
valoare, adevăr şi ierarhie, ca experienţă într-un timp mesianic 
al urgenţei, ceea ce cartea de faţă a încercat să propună. Aceste 
problematizări ar putea rămâne ca posibile piste de cercetare în 
romanele contemporane, în ceea ce priveşte actualitatea excepţi-
ei, ca dispozitiv literar şi etic, a condiţiei de exil, ca stare perma-
nentă în societatea de astăzi. 

                                                            
1  Karl Löwith, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale filosofiei 

istoriei, p. 6. 



BIBLIOGRAFIE 

Bibliografia operelor literare 

BÖLL, Heinrich, Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate, 
traducere de Mihai Isbăşescu, Bucureşti, Polirom, 2008. 

BÖLL, Heinrich, Opiniile unui clovn, traducere de Petru For-
na, Iaşi, Polirom, 2007. 

BROCH, Hermann, Somnambulii, traducere de Mircea Ivă-
nescu, Bucureşti, Univers, 2000. 

BROCH, Hermann, Moartea lui Virgiliu, traducere de Ion 
Roman, Bucureşti, Univers, 1975 

GRASS, Günter, Toba de tinichea, traducere şi cuvânt înainte 
de Nora Iuga, Iaşi, Polirom, 2012. 

KAFKA, Franz, Jurnal, traducerea Radu Gabriel Pârvu, Bucu-
reşti, Grupul Editorial RAO, 2007. 

KAFKA, Franz, Procesul, traducere de Gellu Naum, Bucureşti, 
RAO International Publishing Company, 1998. 

KAFKA, Franz, Scrieri postume şi fragmente II, traducere de 
Radu Gabriel Pârvu, Bucureşti, RAO International 
Publishing Company, 1998. 

KAFKA, Franz, Castelul, traducere de Mariana Şora, Bucureşti, 
RAO International Publishing Company, 1995. 

KAFKA, Franz, Verdictul şi alte povestiri, „În faţa legii”, tradu-
cere de Mihai Isbăşescu, Bucureşti, Editura pentru Lite-
ratură Universală, 1969. 

MUSIL, Robert, Omul fără însuşiri, traducere de Mircea Ivă-
nescu, Iaşi, Polirom, 2008. 



352 Andreea Heller-Ivancenko 

Bibliografia critică 

A. Volume 
 

Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită după Septuaginta, 
redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania,  
Arhiepiscopul Clujului. Sursa: http://www.dervent.ro/ 
biblia.php, 30 iunie 2012. 

Biblia sau Sfânta Scriptură A vechiului şi Noului testament, tra-
ducerea de Dumitru Cornilescu, revizuită ortografic, So-
cietatea Biblică din Romania, 2014. 

Patericul sau Apoftegmele Părinţilor din pustiu, traducere de 
Cristian Bădiliţă, Iaşi, Polirom, 2003. 

ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Reflecţii dintr-o 
viaţă mutilată, traducere şi postfaţă de Andrei Corbea, 
Bucureşti, Univers, 1999. 

AGAMBEN, Giorgio, Împărăţia şi gloria. Pentru o genealogie 
teologică a economiei şi a guvernării, (Homo sacer II, 4), 
traducere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Tact, 2017. 

AGAMBEN, Giorgio, Nuditatea, traducere de Alexandru Cis-
telecan, Bucureşti, Humanitas, 2015. 

AGAMBEN, Giorgio, Mijloace fără scop. Note despre politică, 
traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Tact, 
2013. 

AGAMBEN, Giorgio, Prietenul şi alte eseuri, traducere de Vlad 
Russo, Bucureşti, Humanitas, 2012. 

AGAMBEN, Giorgio,  Profanări, traducere de Alexandru Cis-
telecan, Cluj-Napoca, Tact, 2010. 

AGAMBEN, Giorgio, Timpul care rămâne. Un comentariu al 
Epistolei către Romani, traducere de Alex Cistelecan, Cluj-
Napoca, Tact, 2009. 

AGAMBEN, Giorgio,  Homo Sacer. Starea de excepţie, (Homo 
sacer II,1), traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-
Napoca, Ideea Design&Print, 2006. 



Bibliografie 353 

 

AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa 
nudă, traducere de Alexandru Cistelecan,  Cluj-Napoca, 
Ideea Design&Print, 2006. 

AGAMBEN, Giorgio, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva şi mar-
torul, traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, 
Idea Design&Print, 2006. 

AGAMBEN, Giorgio,  La comunità che viene, Torino, Giulio 
Einaudi, 1990. 

ANDERS, Günther, Obsolescența omului. Volumul I. Despre 
suflet în epoca celei de-a doua revoluții industriale, traduce-
re şi note de Lorin Ghiman, Cluj-Napoca, Tact, 2013. 

ANDERS, Günther, Kafka pro und contra: Die Prozess-
Unterlagen, München, Verlag C.H. Beck, 1984. 

ANDRIESCU, Cornelia, Robert Musil şi romanul modern, Iaşi, 
Junimea, 1992. 

ARENDT, Hannah, The Jewish Writings, New York, Schocken 
Books, 2007.  

ARENDT, Hannah, Reflections on literature and culture, Cali-
fornia, Standford University Press, 2007. 

ARENDT, Hannah, Crizele Republicii, traducere de Ion Dur şi 
D.-I. Cenuşer, Bucureşti, Humanitas, 1999. 

ARENDT, Hannah, Originile Totalitarismului, traducere de 
Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Bucureşti, Humanitas, 
1994. 

ARENDT, Hannah, On revolution, London, Penguin Books 
Ltd, 1990. 

ARENDT, Hannah, Man in dark times, New York, Harcourt, 
Brace & World INC., 1968. 

ARISTOTEL, Politica, traducere, comentarii şi index de Ale-
xander Baumgarten, studiu introductiv de Vasile Muscă, 
Bucureşti, Editura IRI, 2001. 

ARISTOTEL, Etica nicomahică, introducere, traducere, co-
mentarii şi index de Stella Petecel, ediţia a II-a, Bucureşti, 
Editura IRI, 1998. 



354 Andreea Heller-Ivancenko 

AUGUSTIN, (Sfânt) Confesiuni, traducere, studiu introductiv 
şi note de Gh. I. Ştefan, Bucureşti, Humanitas, 1998. 

AUSTIN, J. L. Cum să faci lucruri cu vorbe, traducere de Sorana 
Corneanu, Piteşti, Paralela 45, 2005.  

BABEŢI, Adriana, CORNEL, Ungureanu, Europa Centrală. 
Memorie, paradis, Apocalipsă, Iaşi, Polirom, 1998. 

BABEŢI, Adriana, CORNEL, Ungureanu, Europa Centrală. 
Nevroze, dileme, utopii, Iaşi, Polirom, 1997. 

BADIOU, Alain, Secolul, traducere de Emilian Cioc, Cluj-
Napoca, Idea Design&Print, 2010. 

BADIOU, Alain, TRUONG, Nicolas, Éloge de l'amour, Paris, 
Flammarion, 2009. 

BADIOU, Alain, Sfântul Pavel. Întemeierea universalismului, 
traducere şi note de Andreea Lazăr, Cluj-Napoca, Tact, 
2008. 

BADIOU, Alain, L'Être et l'évènement II, Paris, Édition Seuil, 
2006. 

BADIOU, Alain, L'Être et l'évènement I, Paris, Édition Seuil, 
1988. 

BANGERTER, A. Lowell, Robert Musil’s. The man without 
qualities, edited by Harold Bloom, New York, Chelsea 
House Publishers, Haights Cross Communications, 
2005. 

BARTHES, Roland, Jurnal de doliu, traducere de Emilian Ga-
laicu-Păun, Chişinău, Cartier, 2009. 

BARTHES, Roland, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, 
traducere de Sorina Dănăilă, Bucureşti, Cartier, 2007. 

BATAILLE, Georges, Suveranitatea, traducere de Ciprian Mi-
hali şi Radu Diaconescu, Piteşti, Paralela 45, 2004. 

BATAILLE, Georges, La Somme Athéologique. Oeuvres 
complètes V, Paris, Éditions Gallimard, 1973. 

BAUDRILLARD, Jean,  Strategiile fatale, traducere de Felicia 
Sicoe, Iaşi, Polirom, 1996. 



Bibliografie 355 

 

BENJAMIN, Walter, Vise, traducere de Andrei Anastasescu, 
Bucureşti, Art, 2012. 

BENJAMIN, Walter, Originea dramei baroce germane, traduce-
re de Maria-Magdalena Anghelescu, Lorin Ghiman, 
George State, Cluj-Napoca, Tact, 2010. 

BENJAMIN, Walter, Selected Writings, Volume 3, 1935-1938, 
translated by Edmund Jephcott, Howard Eiland and 
Others, edited by Howard Eiland and Michael W. 
Jennings, Cambridge, Massachusetts, and London, The 
Belknap Press Of Harvard University Press, 2006. 

BENJAMIN, Walter, DERRIDA, Jacques, Despre Violenţă, 
„Forţă de lege. Fundamentul mistic al autorităţii”, tradu-
cere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Idea Design&Print, 
2004. 

BENJAMIN, Walter, Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, 
Cluj-Napoca, Idea Design&Print, 2002. 

BENJAMIN, Walter, The correspondence of Walter Benjamin 
1910-1940, translated by Manfred R. Jacobson and 
Evelyn M. Jacobson, edited and annotated by Gerhard 
Scholem and Theodor W. Adorno, USA, The University 
of Chicago Press, Ltd., 1994. 

BENJAMIN, Walter, Illuminations, translated by Harry Zohn, 
edited and with an Introduction by Hannah Arendt, 
New York, Schocken Books, 1968. 

BERGSON, Henri, Energia spirituală, traducere de Bogdan 
Ghiu, Bucureşti, Meridiane, 2002. 

BERGSON, Henri, Evoluţia creatoare, traducere de Vasile 
Sporici, Iaşi, Institutul European, 1998. 

BERGSON, Henri, Gândirea şi mişcarea, traducere de Ingrid 
Ilinca, Iaşi, Polirom, 1995. 

BLANCHOT, Maurice, Comunitatea de nemărturisit, traduce-
re de Andreea Raţiu, Cluj-Napoca, Tact, 2015. 



356 Andreea Heller-Ivancenko 

BLANCHOT, Maurice, Spaţiul literar, traducere şi prefaţă de 
Irina Mavrodin, Bucureşti, Minerva, 2007. 

BLANCHOT, Maurice, Cartea care va să fie, traducere de An-
dreea Vlădescu, Bucureşti, EST-Samuel Tastet Éditeur, 
2005. 

BLANCHOT, Maurice, După şoc; precedat de Eterna Reluare, 
traducere de Andreea Vlădescu, Bucureşti, EST-Samuel 
Tastet Éditeur, 1995. 

BLANCHOT, Maurice, De Kafka à Kafka, Paris, Folio essais, 
Gallimard, 1981. 

BLANCHOT, Maurice, L'écriture du désastre, Paris, Éditons 
Gallimard, 1980. 

BLANCHOT, Maurice, L’entretien infini, Paris, Éditions Gal-
limard, 1969. 

BLANCHOT, Maurice, L'attente l'oubli, Paris, Gallimard, 
1962. 

BLOCH, Ernst, The principle of hope, Vol. I, translated by Ne-
ville Plaice, Stephen Plaice and Paul Knight, Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 1996. 

BLOOM, Harold, (ed.) Robert Musil’s The man without 
qualities, edited and with an introduction by Harold 
Bloom in Bloom’s Modern Critical Interpretations, New 
York, Chelsea House Publishers, Haights Cross Com-
munications, 2005. 

BORRADORI, Giovanna, Filozofie într-un timp al terorii. Dia-
loguri cu Jürgen Habermas şi Jacques Derrida, traducere 
din limba engleză de Marie-Louise Semen, traducere din 
limba franceză a interviului cu J. Derrida de Ciprian Mi-
hali, Piteşti, Paralela 45, 2005. 

BOURDIEU, Pierre, Meditaţii pascaliene, traducere de Mădă-
lina şi Bogdan Ghiu, Bucureşti, Meridiane, 2001. 

BRAGA, Corin, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 
2007. 



Bibliografie 357 

 

BUFFIERE, Felix, Miturile lui Homer şi gândirea greacă, tradu-
cere şi prefaţă de Gh. Ceauşescu, Bucureşti, Univers, 
1987. 

BUNGE, Gabriel, Akedia. Plictiseala şi terapia ei după avva 
Evagrie Ponticul sau sufletul în luptă cu demonul amiezii, 
traducere de pr. Ioan Moga, Sibiu, Deisis, 2014. 

CANETTI, Elias, Jocul privirilor: Povestea vieţii (1931-1937), 
traducere şi note de Elena Viorel, Cluj-Napoca, Dacia, 
1989. 

CAPUTO, John D., Deconstruction in a nutshell. A 
Conversation with Jacques Derrida, New York, Fordham 
University Press, 1997. 

CASIAN, Ioan, Convorbiri duhovniceşti, Partea I, Pregătirea 
pentru luptă, Partea a II-a, Începutul descrierii luptei, Bu-
cureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., 1990. 

CĂLINESCU, Matei, Cinci feţe ale modernităţii: modernism, 
avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, Iaşi, Polirom, 
2005. 

CESEREANU, Ruxandra, Scrisoare către un prieten şi înapoi 
către ţară. Un manifest, Piteşti, Editura Paralela 45, 2018. 

CIOCÂRLIE, Corina, În căutarea centrului pierdut, Bucureşti, 
Art, 2010. 

CIORAN, Emil, Caiete III (1969–1972), Bucureşti, Humani-
tas, 2010. 

CIORAN, Emil, Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, Humanitas, 2008. 
CIORAN, Emil, Despre neajunsul de a te fi născut, Bucureşti, 

Humanitas, 2006 
CIORAN, Emil, Căderea în timp, Bucureşti, Humanitas, 1998 
CIXOUS, Hélène, Writing and the law in Readings The Poetics 

of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector and Tsvetayeva. 
Theory and History of Literature, Volume 77, edited, 
translated and introduced by Verena Andermatt Conley, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991. 



358 Andreea Heller-Ivancenko 

CONARD, Robert C., Understanding Heinrich Böll,  Colum-
bia, University of South Carolina Press, 1992. 

CRAINIC, Nichifor, Cursurile de mistică: I. Teologie mistică. II. 
Mistica germană, studiu introductiv şi ediţie de diac. Ioan 
I. Ica jr, Sibiu, Deisis, 2010. 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mii de platouri, tradu-
cere de Bogdan Ghiu, Bucureşti, Art, 2013. 

DELEUZE, Gilles, Cinema II. Imaginea-timp, traducere de 
Ştefana şi Ioan Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, Tact, 2013. 

DELEUZE, Gilles, Cinema I. Imaginea-mişcare, traducere de 
Ştefana şi Ioan Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, Tact, 2012. 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka: pentru o litera-
tură minoră, traducere şi postfaţă de Bogdan Ghiu, Bu-
cureşti, Art, 2007. 

DELEUZE, Gilles, Nietzsche şi filosofia, traducere de Bogdan 
Ghiu, Bucureşti, Ideea Europeană, 2005. 

DELEUZE, Gilles, Foucault, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Idea Design & Print, 2002. 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Ce este filosofia?, tradu-
cere de Magdalena Mărculescu-Cojocea, Târgovişte, 
Pandora, 1998. 

DELEUZE, Gilles, Diferenţă şi repetiţie, traducere de Toader 
Saulea, Bucureşti, Babel, 1995. 

DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1969. 

DELUMEAU, Jean, Păcatul şi frica. Culpabilizarea în occident: 
(secolele XIII-XVIII), Vol. I, traducere de Ingrid Ilinca şi 
Cora Chiriac, Iaşi, Polirom, 1997. 

DERRIDA, Jacques, Fiara şi Suveranul. Volumul I, (Seminar 
2001-2002), traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, 
Tact, 2013. 

DERRIDA, Jacques, Acts of religion, edited and with an 
Introduction by Gil Anidjar, New York, Routledge, 
2002. 



Bibliografie 359 

 

DERRIDA, Jacques; FERRARIS, Maurizio, A taste for the secret, 
translated by Giacomo Donis, UK, Polity Press, 2001. 

DERRIDA, Jacques, Spectrele lui Marx: starea datoriei, travaliul 
doliului şi noua Internaţională, traducere de Bogdan Ghiu, 
Iaşi, Polirom, 1999. 

DERRIDA, Jacques, Despre ospitalitate. De vorbă cu Anne 
Dufourmantelle, traducere de Mihai Ungurean, Iaşi, Poli-
rom, 1999. 

DERRIDA, Jacques, Scriitura şi diferenţa, traducere de Bogdan 
Ghiu şi Dumitru Ţepeneag, Bucureşti, Univers, 1998. 

DERRIDA, Jacques, Diseminarea, traducere de Cornel Mihai 
Ionescu, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 1997. 

DERRIDA, Jacques, Politiques de l'amitié suivi de L'oreille de 
Heidegger, Paris, Galilée, 1994. 

DERRIDA, Jacques, La Faculté de Juger, „Préjugés. Devant La 
Loi”, Collection „Critique”, Colloque de Cerisy, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1985. 

DOWDEN, Stephen D., Sympathy for the Abyss. A Study in the 
Novel of German Modernism: Kafka, Broch, Musil, and 
Thomas Mann, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1986. 

DRAGOMIR, Alexandru, Caietele timpului, Bucureşti, Hu-
manitas, 2006. 

ECK, Marcel,  L’homme et l’angoisse, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 1964. 

ECKHART, Johannes (Meister), Benedictus Deus: învăţături 
spirituale, traducere de Dan Dumbrăveanu şi Victoria 
Comnea (Tratatele), Stela Tinney (Predicile); cuvânt îna-
inte şi note introductive de Radu Duma, Bucureşti, He-
rald, 2004. 

ELIADE, Mircea, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Bucu-
reşti, Editura Ştiinţifică, 1992. 

ENESCU, Radu, Franz Kafka, Bucureşti, Editura pentru Lite-
ratură Universală, 1968. 



360 Andreea Heller-Ivancenko 

FERENCZ-FLATZ, Christian, Obişnuit şi neobişnuit în viaţa 
de zi cu zi. Fenomenologia situaţiei şi critica heideggeriană 
a conceptului de valoare, Bucureşti, Humanitas, 2009.  

FOUCAULT, Michel, A supraveghea şi a pedepsi: naşterea închi-
sorii, traducere de Bogdan Ghiu, Piteşti, Paralela 45, 
2005. 

FOUCAULT, Michel, Istoria sexualităţii, Vol. I, Voinţa de a şti, 
traducere de Cătălina Vasile, Bucureşti, Univers, 2004. 

FOUCAULT, Michel, Theatrum philosophicum: studii, eseuri, 
interviuri (1963-1984), traducere de Bogdan Ghiu (par-
tea I), Ciprian Mihali, Emilian Cioc şi Sebastian Blaga 
(partea a II-a), Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001. 

FOUCAULT, Michel, Arheologia cunoaşterii, traducere de 
Bogdan Ghiu, Bucureşti, Univers, 1999. 

FOUCAULT, Michel, Dites et Écrits 1954-1988, IV 1980-
1988, „Des espaces autres”, 1984, Paris, Éditions Galli-
mard, 1994.  

GRILLET, Alain-Robbe, Pentru un nou roman, traducere de 
Vasi Ciubotariu, Cluj-Napoca, Tact, 2007. 

HAMACHER, Werner, The Moment. Time and Rupture in 
Modern Thought, edited by Heidrun Friese, UK, Liver-
pool University Press, 2001. 

HOBBES, Thomas, Leviatanul, traducere, introducere şi note 
de Alexandru Anghel, Bucureşti, Herald, 2017. 

IANOŞI, Ion, Autori şi opere, Bucureşti, EuroPress Group, 
2007. 

IOAN al CRUCII, (Sfânt), Poeme mistice, traducere, prefaţă, 
note şi comentarii de Simion Bărbulescu, Braşov, Arania, 
1996. 

IOAN al CRUCII, (Sfânt), Noaptea întunecată, traducere şi 
editare efectuată pe baza mandatului şi autorizaţiei Ordi-
nului Carmeliţilor Desculţi / Provinciatul München 
(1992), Sibiu, Thausib, 1995. 



Bibliografie 361 

 

JASPERS, Karl, Texte filosofice, traducere de George Purdea, 
Bucureşti, Editura Politică, 1986. 

JOHNSTON, William M., Spiritul Vienei: O istorie intelectua-
lă şi socială 1848-1938, traducere de Magda Teodorescu, 
Iaşi, Polirom, 2000. 

KAMPITS, Peter, Între aparenţă şi realitate. O istorie a filozofiei 
austriece, traducere de Radu Gabriel Pârvu, Bucureşti, 
Humanitas, 1999. 

KÖHLER, Andrea, The waiting game. An essay on the gift of 
time, translated  by Michael Eskin, New-York, Upper 
West Side Philosophers,  Inc., 2012. 

KOJÈVE, Alexandre, Noţiunea de autoritate, traducere de Du-
mitru Ţepeneag, Cluj-Napoca, Tact, 2012. 

KOSELLECK, Reinhart, Critică şi criză. O contribuţie la pato-
geneza lumii burgheze, traducere de Maria-Magdalena 
Anghelescu, postfaţă de Claudiu gaiu,  Cluj-Napoca, 
Tact, 2013. 

KUNDERA, Milan Arta romanului, traducere de Simona Cio-
culescu, Bucureşti, Humanitas, 2008. 

KUNDERA, Milan, Testamente trădate, traducere de Vlad 
Russo, Bucureşti, Humanitas, 2008. 

LARCHET, Jean-Claude, Terapeutica bolilor spirituale, tradu-
cere de Marinela Bojin, Bucureşti, Sophia, 2006. 

LATOUR, Bruno, Nu am fost niciodată moderni. Eseu de antro-
pologie simetrică, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Tact, 2015. 

LE GOFF, Jacques, Heros du Moyen Age, le saint et le roi, Paris, 
Gallimard, „Quarto”, 2004. 

LLOSA, Mario Vargas, Orgia perpetuă. Flaubert şi Doamna 
Bovary, traducere de Luminiţa Voina-Răuţ, Bucureşti, 
Humanitas, 2013. 

LE RIDER, Jacques, Europa Centrală sau paradoxul fragilităţii, 
traducere de Izabella Badiu, Dana Chetrinescu, Ilinca 
Ilian, Iaşi, Polirom, 2001. 



362 Andreea Heller-Ivancenko 

LEVINAS, Emmanuel, Între noi. Încercarea de a-l gândi pe celă-
lalt, traducere de Ioan Petru Deac, Bucureşti, Bic All, 
2000. 

LEVINAS, Emmanuel, Dificila libertate. Eseuri despre iudaism, 
traducere, note şi postfaţă de Ţicu Goldstein, Bucureşti, 
Hasefer, 1999. 

LEVINAS, Emmanuel, Totalitate şi Infinit. Eseu despre exteriori-
tate, traducere de Marius Lazurca, postfaţă de Virgil 
Ciomoş, Iaşi, Polirom, 1999. 

LÖWITH, Karl, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluţionară 
în gândirea secolului al nouăsprezecelea, traducere de Ma-
ria-Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2013. 

LÖWITH, Karl, Istorie şi mântuire. Implicaţiile teologice ale 
filosofiei istoriei, traducere de Alex Moldovan şi George 
State, Cluj-Napoca, Tact, 2010. 

LYOTARD, Jean-Francois, De ce filosofăm?, traducere de Ci-
prian Mihali şi Lelia Marcău, Cluj-Napoca, Casa cărţii 
de ştiinţă, 2013. 

LÜTZELER, Paul, Michael; KONZETT, Matthias; RIEMER, 
Willy; SAMMONS, Christa, Hermann Broch. Visionary 
in Exile, New York, USA, Camden House, 2003. 

MAILLOUX, Peter, A Hesitation Before Birth: The Life of Franz 
Kafka, Newark, University of Delaware Press, 1989. 

MILLER, Hillis, Literature Matters, London, Open 
Humanities Press, 2016. 

MILLER, Hillis, The conflagration of community. Fiction before 
and after Auschwitz, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2011. 

MILLER, Hillis, For Derrida, New York, Fordham University 
Press, 2009. 

MONTAIGNE, Michel (de) Essais, III, „De l’expérience”, cap. 
XIII, Paris, Gallimard, „Pléiade”, 1950. 

NANCY, Jean-Luc, Comunitatea absentă, traducere de Emilian 
Cioc, Cluj-Napoca, ldeaDesign& Print, 2005. 



Bibliografie 363 

 

NANCY, Jean-Luc, Le Partage des voix, Paris, Éditions Galilée, 
1982. 

NEGRI, Antonio, Munca lui Iov. Faimosul text biblic ca parabo-
lă a muncii umane, traducere de Alex Cistelecan, Cluj-
Napoca, Tact, 2012. 

NEGRICI, Eugen, Emanciparea privirii. Despre binefacerile 
infidelităţii, Bucureşti, Cartea Românească, 2014. 

NIETZSCHE, Friedrich,  Aşa grăit-a Zarathustra, introducere, 
cronologie şi traducere de Ştefan Augustin Doinaş, Bucu-
reşti, Humanitas, 2012. 

NIETZSCHE, Friedrich, A doua consideraţie inoportună. De-
spre folosul şi neajunsurile istoriei pentru viaţă, traducere de 
Amelia Pavel, Bucureşti, Ararat, 1994. 

NIETZSCHE, Friedrich, Dincolo de bine şi de rău: preludiu la o 
filozofie a viitorului, traducere de Francisc Grünberg, Bu-
cureşti, Humanitas, 1992. 

OZ, Amos, OZ-SALZBERGER, Fania, Evreii şi cuvintele, tra-
ducere şi note de Ioana Petridean, Bucureşti, Humanitas, 
2015. 

PASCAL, Blaise, Cugetări, traducere de Maria şi Cezar Ivănes-
cu, Oradea, Aion, 1998. 

PAVEL, Toma, Gândirea romanului, Bucureşti, Humanitas, 
2008. 

PĂTRAŞCU, Horea, Sentimentul metafizic al tristeţii, Bucu-
reşti, Trei, 2011. 

PĂTRAŞCU, Horea, Terapia prin Cioran. Forţa gândirii nega-
tive, Bucureşti, Trei, 2014. 

PLEŞU, Andrei, Parabolele lui Isus. Adevărul ca poveste, Bucu-
reşti, Humanitas, 2012. 

POENAR, Horea, Teoria Peştelui-Fantomă. Zece studii şi şapte 
scurt-metraje despre teorie, Bucureşti, Tracus Arte, 2016. 

PONTICUL, Evagrie, În luptă cu gândurile. Despre cele opt 
gânduri ale răutăţii şi replici împotriva lor, traducere şi 



364 Andreea Heller-Ivancenko 

prezentare de diac. Ioan I. Icar, comentarii de ieromonah 
Gabriel Bunge, Sibiu, Deisis, 2006. 

PONTICUL, Evagrie, Tratatul practic. Gnosticul, introducere, 
dosar, traducere şi comentarii de Cristian Bădiliţă, Iaşi, 
Polirom, 2003. 

REVAULT, D’ALLONNES, Myriam, La Crise sans fin. Essai 
sur l'expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 2012. 

RILKE, Rainer Maria, Scrisori către un tânăr poet, traducere de 
Ulvine şi Ioan Alexandru, Timişoara, Facla, 1977. 

ROUDINESCO, Elisabeth, Partea întunecată din noi înşine, 
traducere de Ileana Busuioc, Bucureşti, Trei, 2009. 

SARRAUTE, Nathalie, Tropismes, Paris, Editions de Minuit, 
1957. 

SCHLANT, Ernestine, The Language of Silence. West German 
Literature and the Holocaust, New York, Routledge, 
1999. 

SCHMITT, Carl, Teologia Politică, traducere de Lavinia Stan şi 
Lucian Turcescu, Bucureşti, Universal Dalsi, 1996. 

SCHOLEM, Gershom, The Messianic Idea in Judaism: And 
Other Essays on Jewish Spirituality, New York, Schocken, 
1995. 

SCHORSKE, Carl E., Viena fin-de siècle. Politică şi cultură, 
traducere de Claudia Ioana Doroholschi şi Ioana 
Ploeştean, Iaşi, Polirom, 1998. 

SLOTERDIJK, Peter, Mânie şi timp, traducere de Andrei Ana-
stasescu, Bucureşti, Art, 2014. 

SLOTERDIJK, Peter, Zelul faţă de Dumnezeu. Despre lupta 
celor trei monoteisme, traducere de Andreea Diana 
Gierling, Bucureşti, epub, Curtea Veche Publishing 
2012, 2013. 

SLOTERDIJK, Peter,  Eurotaoism. Contribuţii la o critică a 
cineticii politice, traducere de Alexandru Suter, Cluj-
Napoca, Ideea Design&Print, 2004. 



Bibliografie 365 

 

ŞESTOV, Lev, Noaptea din gradina Ghetsimani, traducere de 
Gabriela Gavril Antonesei si Liviu Antonesei, Iaşi, Poli-
rom, 2013. 

TARDIEU, Emile, Plictiseala: studiu psihologic, traducere de 
Panait Muşoiu, Bucureşti, Biblioteca Revistei Ideei, 
1939. 

TAUBES, Iacob, Teologia politică a lui Pavel. Prelegeri ţinute la 
Centrul de Cercetări al Comunităţii de Studii Evangheli-
ce: Heidelberg, 23-27 februarie 1987, traducere şi note 
de Anghelescu Maria-Magdalena, Cluj-Napoca, Tact, 
2011. 

TAUBES, Iacob, Teologia după Revoluţia copernicană, traducere 
şi note de Maria Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, 
Tact, 2009. 

TAUBES, Iacob, Escatologia Occidentală, traducere de Maria 
Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, Tact, 2008. 

TOLSTOI, Lev, Evanghelia pe scurt, traducere şi prefaţă de 
Wilhelm Tauwinkl, Bucureşti, Humanitas, 2017. 

UNGUREANU, Cornel, Mitteleuropa periferiilor, Iaşi, Poli-
rom, 2002. 

VARTIC, Ion, Cioran naiv şi sentimental, Cluj-Napoca, Apos-
trof, 2002. 

WEIL, Simone, Forme de iubire implicită a lui Dumnezeu, tra-
ducere de Anca Manolescu, Bucureşti, Humanitas, 2005. 

WEIL, Simone, Autobiografie spirituală, traducere de Anca 
Manolescu, Bucureşti, Humanitas, 2004. 

WEIL, Simone, Attente de Dieu, Paris, Éditions Fayard, 1966.  
WELLEK, René, Istoria criticii literare moderne: 1750-1950, 

Vol. I, traducere de Rodica Tiniş, Bucureşti, Univers, 
1974-1979. 

VLAD, Ion, Romanul universurilor crepusculare, Cluj-Napoca, 
Eikon, 2004. 



366 Andreea Heller-Ivancenko 

ŽIŽEK, Slavoj, The Parallax View, Cambridge, Massachusetts, 
The Mit Press, 2006. 

ŽIŽEK, Slavoj, Event: a philosophical journey through a concept, 
New York, Melville House Publishing, 2014. 

ŽIŽEK, Slavoj, Melancholy and the act. Critical Iquiry, USA, 
The University of Chicago, 2000. 

 
B. Studii, eseuri, articole 

 
BAKER, Donna, “Nazism and the Petit Bourgeois Protagonist: 

The Novels of Grass, Boll, and Mann”, New German 
Critique, No. 5 (Spring, 1975), Durham, North Caroli-
na, United States, Duke University Press, 
http://www.jstor.org/stable/487921?seq=1#page_scan_ta
b_contents, (consultat în data de 25.07. 2016). 

CLEAR, James,  “The Delayed Return Environment”, The 
Evolution of Anxiety: Why We Worry and What to Do 
About It, 2016, http://lifehacker.com/the-evolution-of-
anxiety-why-we-worry-and-what-to-do-a-1767562440, 
(consultat în data de 20.04.2016). 

COHN, Dorrit, Laughter at the Nadir: On a Theme in Her-
mann Broch's Novels, Monatshefte, Vol. 61, No. 2 
(Summer, 1969), Published by University of Wisconsin 
Press http://www.jstor.org/stable/30154662, (consultat 
în data de 6.05.2016). 

KOMAR, Kathleen L., “The Politics of Subject Matter: Histo-
ry as Subject”, Hermann Broch's „Der Tod des Vergil", 
1985, http://www.jstor.org/stable/2464631, (consultat în 
data de 20.05 2016). 

MAHLENDORF, Ursula, “Confronting the Fascist Past and 
Coming to Terms with It”, World Literature Today, Vol. 
55, No. 4, Entering the Eighties: The Mosaic of German 



Bibliografie 367 

 

Literatures (Autumn, 1981), http://www.jstor.org/stable/ 
40136289, (consultat în data de 15.08.2016). 

NEMOTO, Reiko, Tachibana “The Obsession to Destroy 
Monuments: Mishima and Boll”, Twentieth Century Lit-
erature Vol. 39, No. 2 (Summer, 1993), http://www. 
jstor.org/stable/441840, (consultat în data de 
23.07.2016). 

POLLHAMMER, Andrew, “On Tradition, Postponement, 
and Messianism”, Walter Benjamin’s Reading of Kafka, 
April 11 / 2013, http://www.academia.edu/9924989/ 
Walter_Benjamin_on_Kafka_and_Messianism, (consul-
tat în data de 04.03.2016). 

SACKETT, E. Robert, “Germans, guilt, and the second 
threshold of Heinrich Böll: a study of three non-fictional 
works”, The Modern Language Review, Vol. 97, No. 2, 
Apr., 2002, http://www.jstor.org/stable/3736864, (con-
sultat în data de 18.09.2016). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Redactor: Teodor DUNĂ 
Tehnoredactor: Luminiţa LOGIN 

Copertă: Nicolae LOGIN 

Bun de tipar: decembrie 2019. Apărut: 2019 
Editura Tracus Arte, str. Sava Henţia nr. 2, sector 1, Bucureşti. 

E-mail: office@edituratracusarte.ro, vanzari@edituratracusarte.ro 
Tel/fax: 021.223.41.11. 

Tiparul executat de S.C. WorldMediagraph Bucureşti 
Contravaloarea timbrului literar se depune în contul 

Uniunii Scriitorilor din România  


