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Cuvânt înainte

În anul 2007, editura Polirom a avut deschiderea şi generozitatea 
să publice un volum dedicat unor Concepte şi metode în cercetarea 
imaginarului. Gândit, realizat şi editat în cadrul Centrului de Cercetare 
a Imaginarului Phantasma de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, acest volum reunea mai multe contribuţii ale membri-
lor săi pe marginea unor teme precum anarhetipul (Corin Braga), 
deprogramarea creierelor (Ruxandra Cesereanu), locurile memoriei 
(Ovidiu Pecican), rezistenţa prin cultură (Sanda Cordoş), metodele 
calitative în cercetarea imaginilor (Doru Pop), tranziţia şi reconstruc-
ţia societăţii civile (Marius Jucan), ficţionalizarea (Mihaela Ursa), 
postmoder nitatea – pod cu trei capete (Cornel Vâlcu), estetica feno-
menologică (Horea Poenar) şi generaţiile fără memorie (Ştefan Borbély). 
Pornind de la câte un text-pilot, trimis cu anticipaţie membrilor 
Centrului, fiecare autor a prezentat şi dezvoltat conceptul respectiv 
în cadrul unei dezbateri în care participanţii au intrat într-un dialog 
activ, un brainstorming şi un think tank menite să pună în lumină 
laturile originale, dar şi slăbiciunile lui, într-un mic proces de „moşire” 
intelectuală.

După încheierea şi publicarea acestui ciclu de dezbateri, Centrul 
Phantasma a continuat să organizeze asemenea întâlniri, de data 
aceasta cu invitaţi din afară, cercetători lucrând pe teme convergente 
cu preocupările grupului clujean. Aşa s-au strâns în decurs de mai 
mult de o decadă textele pentru un al doilea ciclu de dezbateri, 
desfăşurate după acelaşi ritual (text-pilot şi discuţii), pe marginea 
unor concepte prezentate, în ordine cronologică, de Basarab Nicolescu 
(cosmodernitatea), Mircea Cărtărescu (holarhie, metafore asimptotice, 
fractali), Călin-Andrei Mihăilescu (antropomorfina), Paolo Bellini 
(mitopia), Adriana Babeţi (amazoanele), Caius Dobrescu (speciile 
iubirii), Ion Manolescu (benzile desenate) şi Laura T. Ilea (euristici 
ale fricii şi un nou umanism). Aşadar, acest al doilea volum de Concepte 
şi metode în cercetarea imaginarului reuneşte propunerile teoretice 
ale invitaţilor grupului clujean.

În cei 15 ani pe care îi acoperă acest ciclu de dezbateri, Centrul 
Phantasma a continuat să se dezvolte, în cadrul unei dinamici 
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internaţionale mai largi a domeniului imaginarului. Astfel, dacă în 
anii ’90 şi apoi în prima decadă a mileniului al treilea cercetarea imagi-
narului fusese concentrată în cadrul unei reţele franceze, CRI-GRECO 
(Centres de Recherches sur l’Imaginaire – Groupes de Recherches 
Coordonnées), creată de Gilbert Durand, în care s-a integrat în 2002 
şi Phantasma, spre finalul decadei, după încetarea programului durandian 
finanţat de CNRS, centrul de greutate a început să se mute din 
Franţa în mediul internaţional. Astfel, alături de câteva grupuri 
străine deja existente, au apărut centre de cercetare a imaginarului 
într-o serie de ţări din Europa şi din lume : Italia, Spania, Portugalia, 
Belgia, Polonia, România, Canada, Mexic, Brazilia, Argentina, Tunisia, 
Maroc, Africa de Sud, Taiwan, Coreea de Sud şi Japonia. Pentru a 
confedera toate aceste grupuri, a fost creat CRI2i (Centre de Recherches 
Internationales sur l’Imaginaire), cu sediul în Franţa (preşedinte 
Jean-Jacques Wunenburger) şi vicepreşedinţi în România (Corin Braga) 
şi Brazilia (Ana Taís Martins). Polul francez a înscris CRI2i în regis-
trul naţional al asociaţiilor şi asigură administraţia reţelei. Centrul 
brazilian, localizat în Porto Alegre, oferă site-ul oficial (https :// www.
ufrgs.br/cri2i/) pe care sunt afişate activităţile membrilor. La rândul său, 
centrul clujean publică anual un Bulletin de liaison des CRI (pe 
site-ul phantasma.lett.ubbcluj.ro), prezentând activităţile, congresele şi 
conferinţele, cărţile şi studiile publicate, cursurile şi tezele de doctorat 
susţinute în cadrul fiecărui centru, precum şi o serie de volume ale 
revistei academice Caietele Echinox (caieteleechinox.lett.ubbcluj.ro) 
dedicate diverselor domenii şi tematici ale imaginarului. De aseme-
nea, la Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca au fost orga-
nizate două dintre congresele CRI2i, primul în 2012 (când a fost 
decisă crearea CRI2i prin votul Adunării Generale), al doilea în 2020 
(ţinut online din cauza pandemiei). Celelalte două congrese au fost 
organizate la Porto Alegre, Brazilia, în 2015, şi la Hammamet, Tunisia, 
în 2018 ; următoarele sunt prevăzute să se desfăşoare în Italia şi în 
Portugalia.

Cercetările asupra imaginarului au trecut şi ele, în ultimele decade, 
prin comparaţie cu cele din perioada lui Gilbert Durand, printr-o 
serie de evoluţii şi inovaţii. Dacă la început conceptul francez de 
imaginaire nu avea un corespondent şi, în consecinţă, nici un public 
savant receptor, în spaţiul anglo-american el a căpătat în ultima 
vreme, în special datorită cercetătorilor canadieni bilingvi, o accep-
ţiune anglofonă sub forma social imaginaries, care a fost extinsă 
apoi la cultural imaginaries şi alte domenii, cum ar fi imaginarul 
geografic şi geocritica sau teoria lumilor secundare şi a multiversului. 
O altă inovaţie constă în înlocuirea sau aducerea la zi a teoriilor 
prin care creatorii conceptului explicau bazele fiziologice şi psiholo-
gice ale imaginarului (teoria instinctelor, psihanaliza) cu ultimele 
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descoperiri din neuroştiinţe, etologie, neoevoluţionism. Poate cea mai 
importantă evoluţie, datorată dezvoltării tehnicilor IT şi a civilizaţiei 
web 2.0, constă în deschiderea conceptului de imaginar către imagi-
narul mediatic, tehnologic, digital, pentru analiza lumilor virtuale, 
a creaţiei colaborative, a jocurilor pe computer, a reclamelor, a imago-
sferei în general. Nu în ultimul rând, fenomenul globalizării, precum 
şi rezistenţa la masificare şi nevoia de protejare a biodiversităţii 
culturale, a specificităţilor locale fac din metodologiile de investigare 
a imaginariilor sociale şi culturale un instrument de cartografiere, 
inventariere şi conservare a patrimoniilor imateriale. La rândul ei, 
analiza patologiilor imaginarului colectiv devine tot mai necesară 
pentru gestionarea unor probleme care merg de la etica ştiinţei (a 
geneticii sau a transumanismului, spre exemplu) la tensiunile între 
grupuri majoritare şi minoritare, de la prezervarea ecosistemului şi 
a homeostazei planetei la definirea unor noi tipuri de comunităţi în 
acord cu mobilitatea planetară, migraţiile globale, „societăţile gazoase”, 
de la ameninţările universale, cu accente apocaliptice şi postumane 
(cum sunt pandemiile), la definirea unui nou umanism pentru epoca 
Antropocenului etc.

În acest sens, în cadrul mai larg al CRI2i au fost organizate congrese 
şi conferinţe pe teme ca alteritate (hetero-imagini) şi identitate (homo-ima-
gini), utopie, antiutopie, necropolitici, postumanism, imaginar ştiinţific 
şi tehnologic (inovaţie, modelare, dar şi IT, cyborg, transumanism etc.), 
planetaritate, migraţie, metaspora şi imaginarii dispersate, imagina-
riile europene şi cele româneşti, imaginar şi neuroştiinţe etc. Caietele 
Echinox, la rândul lor, au publicat volume cu tematici din aceleaşi 
arii de interes : Literature in the Digital Age (vol. 20, 2011), Fantômes, 
Revenants, Poltergeists, Mânes (vol. 21, 2011), Imaginaire, Mythe, 
Utopie, Rationalité (vol. 22, 2012), Imaginaire et illusion (vol. 23, 2012), 
Topographies du mal I. Les Enfers (vol. 24, 2013), Topographies du 
mal II. Les Antiutopies (vol. 25, 2013), Possible Worlds. Fantasy, 
Science‑Fiction (vol. 26, 2014), Paysages et utopie (vol. 27, 2014), 
Media Mythologies (vol. 28, 2015), Utopia, Dystopia, Film (vol. 29, 2015), 
Repenser le politique à travers des imaginaires dispersés (vol. 30, 2016), 
La Trahison des images, la déficience des langues (vol. 31, 2016), Images 
of Community (vol. 32, 2017), Sujets dépourvus d’importance. Pour 
une politique du résiduel en littérature (vol. 33, 2017), Posthumanist 
Configurations (vol. 34, 2018), Neo‑Gothic. Hybridizations of the Imaginary 
(vol. 35, 2018), Imaginaires de l’altérité I. Pour une approche anthro‑
pologique (vol. 36, 2019), Imaginaires de l’altérité II. Approches littéraires 
et artistiques (vol. 37, 2019), Planetary Spaces. The Humanities at the 
Crossroads of the Local and the Post‑Global (vol. 38, 2020), Subversions 
and Censorship (vol. 39, 2020).
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De asemenea, Centrul Phantasma a obţinut finanţări pentru a 
derula mai multe asemenea programe de cercetare : Imaginarul românesc/
Imaginarul european (Grant CNCSIS, 2005-2007), Gulag şi Holocaust 
în cultura română (Grant CNCSIS, 2007-2008), Theology and Science 
in the Romanian Ecclesiastical Imageries (Asociaţia pentru Dialogul 
dintre Ştiinţă şi Teologie din România, Fundaţia John Templeton, 
2007-2009), Antiutopias. Making and Unmaking the Real – Assessing 
Possible Worlds (Grant CNCS, 2011-2016), The Encyclopedia of Romanian 
Imaginaries. Historical Patrimony and Cultural‑Linguistic Identities 
(Grant UEFISCDI, 2018-2021). Acest din urmă proiect a avut drept 
rezultat publicarea, la editura Polirom, în 2020, a unei Enciclopedii 
în cinci volume : Imaginar literar (coord. Corin Braga), Patrimoniu 
şi imaginar lingvistic (coord. Elena Platon), Imaginar istoric (coord. Sorin 
Mitu), Imaginar religios (coord. Ioan Chirilă), Imaginar şi patrimo‑
niu artistic (coord. Liviu Maliţa).

Volumul de faţă de Dezbateri Phantasma este aşadar în sinergie 
cu aceste turnúri şi direcţii actuale din domeniul larg al imagina-
rului. El încearcă să dea o imagine a unui spaţiu de cercetare şi de 
reflecţie aflat în plină efervescenţă. Le mulţumesc pe această cale 
invitaţilor care au acceptat să îşi discute ideile în mica noastră 
„companie nemaliţioasă” (cum ar spune Messire Woland) şi membri-
lor ei care au participat cu inteligenţă şi vervă la aceste dezbateri.

Corin Braga



De la postmodernitate la cosmodernitate 
O perspectivă transdisciplinară

Basarab Nicolescu

Voi prezenta, la începutul expunerii, încercarea relativ recentă de 
conciliere a modernităţii şi postmodernităţii prin conceptul de trans‑
modernitate. Ca şi în cazul modernităţii şi postmodernităţii, acest 
concept are semnificaţii deosebite şi chiar contradictorii de la un 
autor la altul. Voi ilustra acest aspect prin trecerea în revistă a 
punctelor de vedere ale câtorva autori.

Prin prefixul „trans”, conceptul de transmodernitate pare a fi 
legat de viziunea transdisciplinară. Voi arăta că nu este vorba decât 
de o aparenţă, transmodernitatea fiind deseori opusă teoriei şi prac-
ticii transdisciplinare.

Clarificarea raportului între modernitate, postmodernitate şi trans-
modernitate nu este un simplu exerciţiu academic sau ludic. Ea 
permite înţelegerea celor trei extremisme prezente astăzi : extremis-
mul scientist, extremismul religios şi extremismul relativist. În acest 
context, voi evoca celebra „afacere Sokal” şi prelungirile sale recente.

Voi încheia prezentând conceptul de cosmodernitate, introdus, sub 
formă de aforism, în cartea mea Teoreme poetice. În prezenta conferinţă voi 
dezvolta acest concept, bazat pe noul Principiu al Relativităţii formulat 
în cărţile mele Noi, particula şi lumea şi Transdisciplinaritatea. Manifest : 
nici un nivel de Realitate nu constituie un sistem privilegiat de 
referinţă care ar permite înţelegerea tuturor celorlalte niveluri de 
Realitate. Un nivel este ceea ce este pentru că toate celelalte niveluri 
există în acelaşi timp. Voi explica în ce măsură cosmodernitatea, 
terţ inclus între modernitate şi postmodernitate, este o perspectivă 
transdisciplinară şi cuantică a modernităţii, permiţând integrarea 
vechii noţiuni de cosmos şi naşterea unei noi spiritualităţi. Rolul 
terţului inclus în formularea cosmodernităţii va fi, de asemenea, 
analizat. În sfârşit, statutul transcendenţei va fi evocat, transcendenţa 
fiind înţeleasă aici ca un concept filosofic, şi nu religios : dincolo de 
transcendenţa plină a modernităţii şi de cea vidă a postmodernităţii, 
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cosmodernitatea oferă posibilitatea transcendenţei Subiectului. Noua 
perspectivă cosmodernă introduce un al treilea termen, ireductibil 
la Obiect şi Subiect : Terţul Ascuns. Pe acest Terţ Ascuns se funda-
mentează posibilitatea unei noi metafizici, în acord cu datele ştiinţei 
moderne.

Actualitatea afacerii Sokal

Afacerea Sokal a început cu o farsă. În anul 1994, un specialist în 
fizică şi matematică de la Universitatea din New York, cunoscut 
doar de o mână de fizicieni, trimite la revista Social Text, vârf de 
lance al postmodernismului, un articol cu surprinzătorul titlu „Trans-
gressing the Boundaries : Toward a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity”1.

Textul era înţesat de citate corecte din fizicieni ca Bohr sau Heisenberg 
sau din filosofi, sociologi, istorici ai ştiinţelor sau psiha nalişti precum 
Kuhn, Feyerabend, Latour, Lacan, Deleuze, Guattari, Derrida, Lyotard, 
Serres sau Virilio. În bibliografie este citat până şi Lupaşcu : terţul 
inclus este dat drept exemplu de „logică feministă”... Atunci când 
comentează aceste citate, prin afirmaţii întru câtva delirante, Sokal 
dă impresia că aderă total la postmodernism şi în special la curen-
tul relativist asociat cu revista. Editorii sunt încântaţi de mult râv-
nita adeziune la cauza lor a unui fizician şi publică textul lui Sokal 
imediat, fără să verifice nimic.

La puţin timp după aceea, farsa a fost dezvăluită chiar de Sokal, 
în revista Lingua Franca2 şi astfel, cu ajutorul internetului, Sokal 
devine brusc celebru. În Lingua Franca, Sokal îşi expune cinstit 
motivaţiile intelectuale şi politice. Pe plan politic îndeosebi, Sokal 
voia ca prin aceasta să le demonstreze prietenilor săi din mişcarea 
americană de stânga că o revoluţie sau o transformare socială nu 
se pot îndeplini pe baza noţiunii de Realitate din filosofia relativistă, 
doar fizica, aşa cum o concepe Sokal, putând juca rolul de fundament 
filosofic.

Un noian de mesaje pe internet, un mare număr de cărţi şi nenu-
mărate articole în diverse reviste demonstrează că problema este 

1. Alan D. Sokal, „Transgressing the Boundaries : Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity”, Social Text, 46-47, primăvara-vara 
1996, pp. 336-361.

2. Idem, „A Physicist Experiments with Cultural Studies”, Lingua Franca 
6 (4), mai-iunie 1996, pp. 62-64.
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una reală. Pentru unii, Sokal este un apostol al Iluminismului care 
ţine piept obscurantismului modern. Pentru alţii, el acţionează ca 
un poliţist al gândirii sau, pur şi simplu, este un impostor incult.

Afacerea Sokal a avut în mod cert meritul de a lămuri pe deplin 
un fenomen din ce în ce mai frecvent în cultura contemporană, cel 
de absolutizare a relativului. Printr-o deturnare abuzivă şi degra-
dantă, extremismul relativist îşi arogă onorabilitatea limbajului şti-
inţelor exacte. Desprins din context, acest limbaj este folosit pentru 
a exprima lucruri fără importanţă şi a „demonstra” astfel că nimic 
nu are valoare. Prima victimă a acestei deconstrucţii este însăşi 
ştiinţa exactă, care este redusă la rangul de construcţie socială ca 
toate celelalte, exigenţa verificării experimentale fiind lăsată la o 
parte. Prin urmare, nu este deloc de mirare că în câteva luni Alan 
Sokal a devenit eroul unei comunităţi care resimte o contradicţie 
flagrantă între experienţa practică de zi cu zi şi reprezentarea sa 
socială şi culturală.

Însă, paradoxal, afacerea Sokal a avut rolul de a revela existenţa 
unui al doilea extremism – extremismul scientist, imagine răsturnată 
a extremismului religios. Într-adevăr, poziţia lui Sokal a primit un 
sprijin considerabil – cel al laureatului Nobel pentru fizică Steven 
Weinberg, care a publicat un lung articol în acest sens în New York 
Review of Books1.

„Abisul neînţelegerii dintre oamenii de ştiinţă şi ceilalţi intelec-
tuali este cel puţin tot atât de adânc ca pe vremea lui C.P. Snow, 
cu trei decenii în urmă”, afirmă dintru început Steven Weinberg. 
Care este însă cauza acestui „abis de neînţelegere” ? În opinia lui 
Weinberg, una dintre condiţiile esenţiale ale naşterii ştiinţei moderne 
a fost separarea lumii fizicii de lumea culturii. Aşadar, orice inter-
acţiune ulterioară dintre ştiinţă şi cultură ar fi pur şi simplu dău-
nătoare. Instantaneu, Weinberg înlătură dintr-o singură lovitură 
consideraţiile filosofice făcute de fondatorii mecanicii cuantice, con-
siderându-le nişte inferenţe nevalabile.

Argumentele lui Weinberg pot părea surprinzătoare, putând fi 
luate drept rămăşiţe ale scientismului din alte vremuri : invocarea 
bunului-simţ pentru a demonstra caracterul real al legilor fizice, 
descoperirea de către fizică a lumii „aşa cum este ea”, corespondenţa 
biunivocă dintre legile fizicii şi „realitatea obiectivă”, hegemonia în 
plan intelectual a ştiinţei naturale („pentru că ştim exact ce înseamnă 
«adevărat» şi «fals» într-o teorie dată...”). Este evident însă că Weinberg 
nu este nici pozitivist, nici mecanicist. Fiind unul dintre cei mai 
străluciţi fizicieni ai secolului XX, el este în acelaşi timp şi un om 

1. Steven Weinberg, „Sokal’s Hoax”, New York Review of Books, 43 (13), 
8 august, 1996.



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI14

cu o cultură solidă. Se cuvine deci să analizăm cu cea mai mare 
atenţie temeiurile argumentelor sale.

Ideea centrală a lui Weinberg, reluată fără încetare în scrierile 
sale, ca o mantra, este cea a existenţei legilor impersonale descope-
rite de fizică. Legi impersonale şi eterne care garantează „progresul 
obiectiv” al ştiinţei şi care explică abisul de netrecut dintre ştiinţă 
şi cultură. Tonul argumentării este unul făţiş profetic, în numele 
unei bizare religii fără de Dumnezeu. Aproape că am fi tentaţi să 
credem în Zămislirea Cea Fără De Prihană a ştiinţei ! Devine astfel 
evident că pentru Weinberg adevărata miză a afacerii Sokal este 
statutul adevărului şi al Realităţii : prin definiţie, adevărul nu poate 
depinde de mediul social în care trăieşte omul de ştiinţă ; ştiinţa 
deţine adevărul şi, din această pricină, separarea ei de cultură este 
totală şi definitivă ; există o singură realitate – realitatea obiectivă 
a fizicii. Weinberg afirmă fără ocolişuri că, din perspectiva culturii 
sau a filosofiei, distincţia dintre mecanica cuantică şi mecanica cla-
sică sau dintre teoria gravitaţiei a lui Einstein şi cea a lui Newton 
este lipsită de însemnătate. Dispreţul cu care tratează Weinberg 
noţiunea de hermeneutică pare deci cum nu se poate mai firesc.

Concluzia lui Weinberg este tranşantă : „Descoperirile fizicii vor 
putea fi legate de filosofie şi de cultură doar atunci când vom cunoaşte 
originea universului şi legile ultime ale naturii”. Adică niciodată !

În 1997, Sokal ia hotărârea de a contrazice cu argumente faimo-
sul său articol din Social Text, adică de a exprima ceea ce gândeşte 
cu adevărat, luându-l în acest scop drept coautor pe Jean Bricmont, 
un fizician belgian despre care se presupunea că ar fi cunoscut bine 
situaţia intelectuală din Franţa. A fost publicat astfel Impostures 
intellectuelles, un volum cu titlu incitant, menit să devină bestseller. 
Nu am cunoştinţă dacă şi-a împlinit menirea, însă conţinutul cărţii 
a surprins prin sărăcie intelectuală, iar ecoul stârnit a fost cu mult 
sub succesul zdrobitor al farsei lui Sokal. Impostorii în cauză sunt 
Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean 
Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari şi Paul Virilio, mulţi 
dintre aceştia fiind francezi.

Ar fi fastidios să analizăm în cele ce urmează în ce constă „impos-
tura”. Metoda fizicianului american şi a celui belgian este una sim-
plă : se ia o frază, se detaşează din context şi apoi se arată de ce 
este absurdă ori inexactă din punct de vedere fizic sau matematic. 
De exemplu, Lacan scrie următoarele : „În acest spaţiu al plăcerii, a 
lua în considerare un lucru limitat, închis, este un loc, iar a vorbi 
despre acest lucru este o topologie”1. Sokal şi Bricmont comentează : 

1. Alan Sokal, Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, Paris, 
1997, p. 27.
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„În această frază Lacan utilizează patru termeni din domeniul mate-
maticii («spaţiu», «limitat», «închis», «topologie»), fără să ţină însă 
cont de semnificaţia lor ; din punct de vedere matematic, această 
frază este un non-sens”1.

Procedeul utilizat de autori descalifica volumul şi s-ar fi crezut 
că afacerea Sokal a fost închisă pentru totdeauna.

Dar iată că Sokal recidivează. De curând a publicat o altă carte, 
cu incitantul titlu Pseudosciences et postmodernisme : Adversaires ou 
compagnons de route ? Să remarcăm, în treacăt, că Jean Bricmont 
scrie sau colaborează la o treime din conţinutul lucrării. De altfel, 
încă din primele pagini Jean Bricmont anunţă fără înconjur nuanţa 
volumului, citându-l pe Jerry Fodor : „Punctul de vedere la care ader 
este […] scientismul”2.

Trebuie să recunoaştem că apropierea dintre postmodernism şi 
pseudoştiinţă este tentantă, chiar dacă Sokal admite că nu a găsit 
decât puţini gânditori postmoderni care să se ralieze la cauza pse-
udoştiinţelor.

Însă adevărata noutate a cărţii este cu totul alta şi ea se găseşte 
în Anexa A a cărţii, intitulată „Religia ca pseudoştiinţă”. Se cuvine 
să precizăm că, în acest context, Sokal nu se referă la sectele sau 
mişcările religioase de dată recentă, ci la religiile recunoscute – creş-
tinismul, iudaismul, islamismul şi hinduismul. Prin urmare, nu este 
deloc uimitor că Sokal îndreaptă un deget acuzator spre Papa Ioan 
Paul al II-lea, calificat de Sokal drept „capul unui cult pseudoştiin-
ţific major”, cu alte cuvinte al catolicismului3.

Această afirmaţie este pur şi simplu o defăimare, însă este totuşi 
interesant de văzut de ce religia este, pentru Sokal (şi pentru Bricmont), 
o pseudoştiinţă, ca şi astrologia.

Cu o sinceritate dezarmantă, Sokal ne dezvăluie motivaţiile sale 
mai importante : religia are ca obiect „fenomene reale sau considerate 
reale ori relaţii cauzale reale sau considerate reale, pe care ştiinţa 
modernă le socoteşte pe drept cuvânt a fi neverosimile”. El mai scrie 
şi următoarele : „Ea încearcă să-şi sprijine afirmaţiile pe raţionamente 
sau dovezi care sunt departe de a îndeplini criteriile ştiinţei moderne 
în materie de logică şi de validare”4. Eroarea epistemologică a lui 
Sokal este evidentă : el ia ştiinţa modernă drept unic judecător al 
adevărului şi al Realităţii. Nu are în vedere nici o clipă posibilitatea 

1. Ibidem, p. 27.
2. Alan Sokal, Pseudosciences et postmodernisme : Adversaires ou compagnons 

de route ?, Odile Jacob, Paris, 2005, traducere din engleză de Barbara 
Hochstedt, cuvânt înainte de Jean Bricmont, p. 7.

3. Ibidem, pp. 51, 155.
4. Ibidem, p. 158.
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ca Realitatea să aibă o multitudine de niveluri, ştiinţa modernă fiind 
asociată cu unele niveluri, iar religia cu altele. Pentru Sokal, nu 
există decât un singur nivel de Realitate, mereu acelaşi, ipoteză 
epistemologică imposibil de susţinut, şi aceasta tocmai în virtutea 
a ceea ce am aflat graţie ştiinţei moderne.

Atitudinea lui Sokal ne aminteşte într-un mod straniu de poziţia 
lui Lenin care, în 1908, ataca în Materialism şi empiriocriticism 
teoriile fizice ce implică existenţa unui continuum spaţio-temporal 
multidimensional, proclamând că revoluţia nu se poate face decât în 
patru dimensiuni. Ca şi Sokal, Lenin credea că există un singur 
nivel de Realitate. Ori, mai degrabă, îşi asuma această credinţă 
pentru a-şi putea justifica revoluţia.

Dincolo de cele trei extremisme

Cu siguranţă, am putea găsi nenumărate argumente care să pună 
serios la îndoială afirmaţiile lui Sokal şi ale prietenilor săi. Însă, 
după părerea mea, demersul acesta nu prezintă nici un interes, 
întrucât, dacă stăruim în acest sens, există pericolul să ne împot-
molim într-o polemică interminabilă, în care simplificarea caricatu-
rală a taberei adverse şi chiar insultele nu vor face decât să ia 
amploare. Cele trei extremisme existente, dintre care cel mai cunos-
cut de marele public este extremismul religios, au marele merit de 
a atrage tuturor atenţia asupra unei probleme capitale – cea a sta-
tutului adevărului şi al Realităţii – şi de a ne arăta care sunt con-
secinţele, inclusiv pe plan politic, ale acestei probleme.

În cele ce urmează, se impune să vedem, dincolo de aceste trei 
extremisme, germeni ai unor forme noi de totalitarism. Afacerea 
Sokal reprezintă o bună ocazie de a reformula, pe o bază nouă şi 
riguroasă, nu numai condiţiile dialogului dintre ştiinţele exacte şi 
cele umane, ci şi condiţiile dialogului dintre ştiinţă şi cultură, ştiinţă 
şi societate, ştiinţă şi spiritualitate.

În fond, polemica violentă declanşată de afacerea Sokal îşi are 
originea în confuzia redutabilă dintre instrumentele şi condiţiile dia-
logului. Sokal şi prietenii săi au dreptate să denunţe migraţia anar-
hică a conceptelor dinspre ştiinţele exacte către ştiinţele umaniste, 
ceea ce nu poate decât să ducă la o falsă impresie de rigoare şi 
validitate. Pe de altă parte, relativiştii moderaţi au şi ei dreptate 
atunci când denunţă dorinţa anumitor oameni de ştiinţă de a inter-
zice orice dialog între ştiinţă şi cultură. De fapt, Weinberg face exact 
aceeaşi confuzie ca şi opozanţii săi. De ce se declară a fi „contra 
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filosofiei” (titlul unuia din capitolele cărţii sale Dreams of a Final 
Theory1 ? Pur şi simplu pentru că le reproşează instrumentelor filo-
sofiei că nu sunt productive în creaţia ştiinţifică.

Suntem însă obligaţi să facem o alegere între cele trei extremisme, 
ca şi cum ar fi singurele soluţii posibile ? Bineînţeles că nu. Unul 
dintre mijloacele actuale de apărare împotriva fascinaţiei exercitate 
de cele trei extremisme este transdisciplinaritatea.

Dacă între diversele discipline există un dialog, acesta nu se poate 
baza pe conceptele unei discipline sau ale alteia, ci pe ceea ce au în 
comun toate aceste discipline : subiectul însuşi. Un subiect care, atunci 
când interacţionează cu obiectul, nu admite nici o formalizare şi îşi 
păstrează întotdeauna misterul de nepătruns. Subiect care, de-a lungul 
întregului secol ce a luat sfârşit, a fost considerat obiect : obiectul 
unor experienţe, al unor ideologii care se voiau ştiinţifice, obiectul 
unor studii „ştiinţifice” menite să îl disece, să îl formalizeze şi să îl 
manipuleze, dezvăluind în acelaşi timp un proces autodistructiv cau-
zat de lupta înverşunată şi iraţională a omului împotriva lui însuşi.

În final, afacerea Sokal ne incită la reînvierea subiectului – demers 
cu adevărat transdisciplinar şi care presupune strădanii îndelungi, 
spre formarea unei noi arte de a gândi şi trăi.

Traducere din limba franceză de Maria Matel

Dezbatere

Participă : Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda Cordoş, Anca 
Haţiegan, Marius Jucan, Basarab Nicolescu, Doru Pop, Vlad Roman, 
Nicolae Turcan, Mihaela Ursa

Corin Braga : Dragi prieteni, dezbaterile Phantasma au intrat, 
cum se spune în serialele de televiziune, în sezonul al doilea. În 
decembrie 2005 am încheiat primul sezon, cu o dezbatere pe margi-
nea textului lui Ştefan Borbély despre necesitatea memoriei în soci-
etatea actuală. Cu aceasta am epuizat seria de conferinţe dedicate 
unor concepte şi metode create şi propuse de către membrii Centrului 
de Cercetare a Imaginarului. Ceea ce am dori să facem în conti nuare, 
din 2006, este să deschidem dezbaterile Phantasma către invitaţi 

1. Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, Pantheon Books, New York, 1992.
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din afara Centrului. Primul nostru invitat din acest al doilea sezon 
de conferinţe este domnul Basarab Nicolescu. Cercetător la CNRS, 
domnia sa este bine-cunoscut pentru demersurile teoretice privind 
transdisciplinaritatea, apropierea dintre fizică şi ştiinţele „dure” în 
general, pe de o parte, şi literatura, artele plastice, filosofia, gândi-
rea umanistă, de cealaltă parte. Încât îi voi da direct cuvântul, ca 
domnia sa să ne prezinte un concept pe care îl are în lucru, cel de 
cosmodernitate.

Cosmodernitatea

Basarab Nicolescu : Vreau, în primul rând, să-i mulţumesc Ruxandrei 
Cesereanu pentru această idee, de a crea oportunitatea întâlnirii 
noastre. De asemenea, vreau să spun că îl cunosc pe Corin de multă 
vreme, de mai multă vreme decât pe Ruxandra, şi chiar dinainte să 
fi existat Centrul de Cercetare a Imaginarului. Ne-am întâlnit la 
Paris şi am discutat lucruri importante pentru amândoi. Ceea ce 
vreau să prezint acum este ceea ce americanii numesc a work in 
progress. Conceptul de cosmodernitate este implicit în toate cărţile 
mele şi explicit numai într-o carte care se va reedita anul viitor la 
editura Cartea Românească şi care se numeşte Teoreme poetice. 
Teoreme poetice e o carte diferită de celelalte cărţi ale mele din toate 
punctele de vedere şi, mai ales, prin libertatea de expresie pe care 
nu am avut-o în celelalte cărţi, care aveau corsetul ştiinţific şi uni-
versitar. Aştept foarte mult de la întâlnirea de astăzi, prin interac-
ţiune. Pe mine aceasta mă interesează. E un fel de test pe care îl 
fac, un test al ideilor care circulă în tot ceea ce am scris, centrate 
pe ideea de cosmodernitate. Cred că ar fi interesant să dau câteva 
elemente şi după aceea să avem o discuţie deschisă. Prima idee este 
resurecţia ideii de cosmos, care, personal, mi se pare elementul cel 
mai marcant al secolului XX în planul cunoaşterii, idee de cosmos 
care a reapărut graţie revoluţiei cuantice. Din punct de vedere eti-
mologic, „cosmos” înseamnă ordine, ordinea universului, şi înseamnă 
de asemenea lumile, iar lumile lumilor nasc cosmosurile, iar totali-
tatea cosmosurilor alcătuiesc universul.

Fie spus în treacăt, cuvântul „cosmetice” derivă şi el din ideea 
de cosmos.

Îndrăznesc să spun că resurecţia ideii de cosmos mi se pare eve-
nimentul cel mai marcant al secolului XX în planul cunoaşterii, 
pentru că ea se află în opoziţie radicală cu scientismul, una dintre 
caracteristicile importante ale modernităţii. Ideologia scientistă a 
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apărut în secolul al XVII-lea, ca o ideologie de avangardă şi a cunos-
cut o înflorire spectaculoasă în secolul al XIX-lea. Pe plan spiritual, 
consecinţele scientismului au fost considerabile. Din punctul de vedere 
al scientismului, o cunoaştere demnă de acest nume nu poate să fie 
decât o cunoaştere ştiinţifică, obiectivă. Singura Realitate demnă de 
acest nume este Realitatea obiectivă, guvernată de legi obiective. 
Orice altă cunoaştere este izgonită în infernul subiectivităţii, tolerată 
ca ornament, privită cu dispreţ ca fantasmă, iluzie, regresiune, pro-
dus al imaginaţiei. Însuşi cuvântul „spiritualitate” devine suspect, 
iar folosirea sa e practic abandonată. În fond, dincolo de imensa 
speranţă pe care a suscitat-o, scientismul ne-a inculcat o idee per-
sistentă şi tenace, aceea a existenţei unui singur nivel de Realitate, 
unde nimic nu poate exista, nici viaţă, nici libertate, nici creaţie de 
nou. În acest sens, spun în scrierile mele că modernitatea este mor-
tiferă – ea vorbeşte despre moartea omului, moartea lui Dumnezeu, 
moartea naturii, sfârşitul ideologiilor, sfârşitul istoriei, iar mâine, 
poate, sfârşitul religiilor. Cum am ajuns la această situaţie ? Scientismul 
nu este ştiinţă, bineînţeles, este o ideologie care se sprijină arbitrar 
pe fizica clasică. Ştiinţa modernă se sprijină pe ideea unei separări 
radicale a subiectului care cunoaşte Realitatea, Realitate ce este 
presupusă a fi complet independentă de subiectul care o observă. În 
acelaşi timp, ştiinţa modernă propunea trei postulate care căutau 
prelungirea, pe planul raţiunii, a noţiunilor de lege şi de ordine.

Primul postulat : legile universale au un caracter matematic. Al 
doilea postulat : aceste legi pot fi descoperite prin experienţa ştiin-
ţifică. Postulatul al treilea : reproductibilitatea perfectă a datelor 
experimentale.

Deci, o viziune cu totul revoluţionară pentru epocă şi care era în 
contrast cu evidenţa dată de organele de simţ. Nimic nu se comportă, 
în fond, în felul acesta în Realitatea obişnuită – nici legile universale, 
nici experienţa ştiinţifică, nici reproductibilitatea perfectă. Ceea ce 
a mediat această posibilitate de încarnare a celor trei postulate este 
un limbaj artificial, limbajul matematic, diferit de cel obişnuit, ridi-
cat de Galilei la rangul de limbaj comun între Dumnezeu şi om. 
Succesele formidabile ale fizicii clasice, de la Galilei până la Einstein, 
au confirmat justeţea acestor trei postulate. În acelaşi timp, pe pla-
nul culturii, ele au contribuit la instaurarea unei paradigme de sim-
plicitate care a devenit predominantă în secolul al XIX-lea şi, în 
felul acesta, ideea de progres de aici a venit, de la fundamentele 
fizicii clasice. În jurul acestei paradigme de simplicitate se creează 
o viziune liniştitoare şi optimistă şi care a generat ideea de progres.

De unde vine paradigma simplicităţii ?
În primul rând, ea este fundamentată pe ideea de continuitate, 

în acord cu dovezile procurate de organele de simţ. Cu alte cuvinte, 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI20

nu se poate trece de la un punct al spaţiului şi timpului la alt punct 
al spaţiului şi timpului fără a se trece prin toate punctele interme-
diare. Ideea de continuitate este legată de un alt concept-cheie al 
fizicii clasice, care după aceea a migrat în cultură : cauzalitatea locală, 
numită în limbajul obişnuit, pur şi simplu, cauzalitate. Adică orice 
fenomen fizic poate fi înţeles printr-o înlănţuire de cauze şi efecte. 
Fiecărei cauze, într-un punct dat, îi corespunde un efect într-un 
punct infinit de apropiat şi fiecărui efect într-un punct dat îi cores-
punde o cauză într-un punct infinit de apropiat. Cu alte cuvinte, nu 
există găuri în spaţiu şi timp. Alt concept-cheie, conceptul de deter-
minism, este central în fizica clasică. Ecuaţiile fizicii clasice sunt 
astfel alcătuite încât, dacă sunt cunoscute poziţiile, vitezele, condi-
ţiile iniţiale la un moment dat, pot fi precizate poziţiile şi vitezele 
la un alt moment în timp. Legile fizicii clasice sunt legi deterministe. 
Stările fizice sunt, ele înseşi, funcţii de viteză şi poziţie şi deci, dacă 
precizăm aceste funcţii iniţiale, putem prezice, în mod complet, sta-
rea la orice alt moment în timp. Cred că înţelegeţi cum au migrat 
aceste concepte în toate domeniile – în teoria literaturii, în economie, 
în politică. Obiectivitatea, un alt concept-cheie, este fundamentată, 
după cum spune cuvântul, pe obiect, care evoluează într-un spa-
ţiu-timp cu patru dimensiuni. Cuvântul „obiect” are aceeaşi rădăcină 
ca şi cuvântul „obscen” – ceea ce se pune în faţa scenei. Scientismul 
acaparează această obiectivitate, rezultat al realismului clasic, care 
este astăzi cu totul depăşit. Deci nu e surprinzător faptul că omul 
occidental transformă natura dintr-un partener într-un sclav. Natura 
e făcută, conform scientismului, pentru a fi dominată, posedată, ca 
o femeie. De altfel, scrierile din secolul al XIX-lea sunt extraordinare 
pentru un psihanalist – natura e comparată cu o femeie care trebuie 
dominată, trebuie posedată ş.a.m.d.

Fundamentul scientismului este neantul. Iată de ce : promisiunea 
mesianică a scientismului este neantizarea. În particular, prostitu-
area cuvintelor este arma de distrugere în masă a modernităţii. 
Filosofia germană a încercat fără succes să reziste acestei filosofii 
nocive, romantismul nu avea nici o putere în faţa forţei brute a 
tehnoştiinţei. Marele eveniment care a pulverizat fundamentele sci-
entismului a fost revoluţia cuantică, produsă prin explorarea unei 
lumi aparent foarte îndepărtate de lumea noastră, lumea infinitului 
mic. Ideea pe care vreau s-o transmit este că fizica modernă nu mai 
este fizica modernităţii. Voi încerca să argumentez că modernitatea, 
prin fizica modernă, se întoarce la sursele ei, metamorfozându-se 
astfel în ceea ce voi numi cosmodernitate. Discontinuitatea cuantică, 
indeterminismul, aleatoriul constructiv, non-separabilitatea cuantică, 
bootstrap-ul, unificarea tuturor interacţiunilor fizice, dimensiunile 
suplimentare ale spaţiului, Big Bangul, principiul entropic sunt tot 
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atâtea poeme ale unei gigantice Mah³bh³rata sub privirea noastră 
oarbă. Revoluţia cuantică este ignorată de sistemul actual de edu-
caţie. Max Planck este, după părerea mea, un personaj central al 
acestei Mah³bh³rata a postmodernităţii. Conform descoperirii lui 
Planck, energia are o structură discretă. Ce înseamnă, în câteva 
cuvinte simple, discontinuitate ? Discontinuitate înseamnă că între 
două puncte ale spaţiului şi timpului nu există nimic, nici obiecte, 
nici atomi, nici particule, nici molecule – şi chiar cuvântul „nimic” 
este de prisos. O cantitate fizică are, conform teoriei cuantice, mai 
multe valori posibile, afectate de probabilităţi bine determinate. Când 
facem o măsură experimentală, bineînţeles că găsim un singur rezultat. 
Această abolire bruscă a pluralităţii valorilor posibile ale unei obser-
vabile fizice prin actul măsurării, deci prin actul interferenţei dintre 
o scară macroscopică, a noastră, şi o scară microscopică, infinitul 
mic, avea o natură obscură, însă ea arăta cu claritate existenţa unui 
nou tip de cauzalitate.

La şapte decenii după naşterea fizicii cuantice, natura acestui 
nou tip de cauzalitate a fost lămurită graţie unui rezultat teoretic 
riguros – se numeşte teorema lui Bell – şi în felul acesta îşi făcea 
intrarea în fizică un nou concept, care nu a migrat încă în cultură, 
pentru că el rămâne ferecat în limbajul tehnic, matematic, al fizicii 
cuantice. O idee de o mare potenţialitate pe plan cultural este cea 
de non-separabilitate. Entităţile cuantice continuă să interacţioneze 
indiferent de distanţa dintre ele. De exemplu, dacă doi fotoni care 
au interacţionat la un moment dat se află unul într-o galaxie şi 
celălalt pe Pământ, oricare dintre ei continuă să resimtă în mod 
instantaneu ce se întâmplă cu celălalt. Nu e vorba de metafizică, de 
filosofie, de interpretare, ci de fizică. Entităţile cuantice – cuanto-
nii – nu sunt nici particule, nici unde, iar celebrele relaţii ale lui 
Heisenberg arată fără nici o umbră de îndoială că este imposibil să 
se localizeze un cuanton într-un punct precis al spaţiului şi timpului. 
Altfel spus, e imposibil să se atribuie o traiectorie bine determinată 
unei particule cuantice. Foarte multe dintre conceptele noastre din 
viaţa de zi cu zi sunt inconştient fondate pe ideea de traiectorie. 
Indeterminismul ce guvernează lumea cuantică nu este un indetermi-
nism probabilistic, aşa cum se spune în cărţile proaste de populari-
zare, ci este un indeterminism constitutiv, fundamental, ireductibil, 
care nu înseamnă în nici un caz hazard sau imprecizie. Aşa-zisele 
paradoxuri cuantice, precum celebrul caz al pisicii lui Schrödinger, 
sunt false paradoxuri. Ele se traduc prin contradicţii exclusiv în 
raport cu limbajul natural, care este cel al realismului clasic. Ele 
încetează a fi paradoxuri în limbajul propriu al mecanicii cuantice. 
Deci limbajul este foarte important aici şi el nu este deloc unic. 
Limbajul realismului clasic e un limbaj, limbajul fondat pe realismul 
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cuantic e cu totul alt limbaj. Eu încerc să vorbesc în limbajul cuan-
tic în cărţile mele. Obiectul clasic este localizat în spaţiu-timp, pe 
când obiectul cuantic nu este localizat în spaţiu-timp, el evoluează 
într-un spaţiu matematic abstract, descris prin algebra operatorilor, 
şi nu prin algebra numerelor. În fizica cuantică, abstractizarea este o 
componentă a realităţii, nu doar un mijloc de descriere a realităţii. 
Obiectul clasic se supune cauzalităţii locale, obiectul cuantic nu se 
supune acestei cauzalităţi. Este imposibil de prevăzut un eveniment 
cuantic individual. Nu putem prevedea decât probabilitatea, în lim-
bajul nostru, de producere a evenimentului. Cheia înţelegerii acestei 
situaţii paradoxale şi chiar iraţionale din punctul de vedere al rea-
lismului clasic este conceptul de superpoziţie cuantică. Ceea ce 
înseamnă că dacă suprapunem două stări cuantice, să spunem „da” 
şi „nu”, obţinem suprapunerea ca o stare fizică tolerabilă, realistă 
(în realismul cuantic). Revoluţia cuantică ne arată că trebuie să 
schimbăm în mod radical concepţia pe care o avem despre Realitate 
dacă vrem să supravieţuim.

Concepţia despre Realitate determină nu numai viaţa socială şi 
individuală, ci, de asemenea, economia şi politica. Conceptul central 
al transdisciplinarităţii este acela de nivel de Realitate. Integrarea 
acestui concept în viaţa de zi cu zi ar avea un impact cultural major. 
El corespunde repunerii în discuţie a dogmei contemporane de exis-
tenţă a unui singur nivel de Realitate. Eu înţeleg prin Realitate ceea 
ce rezistă experienţelor, reprezentărilor, descrierilor, imaginilor şi 
chiar formalizărilor noastre matematice. Suntem nevoiţi să atribuim 
noţiunii de Realitate şi o dimensiune mai pragmatică, de rezistenţă 
ontologică, în măsura în care natura participă la fiinţa lumii. Prin 
nivel de Realitate înţeleg un ansamblu de sisteme invariant la acţi-
unea unui număr minim de legi generale. Aşa sunt, de exemplu, 
entităţile cuantice supuse legilor cuantice, care la rândul lor se află 
într-o opoziţie radicală cu legile lumii noastre obişnuite. Deci vom 
spune că două niveluri sunt diferite dacă, trecând de la unul la 
celălalt, apare o ruptură a legilor şi a conceptelor fundamentale (de 
exemplu, cauzalitatea globală în raport cu cauzalitatea locală). Acest 
fapt corespunde proprietăţii de discontinuitate, pe care o împrumut 
de la fizica cuantică, dar nu e o aplicaţie a fizicii cuantice. Conceptul 
de discontinuitate se găseşte în multe civilizaţii. Civilizaţia indiană, 
de pildă, acum două mii de ani, vorbea de acest concept de discon-
tinuitate, dar conceptul a fost marginalizat.

Existenţa nivelurilor de Realitate diferite a fost afirmată de diverse 
culturi, însă această afirmaţie se baza fie pe dogme religioase, fie 
pe explorarea exclusivă a universului interior. Modernitatea a înlăturat 
universul interior ca nefiind interesant şi l-a înlocuit cu universul 
exterior. Emergenţa a cel puţin trei niveluri de Realitate în studiul 
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sistemelor naturale – nivelul macrofizic, nivelul microfizic şi cyber-spa-
ţiul-timp – este un eveniment important în istoria cunoaşterii, căci 
ne poate duce la regândirea vieţii noastre individuale şi sociale, la 
o nouă lectură a cunoştinţelor străvechi, la un alt tip de explorare 
a cunoaşterii de sine. În domeniul ştiinţelor sociale, putem distinge 
nivelurile următoare : nivel individual, nivel al comunităţilor geogra-
fice şi istorice (de exemplu, familie şi naţiune), nivelul planetar, 
nivelul comunităţilor în cyber-spaţiu-timp şi, în sfârşit, nivelul cosmic. 
În prezenţa mai multor niveluri de Realitate, spaţiul dintre discipline 
sau domenii de cunoaştere este plin, aşa cum vidul cuantic este plin 
de toate potenţialităţile. Există o legătură directă între noţiunea de 
nivel de Realitate şi cosmos. Pentru a clarifica această legătură, 
trebuie să luăm în discuţie un lucru esenţial, care este proximitatea 
imediată a unui nivel de Realitate faţă de nivelul imediat „inferior” 
şi „superior”. Deci există o structură ternară în această schemă a nive-
lurilor de Realitate. Proximitatea înseamnă aici interacţiune reciprocă 
între cele trei niveluri, iar interacţiune înseamnă o acţiune a legilor 
operând la un nivel dat asupra legilor care operează pe nivelurile 
imediat proxime. Până acum, am subliniat ideea de discontinuitate 
între niveluri şi acum încercăm să stabilim o legătură între niveluri, 
care restabileşte unitatea contradictorie între continuitate şi discon-
tinuitate.

Din nou despre transdisciplinaritate

Doru Pop : Eu am o problemă cu reprezentarea aceasta unidimensională.

Basarab Nicolescu : Poate fi tridimensională.

Doru Pop : Totuşi, nu înţeleg de ce folosiţi o reprezentare „clasică”, 
în plan, pentru că astfel nu e foarte clar cum se produc relaţiile 
între nivelurile pe care le descrieţi.

Basarab Nicolescu : Remarca dumneavoastră anticipează ceea ce 
voiam să spun. Este vorba de o reprezentare, bineînţeles, simbolică. 
Transdisciplinaritatea nu e o teorie matematică, nu e o ştiinţă. Ea 
este şi artă, şi ştiinţă. În sensul acesta, limbajul care convine transdis-
ciplinarităţii este limbajul simbolic definit, de exemplu, în lucrările 
lui Gilbert Durand şi Henry Corbin. Noţiunile evocate trebuie înţe-
lese ca simboluri, nu ca reprezentări în spaţiu şi timp. Pentru a 
respecta o coerenţă raţională, trebuie să atribuim fiecărui nivel de 
Realitate un spaţiu-timp diferit. Conform teoriei actuale, pentru a 
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înţelege nivelul cuantic, ne trebuie 11 dimensiuni – 10 dimensiuni 
de spaţiu şi o dimensiune de timp, ceea ce este complet nereprezen-
tabil pentru imaginile fondate pe organele noastre de simţ. Deci 
coexistenţa contradictorie în discontinuitate a nivelurilor de Realitate 
înseamnă, de asemenea, coexistenţa contradictorie în discontinuitate 
a spaţiilor-timp asociate acestor niveluri.

Doru Pop : Încercam să-mi fac o reprezentare.

Basarab Nicolescu : Reprezentarea e greu de făcut în spaţiul cu 
trei dimensiuni şi timpul cu o dimensiune. Culianu, de pildă, vorbea 
foarte mult de a patra dimensiune a spaţiului în legătură cu feno-
menele supranaturale. Deja o dimensiune, nu 7, una doar, suplimen-
tară ne scoate cu totul din reprezentările noastre obişnuite. Limbajul 
matematic, în schimb, are această capacitate de a capta Realitatea 
fără imagini – fireşte, se ajută de imagini, dar de imagini speciale, 
ca nişte „cârje” simbolice, pentru ceva care e tradus în limbajul 
matematic.

A fost o mare discuţie în timpul nazismului asupra spaţiului-timp, 
nu ştiu dacă ştiţi. Aşa-numita Deutsche Physik nega existenţa dimen-
siunilor suplimentare, în opoziţie cu Jüdische Physik, fizica evreiască, 
fizica lui Einstein şi a mecanicii cuantice. Heisenberg, într-un text 
fundamental, un manuscris din 1942, introduce un concept similar 
cu cel de niveluri de Realitate. L-am descoperit mult după ce eu am 
introdus, în 1984, nivelurile de Realitate. Am descoperit că nu sunt 
original, ceea ce mi-a dat o foarte mare satisfacţie. Heisenberg, în 
1942, vorbea de niveluri de Realitate ca o reacţie împotriva regre-
siunii reprezentate de Deutsche Physik. Deci a existat chiar o luptă 
ideologică legată de spaţiu-timp. Manuscrisul lui Heisenberg a rămas 
în manuscris până în 1984, când s-a publicat în nemţeşte, eu l-am 
citit spre sfârşitul anilor ’90, când s-a publicat în franceză.

Anca Haţiegan : De ce vorbiţi de interacţiune între niveluri pro-
xime ? Nu putem presupune că interacţiunea aceasta se poate extinde ? 
Aţi spus ceva mai devreme că în fizica cuantică distanţa nu contează.

Basarab Nicolescu : Întrebarea este întemeiată şi voi trece la pro-
blema aceasta în curând. Dar, deocamdată, tentativa pe care o fac 
aici e de a crea o punte între Realitate şi Real. Realitatea este ceea 
ce rezistă, ceea ce este accesibil cunoaşterii noastre. Realul este ceea 
ce este necunoscut pentru totdeauna. Ceea ce încerc să fac aici, prin 
discuţiile asupra transdisciplinarităţii, este de a crea o punte între 
Real şi Realitate. În lumea Realităţii, accesibilă nouă, avem nevoie 
de reprezentări. Deci întrebarea e bună, în sensul că face distincţia 
între nivelurile de Realitate şi nivelurile de reprezentare. Până acum, 
eu am vorbit de niveluri de reprezentare.
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Corin Braga : Se poate spune că reprezentarea aceasta nu este 
una geometrică, ci topologică ?

Basarab Nicolescu : Într-adevăr, ea nu este geometrică, ci topolo-
gică, în sensul de proximitate, în cadrul unei teorii a gravitaţiei 
generalizate. O piatră cade pe pământ, nu cade în soare. Există, în 
mod similar, un fel de interacţiune gravitaţională a acestor niveluri 
de Realitate, în sensul unei proximităţi de interacţiune a legilor lor. 
Dacă încercăm să ne gândim mai bine, ajungem la o zonă de tip 
apofatic şi nu vreau să discut despre aceasta, aici şi acum. Dar 
întrebarea este excelentă. Reprezentarea nu este niciodată reală. 
Această interacţiune de care vorbesc a fost foarte bine descrisă de 
un mare fizician contemporan, Walter Thirring. El face nişte afir-
maţii interesante, anume : că legile oricărui nivel inferior nu sunt 
complet determinate de legile nivelului superior, cu alte cuvinte, 
concepte bine ancorate în gândirea clasică, cum sunt cele de funda-
mental sau accidental, trebuie reexaminate. Ceea ce este considerat 
fundamental la un nivel de Realitate bine determinat poate fi cu 
totul accidental la un nivel superior. Şi invers : ceea ce este acciden-
tal într-un anume nivel de Realitate poate fi conform legilor pe alt 
nivel de Realitate. Este singurul sens raţional pe care, în particular, 
pot să-l acord cuvântului „miracol”. Miracol înseamnă intervenţiile 
unor legi de la nivel superior într-un nivel inferior. Legile unui nivel 
inferior depind mai mult de circumstanţele apariţiei lor decât de 
legile unui nivel superior. Există o istorie a cosmosului, a cosmosu-
rilor, care este o istorie a universului, în sensul fizic. Nimic nu este 
dat o dată pentru totdeauna. Există deci un fel de autonomie locală 
a nivelului de Realitate respectiv. Dar legile nivelului superior sunt 
importante pentru rezolvarea de ambiguităţi existente în nivelul 
inferior. În sfârşit, ierarhia legilor evoluează odată cu universul însuşi. 
Legile nu sunt date o dată pentru totdeauna. Ele evoluează în timp, 
se nasc şi mor. Deci, într-adevăr, în propunerea mea de niveluri de 
Realitate şi de cosmodernitate dispare fundamentalul, dar, într-un 
fel, el este recuperat ca fiind mişcarea însăşi. Deci când se vorbeşte, 
în tratatele de filosofie sau în istoria diverselor mişcări moderne şi 
postmoderne, despre dispariţia fundamentelor, eu nu înţeleg la ce 
se face referinţă. Dacă fundament înseamnă nivel de Realitate unic 
la care te referi, este vorba de un caz cu totul particular. Este cursa 
în care au picat mari gânditori. Nu le voi menţiona numele pentru 
că sunt morţi şi trebuie iertaţi.

Nicolae Turcan : Mi-e foarte greu să cred că legea atracţiei gra-
vitaţionale nu va funcţiona la fel pe toată perioada universului.

Basarab Nicolescu : Aveţi şi nu aveţi dreptate. O să vă explic în 
ce sens. Există o idee veche, din anii ’40, a marelui fizician Paul 
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Dirac, unul dintre fondatorii fizicii cuantice. El se referea nu atât 
la legi, cât la constante, ceea ce noi numim „constante universale”, 
care indirect exprimă legi. Constanta gravitaţiei e o constantă sau 
evoluează în timp ? Dirac a încercat să stabilească o relaţie între 
diversele constante ale universului, precum vârsta universului, con-
stanta gravitaţiei universale şi constanta electromagnetică. Efectele 
de variaţie a constantelor universale se văd la o scară foarte mare 
de timp. Deci, pe plan pragmatic, pe planul unei generaţii, această 
variaţie este nesemnificativă. Dacă e vorba de generaţia ’80, ea nu 
va mai fi aici de multă vreme.

Nicolae Turcan : Aşa s-ar putea explica, de exemplu, faptul că 
patriarhii Vechiului Testament trăiau câteva sute de ani. Să fie vorba 
de o modificare a unei constante ?

Basarab Nicolescu : Aceasta e greu de spus. Acest fapt depăşeşte 
puterea mea de analiză. Dar cred că explicaţia e de alt gen decât 
cea despre care vorbim aici. După cum spuneaţi, este vorba de asceză, 
de punerea în mişcare a unei energii diferite, care este de ordin 
spiritual.

Despre Big Bang and Co

Doru Pop : Dacă există un moment zero al universului cunoscut, care 
ar fi Big Bangul, atunci e evident că legile pe care noi le cunoaştem 
acum nu se aplicau în acel moment zero.

Basarab Nicolescu : În momentul Big Bangului nu era nimeni, nu 
erau laboratoare, dar legile probabil că existau deja. În orice caz, 
momentul zero nu poate fi definit, fiind vorba de o singularitate.

Doru Pop : Aş fi curios să ştiu, continuând într-un fel întrebarea 
aceasta, cum se aplică aceste legi, care sunt exclusiv fizice, să zicem 
unui univers dominat în continuare de prezenţa omului. Putem să 
explicăm prin nişte legi sau prin nişte explicaţii fizice, care fie anti-
cipează, fie precedă existenţa omului, nişte fenomene specific umane ?

Basarab Nicolescu : Singurul lucru pe care-l pot spune imediat 
este că omul ca atare, dacă nu este numai un animal, deci doar un 
sistem natural, scapă fizicii. E greu de răspuns la întrebarea 
dumneavoastră. Eu vorbesc aici despre legile sistemelor naturale. 
Este de ajuns să fie schimbată infim o constantă fizică, de exemplu, 



DE LA POSTMODERNITATE LA COSMODERNITATE 27

constanta electromagnetică, pentru a demonstra că nu se pot forma 
galaxiile, nu se pot forma planetele şi elementele grele care condi-
ţionează apariţia vieţii. Aceasta nu înseamnă fenomenul uman. E 
adevărat, există o legătură, formulată prin principiul antropic, foarte 
prost numit, căci nu e vorba de anthropos, ci de un principiu de 
viaţă biologică. Condiţiile vieţii sunt create printr-o ajustare extrem 
de fină a constantelor fizice. Venind din nou la întrebarea pe care 
aţi formulat-o, accept ideea de cosmos ca fiind trei niveluri contigue. 
Unitatea care leagă toate nivelurile de Realitate, dacă există, trebuie 
în mod necesar să fie o unitate deschisă. În transdisciplinaritate, 
prin această idee de unitate deschisă în multiplicitatea complexă 
regăsim ideea foarte veche a interdependenţei universale, care a 
existat de când există civilizaţia. O regăsim astăzi, într-o formă mai 
sofisticată, în funcţie de cunoştinţele ştiinţifice pe care le avem. Cu 
alte cuvinte, din punct de vedere strict ştiinţific, este indiscutabil 
că există o autoconsistenţă a universului, care pare să guverneze 
evoluţia universului, de la infinitul mare la infinitul mic, de la infi-
nitul scurt la infinitul lung. Singurul lucru care scapă fizicii este 
finitul, scara noastră. Revin la ştiinţă. Un exemplu elocvent al unei 
asemenea evoluţii a ştiinţei moderne este naşterea unei ramuri care 
este, într-adevăr, transdisciplinară, numită cosmologia cuantică, şi 
care pune împreună fizica cuantică şi cosmosul, cosmosul aşa cum 
este el înţeles de fizicieni, fără nici o componentă spirituală. Aşa 
cum o arată numele, această nouă ştiinţă se întemeiază pe ideea 
unităţii între două scări ale naturii care erau considerate cu câţiva 
ani în urmă cu totul diferite, scara cuantică şi scara cosmologică. 
Cu alte cuvinte, interacţiunile între particule, între cuantoni, ne pot 
da informaţii asupra evoluţiei cosmosului, iar informaţiile asupra 
dinamicii cosmologice pot clarifica anumite aspecte ale fizicii cuantice. 
Într-o lume supusă autoconsistenţei universale, totul are sens. Regăsim 
o idee veche, a lui Paracelsus, că totul este semn. Putem astfel regăsi 
înrudirea matricială nu numai cu pământul, dar şi cu cosmosul în 
întregimea sa. Deci cosmodernitatea, căci la ea voiam să ajung, abor-
dează într-o lumină nouă străvechea problemă a evoluţiei spirituale 
a omului, a poziţiei sale, a relaţiilor sale cu diversele cosmosuri. 
Există, desigur, o coerenţă a tuturor nivelurilor de Realitate, iar 
această coerenţă poate fi descrisă printr-o curbă închisă care traver-
sează în mod continuu nivelurile de Realitate discontinue, ca în 
schiţa următoare.
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Realitate transdisciplinară

Ea exprimă o transmisie de informaţie de la un nivel la altul. 
Dacă nu există transmisie de informaţie, conform legilor fizice actu-
ale, universul se poate dezintegra instantaneu, imediat. Faptul că 
nu se dezintegrează e deja un semn al acestei coerenţe, care s-a 
arătat în fizica secolului XX în multe feluri, de exemplu, prin prin-
cipiul antropic de care vorbesc în cartea mea Noi, particula şi lumea 
şi prin principiul bootstrap, de care vorbesc în alt capitol al aceleiaşi 
cărţi. Lucrul important pe care voiam să-l subliniez aici este că 
pentru asigurarea acestei coerenţe care are o bază ştiinţifică suntem 
obligaţi să considerăm că ansamblul nivelurilor de Realitate se prelun-
geşte printr-o zonă de non-rezistenţă, care e desemnată printr-un 
spaţiu unde nu sunt niveluri – ele trebuie să se oprească la un 
moment dat, dacă subiectul e finit. Organele de simţ sunt limitate, 
raţiunea noastră este limitată. La un moment dat, explorarea acestor 
niveluri de Realitate se va opri, este inevitabil. Aceasta nu înseamnă 
că se va opri cunoaşterea, pentru că între două niveluri de Realitate 
se pot descoperi un număr infinit de alte niveluri de Realitate. Deci 
avem ce cunoaşte pentru milenii şi milenii, dar distanţa topologică 
de care vorbeai, Corin, între nivelul cel mai de sus şi nivelul cel mai 
de jos este finită. Deci trebuie să considerăm că această zonă de 
rezistenţă se prelungeşte, pentru ca universul să fie coerent, printr-o 
zonă de non-rezistenţă, iar această zonă de non-rezistenţă nu se 
regăseşte numai vizual, în imagine, în afara nivelurilor de Realitate, 
ea se găseşte de asemenea între nivelurile de Realitate. Această 
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buclă de coerenţă traversează nivelurile de Realitate. Cu alte cuvinte, 
este imposibil de înţeles corect ce vreau să spun aici într-o logică 
binară. În această discuţie, ne situăm într-o logică diferită de „da” 
şi „nu”.

Marius Jucan : E de-a dreptul ezoteric.

Basarab Nicolescu : Dacă vreţi. Dar eu aş spune că este pur şi 
simplu o idee veche a lui Aristotel, care nu prea era ezoterică. Terţul 
inclus ţine de logică şi filosofie. Sper să fim amândoi în viaţă când, 
în 5-10 ani, terţul inclus va fi prezent în calculatoarele cuantice. 
Terţul inclus este intim legat de lumea cuantică. Lumea cuantică e 
deja prezentă în ordinatoare. Lectura este clasică, da şi nu ; pui la 
Google numele cutare, vezi da sau vezi nu. Noile calculatoare vor 
utiliza o logică de tipul rădăcină de „nu” sau rădăcină de „da”. Există 
o teorie nouă, teoria cuantică a informaţiei, care nu este deloc ezo-
terică. Dar, desigur, depinde ce numim ezoteric.

Marius Jucan : Dar dumneavoastră aveţi o concepţie despre ezo-
terism ca şi cum ar fi ceva peiorativ. Spuneţi că ar exista o aseme-
nea prezenţă unitară care ar putea transcende foarte multe domenii, 
un mod de a fi transdisciplinar. În acest sens, ezoteric ar fi sensul 
ascuns, protejat, al unei unităţi esenţiale.

Basarab Nicolescu : Dumneavoastră îl folosiţi în sensul pozitiv al 
cuvântului.

Marius Jucan : Absolut.

Basarab Nicolescu : În Franţa, care este o ţară superraţionalistă, 
acest cuvânt este cu totul devalorizat, este considerat ca exprimând 
o Realitate de bazar. Singura excepţie este L’École Pratique des 
Hautes Études, unde există o secţie de ezoterism.

Marius Jucan : Nu mă refer la accepţia tocită a termenului ori la 
folosirea lui în clasamentele culturii populare, nici la dorinţa de a 
sublinia prin termen un elitism. Oamenii de litere şi filosofii folosesc 
termenul într-o accepţie „completă”, aş zice, diferită de cea curentă.

Basarab Nicolescu : E foarte important. Sensul unui cuvânt depinde 
de contextul cultural. Spuneaţi deci că, în contextul românesc, cuvân-
tul „ezoteric” este pozitiv.

Marius Jucan : Pentru mine, da. Şi pentru ceea ce prezentaţi 
dumneavoastră, pentru că voiam să vă întreb, la un moment dat, 
deşi nu doresc să devansez discuţia, care va fi legătura între con-
junctură, între teoria foarte frumoasă, un fel de cosmo-hermeneutică, 
şi conceptul de cultură în secolul XX.



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI30

Basarab Nicolescu : Am putea păstra această întrebare pentru 
altă dată ? Ar merita o dezvoltare mult mai largă decât pot să dau 
eu acum în câteva minute.

Marius Jucan : Sunt de acord, dar să nu uităm, suntem totuşi 
fiinţe muritoare şi, cum spunea un economist, Keynes, „in the long 
run, we’ll be all dead”. Până atunci, să încercăm să vedem, să cunoaş-
tem ce se întâmplă, pentru că altfel noi vom dispărea cu toţii între 
un da şi un nu. Personal, aş prefera un sfârşit decis de unul din 
termeni.

Basarab Nicolescu : Iar dacă eu vin la Phantasma şi în loc să-mi 
fac lucrările de fizică petrec timpul cu conferinţe şi dezbateri de 
genul acesta, înseamnă că şi eu împărtăşesc convingerea dumnea-
voastră. Dar, ca să răspundem serios la întrebarea aceasta, prefer 
s-o abordăm puţin mai târziu, pentru că trebuie o anumită dezvoltare 
pentru care n-am pus bazele încă.

Cosmodernitatea, transdisciplinaritatea 
şi celelalte filosofii

Doru Pop : Ca să înţeleg poziţia dumneavoastră în raport cu celelalte 
filosofii sau concepţii apropiate, cum se raportează descrierea pe care 
o faceţi la ceea ce a propus fenomenologia tradiţională a lui Husserl ?

Basarab Nicolescu : Anticipaţi. Lucrul ăsta îl voi spune imediat. 
Deci, pentru a exista o unitate deschisă, trebuie, raţional, să consi-
derăm prelungirea printr-o zonă de non-rezistenţă, care este datorată 
pur şi simplu limitării organelor noastre de simţ şi a ceea ce pre-
lungeşte organele noastre de simţ, adică ansamblul instrumentelor 
de măsură. Întotdeauna există o limitare tehnică. Ca să putem vorbi 
în mod coerent, ansamblul nivelurilor de Realitate structurate la 
diverse cosmosuri şi zona sa complementară de non-rezistenţă le voi 
numi obiect, şi ca să îl disting de celelalte obiecte din fizică aşa cum 
se învaţă ea la şcoală sau în manualele de filosofie, le voi numi 
„obiect transdisciplinar”. Diversele niveluri de Realitate pot fi expli-
cate graţie existenţei în noi, în specia umană, a unor niveluri de 
percepţie. Ansamblul nivelurilor de percepţie şi zona sa complemen-
tară de non-rezistenţă constituie ceea ce numesc „subiectul transdis-
ciplinar”. În domeniul percepţiei, mă inspir direct din fenomenologia 
lui Husserl, nu am nevoie să introduc o noţiune nouă. Numai că ea 
apare în complementaritate cu obiectul disciplinar de care Husserl 
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nu vorbeşte, cel puţin în mod explicit. Deci, în acest sens, subiectul 
cu stratificarea lui pe niveluri corespunzătoare nivelurilor de Realitate 
ne apare ca un microcosmos care reflectă macrocosmosul obiectului 
transdisciplinar. Universul cuantic şi transdisciplinar, univers al inter-
conexiunii, implică o participare a subiectului, adevărat microcosmos 
reflectând macrocosmosul, şi această participare, această conformi-
tate, ne spune că este imposibil să se vorbească serios, riguros, de 
obiectivitate absolută sau de o subiectivitate absolută a ştiinţei, sim-
ple fantasme, în sensul negativ al cuvântului. Cunoaşterea nu este 
nici exterioară, nici interioară, ci este şi exterioară, şi interioară. Cu 
alte cuvinte, studiul obiectului universului şi studiul fiinţei umane 
se susţin reciproc. Experienţa vieţii, experimentarea eului interior 
au o valoare cognitivă comparabilă, din acest punct de vedere, cu 
cea a cunoaşterii ştiinţifice. Modernitatea este caracterizată printr-o 
separaţie binară subiect-obiect, o dogmă care persistă şi acum, în 
timp ce cosmodernitatea, dacă acceptaţi construcţia pe care v-am 
prezentat-o până acum, e fondată pe o unificare ternară subiect, 
obiect şi ceea ce eu numesc terţul ascuns. Trebuie ca aceste bucle 
de coerenţă să aibă cel puţin un element comun de contact X.

Doru Pop : Întrebarea mea este iarăşi una de natură schematică 
şi cred că este utilă pentru înţelegerea reprezentărilor. Pentru că, 
din punctul de vedere al direcţiei reprezentării, aţi prezentat cele 
două scheme, una aparţinând, să zicem, direcţiei de deplasare şi de 
intersectare a nivelurilor realităţii cu acest spaţiu, să zicem, paran-
tetic – folosesc limbajul husserlian –, şi această descriere husserliană 
pe care aţi prezentat-o ca pe o altă direcţie, unde nivelurile din 
prima reprezentare erau liniile realităţii. Consideraţi că obiectului 
îi aparţine prima reprezentare şi subiectului cea de a-doua ?

Basarab Nicolescu : Aceasta este o separare operată de limbaj. Ar 
trebui gândit în trei, nu în doi. E adevărat că trecerea de la doi la 
trei e teribil de grea, simbolic şi logic vorbind. Trebuie să ne obiş-
nuim să folosim limbajul cuantic de care vorbeam adineauri.

Doru Pop : Atunci, dacă putem să imaginăm, putem să descriem 
un al treilea nivel similar, nivelul acesta al întâlnirii, înseamnă că 
acesta este punctual, sau este şi el descriptibil într-o astfel de schemă ?

Basarab Nicolescu : Dacă sunt coerent cu ce am spus până acum, 
el este indescriptibil. Nu putem spune nimic, în afară de faptul că 
trebuie să existe. Facem deci o afirmaţie raţională de existenţă. Dar 
tot ceea ce este dincolo de această afirmaţie va fi o raţionalizare, 
ceea ce nu e echivalent cu raţionalitatea. Ne vom lansa astfel într-un 
discurs asupra raţionalităţii. Cred că multe dintre doctrinele ezote-
rice şi filosofice sunt raţionalizări ale unor aspecte foarte generale. 
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Eu încerc să nu cad în raţionalizare. Ştiu că tentaţia este cea a 
raţionalizării, pentru că ea îţi dă o siguranţă a discursului, elimi-
narea fricii de ceea ce este necunoscut. În sensul acesta, în paranteză 
fie spus, vorbesc de o gândire transdisciplinară, care poate merge 
de la aspecte pragmatice în domeniul psihologiei şi educaţiei până 
la aspecte apofatice, ale nereprezentării, ale nelimbajului, ale necu-
vintelor, cum spunea Nichita Stănescu.

Nicolae Turcan : Dacă am suprapune schema pe care o faceţi dum-
neavoastră cu schema blagiană din Trilogii, avem de-a face cu o 
schemă care reprezintă o teorie a cunoaşterii. Terţul ascuns pe care 
l-aţi numit nu este perfect superpozabil cu misterul blagian, pentru 
că misterul blagian presupune o anumită dinamică, este un mister 
care permite cunoaşterea, dar în afara lui rămâne şi o zonă rezistentă, 
niciodată cognoscibilă. Întrebarea mea ţine de teoria cunoaşterii : 
există ceva intermediar între subiectul transdisciplinar şi obiectul 
transdisciplinar, şi anume chiar cunoaşterea care nu există, dar va 
exista în urma interacţiunii dintre cele două ?

Basarab Nicolescu : Asta spuneam adineauri, între două niveluri 
pot fi plasate un număr infinit de niveluri. Cunoaşterea prin limbaj, 
prin raţionalitate, va fi recuperată în domeniul obiectului. Blaga nu 
face diferenţa între ceea ce eu numesc punctul X, care ar fi, poate, 
Marele Anonim, şi buclele de coerenţă. Misterul de care vorbeşte 
Blaga ar fi mai degrabă această buclă de coerenţă care traversează 
nivelurile, le in-formează. Blaga are dreptate, misterul poate fi adân-
cit, dar punctul X nu poate fi adâncit niciodată, pentru că el este 
sursa totală a întregii realităţi.

Marius Jucan : Există o pluralitate de simboluri aici... Colegul 
nostru s-a gândit la Blaga, eu mă gândesc, de pildă, la schema plo-
tiniană, cu trei termeni, în care spiritualitatea este nous-ul, sau mă 
gândesc la trinitatea creştină, în care spiritualitatea este chiar Duhul 
Sfânt, care acoperă şi salvează ceva – şi iniţiază, de fapt, lumea, 
deci o face să existe. Vreau să spun, la un moment dat, dumnea-
voastră vreţi să ne translaţi toate aceste posibilităţi pe un punct 
unic...

Basarab Nicolescu : Unic şi multiplu.

Marius Jucan : Unic şi multiplu, da, deci spre un centru atunci, 
cu mai multe periferii sau centru cu mai multe niveluri, care este 
această „filosofie cuantică”, aş spune eu, între ghilimele.

Basarab Nicolescu : Ambiţia mea e să dau o schemă care se poate 
aplica în mai multe situaţii. Noi, particula şi lumea în franceză se 
numeşte Nous, la particule et le monde, un joc de cuvinte care îl are 
în centru pe nous. În legătură cu trinitatea, în 1993 am prezentat, 
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în colaborare cu Thierry Magnin, un preot catolic foarte bine docu-
mentat, un studiu al dogmei creştine a Trinităţii, al apariţiei sale 
şi al diverselor formulări existente. Deci ceea ce încerc eu să fac este 
să dau o schemă care nu este reductibilă la o teorie, dar care reflectă 
o multitudine de teorii. Pe plan iconografic, de asemenea, m-am 
amuzat să fac tot felul de secţiuni ale modelului meu de Realitate 
şi să găsesc astfel diverse reprezentări care se pot găsi în iconogra-
fia creştină şi budistă. Ideea unităţii transcendentale a religiilor, de 
care vorbea şi Eliade, poate să fie de această natură, adică un fel 
de mecanism cosmologic universal, un fel de structură care a existat 
în diversele contexte culturale religioase.

Realitatea cuprinde şi subiectul, şi obiectul, şi terţul ascuns. Fără 
aceste faţete, Realitatea nu mai e reală, ci e o fantasmagorie. Problema 
subiect-obiect a fost în centrul reflecţiei filosofice a părinţilor fonda-
tori ai mecanicii cuantice, Heisenberg, Pauli, Bohr, şi, de asemenea, 
a lui Husserl, Heidegger, Cassirer. Ei au contestat, ca şi mine, axi-
oma fundamentală a metafizicii moderne, adică separarea totală 
între subiect şi obiect. Terţul ascuns nu poate fi redus nici la subiect, 
nici la obiect. Natura devine astfel vie şi, aş adăuga, vieţuirea soci-
ală devine posibilă. Ternarul axial al cosmodernităţii – nivelurile de 
Realitate, nivelurile de percepţie şi nivelurile de terţ inclus – este 
mijlocul esenţial de investigaţie, dar el trebuie contextualizat, altfel 
rămâne o schemă vidă. Putem defini astfel o serie întreagă de nive-
luri extrem de utile în foarte multe situaţii, de la situaţii sociale la 
situaţii de educaţie, de teorie estetică, psihanalitică ş.a.m.d. Care 
sunt aceste ternare : niveluri de organizare, niveluri de structurare, 
niveluri de integrare ; niveluri de confuzie, niveluri de limbaj, nive-
luri de interpretare ; nivel fizic, nivel biologic, nivel psihic ; niveluri 
de ignoranţă, niveluri de inteligenţă, niveluri de complexitate ; nive-
luri de cunoaştere, niveluri de înţelegere, niveluri de fiinţă ; niveluri 
de spiritualitate, niveluri de materialitate, niveluri de non-dualitate. 
Facem astfel trecerea de la structura virtuală – niveluri de Realitate, 
niveluri de percepţie şi terţ ascuns – la nivelurile de reprezentare. 
Astfel o mulţime de teorii pot fi compatibile cu o singură metodologie.

Niveluri de fiinţă

Ruxandra Cesereanu : Aş vrea să vă întreb ce înţelegeţi prin „niveluri 
de fiinţă”.

Basarab Nicolescu : Ştiam că întrebarea cea mai dură va veni de la 
Ruxandra. Aceasta e o idee foarte nedemocratică, foarte periculoasă, 
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foarte politically incorrect. Toată civilizaţia mărturiseşte existenţa 
unor fiinţe care au ajuns la un nivel de înţelegere, aş spune de 
contemplaţie în sensul cunoaşterii, care presupune un nivel de fiinţă 
diferit de nivelul nostru obişnuit de funcţionare. Cred că nivelurile 
de fiinţă le avem în mod potenţial fiecare dintre noi, dar ele sunt 
adormite dacă nu sunt structurate, educate, exercitate, puse la încer-
care. Ca să fiu concret, cred că Sfântul Ioan al Crucii, de exemplu, 
a fost o fiinţă de genul acesta. Sunt oameni care au ajuns la un alt 
stadiu de fiinţă şi dacă citeşti, de exemplu, Ascensiunea pe muntele 
Carmel, acolo vezi descrisă lumea interioară în felul în care un fizician 
modern descrie lumea exterioară. Deci nu dau expresiei „niveluri de 
fiinţă” un sens elitist, în sensul culturii sau erudiţiei. Universul 
interior este tot atât de bogat, dacă nu mai bogat, decât universul 
exterior. Prin acest univers interior avem acces la mai multe niveluri 
de fiinţă.

Ruxandra Cesereanu : Este vorba, prin urmare, de niveluri de 
autocunoaştere şi de cunoaştere fiinţială.

Basarab Nicolescu : Exact.

Corin Braga : Şi nebunii, schizofrenicii să spunem, s-ar afla la 
linia inferioară ?

Basarab Nicolescu : Nebunia este o noţiune foarte ambiguă. Schizo-
frenia, de exemplu, e patologică, dar nebunia, în general, poate fi o 
cale de acces la o stare diferită de fiinţare, de funcţionare, însă fără 
să avem pregătirea necesară pentru a face faţă unui flux de infor-
maţie prea bogat.

Corin Braga : Mă gândesc la nebunie în sensul medical, ca diverse 
forme de scădere a funcţiilor mentale. Am avea atunci trei planuri : 
deasupra sunt asceţii, sfinţii, misticii, şamanii ; la mijloc, noi, nor-
malii (mă rog...), iar sub linia de dedesubt s-ar afla cei cu funcţiile 
mentale împuţinate în sens medical.

Basarab Nicolescu : E o idee foarte interesantă, pentru că înseamnă 
unitatea acestui cosmos de care vorbeşti, şi aceasta îmi place, e 
conformă cu ceea ce gândesc. Cred că nebunia e tratată prost şi în 
mod foarte periculos, cu medicalizare din ce în ce mai mare, când, 
în fond, poate să fie vorba de stări de experimentare a unui mod de 
funcţionare anormal, dar extrem de înrudit cu starea mistică.

Mihaela Ursa : Ceea ce aş vrea să întreb se leagă direct de ultima 
dumneavoastră trimitere, la nebunie şi la maniera noastră grăbită 
de a o expedia în spaţiul disfuncţiilor intelectuale. Vedeţi nebunia 
ca pe un fenomen născut din discrepanţa între o supraabundenţă 
informaţională, pe de o parte, şi lipsa instrumentarului cu care am 
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gestiona-o, pe de alta ? Ceea ce vreau să subliniez este că, din câte 
se pare, nu atât instrumentele de gestionare lipsesc în tipurile aces-
tea de nebunie, cât o formă de unitate, de coerenţă mentală, respec-
tiv memoria. Bănuiesc că putem imagina experienţe care să ne oblige 
la un acces de „nebunie”, fără a ne dizolva memoria : atâta timp cât 
păstrăm coerenţa dintre cei care suntem într-un prezent aberant şi 
patologic (la un pol) şi cei care eram înaintea instituirii crizei (la 
celălalt pol), mi se pare că avem şansa de a contrabalansa şi de a 
echilibra în cele din urmă surplusul informaţional despre care vorbiţi, 
sau supraabundenţa energetică, revenind ulterior la nivelul inter-
mediar, al funcţionării obişnuite.

Basarab Nicolescu : Când eşti într-o stare de şoc, de suferinţă, 
când un eveniment oribil se întâmplă în viaţa ta, cred că memoria 
nu funcţionează decât dacă a fost exercitată îndelung printr-o edu-
caţie specială. În domeniul transdisciplinar există mulţi psihanalişti 
şi psihiatri care s-au interesat de lucrurile acestea şi, într-adevăr, 
sunt cazuri şi cazuri, nu se poate generaliza. De exemplu, memoria 
poate deveni un factor al stărilor patologice atunci când ea devine 
un fel de bagaj, de valiză prea grea care trebuie aruncată.

Două cuvinte despre ceea ce numesc pluralitate complexă şi uni-
tate deschisă. Pluralitate complexă înseamnă că fiecare nivel este 
legat de celelalte niveluri, identitatea lui fiind condiţionată de inter-
acţiunea dintre toate nivelurile, deci de interacţiunea cosmosurilor 
de cosmosuri, în limbajul meu. Unitate deschisă înseamnă că nimeni 
nu poate să spună că ştie tot. Gândirea unică este o prostie imensă, 
dar care e foarte fertilă. În transdisciplinaritate am formulat un nou 
principiu, pe care l-am numit „principiul relativităţii”, fără nici o 
aluzie directă la Einstein, în sensul că nici un nivel de Realitate a 
obiectului sau nici un nivel de Realitate a subiectului nu constituie 
un nivel privilegiat de unde se pot înţelege toate celelalte niveluri 
de Realitate. Multe teorii, religii, ideologii postulează ideea celei mai 
bune teorii, celei mai universale religii, celei mai perfecte ideologii. 
E greu să înţelegi lucrurile acestea dacă nu ai o pregătire prealabilă 
şi rişti ca în anumite cercuri fundamentaliste să fii tratat imediat 
drept eretic. Vom reveni la problema aceasta şi la ce înseamnă că 
o religie e universală. Dumnezeu poate să fie universal, dar religia 
e o raţionalizare a misterului. În transdisciplinaritate există o coe-
xistenţă a diverselor puncte de vedere şi teorii, însă ea nu este o 
coexistenţă haotică, ci o coexistenţă structurată prin unitate, dar 
care, ea, este întotdeauna inaccesibilă. Deci, obţinem astfel o nouă 
perspectivă asupra culturii, religiei, politicii, vieţii sociale, dacă vizi-
unea noastră se schimbă, lumea se schimbă. Nici o cultură şi nici o 
religie nu pot constitui locul privilegiat din care pot fi judecate alte 
culturi şi alte religii. Deci în acest sens vorbesc în cărţile mele de 
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transcultural şi transreligios, dar nu în sensul unei noi religii uni-
versale şi nu în sensul unei noi culturi universale, ci în cel al coe-
xistenţei pluralităţii complexe a culturii, a religiilor, într-o unitate 
întotdeauna deschisă.

Vlad Roman : Care e diferenţa dintre transcultural şi transreligios, 
pe de o parte, şi multicultural, pe de altă parte ?

Basarab Nicolescu : Aş adăuga întrebării dumneavoastră interogaţia 
asupra diferenţei între multi- şi intercultural. Dar vreau să vă dau 
câteva repere de provocare, o provocare reciprocă, de altfel. Folosesc deci 
cuvintele „transcultural” şi „transreligios” în sensul de ceea ce traver-
sează, de ceea ce trece dincolo de diversele culturi şi religii. Am putea 
astfel aduce în discuţie conceptul de „transistorie”, propus de Eliade, 
care ţine deopotrivă de domeniul inimaginabilului şi al epifaniei.

În încheiere, aş dori să menţionez încercarea relativ recentă de 
conciliere a modernităţii şi a postmodernităţii prin conceptul de „trans-
modernitate”, un cuvânt mai recent, apărut în anii ’80. Bineînţeles, 
ca de obicei, conceptul are semnificaţii diferite şi chiar contradicto-
rii de la un autor la altul. Terminologic, transmodernitatea pare să 
facă apel în mod direct la transdisciplinaritate. După cum voi arăta 
imediat, unii autori se inspiră într-adevăr din transdisciplinaritate, 
dar alţii sunt în contradicţie cu transdisciplinaritatea.

Ca să lansez câteva piste de reflecţie asupra raportului dintre 
modernitate, postmodernitate, transmodernitate şi cosmodernitate, 
aş rezuma toate lucrurile acestea în tabloul următor : 

MODERNITATE POST-
MODERNITATE

TRANS-
MODERNITATE

COS(MO)-
MODERNITATE

Realitate Simulacru Virtualitate Niveluri de 
Realitate

Temporalitate Sfârşitul istoriei Instantaneitate Fiecare nivel de 
Realitate este 
asociat unui 
spaţiu-timp 
diferit

Raţiune Deconstrucţie Gândire unică Diversitate prin 
unitate şi 
unitate în 
diversitate

Ierarhie Anarhie Haos integrat Heterarhie şi 
sisteme haordice

Cultură Multicultură Transcultură Transcultural şi 
transreligios
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MODERNITATE POST-
MODERNITATE

TRANS-
MODERNITATE

COS(MO)-
MODERNITATE

Naţional Postnaţional Transnaţional Transnaţional 
prin dezvoltarea 
naţiunilor

Economie 
industrială

Economie postin-
dustrială

Noua economie 
informaţională

Economie 
centrată pe 
uman

Global Local Glocal Global prin 
local, 
local prin global

Public Privat Obscenitatea 
intimităţii 

Public/Privat/
Spiritualitate

Centralitate Fragmentare Reţea Reţea de reţele

Sex Erotism Cybersex Agapé

Masculin Feminin Transsexual Hierogamos

Spirit Corp Cyborg Noua naştere a 
fiinţei umane

Efort Hedonism Individualism 
comunitar

Politica în 
serviciul evolu-
ţiei individuale

Progres
(Viitor)

Reactualizarea 
trecutului
(Trecut)

Fantezia finală
(Prezent)

Evoluţie
(Prezentul ca 
terţ inclus al 
trecutului şi 
viitorului)

Deci în coloana din stânga este vorba de modernitate, în a doua 
coloană, de postmodernitate, în a treia coloană, de transmodernitate, 
iar în a patra coloană, de cosmodernitate. Fiecare linie a tabloului ar 
putea face obiectul unei discuţii separate. O să fac numai două comentarii.

Să considerăm linia masculin, feminin, transsexual, hierogamos. 
Folosesc aici cuvântul hierogamos cu sensul terţului inclus între Real 
şi Realitate. Hierogamos este căsătoria sacră între Real şi Realitate. 
În multe reprezentări alchimice ale cuplului bărbat-femeie apare un al 
treilea. În cosmodernitate, hierogamos e net diferit de transsexual.

Să considerăm, de asemenea, ultima linie, spirit, corp, cyborg şi, 
în cosmodernitate, noua naştere a fiinţei umane. Vorbesc de o nouă 
naştere acum, în viaţă, nu de o nouă naştere după moarte. Am scris 
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multe lucruri privind acest aspect într-o carte de discuţii cu Michel 
Camus, Rădăcinile libertăţii, care s-a publicat în română la Curtea 
Veche. Sensul pe care-l atribui acestei sintagme exprimă responsa-
bilitatea noastră, cum ai spus adineauri, pentru autocunoaştere şi 
autotranscendenţă, care e terţul inclus între ştiinţă şi conştiinţă. 
Am numit homo sui transcendentalis, în manifestul care s-a publicat 
la Polirom, omul care se autotranscende şi care sper că este pe cale 
de a se naşte. El nu este un om nou oarecare, ci un om care se naşte 
din nou. Această nouă naştere mi se pare o potenţialitate care este 
înscrisă înăuntrul fiinţei noastre. Bineînţeles, nimic şi nimeni nu ne 
poate obliga să evoluăm. Putem alege între evoluţie şi dispariţie.

Anca Haţiegan : Evoluţia înţeleasă ca mişcare între diferitele nive-
luri de Realitate ?

Basarab Nicolescu : Exact.

Anca Haţiegan : Dar ce motivaţie aş avea să evoluez dacă, aşa 
cum spuneţi, pe nici un nivel de Realitate nu pot avea cuprinderea 
totală, nici un nivel nu e privilegiat ?

Basarab Nicolescu : De ce vreţi totul deodată ? Să spunem că locu-
ieşti într-un fel de pivniţă abominabilă, igrasioasă. Ştii că sus e o 
cameră curată, frumoasă. O s-o refuzi pentru că nu este un palat ? 
În fond, această modestie a cunoaşterii cred că face parte din evo-
luţie. Cunoaşterea faţă în faţă este un mister pe care eu nu-l pot 
discuta aici. Sper în el, dar nu ştiu ce este. Poate că în momentul 
morţii îl voi înţelege, dar eu vorbesc de lucruri acum şi aici. Deci, 
putem alege între evoluţie şi dispariţie, evoluţie nu în sens biologic, 
ci în sensul unei autotranscendenţe, iar în centrul acestei evoluţii 
posibile se află problema raportului între trezirea individuală şi 
trezirea colectivă. În Franţa, de exemplu, unde am plecat în 1968, 
se face o distincţie totală între sfera socială şi sfera individuală. 
Bineînţeles că nu statul va legaliza trezirea individuală şi trezirea 
colectivă, dar el poate crea condiţiile de manifestare a lor. Dacă un 
om trăieşte într-un megalopolis de tipul S²o Paulo, el nu va avea 
condiţiile unei dezvoltări globale, colective. Aici e o problemă foarte 
delicată, concretă, care mă interesează din ce în ce mai mult. În 
orice caz, evoluţia astăzi nu e o evoluţie biologică, ci a conştiinţei, 
şi în acest sens a crea condiţiile actualizării acestei evoluţii devine 
o responsabilitate politică. Asta voiam să spun.

Ruxandra Cesereanu : Aş vrea să întreb care este totuşi argumen-
tul esenţial pentru care transmodernitatea mediază între modernitate 
şi postmodernitate. De ce, de pildă, transmodernitatea n-ar putea 
să fie mai degrabă o stază, o etapă ulterioară postmodernităţii ?
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Basarab Nicolescu : În opinia mea, postmodernismul nu a înlocuit 
modernismul. Transmodernitatea e coexistentă cu postmodernitatea 
şi modernitatea. Nu există o succesiune cronologică, una nu a înlo-
cuit-o pe cealaltă. Conciliere înseamnă păstrarea a ceea ce este lumi-
nos în modernitate : rolul raţiunii, rolul individualităţii ş.a.m.d. De 
asemenea, sunt aspecte ale postmodernităţii care sunt extrem de 
valabile, ca de exemplu multiplicitatea punctelor de vedere. În sen-
sul acesta înţeleg transmodernitatea, un cuvânt pe care eu îl evit 
din motive evidente, anume pentru a evita confuzia cu cosmoderni-
tatea. Această tentativă de conciliere rămâne de ordin teoretic, dar 
ea răspunde unei necesităţi reale.

Ruxandra Cesereanu : În schema propusă avem următoarele coor-
donate : modernitate, postmodernitate, transmodernitate, cosmoder-
nitate. Dar mi se pare că nu există o separare atât de mare între 
ele. De ce, de pildă, modernităţii îi corespunde doar sexul, iar post-
modernităţii doar erotismul ? În cadrul modernităţii există şi sex, şi 
erotism. La fel, de ce cybersexul ar fi neapărat specific pentru trans-
modernitate, şi nu mai degrabă pentru postmodernitate ?

Basarab Nicolescu : În primul rând, am precizat sursa bibliografică 
a primelor trei coloane. Nu e vorba de inexistenţa unei caracteristici, 
ci e vorba de dominanţă. Ca să înţelegem, trebuie să distingem. De 
exemplu, accentul pe cybersex este evident dacă înţelegem transmo-
dernitatea ca pe ceva care nu se mai leagă de erotism, de un sex 
real, ci de un sex virtual. Nu ştiu dacă ai avut curiozitatea să te 
uiţi pe internet pentru a-i observa pe cei care se autofilmează. Că 
în modernitate se pune accentul pe sex mi se pare evident. Că după 
aceea s-a produs o alunecare înspre ceva mai învăluitor mi se pare 
la fel de evident. Deci ai dreptate, aspectele acestea coexistă. E vorba 
de predominanţă. Să luăm, de exemplu, ternarul public – privat – 
obscenitatea intimităţii. Bineînţeles, obscenitatea intimităţii a exis-
tat chiar în modernitate. Dar acum devine o tehnică, chiar pentru 
copiii de 8, 9 sau 10 ani. Schematizarea este, bineînţeles, grosolană, 
ca orice schematizare.

Ruxandra Cesereanu : O ultimă nuanţare. Vorbiţi de cultură, mul-
ticultură, transcultural şi transreligios. Aţi evitat, şi aici mă refer 
şi la faptul că ne-aţi mărturisit că sunteţi ortodox, aţi evitat anume 
sau v-aţi gândit vreodată să folosiţi termenul „ecumenism” ? Vă feriţi 
de acest termen ?

Basarab Nicolescu : Ca de diavol. Faptul că multiculturalul devine 
o caracteristică a postmodernităţii e o evidenţă. E de ajuns să mergi în 
orice librărie americană şi vei vedea rafturi întregi cu studii feministe, 
homosexuali, lesbiene ş.a.m.d. Multicultural înseamnă juxtapunere, 
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fără nici o legătură între cele ce sunt juxtapuse în afară de faptul 
că ele coexistă în acelaşi mediu. Intercultural înseamnă un transfer 
care se realizează de la o cultură la alta, deci e diferit de simpla 
juxtapunere. Transcultura, în sensul folosit, de exemplu, în cercuri 
de intelectuali americani din jurul preşedintelui Bush, este înţeleasă 
ca o cultură unică, deci e opusul transdisciplinarităţii de care vorbesc. 
Transcultura, în această accepţie, înseamnă o simplă dizolvare, o 
simplă fuzionare într-o cultură unică. Ceea ce numesc eu transcul-
tural nu este o juxtapunere, ci este căutarea a ceea ce uneşte sau 
traversează diverse culturi şi transgresează toate culturile. Transreligios 
înseamnă, în mod similar, ceea ce este între, traversează şi este 
dincolo de orice religie. Nu este vorba de o ierarhie superior/inferior, 
ci de unitate în diversitate, de funcţionare într-un cadru comun.

Dar cum rămâne cu postmodernitatea ?

Vlad Roman : Nu înţeleg de ce nu implicaţi pluralitatea în postmodernitate.

Basarab Nicolescu : După ştiinţa mea, n-am auzit de scriitori post-
modernişti care aplică noţiunea de niveluri de Realitate. Puteţi să-mi 
daţi un exemplu ?

Vlad Roman : A, nu, mă refeream la acest exemplu.

Basarab Nicolescu : Transcultural înseamnă niveluri de Realitate 
şi niveluri de percepţie… dacă nu, nu ştim despre ce vorbim.

Mihaela Ursa : Mai există o diferenţă fundamentală între transcul-
turalitate, aşa cum o definiţi dumneavoastră, şi multiculturalitate 
sau multiculturalism. Multiculturalitatea este, cum bine aţi spus, o 
contiguitate, o alăturare de culturi, şi în plus, chiar mai important 
decât atât, e o încercare ideologică evidentă : fiecare dintre aceste 
microculturi îşi proferează supremaţia la un moment dat.

Basarab Nicolescu : Nu există neapărat o tendinţă de hegemonie, 
este doar o coexistenţă.

Mihaela Ursa : Poate o microcentralizare.

Basarab Nicolescu : Aceasta da.

Mihaela Ursa : Or, în momentul în care, transcultural vorbind, 
susţii că nici un nivel de Realitate nu e privilegiat ca punct de 
observaţie, spui cu totul altceva. Oferi exact garanţia libertăţii.

Basarab Nicolescu : Exact.
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Nicolae Turcan : Dacă facem o separaţie clară între fizic şi metafizic 
şi dacă în zona cultură, multicultură, transcultură, transcultural 
lucrurile sunt cât de cât configurabile, în ceea ce priveşte transreli-
giosul lucrurile nu mai sunt chiar aşa de clare. În această zonă, ceea 
ce se află dincolo de toate religiile, între religii şi traversează reli-
giile este un obiect transdisciplinar, ca să reiau limbajul dumnea-
voastră, care nu deţine nici o posibilitate de manifestare fizică. Deci, 
în acest domeniu suntem în plină metafizică. Iar dacă suntem în plină 
metafizică şi obiectul transdisciplinar este absent, atunci ceea ce 
numim transreligios ţine de transcendental, adică, în ultimă instanţă, 
este reductibil la ceva de ordinul umanului, nu de ordinul a ceea ce 
religiile susţin, ceva de ordinul transcendentului. Aşadar, acest caz 
religios are un minus : el nu se referă decât la ceva ce poate fi confi-
gurabil din perspectiva umanului, adică a subiectului transdisciplinar, 
şi ratează, oarecum, obiectul transdisciplinar, care nu poate fi surprins.

Basarab Nicolescu : Ce spuneţi dumneavoastră este foarte corect, 
numai că faceţi o ipoteză pe care aţi spus-o în trecere, dar pe care 
am remarcat-o. Care este ipoteza de bază ce v-a dat dreptul să faceţi 
toate înlănţuirile acestea ? Aţi spus „dacă fizicul e separat de meta-
fizic”, or eu refuz această separare binară, care nu are nici un sens. 
Există metafizic în fizic şi fizic în metafizic. Terţul aceasta înseamnă, 
refuzarea acestei împărţiri binare. Dacă faceţi ipoteza aceasta, tot 
ce spuneţi este adevărat, dacă nu o faceţi, nu mai este adevărat.

Nicolae Turcan : Se mai poate cădea într-o altă aporie : dacă nu 
faceţi distincţia între fizic şi metafizic…

Basarab Nicolescu : N-am spus aceasta, nu m-aţi ascultat. Eu fac 
distincţia, dar nu fac separarea totală. Nu fac ipoteza fuzionării sau 
a separabilităţii. Şi una, şi alta, în sensul terţului. Terţul este trans-
cendentalul de care vorbiţi. Atenţie, foarte mare atenţie : limbajul 
este o cursă nemaipomenită. Sunt multe demonstraţii care au ipoteze 
ascunse în limbaj.

Nicolae Turcan : Aporia în care totuşi se cade este că, atunci, orice 
altă teorie coerentă poate reclama acelaşi nivel de plauzibilitate ca 
teoria pe care dumneavoastră ne-o expuneţi.

Basarab Nicolescu : Eu nu propun un sistem de gândire sau o 
ideologie, ci o metodologie. Nu contest teoriile care sunt adevărate 
într-un domeniu restrâns. Dacă vrei să depăşeşti acest domeniu restrâns, 
trebuie să faci sacrificiul de a renunţa la teorii.

Doru Pop : S-a rostit aici cuvântul „metodologie”. Aş dori să nuan-
ţaţi puţin. Dacă pornim de la premisa că produsele culturale ale 
modernităţii sunt cauzate de un anumit tip de ideologie, şi vorbesc 
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despre faptul că literatura majoră debutează odată cu apariţia unei 
noi filosofii de viaţă, Shakespeare fiind produsul unui mod de viaţă 
specific anglo-saxon care ne domină pe toţi astăzi, dacă pornim de 
la această premisă, toate producţiile literare, culturale sunt rezul-
tatul acestei presiuni ideologice. Fenomenologia la rândul ei a generat 
o metodă analitică a produselor culturale care se vede în antropologia 
vizuală, în ceea ce se cheamă „studiile calitative”. Există o metodo-
logie foarte precisă în qualitative studies, care abandonează tehnicile 
strict cantitative ale empirismului şi care promite, să zicem, o nouă 
metodologie. Întrebarea mea ar fi în ce măsură termenul propus de 
dumneavoastră, „cosmodernitate”, are o metodologie care să poată 
fi aplicată unor manifestări ale umanului, ale realului.

Basarab Nicolescu : Nu ştiu să răspund în mod general la această 
întrebare, îmi trebuie un caz concret.

Doru Pop : Să spunem, textul shakespearian, care poate fi şi chiar 
este analizat de lingvistica de tradiţie saussuriană în termeni strict 
cantitativi. În sens calitativ, noile abordări spun că textul shakes-
pearian poate fi privit din, să zicem, perspectiva analizei lacaniene. 
Atunci obiectul literar este abordat pe baza unor noţiuni „prestabi-
lite” – stadiul oglinzii, numele tatălui ş.a.m.d. În ce fel vorbiţi des-
pre o metodologie sau, altfel spus, unde duce cosmodernitatea în 
sens metodologic ?

Basarab Nicolescu : O paranteză : printre membrii fondatori ai 
centrului de studii transdisciplinare pe care l-am constituit în 1987 
a fost şi Peter Brook, care a montat o mulţime de piese de Shakespeare. 
Cu el am avut discuţii interesante cam pe aceeaşi temă. Ideea este 
următoarea : ceea ce poate oferi această metodologie nu este exclu-
derea celorlalte metodologii. Eu cred în coexistenţa, pluralitatea meto-
dologiilor. Metodologia înseamnă ştiinţa metodelor. Eu spun un singur 
lucru : această metodologie transdisciplinară este fondată pe existenţa 
nivelurilor de Realitate şi de percepţie, pe logica terţului inclus şi 
pe complexitate. Aceste principii metodologice pot să dea naştere la 
o infinitate de metode, deci nu există o metodă unică de analiză a 
unui text de Shakespeare. Dar este o multiplicitate care poate tinde 
spre unitate : de exemplu, care sunt nivelurile de Realitate în Regele 
Lear, cum operează terţul inclus în sonete ş.a.m.d. Sunt întrebări 
precise, contextuale, care pot fi analizate.

Corin Braga : Puteţi da un exemplu, chiar dacă îl inventăm ad 
hoc ? Care sunt nivelurile de Realitate în Regele Lear ?

Basarab Nicolescu : Ar trebui o analiză directă, pe text, discutată 
la concret. Un nivel de Realitate la care poate fi studiat Regele Lear 
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este nivelul unui bătrân care e trădat de cei care îi erau apropiaţi 
şi se află în completă decădere. Există şi un cu totul alt nivel. La 
Kurosawa, Regele Lear apare ca o dramă cosmică, unde nu mai este 
vorba de o dramă a unei familii într-un context bine determinat. E 
foarte diferită viziunea lui Kurosawa faţă de alte reprezentări. Fiecare 
îşi aduce bagajul lui, în funcţie de nivelul de Realitate respectiv.

Mihaela Ursa : Ceea ce spuneţi nu este oare congruent cu ceea 
ce susţin teoreticienii literaturii cu privire la lumile posibile, de 
pildă ? Şi nu mă gândesc neapărat la Toma Pavel, cât la Lubomír 
Doležel, mai ales în lumina interesului pe care schema dumneavoastră 
îl arată faţă de noţiunea de cosmos. Şi pentru Doležel, organizarea 
cosmotică se află în centrul teoriei lumilor posibile, teore ticianul 
decelând ficţiunile de tip utopic, imposibile în orice lume actuală, 
de nişte ficţiuni de tip heterocosmic (chiar aşa se numeşte una dintre 
cărţile lui, Heterocosmica), posibile în orice tip de lume actuală. Şi mă 
gândesc că la nivelul analizei literare, pe text, aceasta ar constitui 
o bună aplicare a metodologiei de tip cosmodern.

Basarab Nicolescu : Iertare, nu cunosc autorul. Nu mă pronunţ 
cu privire la lucrurile pe care nu le cunosc. Dar am eu o întrebare, 
ca să înţeleg despre ce vorbiţi. Eu folosesc cosmodernitatea în sensul 
că spiritualitatea este inevitabil prezentă. Deci dacă spiritualitatea 
nu e prezentă în ce spuneţi, poate că nu e nici o legătură.

Mihaela Ursa : Cred că la Toma Pavel nu e prezentă, dar la Doležel 
găsesc destule referinţe cu privire la acest aspect.

Gândirea apofatică

Marius Jucan : Aş avea un preambul înainte de a ajunge la întrebare. 
Am citit Transdisciplinaritatea, volumul dumneavoastră cu valoare 
de manifest, la data apariţiei în română şi am fost entuziasmat de 
perspectiva unei cercetări calitative, de care s-a amintit aici, tocmai 
pentru că aducea în câmpul de analiză al ştiinţelor umane un suflu 
nou. Trebuie spus însă, fără a intra in detalii, că transdisciplinari-
tatea a fost adesea redusă la o formulă ideologică. Atacul care s-a 
produs din partea unor oameni de ştiinţă, ai ştiinţelor tari, împotriva 
studiilor culturale, atac concretizat prin cazul Sokal, este relevant. 
Mai apoi, vă mărturisesc că în materie de fizică sunt absolut inocent, 
deci nu am putut controla nimic din ceea ce aţi spus dumneavoastră. 
Am fost însă fascinat de cosmosul care s-a putut încarna aici prin 
cuvintele dumneavoastră, cu o voce extrem de persuasivă, cu tonuri 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI44

joase şi înalte după aceea, deci aveam chiar o diagramă, la un moment 
dat puteam chiar să evoluez în ea, şi totuşi fiara din mine spunea : 
„Trebuie să te rupi de această vrajă, pentru că e vraja unui spaţiu 
străin, a acelui străin, despre care este vorba în orice discurs reli-
gios”. Fără să am argumentaţia dumneavoastră extrem de solidă, 
sistematică, impresia mea este că efortul dumneavoastră teoretic, şi 
aţi folosit acest cuvânt de câteva ori, este de reconciliere. Doriţi să 
reconciliaţi ceea ce începutul modernităţii sau modernitatea însăşi 
a secţionat – un plan al spiritualului de unul al practicului. Această 
tentativă de reconciliere există la diverşi gânditori care trăiesc toc-
mai în perioada înfloririi scientismului şi care nu sunt scientişti. De 
pildă, Hegel ne aminteşte că noi trăim într-o perioadă de doliu, în 
care percepem absenţa magnitudinii lumii, diminuarea bogăţiei ei 
spirituale, cu mult mai mare cândva. Doliul trebuie să ne facă să 
racordăm amintirea plenarităţii pierdute la ştiinţă – fenomenologia 
spiritului este ştiinţa de a ajunge la conştiinţă. Acest efort de con-
ciliere a marii rupturi care s-a produs în gândirea carteziană sau 
în alte tipuri de gândiri moderne este realizat, din câte am văzut 
eu aici, pe această coloană, printr-un limbaj ezoteric, de tip religios. 
Religios pentru că vrea să reîntregească o esenţă primordială, religios 
fiindcă încearcă să restaureze un adevăr cvasi-pierdut din cauza 
fragmentării cunoaşterii, religios deoarece refuză iconicitatea. Un 
limbaj religios refuză relaţia cu imaginea propriu-zisă. Vă întreb : 
este acest limbaj un lucru pe care îl plănuiţi ? Pentru că atunci 
demersul dumneavoastră căpătă un sens hermeneutic major, după 
părerea mea. Abordarea dumneavoastră este un fel de pasaj dinspre 
cunoaşterea ştiinţifică spre un limbaj apofatic al cunoaşterii moderne, 
care permite concilierea între toate planurile cunoaşterii. Aceasta 
era întrebarea mea : fiindcă vă propuneţi să ajungeţi la Realitate, aţi 
spus de câteva ori, Realitatea este ceea ce rezistă, ceea ce ne este 
refuzat, incognoscibilul, de fapt, invizibilul, dumneavoastră realizaţi 
o foarte interesantă tentativă de a surprinde acest incognoscibil 
într-un limbaj apofatic. Cum se leagă această tehnică de riguro zitatea 
demonstraţiei ştiinţifice ?

Basarab Nicolescu : O să vă surprindă poate ce o să vă răspund, 
pentru că întrebarea şi comentariul dumneavoastră mă ating foarte 
mult, în multe din cele spuse şi nespuse, adică reflectă foarte bine 
ceea ce încerc să fac. Vă surprinde, poate, dar eu nu am fost inspi-
rat de vocabularul religios. Eu nu am fost inspirat de gândirea apo-
fatică, ci am ajuns la gândirea apofatică. Care a fost punctul meu 
de plecare ? E foarte deschis ceea ce vă spun şi exprimă o ciudăţenie 
într-un anume sens. Referinţele mele fundamentale sunt Heisenberg, 
Pauli, Bohr şi Gödel. Gödel, pentru mine, reprezintă apogeul unui 



DE LA POSTMODERNITATE LA COSMODERNITATE 45

apofatism matematic şi ştiinţific. A fost un miracol când am înţeles 
în sfârşit ce vrea să spună. Am intrat până şi în demonstraţia teo-
remei sale de incompletitudine. Punctul meu de plecare a fost deci 
ştiinţa modernă, contemporană. Am învăţat astfel un anume lucru, 
că rigoarea nu este deloc principiul non-contradicţiei. Astfel am fost 
interesat mai apoi de Lupasco. Rigoarea nu are nimic de-a face cu 
precizia limbajului în sensul obişnuit al cuvântului. Pentru mine, 
precizia vine din două surse diferite. În primul rând, din formaţia 
ştiinţifică. Am publicat multe lucrări ştiinţifice care au fost, pentru 
mine, un fel de parapet care te apără ca să nu ajungi în abis. Pentru 
mine, ştiinţa rămâne un fel de parapet împotriva delirului ezoteric 
sau delirului religios, delirului de orice gen. În acelaşi timp, ştiu că 
ştiinţa e incompletă. În Teoreme poetice, spun că poezia este tot atât 
de riguroasă, dacă nu mai riguroasă, ca fizica cuantică. Când colegi 
de ai mei au văzut această afirmaţie, s-au speriat, dar eu spun foarte 
exact ce vreau să spun. De obicei, să ţii amândouă aceste aspecte 
într-un discurs este un exerciţiu de echilibristică, vă asigur, extrem 
de dificil şi care implică o onestitate, intelectuală şi spirituală. De 
aici vin, poate, rigoarea şi vigoarea. E adevărat că am avut o prac-
tică religioasă importantă, când eram copil, am avut şansa să am 
ca educator religios un preot pe atunci anonim, care după aceea a 
devenit un nume important, Părintele Galeriu, pe care l-am reîntâlnit 
după 40 de ani. E adevărat, de asemenea, că Hegel a jucat un rol 
important în formarea mea, pentru că s-a întâmplat ca profesorul 
meu de materialism dialectic, în loc să ne pună să studiem textele 
conducătorilor Partidului Comunist, ne-a pus să studiem Hegel, ceea 
ce a fost o şansă nemaipomenită. Deci surse sunt, deşi referinţele 
sunt puţine.

Într-adevăr, ruptura provocată de gândirea carteziană a fost nece-
sară, însă dacă ea continuă, devine extrem de pernicioasă. Dar pe 
mine mă interesează clocotul unei umanităţi care se pregăteşte în 
momentul în care nu s-a produs încă ruptura. De aceea am scris 
cartea despre Jakob Boehme. Deci limbajul pare religios, dar nu e 
inspirat din religie.

Ruxandra Cesereanu : Şi eu, de pildă, remarcasem la coloana cos-
modernităţii noua naştere a fiinţei umane şi automat mă gândisem 
la epistolele Sfântului Pavel, unde acesta vorbea despre noul om. 
Apostolul nu se referea la un nou om care se va naşte în general, 
ci la noul om care va trebui să se nască prin convertirea la creşti-
nism. Şi pe mine m-a frapat, ca şi pe Marius...

Basarab Nicolescu : Noţiunea poate să fie şi o noţiune ezoterică, 
care nu are nimic de-a face cu religia. De exemplu, în limbajul lui 
René Guénon este un lucru curent. Limbajul lui Vasile Lovinescu, 
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ca să venim în contextul românesc, nu este creştin. Ideea noii naşteri 
traversează multe culturi şi multe religii, dar pare un proces extrem 
de obscur. Sfântul Ioan al Crucii vorbeşte chiar în mod tehnic despre 
acest proces care are de-a face cu abandonarea bruscă şi totală a 
tuturor obişnuinţelor de gândire sau de comportament, un sacrificiu 
teribil, dar care nu e neapărat în sens religios. Una dintre princi-
palele mele referinţe este Charles Sanders Peirce, care spunea că 
nu putem inventa neologisme. E o tentaţie să inventezi cuvinte noi.

Doru Pop : Nu v-aţi sfiit totuşi să inventaţi cosmodernitatea. Apoi 
deveniţi, dintr-odată, timid şi recurgeţi la aceşti termeni care, în 
anumite cercuri, reprezintă sinucidere curată ? ! Agapé este încărcat 
cu nişte conţinuturi culturale „prefabricate” – Denis de Rougemont 
e un exemplu, să zicem, care a cumulat aceste conţinuturi culturale 
într-un text coerent.

Basarab Nicolescu : E bine că-mi spuneţi. Dar nu cred că trebuie 
să refuzăm minunate cuvinte doar pentru că ele au fost prostituate 
într-un anume context cultural. Trebuie să refuzăm prostituarea 
cuvintelor, şi nu cuvintele înseşi.

Doru Pop : Eu vreau să spun doar că există acest pericol al seri-
ozităţii, despre care vorbea şi Marius Jucan, pe de o parte, care este 
extraordinar de important. Vreau să spun că, în anii ’80, termenii 
pe care i-aţi propus au avut un rol foarte important, aşa că nu vor-
besc despre un context negativ, ci despre o încărcătură culturală 
prea puternică. Iar în momentul în care dumneavoastră asociaţi 
termenului de „cosmodernitate” cuvinte cum ar fi, de exemplu, agapé, 
hierogamos, mi se pare că faceţi un deserviciu „noţiunii-sursă”.

Basarab Nicolescu : O să ţin, poate, seama în scris. Mulţumesc 
pentru observaţie, care este foarte preţioasă. Unele noţiuni, care 
s-au folosit în unele contexte culturale bine determinate, nu sunt 
deloc epuizate. Hierogamos, pentru mine, noţiune apărută acum peste 
două mii de ani, e un subiect inepuizabil. El exprimă căsătoria sacră. 
Şi, în epoca noastră, resurecţia sacrului este problema esenţială pe 
plan individual şi social. Dar aveţi dreptate, trebuie să ţin seama 
de contextul cultural în care mă exprim.

Doru Pop : Ca să fiu şi mai explicit, iată acest exemplu pe care 
îl folosiţi în tabel. Avem termenii : „efort”, „hedonism”, „individualism 
comunitar” şi apoi „politică în serviciul evoluţiei individuale”, lângă 
care eu am scris repede „cosmosocietate”. Rămânând în logica seman-
tică a cosmodernităţii, „cosmosocietate” e un termen corect. Pot să-l 
accept, pot să nu-l accept, dar dacă spuneţi „politică în serviciul 
evoluţiei individuale”, intrăm pe un câmp semantic minat. Dacă ar 
fi să mă duc, să zicem, ca ucenic al dumneavoastră – ficţionalizăm, 
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evident – într-un context serios, academic, nord-american, aş fi exe-
cutat pe loc, cu un dispreţ similar celui pe care l-a avut Apostolul 
Pavel când s-a dus pe Acropole şi a spus „Hristos a înviat din morţi”, 
iar filosoful spune „da, da, da, vorbim despre aceasta săptămâna 
următoare”. Întrebarea mea este...

Basarab Nicolescu : Sau dacă te-ai duce în China, scuză-mă că te 
întrerup...

Doru Pop : Dacă mă duc în Islam şi spun agapé, s-ar putea să-mi 
taie o mână, chiar o bucată de cap...

Basarab Nicolescu : Eu aceste cuvinte nu le-am folosit până acum, 
dar le folosesc la Cluj, la Phantasma, cu ocazia reînvierii spiritului 
grupului Eranos. În textele mele nu găsiţi aşa ceva şi sunt obişnuit 
cu tentativele de executare sumară, care nu au efect asupra mea. 
Singura carte în care mi-am permis să trec dincolo de constrângerile 
contextuale este Teoremele poetice. Restul au acest baraj semantic, 
util poate, dar obositor... Dar aici mi-am imaginat că nu sunt într-un 
mediu academic modernist. Dovadă este cum reacţionaţi şi ce îmi 
spuneţi. Cuvintele sunt într-adevăr foarte importante. Pentru că ele 
pot distruge. Cuvintele muşcă.

Terţul ascuns între modernitate şi postmodernitate

Sanda Cordoş : Muşcă, dar depinde cum muşcă. Muşcă pe orizontală. 
Dar dacă le citim pe coloana lor verticală, există un context, propriul 
context al gândirii dumneavoastră, şi acolo ele se îmblânzesc şi devin 
aproape neutre, devin instrumente. Însă altceva voiam să spun. Am 
şi eu nişte întrebări atât de mici, de inocente, încât mă tem că sunt 
vecine cu prostia, pentru că şi eu sunt o necunoscătoare în materie 
de matematică, de fizică, dar sunt fascinată, ca aproape toţi, cred, 
de aici, şi graţie profesorilor noştri, de tot ce înseamnă aceste punţi 
între o gândire ştiinţifică şi una literară. Şi când spun profesorii 
noştri, mă gândesc la Ioana Petrescu, în primul rând, şi la Liviu 
Petrescu şi cred că un stil al lor de a gândi anumite teme se regă-
seşte printre noi, cei de faţă, cel mai bine în cărţile şi în tentativele 
ştiinţifice, ca să zic aşa, ale lui Corin Braga. Întrebările mele miti-
tele şi sugestiile sunt cam aşa : întâi de toate, în ceea ce priveşte 
această ultimă coloană, cosmodernitatea, cred că ceea ce ne-a încur-
cat pe noi puţin a fost faptul că această coloană e a patra aici, este 
după postmodernitate şi transmodernitate, şi de când am început 
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să discutăm eu m-am gândit că mai normal ar fi, ca reprezentare 
într-o schemă, ca această coloană să fie distribuită în spaţiu ca 
alternativă la postmodernitate şi transmodernitate, pentru că este 
în simultaneitate, eventual un triunghi.

Corin Braga : Înainte ca domnul Nicolescu să răspundă, pot să 
adaug o mică nuanţă ? Nu ştiu dacă sistemul cosmodernităţii este o 
alternativă la postmodernitate, mai degrabă cred că este terţul ascuns 
între modernitate şi postmodernitate.

Basarab Nicolescu : Corin exprimă exact ceea ce voiam să spun. 
Există o imagine pe care o folosesc des în cărţile mele, imaginea 
triunghiului. Nivelurile sunt cu trei bucle de coerenţă, iar aceste 
bucle unesc triunghiuri. Triunghiuri având ca două vârfuri două 
contradictorii, situate pe un nivel de Realitate, al treilea vârf fiind 
situat pe alt nivel de Realitate. În acest sens, conceptul de trans-
modernitate este un terţ inclus între modernitate şi postmodernitate, 
înţelese ca fiind contradictorii. În sensul în care vorbea Corin, putem 
vizualiza un alt gen de triunghi interesant. Modernitatea a pus accentul 
pe obiect, postmodernitatea a pus accent pe subiect, iar cosmoder-
nitatea încearcă să facă joncţiunea, prin terţul ascuns de data aceasta, 
între subiect şi obiect. Există multiple niveluri de lectură triangulară, 
în sensul complexificării. Tabloul este un tablou liniar, din care tot 
aspectul de terţ dispare. Într-adevăr, tablourile didactice sunt dis-
trugătoare.

Sanda Cordoş : Spuneaţi că, pentru dumneavoastră, modernitatea 
continuă şi sunteţi oarecum rezervat faţă de termenul „postmoder-
nitate”. În postmodernitate găsim multe din datele modernităţii. E o 
altă vârstă, să zicem. Or, ceea ce mi se pare partea cea mai intere-
santă a ipotezei dumneavoastră e că încercaţi să identificaţi, contrar 
lecturilor cunoscute mie, punctele de armonizare şi de rearmonizare 
în această vârstă a modernităţii, în această cosmodernitate. Şi aici, 
ipoteza dumneavoastră are puncte asemănătoare cu cea lansată de 
Ioana Em. Petrescu într-un articol foarte interesant, „Modernism/ 
postmodernism. O ipoteză”. Şi chiar mă gândeam, poate nu e lipsit 
de importanţă că, iată, există nişte puncte comune între articolul 
Ioanei Em. Petrescu şi ceea ce aţi spus dumneavoastră, în condiţiile 
în care amândoi sunteţi cititori mai mult decât calificaţi ai lui Ion 
Barbu. Ioana Em. Petrescu, de altfel, vrea să facă, într-o carte foarte 
ingenioasă apărută postum, din Ion Barbu tocmai un scriitor emble-
matic pentru acest tip de postmodernitate. Mi-a mai venit în minte 
un gând, cu totul periferic. În momentul în care vorbeaţi de spaţiu-
timp aşa cum l-au gândit fizicienii, mie mi-a venit în minte crono-
topul lui Bahtin, concept inventat de acesta cam în aceeaşi perioadă, 
dacă eu v-am urmărit cu atenţie, cu aplicabilitate, sigur, mult mai 
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redusă. Dar interesantă mi s-a părut mie această vecinătate a pre-
ocupărilor şi a ipotezelor. Altminteri, eu rămân, dincolo de fascinaţie, 
cu o enigmă după tot ce am citit. Dumneavoastră spuneţi – nu ? – că 
toate aceste lucruri se armonizează, prin transdisciplinaritate, dar 
în acelaşi timp conceptele, care au accepţiuni cât se poate de clare 
şi de precise, când ne jucăm, când operăm cu ele, o iau razna, aşa 
cum aţi demonstrat. Şi încheiaţi aşa : transdisciplinaritatea se poate 
întemeia pe un dialog, iar acesta nu se poate baza pe conceptele 
unei discipline sau ale alteia, ci pe ceea ce au în comun aceste dis-
cipline, subiectul însuşi. De aici încolo vine enigma pentru mine : 
subiect care atunci când interacţionează cu obiectul nu admite – 
spuneţi dumneavoastră – nici o formalizare şi îşi păstrează întot-
deauna misterul de nepătruns. Dacă dialogul se întemeiază pe subiect, 
iar subiectul nu admite nici o formalizare, cum percep tocmai dia-
logul acesta pe care eu încerc să mi-l fac sensibil ?

Basarab Nicolescu : Structuralismul, de pildă, a eşuat pentru că 
a încercat să facă o formalizare a subiectului. Subiectul nu poate fi 
obiect, deci nu văd contradicţia exactă. Vreau să înţeleg mai bine 
întrebarea dumneavoastră.

Sanda Cordoş : E o enigmă pentru mine cum se realizează dialo-
gul, conceptele fiind vicioase, în opinia dumneavoastră. Dialogul se 
întemeiază pe subiect, dar subiectul poate fi văzut şi într-o disciplină, 
şi într-o altă disciplină, fără să devină obiect, şi subiectul însuşi e 
cel care întreţine dialogul.

Basarab Nicolescu : Subiectul nu e dialogul. Cuvântul „dialog” 
înseamnă subiect, obiect, terţ ascuns, punerea în mişcare a celor trei 
elemente.

Sanda Cordoş : Dar dacă subiectul nu poate fi formalizat, dialogul 
acesta mai este accesibil ?

Basarab Nicolescu : Da, este accesibil. Când iubiţi, doamnă, for-
malizaţi iubirea ?

Sanda Cordoş : Da, da, sigur că o formalizez, ca s-o întreţin.

Basarab Nicolescu : Întreţinerea constă tocmai în tehnicile de care 
vorbesc, fondate pe apofatism, pe terţul inclus, pe noţiunea de ezo-
terism în sensul înalt de care vorbea domnul Jucan. Practica terţu-
lui este o asceză.

Sanda Cordoş : Deci subiectul nu poate fi formalizat, dar se poate 
exprima.

Basarab Nicolescu : Bineînţeles, exact aceasta vreau să spun. El 
se poate exprima, dar nu poate fi formalizat. Pentru mine, formali-
zarea înseamnă concepte, axiome, teorie, ideologie.
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Întoarcerea contemporană a unui refulat religios

Corin Braga : Daţi-mi voie să încerc o mică explicaţie a demersului lui 
Basarab Nicolescu, din perspectiva întoarcerii contemporane a unui 
refulat religios şi a unui limbaj religios. Mica analiză psihoistorică 
pe care v-o propun este următoarea : timp de mai multe milenii, 
diverse civilizaţii au avut diferite concepţii religioase asupra lumii, 
au crezut în zei sau într-un singur zeu, apropo de politeism şi mono-
teism. În cadrul acestor populaţii, aceste credinţe au funcţionat bine 
şi eficace, indiferent dacă există sau nu o realitate pe care putem 
s-o numim „zeu”, „dumnezeu”. Chiar dacă nu au fost demonstrabile 
ştiinţific, aceste religii au funcţionat la modul concret, oferind nişte 
modele de conduită, de comportament, un mod de viaţă. Faptul că 
s-au construit pe realităţi neverificabile empiric nu a făcut ca aceste 
civilizaţii să colapseze pur şi simplu, ele au rezistat timp de milenii 
folosind acest tip de gândire, ceea ce înseamnă că, măcar la nivel 
uman, aceste religii exprimau un adevăr, dincolo de demonstrabili-
tatea lor fizică sau ontologică. Odată cu perioada modernă, a venit 
scientismul, au venit ateismele de secol al XVIII-lea, al XIX-lea, 
moartea lui Dumnezeu proclamată de Nietzsche şi golirea transcen-
denţei. Toate aceste forme de religie au început să fie tratate cu 
dispreţ, ca opiu al popoarelor, ca modalităţi de autoinducere în eroare, 
ca forme de misticism, singura alternativă corectă fiind ştiinţa tare, 
cea care-ţi dă adevărul. Or, după revoluţiile cuantice din secolul XX, 
adevărurile ştiinţei – tot ce spun e arhicunoscut – au devenit insu-
ficiente, s-au dovedit locuri de impas. Ele nu mai puteau garanta 
certitudinea, aşa cum optimist credeau Comte şi ceilalţi gânditori 
pozitivi, că ştiinţa va merge progresiv, că va lumina tot ce acum este 
în umbră. Ştiinţele contemporane, fizica cuantică, alte forme de medi-
taţie pornind din fizică au pus în evidenţă nişte principii de incer-
titudine, de interacţiune între subiect şi obiect, de indeterminare 
cuantică, care au făcut să colapseze certitudinea ştiinţelor tari. Legea 
aristotelică a terţului exclus încetează să funcţioneze, descoperire 
care, practic, reface legătura cu modul de gândire al religiilor din 
mileniile anterioare. Din această perspectivă, teoria cosmodernităţii 
nu mi se pare o simplă regresie la concepte de tip ocultist, medieval, 
ci o convergenţă, de pe altă bază, a ştiinţei fizice cu teologia. Ca şi 
cum fizica şi-ar fi descoperit limitele şi, ca să progreseze, a trebuit 
să accepte incapacitatea ei de a explica definitiv, final, complet, natura 
realităţii. În acest caz, religia nu mai apare ca un fel de fantomă 
care stă undeva în fundal şi încearcă să ia în posesie şi să paraziteze 
discursul ştiinţific, ci ca o modalitate de gândire redescoperită de pe 
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baze ce păreau iniţial să o contrazică – ştiinţele exacte. Ceea ce 
înainte era numit agapé sau hierogamos ar putea fi numit acum 
„heterarhie”, „sisteme haotice”, „heterocosmie” ş.a.m.d. Dar prin aceasta 
nu rezolvăm marea întrebare, marea provocare : ce anume se află în 
spatele acestor cuvinte, indiferent de discursul din care provin ele ? 
Care este acea Realitate pe care o descriu aceste sisteme convergente 
ce folosesc principiul terţului inclus – pe de o parte religia, pe de 
altă parte fizicile cuantice ? Poate este mai confortabil să denumim 
această realitate oarecum terifiantă prin noţiuni fizice, şi nu prin 
termeni ezoterici sau religioşi, dar asta nu ne împiedică să vedem 
că referentul acestor limbaje este în continuare acolo, în afara noas-
tră, şi că din acest punct de vedere discursul ştiinţific modern nu 
este decât un fel de update al discursului religios din societăţile 
tradiţionale.

Doru Pop : Iarăşi, regret că trebuie să vorbesc din perspectiva 
unui om antrenat într-un mediu nord-american, primejdia cea mai 
mare este aceea că, folosind formula lui Malraux, cea cu secolul XXI 
care va fi religios sau nu va fi deloc, din păcate se pare că secolul XXI 
va fi religios şi ca urmare nu va mai fi deloc. Pentru că tendinţele, 
din punctul de vedere al evoluţiei socioumanului, din ultimele dece-
nii sunt chiar acestea : preşedintele SUA vorbeşte despre Dumnezeu 
în momentul în care îşi concepe strategiile globale ; Islamul se răs-
pândeşte cu o viteză care ameninţă existenţa Europei. Discursul 
religios dă năvală peste noi din toate direcţiile. Noi suntem produsele 
unei forma mentis care spune tot mai vehement : „Religia e bună, 
putem s-o acceptăm”. Vedem o recrudescenţă peste tot, chiar şi în 
societăţile liberale, a unor discursuri religioase, iar eu poate că sunt 
deformat ideologic, dar mă tem de o astfel de abordare.

Basarab Nicolescu : Vă spun foarte cinstit, eu sunt într-o stare de 
mare perplexitate interioară. E prima dată când mi se vorbeşte des-
pre aceasta, despre limbajul religios, şi e foarte interesant. Trebuie 
să ştiţi, nu ca să îmi fac autopropagandă, că eu merg în multe ţări 
ale lumii şi ţin un număr mare de conferinţe. Africa de Sud este 
ultima mea descoperire. Nu mi s-a spus niciodată acolo că folosesc 
un limbaj religios. Mi s-au spus, în treacăt, unele lucruri – un dis-
curs spiritualist sau un discurs gnostic. Mi se pare fascinant faptul 
că, venind în România, s-a făcut un fel de identificare între spiritu-
alitate şi religie. Există aici un context cultural care mi se pare 
interesant, în sensul că puneţi sub semnul egalităţii spiritualitatea 
şi religia, ceea ce eu nu fac deloc. Eu vreau să restabilesc nobleţea 
spiritualităţii, dar poate fi o spiritualitate laică, care nu are nimic 
de-a face cu religia. Preocuparea mea esenţială nu este religia.
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Doru Pop : Eu tocmai ziceam că nu mă refer strict la discursul 
dumneavoastră. Corin a deschis discuţia despre un proces istoric. În 
momentul acesta, din perspectiva cercetătorului ştiinţelor umane, 
nu pot să nu remarc că acest drum istoric duce într-o direcţie nefe-
ricită. Din păcate, iar semnele lui sunt în afara a ce discutaţi dum-
neavoastră, consecinţele sunt nefaste. A utiliza un limbaj de acest 
gen continui să cred că e fatal.

Basarab Nicolescu : Eu vă respect şi înţeleg acest lucru. Încă o 
dată, ce mă interesează pe mine este să înţeleg de ce s-a făcut 
transferul acesta, între spiritual şi religios.

Marius Jucan : Revin cu o adăugire. Nu spuneam că dumneavoas-
tră folosiţi un limbaj religios propriu-zis, ci că înapoia unui aseme-
nea plan reconciliator al cunoaşterii există, la un moment dat, schema 
de salvare, de plenitudine a gândirii religioase. Ce ar fi rău în asta ? 
Dincolo de religare există totdeauna restaurarea. Ne punem mari 
speranţe în acest „trans”, „transcultural”, „trans-etc.”, şi să nu uităm 
că este în spiritul oricărei religii să predice o asceză a sfârşitului, 
al cărui ecou degradat, poate, este şi pasiunea noastră pentru „trans-”. 
Pe baza aceasta am spus că există la un moment dat un temei reli-
gios pentru o recuperare, o restaurare a ceva care s-a pierdut. Ce 
anume s-a pierdut în modernitate ? S-a pierdut gândirea analogică. 
Gândirea modernă nu mai este analogică, cum era la Paracelsus şi 
la ceilalţi, ci este o gândire bazată pe experiment. Reprezentările 
ştiinţifice, apoi cele estetice sunt absolut controlabile. Proiectul şti-
inţelor este acesta : „Atenţie, domnilor, nu mai antropomorfizaţi socie-
tatea şi lumea, fiindcă acesta este tipul gândirii analogice, ci priviţi-le 
ca pe un experiment”. Or, asistăm astăzi la pasul înapoi pentru 
recuperarea acestei mari drame, pierderea gândirii analogice. În acest 
sens am spus că aveţi o gândire de tip religios, sau care are fundamente 
religioase, dar nu m-am referit în nici un caz la un limbaj religios.

Basarab Nicolescu : Ar fi diferenţa dintre gust şi diferitele tipuri 
de mâncăruri. Adică pot să apreciez mâncarea chinezească, mânca-
rea franceză, italiană, românească cu aceeaşi bucurie de descoperire 
a virtualităţii gastronomice. Gustul permite aceasta. Cel care se 
cantonează numai în mămăligă cu brânză nu cunoaşte gustul. Ce 
vreau să spun prin această metaforă este că, pentru mine, religiile 
sunt creaţii istorice. Dar religiozitatea nu este o creaţie istorică. Eu 
de acel lucru anistoric vreau să vorbesc. Deci refuz cuvântul „religios” 
în acest sens. Pentru mine, religiile sunt istorice, apar ca bucătări-
ile respective pe teritoriul cutare, într-o cultură cutare, în contextul 
cutare. În acest sens, nu mă văd legat de o gândire religioasă. Unii 
din acelaşi orizont religios mă vor trata, de pildă, de eretic. S-a 
întâmplat deja acest lucru în România, într-un manual de teologie 
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ortodoxă. Deci această lectură multiplă e foarte interesantă. Eu nu 
vorbesc în numele unui Dumnezeu raţionalizat, care nu are nici măcar 
de-a face cu religia, nu mai vorbesc de spiritul religios. Nivelurile 
acestea de confuzie cum să le evit ? Este imposibil.

Doru Pop : Poate refuzând acest limbaj.

Basarab Nicolescu : Repet, nu limbajul trebuie refuzat, ci prosti-
tuarea lui.

Corin Braga : Aş face două distincţii în ceea ce priveşte cosmo-
dernitatea şi religia. Întâi aş distinge cosmodernitatea de limbajul 
religios. Faptul că Basarab Nicolescu foloseşte termeni din discursul 
ezoteric, ocult, hermetic, teologic poate fi un accident de natură stilis-
tică. Într-un anumit cadru, ei pot avea o încărcătură chic, pot fi mai 
atrăgători, dar e vorba de un artificiu, ei nu sunt determinanţi pen-
tru sistemul expus, nu îi afectează, nici măcar la nivel metaforic, 
consistenţa conceptuală. A doua distincţie pe care aş face-o se referă 
la afirmaţia lui Marius că în spatele gândirii cosmoderne s-ar afla, 
dincolo de opţiunile de limbaj, o forma mentis religioasă. Nici acest 
lucru nu cred că este adevărat. Cosmodernitatea nu mi se pare a fi 
un sistem religios deghizat într-o teorie ştiinţifică. Realitatea, mult 
mai provocatoare, mai gravă, ar fi aceea că gândirea ştiinţifică ce 
îşi urmează propriile axiome şi principii ajunge să conveargă cu 
gândirea religioasă. Iată, cosmodernitatea, fizica cuantică sunt obli-
gate să vorbească despre nişte referenţi care au făcut obiectul reli-
gilor, chiar dacă acum aceştia sunt trataţi într-un limbaj şi un sistem 
conceptual care ar putea să nu aibă absolut nimic de-a face cu religia.

Basarab Nicolescu : Termenul hierogamos nu este neapărat religios, 
el se întâlneşte în alchimie, iar alchimia a fost tratată ca o erezie.

Corin Braga : Excomunicate sau nu, alchimia şi ocultismul sunt 
tot nişte forme de gândire religioasă.

Nicolae Turcan : Gândirea religioasă presupune totdeauna în spate 
existenţa unor raţiuni, a unor anumiţi zei. Din câte am înţeles eu, 
domnul Basarab Nicolescu se detaşează de asemenea presupoziţii. 
Ceea ce îşi propune să facă este să găsească ceea ce este comun 
tuturor acestor concepţii, or comunul este o formă de sacru şi o formă 
de spiritualitate în fond amorfă. Ea nu presupune zeii sub forma lor 
individualizată istoric...

Basarab Nicolescu : Nu este amorfă, este premorfă, înaintea for-
melor. Cum vi se pare termenul „transreligios” ?

Doru Pop : Poate că am aruncat prea mult atenţia asupra unor 
termeni ca agapé şi, în fond, nu aceasta voiam să afirm. Iarăşi, 
revenind la efort, hedonism, individualism comunitar şi după aceea 
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utilizarea sintagmei „politică în serviciul evoluţiei individuale”. Chiar 
dacă spunem „cosmosocietate”, faceţi referire directă la megalopolis. 
Pentru mine, această referinţă este una care mă trimite la un spa-
ţiu orwellian.

Basarab Nicolescu : Înţeleg, e foarte importantă reacţia aceasta, 
dar luaţi-o ca testare de limbaj. Ideea interacţiunii între sensul indi-
vidual şi responsabilitatea politică am exprimat-o în Rădăcinile liber‑
tăţii. Ar fi bine-venit să fie create condiţiile sociale ale dezvoltării 
evoluţiei individuale, ceea ce nu are nimic de-a face cu controlul 
social. E vorba de condiţii, iar condiţii orwelliene pot să existe şi 
într-o societate extrem de liberală.

Doru Pop : Când legi politica de serviciul evoluţiei individuale, 
dacă luăm aceşti doi termeni, pe mine mă apucă nişte fiori pe coloana 
vertebrală.

Nicolae Turcan : O să vă dau un citat din Rădăcinile libertăţii 
pentru a vă prăbuşi definitiv : „Pentru mine, politica nu are nici un 
sens dacă nu este legată de problema trezirii”.

Doru Pop : Dar aceasta e cumplit, m-aţi prăbuşit complet, într-ade-
văr. Dacă leg politica de trezire, automat…

Basarab Nicolescu : E curioasă alunecarea aceasta într-un context 
care a fost totalitar şi care văd că lasă urme foarte serioase aici, pe 
când eu evoc un aspect inocent. Eu vorbesc de o politică care să nu 
mai fie bazată exclusiv pe economic. Ce poate fi mai orwellian decât 
omul conceput ca instrument al societăţii de consum ?

Nicolae Turcan : Eu sunt de acord. Ce nu ştiu este cum veţi putea 
aplica acest lucru.

Basarab Nicolescu : N-am ajuns încă în condiţia să pot să aplic, 
dar am libertatea să gândesc şi să propun. Aplicarea poate s-a făcut, 
acum peste două mii de ani, în Egipt.

Marius Jucan : De pildă, am putea inventa castele ?

Basarab Nicolescu : Cred că s-au făcut tentative în unele societăţi, 
zise tradiţionale, nu neapărat religioase.

Corin Braga : Doru, eu aş tempera puţin spaimele tale. Da, spai-
mele sunt reale şi stau călare pe noi, dar problema este că negarea 
religiei, închiderea într-un discurs laic nu este o soluţie, ci chiar o 
parte a problemei. Nu cumva pozitivismul excesiv este cel care dă 
naştere, prin contrareacţie, la fanatisme religioase ? Nu inflaţia raţi-
onală este, chiar ea, cauzatoare de revolte fanatice ? Poate că ceea ce 
tratează credinţa religioasă sau alternativele ei exprimă o necesitate 
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reală, o realitate ontologică sau poate psihologică pe care nu o putem 
şterge sau refula pur şi simplu. În ultimii ani s-au dezvoltat în 
Statele Unite o serie de cercetări numite neuroteologie. Folosind 
tomografe de înaltă performanţă, aceşti cercetători au început să 
studieze aşa-numitele stări de conştiinţe alterate, stările religioase 
ale şamanilor, misticilor, yoghinilor. Constatarea lor este că există 
o zonă cerebrală care se activează în stările transnormale, în stările 
mistice. Un titlu foarte sugestiv sună aşa : Why God won’t go away.

Doru Pop : Dar e corect să analizezi o realitate transcendentă cu 
nişte mecanisme ale scientismului ?

Corin Braga : Bine, sunt de acord că aceste cercetări nu spun 
nimic despre conţinutul stărilor respective.

Basarab Nicolescu : Nu e chiar aşa de simplu. Poate că fără con-
tribuţia raţiunii totul n-are nici un sens.

Nicolae Turcan : Acestea merg împreună. În momentul în care 
cineva vede pe altcineva levitând, o face prin mijloacele ştiinţifice, 
adică prin percepţia oculară…

Doru Pop : Nu, pentru mine raţiunea înseamnă, cu riscul de a 
cădea în oprobriul public, abilitatea mea de a pune la îndoială totul. 
Este un drept natural pe care l-am primit de la Descartes. Apropo 
de levitaţie, în India, de exemplu, există o categorie socială de pro-
fesori care testează afirmaţiile unor indivizi ce afirmă că deţin cali-
tăţi care transgresează Realul…

Despre laicitate şi transreligios

Basarab Nicolescu : Dar eu nu vorbesc de lucrurile acestea, ne rătă-
cim… Aş reveni la observaţiile lui Corin, când a spus „laic”. Eu am tot 
respectul pentru lucrurile laice, dar fac distincţia în raport cu ateii. 
Ateii sunt un lucru, laic este altceva. Ateii pentru mine sunt, în fond, 
credincioşi, pentru că, dacă neagă ceva, înseamnă că există acest 
ceva, pe când agnosticii sunt cei mai capabili, în fond, de a percepe 
genul acesta de chestionare apofatică de care vorbesc. Deci cuvintele 
au rolul lor. Laicitatea este, pentru mine, un lucru esenţial, dar pe 
plan politic, pe plan social. E o altă poveste, n-are nimic de-a face 
cu religiosul sau cu areligiosul. „Laic” înseamnă separarea puterilor.

Marius Jucan : Există totuşi o confuzie, daţi-mi voie să fiu mai 
radical. De cel puţin 120 de ani, Europa gândeşte prin sociologi, 
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dacă vreţi prin Durkheim, Weber, până la Bourdieu, care pun la 
baza înţelegerii culturii un ligament religios. Eu despre aceasta am 
vorbit. Este imposibil ca noi să înţelegem cultura fără această ches-
tiune magmatică reprezentată de religios şi religiozitate. Deci dacă 
eu nu ştiu ce se întâmplă acolo, nu pot să vorbesc despre transcul-
tural. Mă leg încă o dată de acest termen. Ce este transreligiosul, 
este ideologicul ? Secularizarea a însemnat încercarea de a funda-
menta o transreligie.

Basarab Nicolescu : Dincolo de orice. 

Doru Pop : E o dinamică.

Marius Jucan : Dacă spuneţi „transcultural”, de care definiţii ale 
culturii ne îndepărtăm ?

Sanda Cordoş : Deocamdată noi avem în faţă doar o schemă.

Basarab Nicolescu : Despre transreligios m-am explicat în multe 
locuri şi în multe cărţi.

Marius Jucan : Asta este foarte frumos. Dar cum l-aţi putea defini ?

Basarab Nicolescu : El este definit prin schema discutată, care 
este în acelaşi timp iconică şi aniconică. Religiile le putem înţelege 
ca nişte secţiuni ale realităţii, care secţiuni nu sunt transversale, ci 
orizontale. Secţiunea transversală aici înseamnă ştiinţe umane, şti-
inţe exacte. Secţiunile pe orizontală sunt de o cu totul altă natură. 
Ele privesc fragmente, niveluri de Realitate ale obiectului, niveluri de 
Realitate ale subiectului şi această zonă comună tuturor nivelurilor 
de Realitate şi tuturor nivelurilor de Realitate dintre obiect şi subiect 
care este terţul ascuns. Deci cultură şi religie, pentru mine, sunt 
nişte secţiuni orizontale. Partea comună este acest terţ ascuns al 
tuturor culturilor, al tuturor religiilor. Majoritatea religiilor serioase 
au o dogmatică şi o teologie. În sensul ăsta, budismul nu e o religie, 
e o filosofie. O teologie înseamnă că există nişte personalităţi extrem 
de importante într-un teritoriu determinat, în ţara cutare, în epoca 
cutare (ceea ce numesc eu niveluri de Realitate ale obiectului), care 
au captat anumite niveluri de Realitate ale subiectului din contextul 
respectiv, dar care, în acelaşi timp, au acces la acest termen comun. 
Transreligiosul, pentru mine, înseamnă ceea ce traversează şi este 
dincolo de toate aceste secţiuni. Transreligiosul nu este numai sacru, 
numai transcendenţă, lucrurile sunt şi una, şi alta, separate şi unite 
în acelaşi timp : transcendenţă şi imanenţă. Transreligiosul înseamnă 
această zonă comună a tuturor culturilor şi a tuturor religiilor. Cu 
toate că o limbă nu se poate traduce în mod serios într-o altă limbă, 
iar poeţii ştiu asta foarte bine, în ciuda acestui fapt, un francez, de 
pildă, va putea avea acces la sensul poeziilor lui Ion Barbu. E ace-
laşi curent care traversează diferitele limbi.
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Nicolae Turcan : Are acces prin altă poezie sau prin poezia lui Ion 
Barbu ? Va putea avea aceleaşi experienţe barbiene citindu-l pe Rilke 
sau un alt poet ?

Basarab Nicolescu : Mallarmé, de exemplu, pentru Barbu, în con-
text cultural francez.

Nicolae Turcan : Atunci o întrebare despre transreligios. Dacă trans-
religiosul ia ceea ce este comun în toate religiile, vom putea găsi, 
la nivelul limbajului, o singură aserţiune care să fie valabilă pentru 
toate ? De exemplu, în ipoteza că aş scrie o etică transdisciplinară, 
voi pune „să nu ucizi” ca formulă valabilă în toate religiile ?

Doru Pop : Vei pune „să nu”, nu vei pune „să nu ucizi”.

Basarab Nicolescu : La ceea ce vă referiţi, să nu ucizi, nu văd 
legătura cu religia, văd legătura cu o problemă filosofică foarte impor-
tantă, a naturii umane. Dacă natura umană se reduce la natura 
animală, nu înţeleg de ce să fii împiedicat să ucizi. Criminalii au 
instinctiv ideea de obiect reductibil la un conglomerat de celule, de 
neuroni. Dacă natura umană nu se limitează numai la biologic, în 
acel moment nu ai dreptul să ucizi, dar nu pe baza unei religii, ci 
pe o bază filosofică generală. Religia doar transformă aceasta în 
comandamente, în porunci.

Nicolae Turcan : Ar putea exista o fantă a transreligiozităţii în 
care să fie cuprinse nişte formule general valide ? Am sentimentul 
că plutim, că suntem atât de apofatici, încât nu vom putea formula 
niciodată o teorie concretă.

Basarab Nicolescu : Dar aţi încercat să trăiţi ceea ce spuneţi ? 
Pentru mine, transreligiosul e un subiect de cercetare fenomenologică 
şi deci nu pot să răspund prin da şi nu. Valid sau non-valid, asta 
trebuie să fie rezultatul cercetării întreprinse prin punerea în coe-
renţă a cunoaşterii exterioare şi a cunoaşterii interioare. Deci, dacă 
se poate pune în limbaj scris, aceasta nu ştiu. Dar se poate pune în 
limbaj experimental, cu siguranţă, deşi ştiu că aceasta, pentru dum-
neavoastră, nu e satisfăcător. Dacă eu şi dumneavoastră am trăi 
acelaşi lucru, ajunge o privire ca să ştim despre ce e vorba. Cuvintele 
nu sunt de ajuns.

Nicolae Turcan : Dar în acest caz se pierde exact baza tare a 
demonstraţiei dumneavoastră. Ea este foarte convingătoare tocmai 
pentru că vine din fizică, or lucrul acesta se pierde şi nu vă rămân 
decât procedeele de seducţie.

Basarab Nicolescu : Seducţia nu mă interesează şi mi se pare o 
pacoste care e comună tuturor celor care se exprimă în public. Ceea 
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ce mă interesează pe mine e experimentul. Dacă, de exemplu, într-o 
colectivitate se experimentează transreligiosul, el va fi judecat pre-
cum e judecat un arbore – prin fructele lui, şi nu prin teorii asupra 
fructelor.

Vă dau un exemplu, trăit, care m-a fascinat. În Africa de Sud, 
mă aşteptam să văd negri pe străzi şi am văzut albi. Mă aşteptam 
la mizerie şi am descoperit superbe condiţii economice. Toate ima-
ginile mele despre Africa au fost puse sub semnul întrebării. Când 
le-am vorbit despre terţul inclus, a fost foarte curios că pentru ei 
s-a declanşat ceva extrem de precis, contextual, practic. În 6-7 luni 
au pus deja în aplicare unele aspecte transdisciplinare. Care este 
experienţa lor fundamentală care le-a dat acces la o Realitate fără 
medierea discursurilor ? Experienţa de apartheid. Politic vorbind, nu 
mai există apartheid. Negrii au puterea politică, dar nu au puterea 
pe plan economic. La Stellenbosch sau la Cape Town vedeam puţini 
negri pe stradă. Am descoperit, până la urmă, la sfârşitul sejurului, 
unde erau : continuau să fie concentraţi, să rămână în acele comu-
nităţi-ghetouri numite township. Deci pentru ei terţul inclus n-avea 
nevoie de teorii, pentru că terţul exclus a fost o experienţă dramatică 
trăită prin apartheid. La ei există juxtapunerea limbajelor : vorbesc 
peste 30 de limbi diferite. Religia africană coexistă cu religia catolică 
şi protestantă. Şi acum ei aplică într-o comunitate şi o şcoală lângă 
Stellenbosch ideile transreligioase şi transculturale.

Cred că în România blocajul vine din experienţa sistemului tota-
litar, care a creat un fel de traumatism general, care a atins conşti-
inţele înăuntrul lor. În Africa de Sud, cei ce şi-au pus problema 
reformelor sunt albi care nu mai vor să aibă singuri puterea econo-
mică. Experienţa devine un limbaj. Lucrurile acestea nu le-au învă-
ţat la şcoală. Inteligenţa emoţională şi instinctivă este la fel de 
importantă ca aceea analitică. Educaţia acestei triple inteligenţe este 
un aspect esenţial al educaţiei transdisciplinare. În această triplă 
inteligenţă, noţiuni ca transreligios şi transcultural devin evidente, 
dar pentru aceasta trebuie o lungă educaţie. În educaţia veche, de 
tip analitic, toate lucrurile acestea par, cum spuneţi, imposibil de 
aplicat, dar posibilităţile de aplicare sunt locale, nu sunt universale.

Alex Goldiş : În exemplul pe care l-aţi dat, nu este vorba mai 
degrabă de multiculturalism decât de transculturalism ?

Basarab Nicolescu : Nu, pentru că multiculturalismul presupune 
o confruntare imediată.

Nicolae Turcan : Vreau să vă mai pun o întrebare pornind de la 
Lucian Blaga. Blaga anunţa că eonul dogmatic se va instaura tocmai 
datorită confruntărilor dintre multiplele ideologii şi idei contem-
porane, prin similitudine cu epoca elenistă. Aşa cum la sfârşitul 
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Antichităţii a fost formulată dogma Treimii, în noul eon dogmatic 
două teorii contradictorii vor fi acceptate, amândouă în acelaşi timp, 
fără medierea unui al treilea.

Basarab Nicolescu : Aceasta e problema lui Blaga. El a ajuns la 
un lucru minunat în analiza antinomiilor transfigurate, minunat, 
dar incomplet. În schema triunghiulară pe care am evocat-o adinea-
uri, Blaga se plasează numai pe apexul terţului inclus. E o tentativă 
extrem de interesantă. Cioran, de pildă, rămâne suspendat în inte-
riorul triunghiului şi devine un negator continuu, adică rămâne sus-
pendat în contradicţie. Soluţia pe care Blaga o oferă corespunde 
realizării absolute, orgasmului cosmic permanent. O soluţie, deci, 
puţin mai utopică decât a mea. Eu vorbesc atât despre lucruri foarte 
concrete şi precise, cât şi despre lucruri care merg, poate, la un nivel 
mai înalt. Fără utopie, mi se pare că omul va dispărea. Ştiu că şi 
aceasta poate să fie o provocare pe planul limbajului, dar fără uto-
pie omul dispare. El are nevoie de utopie ca să supravieţuiască, să-şi 
dea un sens. Bineînţeles că există şi utopii distrugătoare, dar aceasta 
nu înseamnă că toate utopiile sunt distrugătoare. Utopia creştină, 
de pildă, este tot o utopie.

Ruxandra Cesereanu : Cred că acesta e cel mai bun final.

Transcriere de Alex Goldiş





Despre holarhie,  
metaforă asimptotică, fractali etc. 

O introspecţie

Mircea Cărtărescu

Corin Braga : Dragi prieteni, continuăm noul sezon al dezbaterilor 
Phantasma. Avem marea plăcere de a-l avea alături de noi pe Mircea 
Cărtărescu, nu am să-i fac nici o prezentare, toţi l-am citit, iar unii 
îl predaţi la cursuri şi seminarii. Înainte de a începe discuţia, vreau 
să relatez o mică anecdotă : l-am întrebat pe Mircea despre ce ne va 
vorbi şi el mi-a spus că nu ştie încă, pentru că tehnica cea mai bună 
este să deschizi gura şi apoi să aştepţi să vezi ce îţi spune îngerul 
sau ce va spune zeul prin gura ta. Aceasta îmi aduce aminte, cum 
v-am povestit cu alt prilej, de tehnica atenţiei liber flotante pe care 
dezvoltat-o un psihanalist din şcoala kleiniană, Wilfred Bion. Bion 
aplica tehnica atenţiei liber flotante în psihanaliză propunându-şi 
să evite pe cât posibil interpretările gata stabilite şi să rămână cât 
mai aproape de toate asocierile pe care le fac subiecţii săi. Anecdota 
spune că, întrebat înainte de a intra la un simpozion despre ce va 
conferenţia, Bion ar fi răspuns : „De abia aştept să aflu şi eu”. Iar 
acum îi dau cuvântul lui Mircea Cărtărescu să ne prezinte viziunea 
sa asupra propriei creaţii.

Mircea Cărtărescu : Este foarte mult spus, nu o să fac exact lucrul 
ăsta ; vreau să vă spun şi eu cât de mulţumit sunt că mă aflu aici 
şi cât de înspăimântat sunt că sunt aici. De altfel, încă de la început 
voiam să vă spun că dorinţa mea de a veni, de a reveni la Cluj, a 
fost atât de mare încât am ignorat până şi primejdia de a ţine o 
conferinţă la Phantasma. Dar m-am gândit până la urmă că m-am 
făcut eu de râs în faţa unor publicuri de toate felurile, de la cele 
mai joase la cele mai înalte, aşa încât încă o dată nu contează. Ceea 
ce-i spuneam prietenului meu Corin era că de obicei prefer să nu-mi 
pregătesc astfel de blind dates (cum am putea să numim altfel întâl-
nirea noastră când ştim atât de puţin unii despre ceilalţi ?). Să nu 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI62

mi le pregătesc dinainte decât în linii foarte mari. Vă amintesc 
povestea din Scripturi când Iisus le recomanda discipolilor pe care 
îi trimitea pe drum să nu se gândească dinainte la ce vor avea de 
spus, pentru că nu vor vorbi ei, ci Duhul va vorbi prin ei. Fac şi 
legătura cu ceea ce Wittgenstein spunea : dacă vorbim, gândirea se 
naşte în gură, iar dacă scriem, gândirea se naşte pe hârtie. Ceea ce 
vă voi spune va fi în cea mai mare parte gândire care se naşte în 
această sală, între noi. Fireşte că mi-am făcut un punctaj, pentru 
că vă respect şi pentru că încerc totuşi să colaborez cu Duhul, măcar 
la etajul de jos, punctaj pe care o să încerc să îl şi urmez, fără să 
trebuiască să scot prea des hârtiuţa pe care mi-am notat câte ceva, 
din buzunar. Totuşi, probabil, în momente de cumpănă, o voi scoate. 
De la început trebuie să vă spun că aş dori să consideraţi întâlnirea 
cu mine drept un interludiu în şirul întâlnirilor voastre cu oameni 
asemenea vouă, cu teoreticieni, oameni care se dedică fenomenului 
literar din interiorul şi, mai ales, din exteriorul acestuia, încercând 
să-i observe fiziologia, anatomia, gramatica. Mai trebuie să vă spun 
că, la fel ca mulţi dintre membrii generaţiei mele, şi eu am fost silit 
să optez la un moment dat între o carieră de teoretician şi una de 
practician al literaturii, şi în cele din urmă am ales-o pe cea pe care 
am considerat-o mai potrivită pentru mine, cea de practician. 
Întotdeauna însă m-a frustrat această alegere, am considerat că 
teoreticianul din mine, omul care încearcă să înţeleagă articulaţiile 
textului literar s-a chircit, s-a atrofiat prin nefolosire. De aceea vă 
propun astăzi nu un discurs teoretic, nu vă aduc în chip de floare, 
aşa cum am înţeles că se obişnuieşte aici, un concept nou (am să încerc 
şi să vă explic de ce, mai bine zis să încerc să îmi găsesc o justificare). 
V-aş fi adus un concept, ca acel trandafir absent din orice buchet al 
lui Mallarmé, dacă aş crede în concepte în primul rând, şi apoi dacă 
aş fi în stare să concep un astfel de concept. Mai întâi, un concept 
seamănă foarte mult cu acele mutaţii care se petrec în biologie, între 
care extrem de puţine sunt benigne şi duc la un real progres al 
organismului sau al speciei : cele mai multe sunt maligne, nefaste, 
sunt mutaţii care duc spre diminuare, întunecare şi moarte. A doua 
mea neîncredere în privinţa conceptelor rezidă în situaţia noastră 
de cultură izolată şi marginală, în care nu numai geniile întristate 
mor în cerc barbar şi fără sentiment, ci şi ideile. Ideile nepromovate, 
nehrănite, neiubite intelectual sunt, asemenea femeii din Strada 
mare, faimosul film spaniol, sortite să fie abandonate undeva şi să 
rămână de cele mai multe ori singure. Ca dovadă cât de puţine 
concepte culturale există în literatura română, în cultura românească, 
concepte care au părut la un moment dat să aibă vocaţia universa-
lităţii, dar care au fost silite să rămână şi să se veştejească în 
spaţiul nostru îngust, care nu este cu nimic mai bun, deşi fiecare 
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dintre noi suntem mai buni decât el, decât altele care nu ne spun 
nimic : cel bulgar, macedonean, uzbec şi aşa mai departe. Al treilea 
şi cel mai important motiv pentru care am mefienţă faţă de concepte 
este cel al iubirii mele pentru Wittgenstein, primul dintre filosofii 
europeni care şi-au manifestat îndoiala şi neîncrederea în privinţa 
Ideii platonice. Ce este un concept decât trecerea în sferă intelectu-
ală a Ideii lui Platon ? Wittgenstein este primul care se îndoieşte de 
faptul că există ceva de felul unui concept al unui copac sau al unei 
frunze în care există cumva trăsăturile tuturor copacilor sau ale 
tuturor frunzelor care există în realitate. El s-a îndoit de faptul că 
mintea noastră operează cu astfel de imagini abstracte şi a încercat 
să înlocuiască această idee de concept abstract, care întruchipează 
sintetic toate trăsăturile clasei pe care o reprezintă, cu faimoasa 
imagine sau metaforă a asemănărilor de familie. El a arătat că nu 
există o sinteză abstractă a tuturor obiectelor aparţinând unei clase, 
ci foarte multe asemănări de familie, aşa cum membrii unei familii 
au câte doi aceeaşi culoare a ochilor, câte doi sau trei aceeaşi formă 
a feţei, alţii aceeaşi formă a nasului, dar nici unul dintre ei nu 
întruchipează de fapt toate trăsăturile familiei, putând sta ca un fel 
de sinteză, ca un portret-robot al întregii familii.

Pentru toate aceste motive, m-am gândit nu să vă aduc astăzi, 
aici, spre dezbatere, un nou concept, ci să vă prezint câteva dintre 
instrumentele, până la un punct subconştiente sau inconştiente, de 
la un punct încolo foarte conştiente şi foarte teoretice, cu ajutorul 
cărora am încercat să îmi scriu textele, propriu-zis, de-a lungul unei 
evoluţii (combinate, vai, cu destule involuţii) spirituale şi literare. 
Aceste instrumente pe care doresc să vi le prezint aici sunt un fel 
de jocuri de limbaj wittgensteiniene, între care nu există decât asemă-
nări parţiale, asemănări de familie. În ultima sa scriere, Investigaţii 
filosofice, Wittgenstein asemăna limbajul cu o trusă de scule, în care 
există un ciocan, un cleşte, cuie, un borcănel de clei, o şurubelniţă 
şi multe alte lucruri. Între acestea nu există asemănări propriu-zise : 
un cleşte nu se aseamănă în nici un fel cu un borcan de clei. Dar 
toate funcţionează pentru a construi edificiul limbajului, care este 
uluitor de complex. Vreau, deci, să vă prezint lădiţa mea cu scule. 
În ultimul timp am încercat şi eu de multe ori, şi în jurnalele mele, 
dar mai ales în gândurile mele, să îmi dau seama ce am făcut pe 
lumea asta, să încerc să înţeleg care au fost liniile de forţă ale bie-
telor mele scrieri şi ce-am realizat cu uneltele despre care vă vorbesc. 
A fost ciocanul meu un ciocan funcţional sau unul cu coadă de cau-
ciuc ? Au fost cuiele mele nişte cuie de metal sau de cârpă ? Şi la un 
moment dat mi-am dat seama că tot ce-am scris vreodată s-a sub-
ordonat unor foarte puternice imagini primare, primitive, fiecare 
dintre ele dăltuită cu altfel de unealtă. Dar toate având o asemănare 
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de familie şi toate, într-un fel semănându-mi : unele la ochi, altele 
la nas, altele la gură.

Mi-am regăsit de curând texte foarte vechi scrise în clasa a V-a, 
a VI-a, primele mele „romane”. Cu ghilimelele aferente, fireşte : şi 
Sartre, în Cuvintele, povesteşte că scria romane la o vârstă asemă-
nătoare... Unii numesc aceste scrieri din copilărie prototexte şi con-
sideră că de multe ori acolo poţi găsi, într-o formă grosieră, viitoarele 
teme şi obsesii ale viitorului scriitor. Mi-am recitit naivele pagini 
din acea epocă, încercând să văd dacă ele, fie şi în filigran, au ceva 
care îmi seamănă. Una dintre povestirile mele de copil se clădea pe 
o idee extrem de simplă : citind eu că atomul seamănă cu un sistem 
solar (ceea ce ştiinţific e, fireşte, o prostie) format dintr-un nucleu 
în jurul căruia se învârt electronii, m-am gândit : oare nu cumva 
sistemul nostru solar este un atom al unei lumi mult mai mari şi 
nu cumva atomul este de fapt o lume populată, o lume alcătuită la 
rândul ei din atomi care sunt sistemele solare ale altor lumi ? Această 
idee a lumilor în lumi, a lumilor care se îmbucă una în alta aseme-
nea păpuşilor ruseşti mi-a sărit imediat în ochi, citind această poves-
tire, pentru că ea este una dintre ideile adesea inserate în diverse 
locuri ale scrisului meu, alcătuind uneori coloana vertebrală a câte 
unei poveşti, alteori câte o articulaţie de la genunchi sau ştiu eu de 
unde, dar în orice caz, sub diverse metamorfoze, este una dintre 
ideile cele mai puternice ale scrisului meu dintotdeauna. Deci eu 
cred că există nişte lucruri pe care le-am urmărit fără să fiu multă 
vreme conştient de ele, şi probabil că, fie şi dacă am conştientizat 
ideea respectivă, ea va găsi o cale să reintre în subteran şi să meargă 
mai departe în scrisul meu. Astfel încurajat, mi-am îndreptat privi-
rea către alte tipuri de astfel de idei şi am încercat să definesc câteva 
dintre ele, pe care aş vrea să vi le propun astăzi în locul conceptu-
lui promis. Împreună, ar putea forma ceva de genul acelui trandafir 
absent din buchetul lui Mallarmé.

Despre holon şi holarhie

Prima dintre aceste linii de forţă se leagă direct de prototextul de 
care vă vorbeam, de ideea păpuşilor ruseşti închise una în alta, la 
infinit. Este ideea holonului şi a holarhiei. Ideea că lumile sunt un 
fel de cascadă care curge din nivel în nivel, fiecare element al unui 
nivel devenind nivelul următor, alcătuit la rândul său din alte ele-
mente, ce se alcătuiesc din alte elemente, holonul iniţial fiind de 
fapt stâlpul de bază al holarhiei, al întregului care, în cele din urmă, 
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privit într-o perspectivă ameţitoare, devine Totul. Toate sistemele 
gnostice cuprind astfel de holarhii, ele sunt de fapt coborâri ale 
spiritualului în mundan prin nenumărate diade, triade sau ogdoade... 
Şi atunci am înţeles că una dintre sursele arhetipale ale modestelor 
mele încercări literare este această sursă gnostică, această inconşti-
entă derivare a entităţilor spirituale unele din celelalte, alcătuind o 
scară care merge din cer până în infern. Mai târziu pasiunea mea 
pentru gnosticism a crescut foarte mult, am citit mult despre asta 
şi am aflat că gnozele sunt mult mai complicate, că există o proble-
matică a gnozelor care depăşeşte cu mult această imagine a scării 
lui Iacob de la cer la pământ, a coborârii spiritualităţii în materie 
şi în păcat. Există o doctrină a răului, toate gnozele încearcă să 
arate sursa răului, să arate că răul păstrează o sămânţă divină, că 
există doi dumnezei, cel bun, inaccesibil, deasupra tuturor posibili-
tăţilor noastre de a-l cunoaşte, cel rău, identificat cu Iehova din 
Biblie, domnind asupra lumii sublunare. O altă idee gnostică, a 
omului străin pe pământ, a omului care nu este de aici, care este 
din altă ordine a realităţii, este iarăşi una care, fără ca eu să con-
ştientizez legătura aceasta cu sistemele gnostice, a animat o bună 
parte din scrisul meu. Am încercat la un moment dat să interpretez 
una dintre povestirile mele din tinereţe, care se numeşte Mendebilul, 
prin această grilă gnostică. Copilul divin care structurează prin pute-
rea fabulaţiei, a fantasmelor existenţa pământeană a lumii sale, 
alcătuită din grupuri de copii, pe care îi fascinează şi îi îndrumă o 
vreme, mi se pare un rit gnostic sui generis pe care eu l-am inven-
tat total dominat de impulsuri şi forţe interioare.

Aici poate ar trebui să fac o paranteză, să includ câteva lucruri 
foarte concrete din evoluţia mea, să vă spun mai întâi că vorbesc 
despre mine, cu cea mai mare modestie, pentru că pur şi simplu 
literatura mea este zona pe care o cunosc cel mai bine. Dacă aş 
cunoaşte la fel de bine cum cunosc scrierile mele opera lui Baudelaire, 
de exemplu, sau a lui Eminescu, sau a lui Dostoievski, aş vorbi 
despre ei, şi nu despre mine. Aş vrea, prin urmare, să vă spun în 
acest interludiu că, de fapt, scrisul meu cuprinde bucăţi ce par din 
zone diferite şi unele chiar total diferite ale literaturii. Acest lucru 
se datorează zonelor de lumină şi de umbră pe care le-am traversat 
în biografia mea (despre care chiar nu merită să vorbim). Începutul 
meu a fost unul culturalist. În adolescenţă nu voiam să fac altceva 
decât să fiu asemenea scriitorilor pe care îi descopeream unii după 
alţii şi de care mă îndrăgosteam atât de puternic, încât în fiecare 
clipă credeam că există un singur scriitor, cel pe care-l iubeam în 
acel moment, şi că toţi ceilalţi ar trebui să stea în umbra lui. Apoi 
îl detronam şi descopeream altul, din aproape în aproape. Evident, 
fiecare dintre dumneavoastră aţi trăit faza aceasta adolescentină de 
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entuziasm maxim pentru cultură. Şi, de aceea, primele mele scrieri, 
pe care le-am adunat în Faruri, vitrine, fotografii sunt impregnate 
de cultură. Credeam pe atunci că sensul vieţii mele este să ajung 
un personaj în marea poveste a culturii mari. Prin poezie sau prin 
alte mijloace. Primele mele texte erau impregnate de lecturile din 
ultimii ani, şi nu urmăreau să mă exprime pe mine, ci să ducă mai 
departe cultura, poezia... Cu toate acestea, şi în primul meu volum 
există un text, chiar cel din deschiderea cărţii, care, deşi împănat 
de aluzii şi de citate absolut indigeste, avea în interior ADN-ul des-
pre care v-am vorbit în parte şi despre care urmează să vă vorbesc 
şi în continuare.

Acest început „culturalist” a fost întrerupt brutal în momentul în 
care, intrând în facultate, am început să frecventez Cenaclul de Luni. 
Mulţi dintre cei care încă mă citesc mă consideră un poet optzecist 
al Cenaclului de Luni. Astăzi însă eu consider acel episod un accident 
marginal al evoluţiei mele. Nu mă mai identific deloc cu efigia opt-
zecistă a generaţiei mele. Pentru mine a fost o aventură, o aruncare 
într-o zonă contrară instinctelor mele. Presat de modelele din jur, 
am devenit un poet neoavangardist, un jongleur cu cuvintele, un ins 
care inventa, inventa, inventa permanent, făcea imagini, mici fabule 
narative, se arunca de pe toate trapezele, uitând uneori că, de fapt, 
trebuia să facă lucrurile care erau vocaţia sa în literatură. Chiar şi 
în acea perioadă am fost un poet optzecist atipic, pentru că în tri-
logia optzecistă Poeme de amor, Totul şi Dragostea (de fapt, un sin-
gur mare volum împărţit aproape arbitrar în trei cărţi), fiecare 
dintre ele cuprindea lucruri total neoptzeciste, poeme grave şi intense. 
Cedasem însă la extraordinara forţă de persuasiune a poeziei opt-
zeciste. Îi citisem pe colegii mei de generaţie, pe Coşovei, pe Iaru, 
pe Ion Mureşan şi aşa mai departe, prea brusc, şi entuziasmul meu 
fusese poate prea violent, aşa încât am fost deturnat într-un fel de 
la literatura pe care voisem s-o fac. Mi-a luat foarte mult timp să 
mă redresez din această aventură. Nu vreau să credeţi că mă dezic 
de poeziile acelea. Este cu totul altceva. Poeziile de atunci există, 
sunt ok, uneori le mai citesc şi astăzi, dar ele nu urmează drumul 
principal al scrisului meu. Poate că au lăsat o umbră colorată peste 
scrisul meu mai târziu, dar idila mea cu optzecismul trebuia să se 
termine. Am simţit tot mai intens, pe măsură ce mă apropiam de 
30 de ani, că rătăceam prin pădurea obscură a poeziei optzeciste şi 
că nu mai reuşeam să mă regăsesc pe mine însumi. Aş fi putut face 
imagini până la sfârşitul vieţii, dar, vorba lui Voronca, „La ce bun ?”. 
Mi-a fost extrem de greu să ies din această lume de care eram legat 
cu cătuşe de flori. Mi-a fost cu atât mai greu, cu cât poezia mea de 
atunci a avut succes, aşa că eram împins pe această cale, pe această 
ţeavă ghintuită, şi ar fi trebuit să rămân şi astăzi (şi cu puţin ghinion 
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aş fi rămas) poetul optzecist fantast şi verbios care am fost. Locul 
pe unde am evadat din această bolgie fermecătoare a fost Levantul. 
Pornind de aici, am refăcut cu mare greutate drumul către fosta 
mea poezie şi către fostele mele aspiraţii culturaliste, poate chiar 
metafizice, printr-un mic roman care a fost cel mai puţin înţeles, cel 
mai lipsit de succes dintre romanele mele, Travesti. Travesti a fost 
şansa vieţii mele de fapt, aşa cum văd eu lucrurile astăzi, pentru 
că el, deşi nu este o carte reuşită, a fost un fel de poartă către 
recuperarea mea de sine. În Travesti am îndrăznit prima dată să 
fac lucruri pe care nici nu le visasem până atunci, să mă apropii 
extraordinar de mult de miezul creaţiei, cum spunea Paul Klee (deşi 
„nu îndeajuns de aproape”, cum adăuga tot el în jurnalul său). Apoi 
mi-a fost mult mai uşor să încep cartea la care scriu şi acum, Orbitor, 
pe care o consider cea mai apropiată, dintre toate scrierile mele, de 
ceea ce doresc cu adevărat să fac, de imaginea pe care vreau să mi-o 
construiesc mie însumi. După ce voi termina Orbitor voi avea sen-
timentul că mi-am plătit biletul în această călătorie, în această lume. 
Ce va veni după asta vor fi nişte daruri făcute mie, pentru care am 
să fiu recunoscător...

Metafora asimptotică

Am închis paranteza şi voi continua cu ideile-pivot, idei-unealtă 
despre care începusem să vă vorbesc. Prima dintre ele, reiau, a fost 
holarhia, faptul că lumile derivă unele din altele. A doua este ceea 
ce aş numi metafora asimptotică. Fireşte, ca orice scriitor care se 
respectă, ca orice poet, de fapt, în poezie sau în proză, dorinţa mea 
a fost să îmi creez un fel de praştie textuală, un fel de instrument 
textual care, pornind din real şi concret, să atingă infinitul, Nirvana, 
absolutul. Uitându-mă de foarte aproape la unele texte ale mele, am 
ajuns să identific un mic procedeu pe care l-am folosit destul de des, 
ceea ce numesc o metaforă sau spirală asimptotică. Descoperim pute-
rea extraordinară a creşterii exponenţiale în imagini pe care orice 
matematică distractivă ne-o pune la dispoziţie. De pildă, povestea 
inventării şahului. Întrebat de regele perşilor cu ce poate fi răsplă-
tit pentru acel joc uimitor, inventatorul şahului i-ar fi răspuns : „Nu 
vreau decât un bob de grâu pe prima căsuţă a tablei de şah, două 
boabe pe a doua căsuţă, patru boabe pe a treia, opt pe a patra, 
şaisprezece pe a cincea etc., până la ultima căsuţă”. „Daţi-i o traistă 
de boabe !”, a răspuns mirat padişahul, dar vistierul, după un calcul 
nu foarte dificil, i-a spus că în mii şi zeci de mii de ani ţara sa nu 
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va produce atâta grâu. Iată şi altă enigmă asemănătoare : avem o 
foaie de hârtie pe care-o pliem în două, apoi o pliem iar în patru, 
în opt etc. Întrebarea este : de câte ori trebuie s-o pliem pentru ca 
grosimea sa să fie cât distanţa de la Pământ la Lună ? Răspunsul 
pare la fel de nebunesc : de aproximativ cincizeci de ori ! Aceste dez-
voltări pe care mintea refuză să le înţeleagă şi să le accepte pot 
avea un corespondent textual în formule de tipul : avem un şir A-B-C. 
C este faţă de B ceea ce B este faţă de A. În astfel de mecanisme 
extraordinar de simple stă o putere extraordinară. O putere care 
transcende firul realităţii şi ne transportă într-un dincolo absolut 
fizic, absolut senzorial. Este ca o spirală asimptotică : după una sau 
două rotaţii dispare din câmpul nostru vizual, spre deosebire de 
spirala lui Arhimede, care se roteşte egal, cuprinzând din aproape 
în aproape toată suprafaţa. După cum ştiţi, când Brâncuşi a trebuit 
să facă portretul lui Joyce, el l-a făcut sub forma unei spirale a lui 
Arhimede. O spirală terestră, care ţine bine Pământul, dar care nu 
se întinde către vreun dincolo bănuit. Spre deosebire de ea, spirala 
care are la prima rotaţie pasul 1, la a doua rotaţie pasul 2, la a 
treia pasul 4, la a patra pasul 8 şi aşa mai departe, după două sau 
trei rotaţii umple pagina şi curba se pierde undeva în infinit. Rotaţia 
următoare va fi probabil de diametrul Pământului, cealaltă de dia-
metrul sistemului solar, cealaltă de diametrul universului. Eu am 
folosit de câteva ori acest gen de dezvoltare nerezonabilă a unor 
imagini. Unul dintre exemple este cel din Travesti la pagina unde 
vorbesc despre creşterea adolescentului. Adolescentul are sentimen-
tul că va creşte la infinit, că nimic nu va opri evoluţia sa, a minţii 
sale către viitor, către Dumnezeu, către nemurire. Încă mai poate 
crede că, dacă, începând din starea ovulară şi până în starea de 
adolescent, creşterea organismului a urmat acest pas asimptotic, ea 
nu se va sfârşi niciodată : segmentele vor fi din ce în ce mai ample 
până când, scriam eu, el va ajunge nu doar Dumnezeu, ci Dumnezeu 
la puterea Dumnezeu, şi aşa mai departe. Este o idee care îţi ridică 
părul pe braţe, dar care trece prin mintea (conştientă sau subcon-
ştientă) a fiecărui adolescent. Adolescenţa este exact această perioadă 
de levitaţie în care absolut totul pare posibil, în care te simţi nu 
numai un Dumnezeu în devenire, ci cu mult mai mult. Nu te simţi 
Totul, ci Totul la puterea Totul. Mai târziu am citit despre opera 
faimosului matematician german din secolul al XIX-lea, Georg Cantor, 
care a scandalizat lumea matematicii cu operaţii cu infinituri, cu 
infinituri de infinituri, şi care şi-a pierdut sănătatea mintală conce-
pând inconcevabilul : infinit la puterea infinit. Şi infinit la puterea 
infinit la puterea infinit la puterea infinit... Iată deci că şi de data 
asta, ca şi cu holarhiile, am descoperit împreună cu mulţi alţii ceea 
ce fusese descoperit înaintea mea, pentru că tot ce cunoaştem a mai 
fost cunoscut şi nimic nu e nou sub soare : faptul că mintea, care nu 
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poate concepe infinitul, are totuşi instrumente care pot duce către 
el. Instrumente foarte simple, ca dublarea continuă sau ridicarea 
continuă la putere. Prin aceste „cricuri” sau „praştii” textuale poţi 
exprima, cum spunea Rimbaud, inexprimabilul. Metafora asimptotică 
este o idee pe care am folosit-o mai târziu foarte intens în Orbitor, 
şi care a produs câteva dintre paginile cele mai bune din această 
carte, pe care le citesc şi acuma cu recunoştinţă.

A treia şi cea mai puternică unealtă a mea este cea care ţine de 
o lume întreagă a postmodernităţii actuale, şi anume dezvoltările 
recente din matematici în general dar şi din celelalte ştiinţe, pe baza 
cărora, inconştient până la un anumit punct, hiperconştient de la 
un punct încolo, am făcut romanul Orbitor. E vorba despre lumea 
foarte sofisticată matematic, dar simplă şi poetică la nivelul mate-
maticii popularizate, singurul la care am acces, a ecuaţiilor neliniare. 
Această lume este foarte populată de idei şi teorii, dar cele mai 
cunoscute dintre ele, din anii ’70 până astăzi, sunt teoria catastro-
felor a lui René Thom, teoria haosului şi teoria fractalilor a lui 
Mandelbrot, toate derivate sau având legătură cu cea mai stranie 
şi mai interesantă, pentru mine, zonă a matematicii, şi anume topo-
logia sau „geometria de cauciuc”. Fiecare dintre aceste teorii m-a 
fascinat epistemologic la un moment dat prin poezia naturală pe 
care o conţine. Fiecare a produs o breşă sau, dimpotrivă, o creastă, 
un fluture, un vârtej de zăpadă, un cuib de rândunică thomian în 
textele mele. Într-un fel, modul în care eu gestionez textul, mai ales 
în Orbitor, dar şi în alte scrieri ale mele, este „catastrofic” în sensul 
lui René Thom : pornesc de la o stare de echilibru extrem de precar. 
O sferă aşezată pe o lamă de cuţit cade imprevizibil la dreapta sau 
la stânga lamei, pentru că o infinitate de condiţii locale îi distruge 
echilibrul. Fiecare frază a mea se comportă la fel, este total impre-
vizibilă pentru mine. Nu ştiu nici o clipă încotro mă-ndrept, nu ştiu 
nici o clipă cum va arăta pagina următoare şi nici măcar fraza 
următoare. Ştiu doar ce-am scris până atunci, recitesc câteva pagini 
de câte ori mă aşez la masa de scris, iar fraza următoare pur şi 
simplu cade. Pe cap, pe pajură şi uneori pe muchie.

Cu cât am încercat să intru mai adânc în aceste speculaţii inte-
lectuale, care pentru mine au fascinaţia poeziei, mi s-au oferit nenu-
mărate idei colaterale. Sunt fascinat de idei din diverse zone ale 
cunoaşterii, fizică cuantică, embriologie, geometrie sau mistică, mereu 
căutând în toate aceste căi convergente ţinta spre care ele converg : 
poezia. Teoria haosului merge exact în această direcţie. Leg de această 
teorie o mică metaforă despre care am mai vorbit, cea a termitierei. 
Îmi concep o scriere nu ca un arhitect, ci ca o termită. Termita nu 
are în minte un model prealabil al termitierei pe care începe să o 
construiască. Pare că aşază fragmentele de noroi sau pastă lemnoasă 
la întâmplare. Şi totuşi cuibul terminat arată perfect structurat 
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arhi tectural, cu tunele de aerisire, cu camere ferite de umezeală, 
care au exact temperatura potrivită... Termita nu face calcule ingi-
nereşti, dar îşi face cuibul după un plan scris nu în mintea, ci în 
mandibulele ei, în mărimea corpului, în elasticitatea articulaţiilor 
etc. Cuibul e o prelungire a corpului şi a programului ei genetic, 
adică a „personalităţii” ei. La fel, eu nu mizez în scrisul meu pe nici 
un fel de proiect preexistent. Forţa care mă împinge să scriu mai 
departe în ciuda tuturor depresiilor şi a sentimentului de inutilitate 
este credinţa că într-un fel sau altul ceva în mine va face ca această 
carte să devină coerentă şi să aibă o structură, deşi nici una dintre 
frazele mele nu duce către aşa ceva. Cred, deci, că această carte se 
va organiza de la sine, se va rotunji în măsura în care eu însumi 
sunt rotund, în măsura în care mintea mea nu mă trădează şi îşi 
face jocul în mod cinstit faţă de ea însăşi, de mine şi, poate, de 
altceva. Am derivat principiul termitierei, ca şi altele asemănătoare, 
din teoriile haosului. (Am mai vorbit undeva, în legătură cu gene-
rarea romanului Orbitor, despre metafora simultanului de şah, dar, 
credeţi-mă, am uitat de-atunci de ce romanul meu seamănă cu un 
simultan de şah. Poate vă gândiţi dumneavoastră...)

Teoria fractalilor

Fără îndoială, cea mai mare influenţă asupra scrisului meu a avut-o 
teoria fractalilor, şi dacă pot defini cumva în mod decisiv romanul 
meu Orbitor, l-aş numi un roman fractalic. După cum ştiţi, fractalii 
sunt într-un fel înţeleşi matematic şi în cu totul alt fel pricepuţi de 
diletanţi ca noi : matematicianul înţelege prin fractali cu totul altceva 
decât imaginile mirific colorate de pe computer. Pentru mine frac-
talii, la nivelul cel mai bazal, sunt figuri ale căror detalii repetă 
identic figura-mamă, devenind la rândul lor figuri-mame pentru pro-
priile detalii, la nesfârşit. Ceea ce duce iar la ideea de holon şi 
holarhie, şi din nou la ideea de creştere a curbei asimptotice în 
spaţiul pur al minţii, ca o praştie care aruncă, la un moment dat, 
piatra din cupa ei de piele. Veţi găsi nu numai o mare structură 
fractalică în Orbitor, cartea care ar trebui să fie, când va fi termi-
nată, o imagine scintigrafică a propriei mele minţi. Nu veţi găsi 
fractali numai la nivelul acesta uriaş : Orbitor este şi o expoziţie de 
milieuri, la 2-3 pagini veţi găsi un fractal, fie că este vorba despre 
o frânghie alcătuită din mii de fire, fiecare din acestea alcătuite la 
rândul lor din mii de fire (pare simplu, dar este extraordinar de 
greu de descris un obiect de acest fel în care te cufunzi la nesfârşit, 
fără să ai sentimentul că ajungi vreodată la o structură finală, căci 
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de fapt toate structurile continuă, ieşind din orizont unele şi adân-
cindu-se într-un altfel de orizont, celelalte). Undeva descriu o faţă 
de masă a mamei, de pe masa noastră din sufragerie, alcătuită din 
octogoane de macramé. Era un obiect octogonal, alcătuit din octo-
goane, şi fiecare octogon era alcătuit din octogoane şi fiecare octogon 
din octogoane de aţă din ce în ce mai subţire, până când de fapt se 
pierdeau din vedere. E de presupus că ele duceau spre un adânc 
infinit. În Orbitor sunt nenumărate astfel de gadgeturi : niciodată 
nu m-am distrat mai mult decât să descriu cu minuţie acest fel de 
imagini. Un anumit personaj al meu are unghiile pictate. Pe una 
din unghii, dacă îmi mai aduc bine aminte, se afla desenată o scenă 
religioasă : Steaua care călăuzeşte magii către ieslea unde se află 
pruncul Iisus. Dar în acea stea, dacă o priveai foarte atent, se vedea 
un univers întreg, cu nenumărate planete şi constelaţii. Dacă te 
apropiai şi mai mult şi focalizai pe una dintre planete, vedeai o floră 
şi-o faună fantastică ; dacă te concentrai pe o singură frunză dintr-o 
singură floare, vedeai o structură de celule etc., la nesfârşit, imagini 
în care sunt imagini în care sunt imagini în care sunt imagini. 
Fireşte că din punct de vedere realist nu poate să existe o astfel de 
pictură pe o unghie, care să se subdivizeze la nesfârşit. Dar eu m-am 
amuzat de foarte multe ori să construiesc imagini cu o rezoluţie 
infinită. De asemenea, când este tuns părul unei tinere femei, se 
vede un tatuaj pe toată ţeasta ei cheală şi lucioasă. Tatuajul acesta, 
privit de mine de deasupra, reprezintă cu fidelitate chiar faţa mea, 
de parcă ţeasta fetei ar fi o oglindă convexă, dar privind mai de 
aproape acea faţă, vezi că este alcătuită din nenumărate fiinţe fabu-
loase, întortocheate unele în altele şi alcătuind liniile mai groase ale 
feţei. În fiecare pupilă a fiecărui personaj vezi oraşe şi fortăreţe etc. 
Cred că principiul fractalic, care se leagă de cel al păpuşilor ruseşti, 
fără să fie acelaşi lucru, a modelat puternic viziunea din această 
carte, reuşită sau nereuşită cum este ea.

Atractorii textuali

Alte unelte din lădiţa mea de scule pe care am deschis-o azi pentru 
dumneavoastră sunt de altă natură. Unele ţin de o zonă a textua-
lităţii, de exemplu opoziţia pe care mi-a inspirat-o prietenul meu, 
regretatul Mircea Nedelciu, între ceea ce el numea „lansatori textu-
ali” şi ceea ce teoria postmodernă numeşte „atractori textuali” sau 
textual pools, lacuri sau iazuri textuale. După ce am citit această 
teorie de sorginte americană, mi-am dat seama că romanele mele 
sunt pline de atractori textuali, funcţionând ca un soi de cumpănă 
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a apelor, locuri unde motive şi teme se intersectează şi se întind 
unele în altele ca nişte vopsele încă neuscate cum trebuie. Mi-am 
dat seama, mai ales după ce am încheiat al doilea volum din Orbitor, 
că există foarte multe astfel de lacuri, de iazuri în care se varsă 
râurile, fluviile, pârâiaşele scripturale. Sau clişeele („E rău când nu 
mai poţi distinge un arhetip de un stereotip”, scria John Robert 
Colombo) : evitate îndeobşte de scriitori, ele au totuşi forţa lor pri-
mitivă, pentru că au în spate consensul unor enorme mase umane, 
aşa cum se spunea în glumă despre Gorki că este incontestabil un 
mare scriitor, pentru că are în spate douăzeci de divizii sovietice... 
Scriitorii adevăraţi nu evită locurile comune, ci, ca într-un fel de 
jiu-jitsu narativ, se folosesc de forţa lor colosală pentru a le deze-
chilibra şi învinge. Eu n-am inventat mituri sau simboluri, ci am 
folosit de multe ori unele străvechi, ca simbolul fluturelui, de pildă, 
şi le-am folosit tocmai pentru confuzia care se poate face, în mod 
legitim, după părerea mea, între un arhetip şi un stereotip. De altfel, 
aş putea spune că tot poemul meu Levantul este o colecţie de clişee 
mai vechi sau mai noi din toată istoria culturală românească, şi că 
după intenţia mea un cititor va fi cu atât mai bucuros să găsească 
o anume imagine acolo, cu cât o cunoaşte mai bine. Căci şi literatura 
e reamintire...

Hermeneutică versus mantică

Ultimul lucru pe care doresc să vi-l spun în această seară este o 
idee care mi-e foarte dragă şi pe care, de data aceasta, nu am mai 
întâlnit-o nicăieri. Sau poate nu am ştiut unde s-o caut, pentru că 
nimic nu e nou sub soare. E una dintre distincţiile dintre textele 
tipic moderniste şi cele postmoderne, care arată, de fapt, două feluri 
de a gândi şi, până la urmă, desparte două lumi : hermeneutică vs 
mantică. Textul modernist, ca să fie înţeles, are totdeauna nevoie 
de o hermeneutică, pentru că este un text multistratificat, în care 
sensul este ascuns în profunzime. În acest sens, textul modernist 
este construit după logica şi gramatica visului : un strat manifest 
care ascunde (dar şi dezvăluie iniţiatului) un strat latent. Textul 
modernist are întotdeauna nevoie de descifrare pentru că este încifrat, 
de decriptare pentru că are o criptă în subteran, de decodare pentru 
că suprafaţa sa e un cod şi nu mesajul însuşi. Hermeneutica nu 
poate fi aplicată niciodată unui text postmodern, pentru că el nu e 
stratificat, este „indeterminat şi imanent”, după expresia lui Ihab 
Hassan. Cum citim atunci un astfel de text care se dispensează de 
interpretare ? Care este acţiunea legitimă pe care o putem performa 
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când avem în faţă un text postmodern ? După Susan Sontag acţiunea 
legitimă ar fi erotica. Ea propune ca descifrarea hermeneutică să fie 
înlocuită de o erotică a textului, de o mângâiere a suprafeţelor nesfâr-
şite, sinuoase şi complicate ale textului postmodern. Într-adevăr, 
câştigi foarte mult mângâind, pipăind, mirosind, gustând senzuala 
scriitură din zilele noastre, dar ai putea profita şi mai mult dacă ai 
încerca să ghiceşti în ea. M-am gândit că hermeneutica poate fi 
înlocuită în textul postmodern cu o mantică, o artă a ghicitului într-o 
palmă cu nesfârşitele linii care se intersectează şi alcătuiesc desene 
vizibile doar de foarte sus, ca în Nazca.

În finalul acestei foarte modeste prezentări, dacă aş sta să adun 
toate gândurile pe care vi le-am propus, cu mare nelinişte şi emoţie, 
dumneavoastră, unor cercetători serioşi şi nu unor bieţi poeţi ca 
mine, şi dacă aş căuta un cuvânt care să rezume toate căutările 
mele de până acum, în viaţă şi-n scris, în cărţile citite şi-n cele scrise 
de mine, acesta ar fi cuvântul care, poate nu întâmplător, dă titlul 
unuia dintre volumele mele de poezii, şi anume cuvântul Totul. Vă 
mulţumesc foarte mult.

Dezbatere

Participă : Ştefan Borbély, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda 
Cordoş, Anca Haţiegan, Laura Pavel, Horea Poenar, Doru Pop, Vlad 
Roman, Călin Teutişan, Mihaela Ursa, Cornel Vâlcu

Ruxandra Cesereanu : A fost un regal Mircea Cărtărescu, pe bună 
dreptate.

Corin Braga : Şi acum discuţiile. Avem aici, între noi, omul, auto-
rul, creatorul.

Ruxandra Cesereanu : Mircea, am o curiozitate. Ne-ai prezentat 
nişte principii după care ţi-ai construit textele literare (proza, în 
principal) sau pe care le-ai gândit ca pe un fel de origine a textelor 
tale. Eu am o mică obsesie legată de lumea onirică, coşmarescă, 
psihedelică ; ne-ai spus că nu ştii ce vei scrie în momentul următor, 
că nu ştii cum va arăta fraza ta de proză, că nu ştii cum va fi cea-
laltă pagină. Dar pentru anumite scene onirice (hai să folosim con-
venţia onirică deocamdată, cu sau fără ghilimele), cu precădere în 
Orbitor, există un mecanism specific ţie prin care comiţi ori transpui 
scenele onirice ? Există un mecanism specific pentru scenele onirice ?
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Despre logica onirică, transă şi altele

Mircea Cărtărescu : Nu e cine ştie ce de spus aici, cele mai multe 
dintre dezvoltările onirice din textele mele sunt vise pe care le-am 
avut, pur şi simplu. Nimeni nu-l crede pe Coleridge când spune că 
anumite poeme ale lui, ca de pildă Kubla Khan, au fost compuse în 
vis. Dar eu îl cred. Nu numai dezvoltările evident onirice din pagi-
nile scrise de mine sunt povestiri de fapt de vise pe care le-am avut 
cu-adevărat, ci chiar şi unele povestiri întregi, dintre care una în 
mod sigur, Arhitectul, care încheie primul meu volum de povestiri, 
este un vis adevărat, transcris literal de la un capăt la celălalt al 
poveştii acesteia de aproximativ 25 de pagini. Pe-atunci visam mon-
struos de mult, acum fluxul acesta s-a redus : în unele nopţi nu mai 
visez deloc, sau nu-mi mai aduc aminte visele. Iar în privinţa vise-
lor „artificiale”, pe care le-am construit deliberat, ele provin din 
sentimentul meu că scena la care lucram în acel moment nu era 
destul de bogată în semnificaţie, aşa că, recitind pagina cu scena 
realistă respectivă, de pildă mama care ţese la covorul de ţesut, caut 
puncte unde iluzia realităţii să poată fi dezlipită mai uşor şi unde 
să pot încorpora o supravaloare sau o plusvaloare narativă : culisarea 
textului în fantastic şi oniric. Şi cum de cele mai multe ori scenele 
realiste nu mă satisfac, bule şi prelungiri din acestea apar cam peste 
tot, deformând cele mai banale fapte pe care le descrisesem pe o 
pagină anterioară. Cele mai multe bule de onirism apar în preajma 
personajului „mama”, care într-un fel parcă atrage aceste lucruri. 
Probabil că totul e, fireşte, psihanalitic, vine din diferenţa dintre 
mama fabuloasă, cum trebuie să fi fost în ochii mei din copilărie, şi 
imaginea concretă şi fără mister a mamei mele, pe care o am acum. 
Am încercat tot timpul s-o recuperez pe mama, cea din copilărie, 
care era, cum am spus undeva, singura imagine a lui Dumnezeu pe 
care mi-o puteam închipui atunci. Mama a lucrat cu adevărat, o 
vreme, la covoare persane. Încă îmi aduc aminte cum bătea cu o 
furculiţă printre iţele covorului, de pe ghergheful montat în dormi-
tor. Când am descris-o în roman, i-am dat o dimensiune fabuloasă, 
de Shiva creator şi distrugător de lumi, care dansează cu o mulţime de 
braţe printre iţele acelea, furculiţa transformându-se în trăznetele 
divinităţii. Aşa cum s-a zis despre un roman al lui Kundera, L’Immortalité, 
că în el ceea ce trebuia să fie afară era înăuntru şi ce trebuia să fie 
înăuntru era afară, Orbitor are viscerele în afară, asemenea stoma-
cului stelei de mare, care şi-l proiectează în afară ca să digere scoicile, 
iar ceea ce ar trebui să fie exteriorul, adică stratul realist, este înăuntru. 
Şi în Travesti un personaj spune că simţea că are plămânii, inima 
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şi creierul în exterior, iar cerul albastru, şinele de tramvai şi bălţile 
de pe jos în interiorul său.

Ruxandra Cesereanu : Aveam o întrebare mai precisă. Există în 
provocarea şi statutul scrisului tău starea de transă ? Ai parte de 
stare de transă când scrii ? Sau refuzi transa ?

Mircea Cărtărescu : Asta este o problemă atât de bazală, încât 
n-am simţit nevoia să mă refer la ea.

Ruxandra Cesereanu : Prin urmare, transa este esenţială.

Mircea Cărtărescu : Fireşte. Tot ce am scris a fost în stare de transă.

Ruxandra Cesereanu : Intuiţia mea aşa spunea. Că tot ceea ce 
scrii tu în proză are de-a face cu transa. Iar lucrul acesta mă satis-
face (pentru că şi eu teoretizez/practic transa).

Mircea Cărtărescu : De fapt cei ce scriu literatură dintre dumnea-
voastră cred că au trăit sentimentul de cufundare în sine la un nivel 
foarte precis din momentul scrierii. Eu nu pot să încep să scriu până 
când nu simt că am coborât în mine însumi exact la înălţimea sau 
la adâncimea de care am nevoie. De obicei, îmi reprezint această 
cufundare la un nivel puţin mai jos de rădăcina nasului, dar la 
câţiva centimetri în interior, cam la baza craniului, acolo unde apasă 
creierul cel mai tare. Fără această concentrare a privirii mi se pare 
imposibil să scriu altceva decât articole... Foarte multă vreme m-a 
ajutat în concentrarea asta a mea un fel de drog, cum era pentru 
mine ness-ul foarte tare pe care mi-l făceam înainte de lucru. Din 
păcate, după câţiva ani efectul său, copleşitor la-nceput, s-a estom-
pat. Astăzi pot să beau cu kilogramul şi cafea şi ness, nu mai are 
nici o importanţă. Dar prima oară când am început să beau, pe la 
23-24 de ani, aveam acea senzaţie de explodare a minţii pe care 
probabil ţi-l dă un shot de heroină... Asta însă mi-a ruinat foarte 
repede ficatul şi a trebuit să renunţ la „drog” şi să mă bazez pe 
propriile mele puteri.

Despre anarhetip

Corin Braga : Aş interveni aici în discuţie. Nu mă pot împiedica, mă 
mănâncă degetele, limba, în legătură cu o anumită chestiune. În 
urmă cu câţiva ani (doi ani, de fapt), chiar în acest cadru, la Phantasma, 
colegii şi prietenii mei mi-au făcut onoarea de a mă ajuta să dezvolt, 
şi-mi cer scuze pentru că reiau aici acest lucru, un concept numit 
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„anarhetip”. Spuneam despre anarhetip că se aplică, printre altele, 
de la Lewis Carroll la Mircea Cărtărescu.

Sanda Cordoş : De fapt, Corin te-a folosit ca exemplu, Mircea 
(vorbind despre Orbitor), şi în momentul în care a iniţiat conceptul 
de anarhetip, acum câţiva ani.

Corin Braga : Dacă tot eşti aici, Mircea, aş vrea să aflu de la tine 
dacă acest concept ţi se pare aplicabil pe proza ta. Defineam anar-
hetipul şi structurile anarhetipale, prin opoziţie cu cele arhetipale, 
ca pe nişte structuri care nu au centru, nu pot fi povestite, nu pot 
fi reduse la o schemă, la un pattern, la un arhetip. În Jurnalul tău, 
pe care l-am recitit acum în vederea întâlnirii noastre, am găsit 
nişte definiţii care vin în calea mea. Iată, ca să nu mai teoretizez 
în gol, voi aduce câteva citate din tine. Spui, apropo de Orbitor : 
„Cartea nu are şi nici nu ar putea avea coerenţă scripturală sau 
compoziţională. Îmi iese din privire ca desenele de la Nazca. Nu am 
mijloace de elevaţie ca să-mi pot ghida volutele şi liniile perfect 
drepte de sus. Dimpotrivă, ele cresc organic de dedesubt, cum mi se 
văd apofizele şirei spinării prin piele. Cartea va fi coerentă în măsura-n 
care eu sunt coerent, ea e din nou o hartă a minţii mele, un lucru 
care e bun şi adevărat în măsura în care nu-l pot înţelege şi controla” 
(Jurnal II, pp. 251-252). Sau, vorbeşti la un moment dat de plicti-
seala viziunilor încălecate unele peste altele, de neconcludenţa oni-
rismelor, de incongruenţa ismelor, unde aceste isme, dincolo de nuanţa 
peiorativă, definesc nişte structuri prestabilite, nişte poetici constrân-
gătoare. Ceva mai încolo, îţi reprezinţi Orbitorul drept o carte ilizi-
bilă : „din cauza dificultăţii ei – nu conceptuale neapărat, ci mai ales 
senzoriale –, ea va stârni reacţii violente de respingere, asemenea 
greţei celor care s-au ghiftuit cu prăjituri, zeci de prăjituri. E o carte 
care cade greu la stomac, pe care creierul n-o poate digera ca pe o 
glucoză” (p. 271). Aceste reflecţii mă trimit la unul din aspectele anarhe-
tipului, şi anume faptul că efectul estetic (şi de orice alt fel) se creează 
în cazul său nu prin construcţie arhitecturală, ci prin acumulare 
cuantică. Anarhetipul presupune acumularea statistică de imagini, 
reacţii, sinestezii, care la un moment dat ating un prag de explozie. 
În acel moment, cartea te copleşteşte, te invadează, te îneacă, efec-
tul se declanşează spontan şi total, nu printr-o creştere liniară.

Citatele acestea, şi cu atât mai mult ceea ce ne-ai prezentat astăzi, 
nu sunt deloc, cum ne previi tu, modeste. Dimpotrivă, ne-ai expus 
nişte concepte cu putere. Precum în teoria haosului, teoretizezi aşa-numi-
tele puncte de dezechilibru care, puse în text, dau naştere unor fraze 
şi dezvoltări complet imprevizibile. Te citez : „nu ştiu nici o clipă cum 
va arăta pagina următoare, fraza următoare”. Ne-ai mai spus că îţi 
creezi, că îţi construieşti proza nu ca un arhitect, ci ca o termită, 
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că textul sfârşeşte prin a căpăta forma ta interioară, chipul tău de 
dinăuntru. Ai vorbit de atractori textuali sau de iazuri textuale care 
fac să se unească sensurile, nu după o logică a fluviului unic, ci 
după o logică a şiroirii şi osmozelor. Întrebarea pe care ţi-aş adresa-o 
pornind de la toate aceste idei vizează felul concret în care creezi, 
„ductul” scrisului tău, al inspiraţiei. Să presupunem că ai încheiat 
o scenă, o viziune de o anumită amploare şi rotunjime. Mai apoi, fie 
astăzi, peste o oră, fie mâine, fie peste o săptămână, va trebui să 
scrii următorul fragment, să construieşti următoarea scenă. Care 
este tipul de asociere, logica (o spun între ghilimele) care cheamă 
următoarea scenă ? Este vorba de o asocierie aleatorie, după modelul 
acelei bile în echilibru pe o lamă de sabie a cărei cădere într-o parte 
sau alta nu poate fi prevăzută ? Este ceva absolut incontrolabil, sau 
funcţionează totuşi nişte mecanisme invizibile, legate de vis, de aso-
ciere spontană, de sinestezie ? Cum atragi pe hârtie scena următoare ? 
De unde ştii că după episodul cu Mircişor va veni episodul cutare, 
şi nu altul ?

Mircea Cărtărescu : Da, eu ştiam foarte bine despre anarhetipul 
tău, am citit destul de mult despre asta şi chiar, dacă n-aş fi uitat, 
l-aş fi pomenit atunci când spuneam că în cultura românească con-
ceptele noi sunt extrem de puţine. Trebuia să amintesc şi de anar-
hetipul tău, şi de „noul antropocentrism” al lui Muşina, şi stau să 
mă gândesc dacă mai există astfel de concepte astăzi, în cultura 
noastră vie... E trist, dar cred că în toată cultura română un singur 
concept cu adevărat puternic a supravieţuit până azi, sincronismul 
lui Lovinescu. Alte false concepte ideologice, ca protocronismul, au 
avut soarta pe care au meritat-o. Sărăcia asta intelectuală extraor-
dinară care caracterizează aria noastră culturală cred că vine pe de 
o parte, fireşte, din lene intelectuală, dar pe de alta şi dintr-o resem-
nare adâncă, dintr-o senzaţie de inutilitate, de mlaştină în care 
încercăm cu toţii să supravieţuim. Mă şi gândeam la marea diferenţă 
dintre ceea ce voi faceţi aici, în cercul acesta care merge cu încăpăţâ-
nare mai departe, ocupându-se cu fleacuri cum ar fi geneza intelectuală 
a ideilor, pe când în frumoasa noastră Capitală, uneori consi derată 
un arhetip al vieţii intelectuale româneşti, oamenii îşi dispută lucruri 
cu mult mai interesante : influenţa, sferele de putere, împărţirea 
feudelor proprii. De fapt, de câţiva ani buni, ceea ce se întâmplă 
fundamental la Bucureşti este nu dezbaterea intelectuală şi inven-
tarea conceptelor de tipul anarhetipului sau a altora de acelaşi fel, 
ci probleme de despărţire a apelor de uscat, a boierilor de oieri etc. 
De-aceea mi se pare atât de minunat jocul cu mărgele de sticlă pe 
care voi îl jucaţi aici. Nu ştiu să existe în Facultatea de Litere de 
la noi, după 1989 (înainte existau câteva astfel de nuclee), grupuri 
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ca al vostru. Nici măcar grupuri de studenţi, cercuri literare, cercuri 
ştiinţifice, cenacluri care făcuseră odată gloria Facultăţii de Litere 
din Bucureşti – şi acelea s-au redus până la dispariţia aproape totală...

Întorcându-mă la întrebarea ta, Corin, frazele acelea din jurnal 
nu mi le mai aminteam, am crezut că îmi vin în minte spontan. 
Întrebarea ta este foarte legitimă, pentru că, fireşte, din descrierea 
pe care am făcut-o, un necunoscător ar crede că romanul meu este 
de fapt un roman dadaist, în care dai cu banul la fiecare nouă frază. 
Aceasta este însă o metaforă care funcţionează pe spaţii mai ample. 
Eu nu pretind că modific o scenă de pe o zi pe alta în datele ei 
realiste. Nu pot să întrerup în seara asta o scenă în care povestesc 
un joc al unor fetiţe, ca în REM, pentru ca a doua zi să reiau cu o 
pagină din Enciclopedia zmeilor sau din altceva. Fireşte că urmăresc 
nişte linii la nivelul pur realist, şi poate şi la alte niveluri. Ceea ce 
vreau să spun este că aceste scene se dezvoltă imprevizibil, că în 
mijlocul unei fraze poate apărea un accident care să schimbe cu totul 
intenţia mea iniţială. Şi dacă într-o seară scriu că un personaj întinde 
mâna către un perete, a doua zi nu ştiu ce va face acest personaj 
cu mâna respectivă : îşi trece mâna prin perete, ca omul care trece 
prin zid, sau atinge peretele şi îi simte răceala, sau altceva. Numai 
în sensul acesta vorbesc despre imprevizibil şi despre jocul hazar-
dului. Nu înseamnă că fiecare frază şi fiecare cuvânt sunt aşezate 
după această metodă. Sigur că sunt fraze întregi şi scene întregi 
care îşi urmează logica lor realistă ca în Rebreanu, dar ceea ce 
Rebreanu nu face niciodată este să aleagă, într-un anumit punct 
„catastrofic” al textului său, o soluţie nerezonabilă, necreditabilă, 
într-un fel care să distrugă convenţia realistă. Dacă romanul doric 
şi romanul ionic (în termenii lui Manolescu) din perioada interbelică 
diferă foarte mult prin opoziţia obiectiv/subiectiv, ele au şi o trăsătură 
comună care este la fel de importantă, şi anume respectarea vero-
similităţii. Indiferent că într-o parte e verosimilitate propriu-zisă, 
realistă, iar în cealaltă parte una psihologică. Niciodată, nici în Holban 
şi nici în Rebreanu, un personaj nu-şi poate lua zborul, deşi romanele 
sunt atât de diferite între ele. În schimb, criteriul verosimilităţii 
desparte fundamental romanul corintic de celelalte două tipuri de 
roman, pentru că în romanul corintic exact asta se poate întâmpla 
oricând : Remedios Buendia (dacă nu mă-nşel) poate să-şi ia zborul 
cu cearşaful pus la uscat... Şi, cum romanul fractalic în mod sigur 
este o dezvoltare a romanului pe care Manolescu îl numeşte corintic 
şi pe care eu l-aş numi mai simplu „poetic”, fireşte că verosimilita-
tea este tot timpul încălcată. Diferenţa faţă de un roman corintic 
interbelic, Craii de Curtea Veche, să zicem, sau de alte romane de 
acest fel este că eu şi alţi autori, Agopian, de pildă, identificăm 
punctele acestea de echilibru foarte fragil între două „faze” (cum s-ar 
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zice în teoria cuantică) ale lumilor noastre şi acolo, în acele puncte 
foarte fragile, dăm cu banul, aşa încât cartea o poate lua imprevi-
zibil într-o direcţie sau alta. Asta se întâmplă mereu în Sara lui 
Agopian, în romanele lui Nedelciu, ale lui Crăciun etc. Şi în unele 
cărţi ale mele.

Sanda Cordoş : Acum voi interveni eu ; şi pentru noi este o pre-
mieră. Este întâia dată când la Phantasma este invitat un scriitor. 
Aşa încât, dar vorbesc numai în numele meu, şi eu am venit la 
întâlnirea din seara aceasta cu mare teamă. Sigur, cu mare interes, 
cu bucurie că sunteţi aici, că vă ascultăm şi că avem această întâl-
nire, dar mie mi-e teamă. Şi ar trebui să identific şi mărturisesc 
măcar două motive ale acestei temeri : o dată pentru că sunteţi un 
scriitor care, şi vorbesc ca un cititor în general, a creat o familiari-
tate prin cărţi, aşa încât, când vă avem într-o întâlnire faţă în faţă, 
e inevitabil un decalaj, o tensiune şi aş zice, o inautenticitate. Mi-e 
mult mai uşor să vorbesc cu Cărtărescu din cărţile pe care le iau 
de pe rafturi, pe care mâzgălesc, le piscălesc, le redeschid, decât cu 
Cărtărescu în carne şi oase.

Mircea Cărtărescu : Altă dată replicam la fraza asta : „mai mult 
oase decât carne”, cu timpul n-a mai fost cazul... Acum aş spune „în 
burtică şi oase...”.

Sanda Cordoş : Un al doilea motiv e înrudit cu acesta, dar nu e 
mai puţin, din punctul meu de vedere, sau pentru mine, tulburător. 
Adică citindu-vă, eu sunt o cititoare, iată, şi asta e greu de formulat, 
care are numai admiraţie pentru scriitorul ce semnează acest text. 
Mi-e mult mai uşor să vorbesc despre admiraţie sau într-un mod 
care reclamă superlative, e mult mai uşor să vorbesc cu cititori ca 
mine, decât cu scriitorul în carne şi oase. După cum, iată, pe lângă 
motivele existente, de câteva zile ştiam că ne vom întâlni şi mă 
gândeam la întâlnirea asta cu teamă, mai există un motiv livrat 
chiar în această seară. E o mărturie. Eu nu scriu deloc literatură, 
eu sunt o cititoare, şi atunci mi se pare că orice întrebare pe care 
aş încerca să o formulez într-un fel, de analiză, de sugestie, ar fi o 
formă agresivă sau chiar de intruziune în lumea scriitorului. Aşa 
încât, în ce mă priveşte, am făcut o mărturie confuză de cititoare 
care, în seara asta, va tăcea, ca niciodată la Phantasma. Dar pro-
babil ei, care sunt nişte cititori bărbaţi [Sanda Cordoş arată spre 
Cornel Vâlcu şi Horea Poenar], dacă pot să spun aşa, au nişte între-
bări acolo. Mai este interesant şi un alt lucru : spuneam în pauză că, 
în puţinele întâlniri pe care le-am avut aici, invitatul stă de obicei în 
capul mesei. V-aţi aşezat altfel şi ne-aţi derutat cu totul orientarea.
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Mircea Cărtărescu : Într-o parabolă evanghelică se spune : niciodată 
nu te aşeza în capul mesei, ci cât mai în coadă, pentru că decât să 
fii dat înapoi cu ruşine din capul mesei până la locul unde ţi-este 
de fapt locul, mai bine să fii sculat de unde te-ai aşezat, în coadă, 
şi să fii poftit mai aproape de stăpânul casei...

Post 9/11

Cornel Vâlcu : Aş avea o curiozitate legată nu de scriitorul Mircea 
Cărtărescu, ci de autorul care a conferenţiat, ca să folosesc un cuvânt 
tare, în seara asta, aici. Aţi spus la un moment dat că nu mai vor-
biţi despre postmodernism şi postmodernitate, şi în acelaşi context 
sau cam în acelaşi moment, aţi spus ceva de genul : „de când trăim 
cu toţii în post 9/11”. Şi întrebarea mea este dacă era vorba despre 
o corelaţie momentană, o inspiraţie a clipei respective, sau chiar era 
o corelaţie puternică.

Mircea Cărtărescu : Este o corelaţie foarte concretă şi extrem de 
traumatizantă. Eram în Germania când s-a întâmplat atacul, şi am 
avut mai multe confruntări cu cunoştinţe şi prieteni în privinţa a 
ceea ce se întâmplă. Am trăit din plin şocul respectiv şi de atunci 
am început să îmi pun mai acut întrebări în privinţa a ceea ce 
înseamnă cu adevărat postmodernismul, îndoieli pe care le-am avut 
de la început. Chiar în cartea despre postmodernismul românesc am 
spus că opţiunea pentru postmodernism nu este niciodată una uşoară. 
Este o opţiune dificilă, mai ales pentru oameni de vârsta noastră, 
care nici vorbă să ne fi născut în lumea postmodernă, dimpotrivă. 
Niciodată nu te desparţi de trecut râzând, ci sângerând. Când am 
descoperit postmodernismul am simţit un entuziasm extraordinar, 
mi s-a părut că descopăr o lume perfectă. Chiar atunci îl citeam pe 
Fukuyama şi m-am lăsat sedus de Sfârşitul istoriei şi Ultimul om. 
Am avut atunci, în frenezia descoperirii postmodernismului şi a căde-
rii zidului Berlinului, a schimbărilor dramatice care se întâmplau 
în lume, sentimentul că ne îndreptăm categoric spre o lume minunată, 
mult mai limpede decât cea dinainte, o lume într-un fel paradisiacă, 
din care trebuiau să dispară ideologiile. E lucrul pentru care am 
preţuit cel mai mult postmodernismul : cum îl vedeam eu, el trebuia 
să fie sfârşitul ideologiilor. Mult mai greu am acceptat însă relati-
vizarea pe care o presupune dizolvarea valorilor bazale ; eu aveam 
foarte multe astfel de valori şi eram neconsolat că trebuia să renunţ 
la ele sau să accept că ele fluctuează, că un consens în privinţa lor 
nu mai e posibil. M-am lăsat sedus de corectitudinea politică în acel 
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moment, credeam că pentru România această idee ar putea fi sal-
vatoare, ar putea să vină ca un fel de contracarare a îngrozitoarei 
lipse de civilizaţie de la noi şi a inadecvării reacţiilor sociale de toate 
felurile, aşa încât am trecut peste îndoielile iniţiale (între care una 
era, de exemplu, cum să-l „relativizezi” pe Dumnezeu, cum poate 
exista credinţă într-o lume postmodernă). Era o utopie, am trăit 
câţiva ani într-o preafrumoasă utopie. În acest entuziasm de neofit 
am scris şi cartea despre postmodernism, o carte ultraoptimistă. 
După 11 septembrie am început să-mi dau seama că zidul Berlinului 
se reconstruieşte în altă parte, că faimoasa ciocnire între civilizaţii 
a lui Huntington este reală, că de fapt lumea multiculturală, magică, 
în care grupurile rasiale, de gender etc. cunosc emancipări legitime 
şi pot trăi în respect reciproc şi-n spiritul dialogului nu există, pur 
şi simplu, decât în mintea multiculturaliştilor. Am început să-mi dau 
seama că eu personal nu pot renunţa la valorile fundamentale şi că 
neoliberalismul de tip american poate că este minunat, dar mie 
personal nu mi se potriveşte în întregime. A trebuit să renunţ, până 
la urmă, la o bună parte din entuziasmul meu pentru lumea post-
modernă, păstrând ce e de păstrat, şi să mă repliez pe o poziţie mai 
asemănătoare liberalismului clasic.

Vlad Roman : Aş avea eu o întrebare care va rupe discuţia şi o va 
muta într-o altă zonă, mai precis în cea a experienţei scrisului. La 
un moment dat în discursul dumneavoastră aţi spus : „cobor în mine 
până la înălţimea..”, după care v-aţi corectat prudent şi aţi spus 
„adâncimea”. Mă interesa dacă acea înălţime pe care aţi menţionat-o 
acolo şi pe care eu o creditez şi o intuiesc în textele dumneavoastră 
este un fenomen pe care îl creditaţi la rândul dumnea voastră şi pe 
care îl puteţi extinde asupra prozei dumneavoastră în general.

Mircea Cărtărescu : Am spus într-adevăr înălţime, iar apoi am 
spus adâncime, cred că aveam în minte ceva gen altus, care înseamnă 
şi înalt, şi adânc în latină. Mă refeream la starea de transă, de 
autohipnoză, a scrisului. Întrucât eu cred că scrisul presupune un 
fel de autohipnoză. Aici aş face distincţia între scriitorii de subiect, 
care scriu romane deliberat la anumite cote, dacă se poate cu subiecte 
la modă şi aşa mai departe şi care nu au nevoie de această transă, 
şi pe de altă parte romancierii ale căror subiecte nu pot fi povestite 
de obicei, pentru că, exact cum spune Corin, nu poţi „povesti” sub-
conştientul. Nu mai există aici nici subiect, nici arhetipuri, ci acel 
chaosmos de care vorbea Joyce, un singur cuvânt sau un singur 
concept care reuneşte haosul şi cosmosul. Şi atunci, ca să descrii o 
astfel de carte, cum sunt unele cărţi ale lui Nabokov, de exemplu, 
sau Pynchon, sau alte cărţi de felul acesta, nu mai poţi s-o faci decât 
în exact atâtea cuvinte câte are cartea respectivă. Dacă vrei să faci 
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rezumatul romanului V, îl faci copiind V de la un capăt la altul. Nu 
se poate face un altfel de rezumat. Eu cred că aceştia sunt scriitorii 
adevăraţi, cei care merită citiţi, şi nu cei care iau toate premiile 
acum, pentru ideologia din romanul lor, pentru subiectul „arzător la 
ordinea zilei” şi aşa mai departe.

Mihaela Ursa : O să-mi permit să deturnez discuţia către subiecte 
mediocre. Cum nu mă simt capabilă de nici un fel de exerciţiu critic 
în momentul de faţă (având mai degrabă senzaţia adulatorie pe care 
ar încerca-o o adolescentă invitată de Britney Spears la o cafea), 
trebuie să mărturisesc că mă încearcă nişte curiozităţi mult mai 
frivole decât ale colegilor mei.

Mircea Cărtărescu : Dacă îmi dai voie să te întrerup puţin, exact aşa 
a început o fostă studentă de-a mea, făcându-mă să mă simt foarte 
flatat, după care a adăugat : „Aş fi vrut foarte mult să-mi fiţi... tată” !

Mihaela Ursa : Da, când fetele vor să-ţi devină fiice, poţi fi sigur 
că eşti un clasic în viaţă, nu ? Curiozitatea mea este, fireşte, legată 
de propriile mele obsesii culturale, respectiv de întrebările mele asu-
pra materialului din care ne construim fantasma unui autor, de câte 
ori discutăm despre el, tratând-o ca pe o „realitate”, deşi ştim bine 
că nu e aşa. Cum vă gestionaţi eurile ? Pentru că am asistat fascinată 
la un discurs al omului în carne şi oase Mircea Cărtărescu despre 
scriitorul Mircea Cărtărescu, ca să îmi dau seama că aţi repetat aici 
unul dintre exerciţiile dumneavoastră favorite. Este vorba despre 
exerciţiul prin care un eu se scrie şi se observă pe sine scriind, în 
acelaşi timp (tehnică evident productivă în cărţile dumneavoastră). 
Curiozitatea mea s-a născut imediat după ce v-am citit jurnalul : e 
acolo un eu de o mare fragilitate, un eu expus în toată vulnerabilitatea 
lui aproape sângerândă, despre care înţelegem că e totuşi acelaşi cu 
eul dumneavoastră social, pentru că respectivul text nu stă sub 
convenţia ficţiunii, ci sub aceea a autenticităţii. De unde aveţi resurse 
pentru a vă expune suplimentar, continuând să ieşiţi în public în 
faţa unora care v-au citit în toată... „nuditatea” aceea existenţială ? 
Nu e teribil de greu de purtat această povară a exhibării interioare 
faţă de martori, să-i spunem, neselectaţi după empatii ? Orice încer-
care de a aproxima posibilul dumneavoastră răspuns mi se pare 
absolut năucitoare. De unde vine curajul de a face un jurnal din 
mers, mai exact, de a-l publica din mers ? Nu vă simţiţi dezabilitat 
la gândul că, după publicarea jurnalului, cititorii care vă „judecau” 
după performanţa estetică vor începe să vă judece şi după una exis-
tenţială, umană, inevitabil... imperfectă ?



DESPRE HOLARHIE, METAFORĂ ASIMPTOTICĂ, FRACTALI ETC. 83

Funcţia jurnalului

Mircea Cărtărescu : Am spus de foarte multe ori, şi nimeni nu m-a 
crezut, că jurnalul e lucrul fundamental la care scriu. Lucrez la el 
de la 17 ani, mai precis de pe 17 septembrie 1973, deci de 33 de ani, 
şi e probabil singurul text pe care am să-l continui până la sfârşit, 
chiar dacă altfel o să mă las de scris. Din păcate, nu am atâta timp 
câte pagini albe am în jurnal, aşa că în ultima vreme am rărit-o 
puţin şi aici, şi sufăr mult din cauza asta. Întotdeauna am văzut în 
jurnal imaginea simplă şi clară a trunchiului din care se desprind 
ramuri, care sunt cărţile. Sigur, cărţile mele pot fi citite separat 
foarte bine, dar cred că cel care citeşte jurnalul le-ar putea înţelege 
mai bine : el este linia care uneşte în mintea mea toate scrierile 
celelalte. Kafka nu scria cărţile în caiete separate, tot ce scria, scria 
în jurnal, care cuprindea şi Procesul, şi Castelul, şi povestirile, ca 
şi nenumărate fragmente pe care le începea şi le abandona. Cam 
aşa aş visa eu să fie văzută vreodată „opera” mea, ca un continuum 
unde bucăţile închegate sunt cărţile, iar fluxul dintre ele este jur-
nalul. Jurnalul meu arată foarte bine etapele dezvoltării mele : mi-ar 
fi jenă să vă arăt primele mele 5-6 caiete, cele din ’73 şi până în 
anul al doilea de facultate. Sunt pagini din care nu se poate selecta 
nimic expresiv. Apoi am început să scriu mai binişor, dar tot cu 
sentimentul că jurnalul este doar un loc de defulare, unde scriu doar 
când sunt nefericit, când nu mă înţeleg cu iubita mea sau alte lucruri 
de felul ăsta. Nu există, până în 1980, cred eu, decât puţine notaţii 
„intelectuale”, mai mult decât „am citit cartea cutare”, fără nici un 
comentariu, ca un fel de răboj. Apoi, încetul cu încetul, el s-a dez-
voltat, pentru a lua o amplitudine monstruoasă, aş spune, începând 
cu 1993-1994. Abia atunci am început să văd că şi jurnalul poartă 
cuvintele ca un burete, că se poate impregna şi el de expresivitate 
literară. Am început să-mi notez lucrurile esenţiale după fiecare 
lectură pe care o făceam, aşa că jurnalul a început să devină unul 
adevărat, un jurnal de scriitor, dar şi un jurnal de experienţe exis-
tenţiale şi onirice. Am publicat primele două volume, care cuprind 
porţiuni de exact 7 ani fiecare, pentru că, după părerea mea, ei 
reprezintă cei 14 ani în care am scris jurnal expresiv, literar. Nu 
le-am publicat ca să arăt, cum scria un critic, câte traduceri am şi 
câte premii am luat, ci pentru că bucăţile astea de consemnare mi 
s-au părut expresive, adică am avut sentimentul că ele, literar, spun 
ceva cititorului. Un alt reproş al criticii a fost că nu am aderenţă 
la social şi politic. Lucrul acesta a fost foarte important pentru mine : 
de atunci am început să citesc ziare, ca să văd şi eu ce e cu politi-
cul ăsta de care se tot vorbeşte...
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Doru Pop : Şi mai ales să scrieţi în ziare.

Mircea Cărtărescu : Tocmai asta voiam să spun. A urmat cel mai 
ciudat lucru pentru mine, şi anume că trebuie să scriu săptămânal 
în Jurnalul Naţional.

Doru Pop : Chiar, pentru mine e o curiozitate personală, de foarte 
mult timp, cum s-a întâmplat acest lucru ?

Mircea Cărtărescu : Lucrurile s-au întâmplat astfel. Veneam de la 
dentist pe o caniculă îngrozitoare, eram în troleibuz şi sună telefonul 
mobil în buzunarul meu. Era Tucă. Am rămas cu gura căscată...

Sanda Cordoş : E ca şi cum ne-ar suna pe noi Mircea Cărtărescu.

Mircea Cărtărescu : Mulţumesc. Eu credeam că v-am fost simpatic... 
Glumesc, Tucă nu e deloc omul cel mai rău din lume. Şi îmi spune 
următoarele : „Domnule Cărtărescu, uitaţi, avem o problemă la Jurnalul 
Naţional cu unul dintre editorialiştii noştri : s-a făcut cancelar şi nu 
mai are timp să scrie articole...”. Era vorba de Alin Teodorescu, care 
devenise cancelarul lui Năstase. „Nu aţi vrea dumneavoastră să 
scrieţi în locul lui ?” Eu zic : „Bineînţeles că nu”, dar el, repede, adaugă 
un onorariu care era de cel puţin două ori mai mare decât salariul meu 
de la facultate... Atunci am zis da şi am început să scriu, şi până 
la urmă a început să-mi placă. Astăzi, dacă nu îmi cade cerul în cap că 
vine duminica şi trebuie să-mi scriu articolul de marţi, simt uneori, 
dimpotrivă, că mă mănâncă degetele şi că abia aştept să-mi spun şi 
eu părerea într-un colţ de ziar. Spre cinstea lui, aşa cum am scris 
în introducerea la Baroane !, cartea care s-a adunat din primele mele 
articole, Marius Tucă nu a intervenit niciodată în nici un text, chiar 
şi atunci când textele mele erau împotriva opiniei ziarului.

Anca Haţiegan : În jurnalul acela care cuprinde tot intră şi arti-
colele astea ? Adică le simţiţi ca făcând parte din creaţia dumnea-
voastră ? Asta e o primă întrebare ; şi a doua, dacă v-a afectat scrisul 
artistic scrierea acestor articole.

Mircea Cărtărescu : Dincolo de tot ce v-am spus cu neruşinare 
despre mine astăzi, răspunsul meu este că mi-am descoperit cu oca-
zia asta cel puţin o trăsătură pe care nu mi-o cunoşteam înainte şi 
de care nu sunt chiar atât de dezamăgit, şi anume furia.

Anca Haţiegan : Deci nu e o rătăcire.

Mircea Cărtărescu : Nu, pentru mine nu mai e o rătăcire acum. 
Dincolo de faptul că este principala mea sursă de bani la ora asta, 
articolele astea îmi fac plăcere, sunt un fel de exerciţii impuse, de 
provocări : spune ce ai de spus în exact două pagini. E şi asta o 
disciplină. Că-mi strică mâna, e adevărat. Deşi încerc să schimb, să 
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alternez articole sec politice cu altele ceva mai „artistice”, dar nu-mi 
permit s-o fac prea des într-un ziar cu un asemenea tiraj.

Horea Poenar : Am şi eu o întrebare legată de alte întrebări care 
s-au pus aici, ca aceea a Mihaelei, făcând mai întâi mărturisirea că 
pe mine, dacă m-aţi suna, aş avea impresia că m-a sunat John 
Lennon, şi apropo şi de faptul că stau la masă cu John Lennon, 
pentru că am avut faţă de cărţile dumneavoastră experienţa pe care 
aţi mărturisit-o faţă de albumele Beatles, la fiecare nouă apariţie 
eram extrem de dezamăgit la început, pentru că nu erau ca şi cele-
lalte care au fost, din punct de vedere existenţial, pentru mine nişte 
întâlniri extrem de fericite, ca să nu spun mai mult. Dar, fireşte, cu 
timpul, lucrurile s-au mai schimbat, chiar dacă pe ici, pe colo am 
mai scăpat câte o privire mai supărată spre ceea ce aţi scris.

Mircea Cărtărescu : Îmi dai voie să fac încă o mică paranteză ? 
Nu am făcut niciodată un secret din iubirea mea extraordinară pen-
tru Thomas Pynchon. Şi totuşi, cele mai dure pagini din jurnalul 
meu sunt cele despre cartea lui Pynchon, Gravity’s Rainbow, pe care, 
după ce am început-o cu entuziasmul fără limite pe care mi l-a 
provocat V, am văzut-o ca pe un fel de exerciţiu artificios şi steril 
de la un capăt la altul. M-a enervat atât de tare, încât m-am gândit 
de multe ori, când mă luptam cu primele pagini, dacă s-o arunc sau 
nu... Astăzi o iubesc mai mult decât pe prima. Şi cu cărţile lui 
Salinger mi s-au întâmplat astfel de lucruri, şi cu multe altele. Vă 
rog mult să nu credeţi că mă compar cu aceşti autori. Ei sunt pen-
tru mine dincolo de un orizont la care nici eu, şi probabil nimeni 
din cei care scriu astăzi, nu putem ajunge.

Horea Poenar : Nici eu nu am curajul de a face astfel de comparaţii, 
chiar dacă uneori par prea avântate sau, dimpotrivă, alteori prea 
limitate. Întrebarea mea se limita la tot ceea ce ne-aţi prezentat 
astăzi şi mai ales la acea paranteză despre cărţile dumneavoastră, 
pe care le-aţi valorizat în special sub o dimensiune a existenţialului 
şi a ceea ce a reprezentat contextul dumneavoastră. Dar pe alocuri 
s-a inserat şi celălalt eu, valorizant, care încerca să judece aceste 
cărţi dincolo de ego şi de individualitate, într-un spaţiu ceva mai 
larg, al dialogului, ce ar reprezenta aceste cărţi pentru celălalt, hai 
să zicem pentru o istorie a literaturii ş.a.m.d. Întrebarea mea este : 
cum gestionaţi chestiunea aceasta a valorii ? Cum o mai gestionaţi ? 
Cum o priviţi atât faţă de cărţile dumneavoastră, cât şi faţă de ce 
reprezintă ele în mişcarea formelor literare de la noi, în prezent, şi 
cum se împacă această chestiune a valorii cu cealaltă, a acestui 
accent pus tot mai clar şi tot mai normal pe existenţial şi pe împă-
carea sinelui cu ceea ce scrie.
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Mircea Cărtărescu : Sincer să fiu, Horea, nu mă mai preocupă 
atât de mult ideea aceasta de preeminenţă. De când mă ştiu, de 
când am început să public, am vrut să fiu cel mai bun. Nu am făcut 
niciodată un secret din asta, probabil că sunt un om foarte compe-
titiv. Am avut întotdeauna dorinţa să fiu cel mai bun în competiţia 
cu mine şi cu ceilalţi. Toţi colegii mei au ştiut dintotdeauna lucrul 
acesta. E motivul pentru care am avut o viaţă grea în literatură, cu 
faceri şi desfaceri de prietenii, cu reproşuri, cu deformarea uneori 
până la nemairecunoaştere a imaginii mele. La început am vrut să 
fiu cel mai bun dintre optzecişti. Apoi, când am avut sentimentul 
că am ajuns deja (un sentiment iluzoriu, o spun acum), am vrut să 
fiu cel mai bun dintre mulţii Mircea Cărtărescu care scriseseră căr-
ţile mele dinainte. Inclusiv când scriam volumul II din Orbitor faţă 
de volumul I. Şi aveam senzaţia că pot merge la infinit, no limits. 
Chiar mă gândeam că într-un fel semănam cu şarpele Kaa, din 
Cartea junglei, care nu ştia până unde îi merg puterile. Nu ştia cât 
de puternic este. Poate datorită unei înţelepţiri aduse de vârstă, de 
câţiva ani nu mai am această nevoie de competiţie, nu o mai simt 
atât de acut, cel puţin, nu mai sufăr pentru fiecare cronică negativă 
care se scrie despre mine, nu mă mai bucură fiecare cronică pozitivă, 
chiar scrisă de un idiot, aşa cum se întâmpla înainte... Călătorind 
mult, m-am despărţit de febra lumii literare româneşti, nu mă mai 
simt în nici un club, nu mă mai simt legat ideologic de absolut 
nimeni, sunt bun prieten cu Liiceanu, dar sunt şi bun prieten cu 
Bogdan Lefter, nu găsesc nici o contradicţie în asta. Nu mai vreau 
decât să mă izolez şi să îmi scriu cărţile, fără obsesia că ele trebuie 
să aibă valoare şi că această valoare trebuie să-mi fie recunoscută. 
Poate că e fatal pentru cariera mea literară, dar e singurul lucru 
pe care-l pot face acum. De curând mi s-a făcut un mare dar : voi 
putea pleca într-un loc foarte izolat pentru un an de zile, şi acolo 
nu o să mai am în cap ce o să spună Daniel Cristea-Enache despre 
mine, ci doar am să mă dedic utopiei mele de călugăr buddhist, ca 
Leonard Cohen...

Doru Pop : Să înţeleg că mergeţi în Tibet ?

Mircea Cărtărescu : Într-un fel chiar aşa e, aşa îmi imaginez locul 
în care voi pleca. Trăiesc foarte acut faptul că o să am peste trei 
luni vârsta de 50 de ani, pentru mine e un şoc pe care nu l-am avut 
nici la 40, nici la 30 de ani. De data asta m-a răzbit, în ultimul an 
am simţit în mine nişte transformări pe care le aşteptam de mult, 
dar speram totuşi să nu se întâmple...
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Baroc, postmodernism etc.

Călin Teutişan : Aş avea şi eu câteva întrebări. Cea dintâi e legată 
de confesiunea (neaşteptată) pe care aţi făcut-o la începutul acestei 
întâlniri. Aţi vorbit despre o despărţire a dumneavostră de postmo-
dernitate : mai întâi, de un context social-ideologic, în „momentul 11 
septembrie”, apoi de un context literar – acea despărţire de poezie 
despre care mărturiseaţi la un moment dat. Acum, din punct de 
vedere strict literar, dată fiind această ruptură de postmodernism, 
în ce măsură termenul de „baroc” vă convine ? Vă întreb pentru că 
„baroc” e o formulă care îmi vine foarte des şi insistent în minte 
atunci când vă citesc.

Pe de altă parte, aţi vorbit mult despre Orbitor. Eu aş vrea să 
privim o clipă, dacă doriţi, şi înspre Levantul. Se ştie că literatura este 
şi lucru cu limbajul, că meşteşugul acesta poeticesc e o dimensiune 
fundamentală a actului de creaţie. Or, limba poetică din Levantul 
pe mine mă fascinează definitiv. De fiecare dată când recitesc Levantul, 
primele două pagini sunt un şoc ; abia pe urmă încep să mă obişnuiesc, 
să mă acomodez în limbă ca într-un paradis permis. În ce măsură 
această rimă poetică din Levantul este „naturală” sau e o opţiune 
livrescă, un construct, efect al unei intenţionalităţi poetice anume ? 
Ori este ea, în vreun fel, tot un rezultat al muncii de tip „termitier”, 
cum se întâmplă în cazul imaginarului ? Sau poate ea, limba poetică, 
reprezenta vreunul dintre acele „iazuri textuale” despre care vorbeaţi ?

Mircea Cărtărescu : În privinţa barocului – eu nu lucrez cu ter-
menul ăsta, ştiu că mulţi critici l-au folosit în privinţa romanelor 
mele, dar eu nu-l folosesc, în schimb de multe ori mi-am arătat 
ataşamentul faţă de un termen înrudit, manierismul. La noi, fireşte, 
cuvântul este peiorativ. Se înţelege prin el inautenticul, autorepeta-
rea, sterilitatea etc. Mie mi se pare însă unul dintre cele mai nobile 
curente artistice care au frământat Europa, şi unul dintre cele mai 
curat europene. Sunt de acord cu Hocke, care vorbea despre mani-
erist ca homo europaeus. După gustul meu personal, tot ce s-a făcut 
bun în literatura europeană are o dimensiune manieristă, care con-
stă în împingerea realismului până la limita unde nu mai are nici 
o legătură cu realitatea. Până la arta pură, la gestul artistic pur.

În privinţa Levantului : aş fi vrut să am manuscrisul cărţii la 
mine, acum, ca să vi-l pot arăta. Este o carte bătută la maşină. Pe 
atunci o aveam pe fiică-mea în cărucior, avea câteva luni, şi-mi aduc 
foarte bine aminte cum stăteam în bucătărie, bătând la Erika mea 
cu o mână şi cu cealaltă legănând căruciorul. Scrisesem câteva poe-
zii în maniera poeţilor Văcăreşti, ca nişte mici glume, înainte de a 
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începe Levantul. Iniţial voisem să fac un volum de versuri „în dulcele 
stil clasic”. Dar într-o zi am început o nouă poezie de felul acesta şi 
mi-am dat seama că se lungeşte. Între timp citisem Conrad al lui 
Bolintineanu, care mi-a dat idea să fac un poem mai lung, chiar un 
poem epic, având un personaj pe nume Manoil, nume luat tot din 
Bolintineanu. Şi apoi am scris toată cartea, toate cele 13 capitole 
(ultimul în două variante), de la un capăt la altul şi fără ştersături, 
în vreo jumătate de an. Nu mă întrebaţi cum, pur şi simplu a curs 
şi s-a făcut singură. Pe măsură ce scriam, citeam capitolele la cena-
clul lui Crohmălniceanu, şi reacţia publicului m-a încurajat foarte 
tare. Altfel poate că n-aş fi dus povestea până la capăt. După ce-am 
terminat-o, mi-am spus că niciodată n-am să mai scriu ceva de felul 
ăsta. Ca să rămână singură şi izolată. N-am avut nici o clipă spe-
ranţa că se va publica vreodată. Era în 1988 şi, dacă nu venea 
revoluţia, nici astăzi n-ar fi ieşit, de fapt cine ştie unde eram acum 
fiecare dintre noi...

Laura Pavel : V-aţi declarat deja suspiciunea faţă de postmoder-
nism, suspiciune de înţeles tot mai mult astăzi, când zilele de glorie 
ale amalgamului teoretic şi ideologic postmodern au apus, în fine, 
în urma unor polemici notorii. Aţi devenit suspicios sau, mă rog, 
mult mai reţinut, înţeleg, şi faţă de versiunea academică a postmo-
dernismului, şi anume poststructuralismul, vă detaşaţi de raţiunile 
ideologice pe care le subîntinde, iată, această cupolă teoretică a 
poststructuralismului, prea laxă şi „resentimentară”. Ce soartă, în 
schimb, credeţi că poate să mai aibă în istoria literară un concept 
precum textualismul, că tot vorbeam despre conceptele pe care le 
mai putem astăzi avansa, pentru a opri degringolada teoretică, „ure-
chismul” ? Textualiştii sunt tot mai depărtaţi, mai exotici, avangar-
dismul lor poate părea celor mai noi scriitori ceva datat... Vorbeaţi 
de generarea textuală a Levantului, de pildă, dar există, pe de altă 
parte, şi foarte multă visceralitate epică în Levantul. Chiar în Orbitor 
epicul pare uneori mai pulverizat, mai diseminat, cu premeditare, 
decât în Levantul. În fond, şi în onirismul anilor ’60-’70, la Dimov, 
Ţepeneag, Mazilescu, există această visceralitate, ea coexistă para-
doxal cu onirismul lor, unul textualist şi el. Ce credeţi despre o 
eventuală revigorare, să nu îi spun chiar – forţată – resuscitare, a 
acestui ism, textualismul, atât de uzat în şi de poeticile optzeciste ? 
Sau acest ism, e limpede, şi-a trăit traiul până la capăt ?
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Versanţii generaţiei ’80

Mircea Cărtărescu : Generaţia noastră a avut doi versanţi. Unul tex-
tualist şi unul beatnik. Primul venea din experienţe rive‑gauche 
franţuzeşti, dar şi cu codiţa lui Wittgenstein băgată pe undeva, celălalt 
din Generaţia Beat. Cele două direcţii n-au fost simultane. Textualismul 
a apărut cu cel puţin şapte-opt ani înainte de ecloziunea celuilalt 
versant. Când Nedelciu, Crăciun, Ene, Iova veneau şi citeau la cena-
clul lui Crohmălniceanu, noi îi consideram scriitori „bătrâni” (mai 
ales pe Crăciun, care era cărunt de pe atunci...) şi îi priveam cu 
veneraţie, pentru că ei terminaseră de mult facultatea. Îi priveam 
ca pe nişte autori din altă generaţie. După părerea mea, genul lor 
de literatură era mai apropiat de ce se numeşte uneori tardo-moder-
nismul anilor ’70 decât de generaţia ’80. A fost totuşi o întâlnire 
fericită între două tipuri de literatură foarte diferite între ele. Pentru 
că versantul celălalt, al poeziei străzii, ginsbergiană, cu poeme ple-
torice, orale etc. ar fi părut poate cam primitiv fără ingredientul 
textualist, şi invers, textualismul singur ar fi părut cam prea sofis-
ticat, prea incomprehensibil fără o aromă psihedelică. Optzecismul 
s-a născut dintr-un fel de pact între două generaţii sau două pro-
moţii diferite, pact din care a câştigat toată lumea. Pentru că, dacă 
Gheorghe Iova a rămas un fanatic pur şi dur al textualismului până 
astăzi, în schimb Nedelciu şi Crăciun şi-au catifelat din ce în ce mai 
mult textualismul iniţial prin sugestii împrumutate din cealaltă parte. 
Iar mulţi poeţi optzecişti beatnici şi ginsbergieni şi-au făcut mai 
complexă textura prin împrumuturi textuale. Asta a fost şansa gene-
raţiei noastre, un fel de sinteză de intelectualism şi antiintelectua-
lism, de atitudini scripturale foarte diferite, opuse chiar. Şi cred că 
abia după aceea s-a văzut că optzeciştii au rămas puternic cantonaţi 
în anii ’80 din acest motiv şi că tot ce au scris după anii ’80 nu se 
mai poate încadra, în general, în optzecism. Pentru că, după ce 
această sinteză atât de reuşită s-a produs, cei mai buni autori au 
părăsit-o şi s-au îndreptat către altceva, către un gen de literatură 
mult mai înclinat către ficţiune şi către povestire. Aşa au apărut 
scrierile ficţionare ale anilor ’90 : Nedelciu, Crăciun, Cuşnarencu, 
Groşan, Agopian...

Doru Pop : Eu tot stau şi mă enervez singur. Încerc să exprim 
ideea că, în fond, Mircea Cărtărescu mă enervează de foarte mulţi 
ani, încă de pe vremea când citeam şi eu pe sub bancă, în anul întâi 
la facultate, Levantul, când râdeam ca proştii şi ştiam cu prietenii 
mei strofe întregi pe de rost, în acelaşi timp enervându-ne că aţi 
scris această carte minunată. În fond, este enervarea ucenicului care 
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merge la Ştrul să preia meseria de tăbăcar şi Ştrul îi spune : „Uite, 
aici e cutia mea cu scule, acuma ţi le arăt pe toate, iar de mâine te 
apuci şi faci piele”. Am fost la fel de nemulţumit, deşi o să sune ca 
un panseu de gospodină, atunci când am citit cu plăcere De ce iubim 
femeile. La un moment dat, în seara aceasta am sperat că totuşi o 
să ne daţi mai mult decât lucrurile frumoase pe care le putem citi 
în Jurnal şi în alte locuri din proza dumneavoastră şi am sperat 
aşa cu o încredere naivă că voi primi o pilă, nişte substanţe secrete, 
ceva de întins pielea literaturii. Nu ştiu dacă am fost foarte coerent 
la ora aceasta târzie, dar ce aş vrea să-mi daţi este un instrument 
referitor la această ultimă producţie pe care aţi făcut-o şi pe care, 
într-un fel, auzindu-vă, am impresia că o abandonaţi la fel cum aţi 
spus „am abandonat Levantul”. Replică la care, iarăşi, nu pot să nu 
mă enervez. Cum de nu duceţi mai departe acest nivel care lipseşte 
literaturii române, dacă aţi deschis portiţa aceasta incomplet şi dacă 
nu o faceţi ascunzându-vă în spatele mondenităţii actului literar ?

Mircea Cărtărescu : De ce iubim femeile e o carte în care m-am 
odihnit. M-am odihnit de Orbitor II, aşa cum de volumul I m-am 
odihnit când am scris Enciclopedia zmeilor.

Doru Pop : Şi Levantul ? Aţi spus la fel, că v-aţi odihnit, că aţi 
scris-o întruna, fără corecturi, ceea ce este, trebuie să recunosc, 
cumplit de enervant.

Mircea Cărtărescu : Nu, Levantul l-am scris cu o mare plăcere, cu 
o altă senzaţie de putere în încheieturi. A fost cartea la care am 
lucrat cu cea mai mare bucurie, nici nu pot să spun că am „lucrat”. 
Abia aşteptam să vin de la şcoală (am fost zece ani profesor de şcoală 
generală) şi să mă apuc iar de isprăvile lui Manoil. Despre De ce 
iubim femeile aş putea să vă vorbesc încă o oră de-acum încolo, este 
o carte care mă complexează, care m-a făcut un fel de vedetă medi-
atică şi, pe de altă parte, mi-a scăzut stima confraţilor... Dacă până 
acum eram un autor discutat în cronici literare serioase, acum sunt 
unul căruia i se cer păreri în ziare, reviste, la televizor şi la radio. 
Şi despre care nu se mai scriu cronici, sau se scriu negativ. Lăsând 
toate aceste frustrări şi nemulţumiri deoparte, cred totuşi că nu am 
nici cel mai mic motiv să fiu nemulţumit de această carte. Cred şi 
acum în fiecare dintre micile fragmente care o alcătuiesc, mi se pare 
că sunt aşa cum trebuiau să fie. Această carte aduce ceva nou în 
scrisul meu, o voce care a existat înainte numai în câteva fragmente 
din Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli şi în partea a doua din Orbitor 
II, acolo unde sunt poveştile din copilărie ale lui Mircişor. De fapt 
de acolo vine De ce iubim femeile. Nu am avut nici o clipă iluzia că 
este o capodoperă. Nici n-am vrut să fie aşa ceva. Dar sunt texte 
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cinstite de literatură, cu o formă radical diferită de a Orbitorului, 
stenică şi uşor accesibilă, spuse de o voce mult mai umană decât 
oricare alta folosită de mine vreodată. Receptarea cărţii a fost super-
lativă până când cartea a urcat în topurile de vânzări : a luat premii, 
a fost recenzată foarte favorabil... După ce a trecut de 20.000 de 
bucăţi deja am început să aud că m-aş fi comercializat, că aş fi ajuns 
un autor de supermarket, la grămadă cu Paulo Coelho şi cu Dan 
Brown, şi am simţit tot mai mult acel faimos cordon sanitar care se 
creează instantaneu în jurul oricărui autor considerat „de succes”. 
Căci orice ţi se iartă în România în afara succesului, am ajuns s-o 
simt afurisit de rău pe propria piele.

Corin Braga : Dar spune-ne Mircea, ca să se enerveze Doru, tira-
jul a ajuns enorm, la câte... 100.000 de exemplare ?

Doru Pop : Ştiu, problema mea este tocmai aceasta, nu e deloc 
negativ ce spun, dimpotrivă, şi Levantul, dacă stăm să ne gândim, 
pentru vremea lui a fost un imens succes de librărie.

Mircea Cărtărescu : Toate cărţile mele au fost mai mult sau mai 
puţin succese de librărie, dar în limite decente, adică 5.000-10.000 
de bucăţi vândute, ceva de felul ăsta. Dar când o carte ajunge să 
urce peste limita asta, mulţi încep să suspecteze tot felul de nereguli 
artistice, morale etc.

Doru Pop : Nu, întrebarea mea nu e asta, întrebarea mea se referă 
tocmai la faptul că, în momentul în care aţi ajuns la nivelul acesta 
de profesionalism, aceasta este dimensiunea pe care am perceput-o 
eu din lădiţa cu scule, explicaţiile reale care au venit în discuţie, 
unde nu am văzut omul care citeşte matematici pe înţelesul tuturor, 
ci omul care scrie de 30 de ani întruna. Ceea ce în cultura română 
este o raritate, şi daţi-mi voie iarăşi să mă enervez. Deci, aţi ajuns 
la acest nivel de profesionalism – ca să conducem discuţia din zona 
aceasta viscerală pe care chiar dumneavoastră aţi deschis-o când aţi 
început să ne spuneţi lucruri aparent intime despre scrisul dumnea-
voastră – şi sub această presiune a „elitelor culturale” poate că e o 
poartă pe care o închideţi pe nedrept.

Mircea Cărtărescu : În orice caz, am de gând să o închid cu desă-
vârşire, din foarte multe raţiuni. În primul rând, după ce am ter-
minat Levantul (nu vreau să spun prin asta că se pot compara cele 
două scrieri) realmente am închis poarta, pentru că nu mai era cazul 
să merg mai departe în sensul lui. La fel, cred că 20 de povestiri 
foarte simple sunt de ajuns. Sunt şi ele o pată de culoare undeva 
în scrisul meu, şi cu asta basta. Acum nu-mi mai doresc decât să 
termin odată Orbitor, ca să am senzaţia că mi-am plătit biletul în 
lume, şi-apoi să fac ce-mi place cu adevărat.
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Corin Braga : Aş avea o întrebare în legătură cu gestionarea eului 
şi cu senzaţia de impostură. Apropo de Jurnal şi de reacţiile de 
incomprehensiune ale unor critici, vreau să plec de la un citat din 
14 iunie (după 13 iunie, ai pus un semn al întrebării foarte sugestiv) : 
„De la începutul lunii, de când au început şi problemele mele, para-
noia patologică, pentru care-ar trebui să mă tratez, am şi slăbit 
mult. Mi-au revenit ruminaţii (prosteşti, inutile) pe care le credeam 
oprite demult. M-am trezit azi cu ele, proaspete, strălucitor ambalate. 
Sunt nebun, nu pot crede altceva”. Iartă-mă că îţi citesc un fragment 
care e, cum să spun, expresia unei fragilităţi, a unei intimităţi expuse 
pe viu. Întrebarea pe care mi-aş pune-o, încercând să intru în pielea 
unui cititor neavizat, care nu te cunoaşte decât prin carte şi care 
nici nu are mari cunoştinţe de psihanaliză şi de introspecţie, ar fi 
următoarea : cât de în serios trebuie luată autoanaliza ta ? Chiar este 
cazul să citim textul ad litteram şi să te imaginăm într-un ospiciu, 
într-o cămaşă cu mâinile strâns legate ? Ori, dimpotrivă, profitând 
de faptul că te avem în mijlocul nostru şi te vedem, cum să spun, 
foarte jovial şi deschis cu noi, şi „normal”, este cazul să ne întrebăm 
dacă la mijloc nu este vorba de o prefăcătorie, de o invenţie, dacă 
cel care vorbeşte în jurnal nu joacă un rol, eventual nu este un 
personaj, personajul Cărtărescu ?

Mie unuia amândouă aceste interpretări mi se par sărăcitoare şi 
false. Care este însă adevărul, cum trebuie receptat Jurnalul tău ? 
După mine, cel care îşi povesteşte trăirile în Jurnal este autentic, 
delirant de sincer, sau cu o sinceritate care ajunge în delir, şi nu 
este cazul să fie suspicionat de invenţie sau mimare. Atâta doar că 
el este doar unul din eurile lui Mircea Cărtărescu, o faţă dintr-o 
personalitate cu mult mai multe faţete. Cred chiar că acest eu care 
se simte persecutat, care îşi expune angoasele şi paranoile este un 
eu benefic în economia globală a personalităţii. El este cel care, ca 
o supapă, îţi permite să-ţi decomprimi neliniştile şi să mergi mai 
departe, să îţi ţii trează creativitatea. Gestiunea eurilor s-ar desfă-
şura cam în felul următor : dacă tu te-ai identifica doar cu o singură 
ipostază a ta, şi anume cu aceea de creator de succes, de câştigător, 
de învingător în toate competiţiile, mă întreb dacă identificarea cu 
o asemenea imagine nu presupune un prea mare consum de energie. 
Atunci când eşti obligat să susţii „statuia” pe soclu, cea mai mică 
remarcă apare ca un atac la adresa acestei imagini, la care tu ar 
trebui să răspunzi, pe care tu ar trebui să îl compensezi cu o ener-
gie suplimentară pe care să o reinvesteşti în imagine. Or atitudinea 
contrară, care să permită conservarea energiei, este un fel de kenoză, 
o autoumilinţă, o retragere în tine însuţi, o renunţare sau dezinves-
tire (măcar temporară, în timpul scrierii jurnalului cel puţin) a ima-
ginii de învingător. În acel moment, renunţând să-ţi spui : „sunt 
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puternic, sunt normal, sunt un învingător, sunt un mare scriitor”, 
te arunci în atitudinea contrară : „sunt nebun, sunt prost, nu mai 
am nici o şansă, sunt cel mai mare imbecil, sunt un nimeni, nu sunt 
nimic pe pământ”. În loc să încerci să menţii eul umflat la amploa-
rea maximă, îl dezumfli până la micimea nulă. Această retragere în 
tine îţi eliberează energiile psihice pe care altfel erai obligat să le 
cheltuieşti pentru a face faţă criticilor şi contestaţiilor. Stând mereu 
în picioare, cocoţat pe vârful degetelor, oboseşti rapid ; în schimb, 
pentru a face un salt înainte, trebuie să te ghemuieşti, să te apropii 
de pământ. Momentele de disperare şi de autonegare s-ar putea să 
aibă un efect benefic, fiindcă îţi permit să te eliberezi de propriile 
aşteptări în privinţa ta şi să iei din nou lucrurile de la capăt, să 
regăseşti inspiraţia genuină. Eul nevrotic din jurnal este supapa 
prin care se ventilează tensiunile prea obosite ale imaginii de sine. 
Nu ştiu dacă e chiar aşa, e o ipoteză, poate că nici nu ar trebui să 
te întreb aşa ceva, dar asta e soarta comentatorului, să facă inter-
pretări, pentru ca pe urmă autorul să poată spune ce prost este 
comentatorul...

Mircea Cărtărescu : Păi da, Breban spunea : criticii sunt extraor-
dinar de proşti, dacă văd pe o pagină cuvântul nevroză, gata, au 
inventat o teorie a autorului nevrotic. Corin, crede-mă că sunt atât 
de obosit încât nici nu mai ştiu ce înseamnă kenoză...

Corin Braga : Este un concept teologic : Dumnezeu s-a făcut om 
şi s-a redus de la o fiinţă infinită la un om finit. Un fel de contragere 
în tine însuţi.

Sanda Cordoş : Cred că ar fi mai bine, Corin, să duci autorul la 
cină.

Mircea Cărtărescu : Aş vrea să-i cer voie lui Corin să nu răspund 
acum la această întrebare şi să vă mulţumesc tuturor pentru seara 
asta extraordinară şi pentru faptul că toţi am trăit această kenoză 
prin care şedinţele voastre, foarte teoretice şi aplicate, s-au restrâns 
făcându-mi şi mie loc. Sper să nu mi-o reproşaţi mai târziu. Cu asta, 
cred că ne-am câştigat şi cina din această seară. Vă mulţumesc mult.

Transcriere de Vlad Roman





Antropomorfina

Călin‑Andrei Mihăilescu

Intro Antro

E din ce în ce mai uşor ! Tehnologia, idealmente, facilitează alienarea 
nedureroasă. Deocamdată, suntem prelungiri încă imperfecte ale con-
fortului, dar presimţim momentul în care ne vom imaterializa ca 
simulacre de îngeri, când banii – echivalentul general – îşi vor fi 
dematerializat suportul (după troc, metal, hârtie, flux electronic, 
urmează controlul dematerializat), până ce orgasmele ne vor veni 
din afară, până ce ne vom face atât de uşori încât ne vom lua zbo-
rul de pe planetă. Pierderea cantităţii este extazul ce ne stă înainte 
ca un blid promiţător ; acesta ne e pericolul, rasă de oameni de rasă ! 
Fără pericol, nici o mântuire. Cantitativul (quanta) tinde către dema-
terializare accelerată când protocoalele ştiinţei dozajelor favorizează 
excesiv experienţa în dauna ritualismului experienţei. Acum, ca în alte 
epoci atee, „consumul de droguri creşte şi Arborele Vieţii e atins”1.

Purificarea cantităţii este problema presantă şi generală care dă 
coeziune secularizărilor postrenascentiste. Peste limita dintre epocile 
trecute-n trombă reamintită de atunci, „trecerea se face nu prin 
continuitatea substanţelor, ci prin aceea a moştenirii problemelor, 
ceea ce îi obligă pe urmaşi să re-cunoască ceea ce fusese cunoscut 
odată”2. Exemplu standard : eliberarea cantităţilor marchează eman-
ciparea ştiinţelor moderne de articulaţiile cognitive care le-au prece-
dat ; apariţia astronomiei ca ştiinţă aplecată asupra corpurilor celeste 
„eliberate” de valorile organizării clasice a cunoaşterii, de pildă deter-
minismul temperamental prin care melancolicul stă sub semnul lui 
Saturn etc. Deasupra telescopului – stelele ; calculul, lângă mine. De 
la Galileo şi Kepler, prin exercitarea unui cinism neatent la vinovăţie, 

1. Ernst Jünger, Die Schere, Klett-Cotta, Stuttgart, 1990, §38.
2. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, 1966/1973, tradu-

cere de Robert Wallace, MIT Press, Cambridge, MA, 1983, p. 48.
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ceea ce numim ştiinţe s-a dezis de concept. În acest sens trivial, 
ştiinţele sunt ideale (trivialitatea aceasta recheamă – în ecou futilo-
melancolic – acea artă greacă a epistemei prin care matematica e 
invocată, ca arbitru armonic, să medieze menajul în trei al adevă-
rului şi naturii).

Secularizarea poate fi tradusă ca dependenţă progresivă a quiddi-
tăţii de cantitate : „ce”-ul devine justificabil doar prin măsurarea 
„cât”-ului. Purităţii cantităţii – şi funcţiei sale de adevăr statistic – 
i se contrapune profeţia nietzscheană a epocii esteticii : „Doar în 
termeni estetici pot lumea şi toate celelalte să fie justificate pentru 
totdeauna” (expresia apare în capitolele 5 şi 24 ale Naşterii tragediei, 
apoi în notele târzii strânse în Voinţa de putere). Justificarea estetică 
creează un spaţiu imanent ; opusul ei e judecata divină, transcendentă 
şi fără apel. Acest spaţiu e structurat de puterea de judecare kan-
tiană (Urteilskraft) : relaţia dintre concreteţea estetică şi conceptul 
ei este infinită în mutualitatea sa. Judecata estetică este deschisă, 
fără verdict. În termeni nietzscheeni, raportul de mutualitate se 
transferă în planul ricoşeurilor dintre aisthesis (empiricitate) şi „este-
tic” (ästetisch) : lumea e prinsă între empiric şi estetic. Reelaborarea 
ulterioară a lui Nietzsche traduce şi suplimentează „epoca justifică-
rii exclusiv estetice” în şi prin epoca nihilismului, pe care el o pro-
fetiza pentru următoarele două secole.

Invocarea modelului nietzschean are şi un scop secund în contex-
tul lumii prezente tehnologizate întru confort :

Un tren trece prin micul oraş ; iată-ne ajunşi. Suntem livraţi, suntem 
antrenaţi, ne despărţim. Fanfara anemică a memoriei poate fi auzită. 
Nu suntem luaţi drept altcineva, suntem luaţi pur şi simplu. Şi ne supunem 
doar pentru a ne mai supune încă o dată : trenul trece din nou, suntem 
manipulaţi – ambalaţi, împachetaţi – şi expediaţi ca daruri pentru tren. 
Daruri pentru fiecare acum, şi apoi încă o dată. „Acum”-ul este ocupat 
cu oscilaţia înainte şi înapoi, „acum”-ul este saturat de noi cei ce ne 
în-turmăm la trecerea lui. Împreună, sau în alte grade de separaţie, noi 
alcătuim grădina zoologică a lui acum, „antropo”-ul, aşa cum stă scris 
pe zidurile gării. Astfel

nimic nu se întâmplă
nimic nu are timp să se întâmple
„acum” e întruparea nimicului.

Am ajuns în sfârşit în momentul în care venirea dintâi nu mai dă naş-
tere speranţei şi zadarnicelor aşteptări. Noi nu ştim, ci doar suspectăm 
(suspiciunea şi statistica merg mână în mână), suspectăm că ne aflăm, 
în fiece acum, la repetiţia finală a eternei reîntoarceri.
Reîntoarcerea lui Nietzsche este nimicul ce se întoarce. Nimicul (no‑thing) 
este lucrul unui acum politizat : lucrul‑acum (now‑thing) – postşocul mereu 
şocant al culturii de şoc.
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Şi tocmai în intensitatea unei asemenea ficţiuni acea „sciziune a timpu-
lui” pe care o reprezintă acum-ul, criza timpului, sau krisis al kronos-ului, 
se împlineşte pe sine. Iar lumea pe care o respirăm se transformă într-un 
mozaic a două epidemii reciproce : invazia timpurilor-acum (now‑times), 
pe de o parte, şi comasarea fiinţelor umane ce le sunt oferite ca daruri. 
Daruri din necesitate, necesitate a vitezei, viteză a dematerializării. Numai 
timpul gol al lucrurilor-acum contează, numai realul poate fi duşmanul1.

Golirea ultimativă a momentului-acum (now‑time) este diametral 
opusă mesianismului cu care Walter Benjamin caracterizează noţi-
unea de Jetztzeit : momentul în care eternul intersectează timpul 
istoric (aproximând, cu diferenţe, momentul extatic al co-prezenţei 
universale pe care Toma de Aquino o numeşte totum simul). Now‑time, 
însă, este timpul gol, reîntoarcerea realului ca potenţialitate. Lumea 
postmodernă rezultă din înlocuirea realităţii (imaginii) lumii cu posi-
bilitatea ei. Privind înapoi spre a pastişa ironic ceea ce era conside-
rat real, postmodernul adoptă adesea o privire (gaze) meduzantă sau 
orfică. Trecutul astfel derealizat invadează prezentul gol (now‑time) 
şi împinge subiectul către un viitor calculat politic în avans. Prezentul 
interpretării politice este ireal (un „prea târziu” fără consecinţe reale, 
ca orice hermeneutică) ; el este, de asemenea, gol, prin raportare la 
viitorul deciziei politice, ca o consecinţă a propriilor sale consecinţe. 
Această dublă mişcare a fost întrevăzută de Benjamin în ceea ce el 
numeşte „distrugerea experienţei” :

[De pe câmpurile de luptă ale primului război mondial – n.m., C.-A.M.] 
omul se va întoarce… mai tăcut – nu mai bogat, ci mai sărac în experi-
enţe comunicabile… Ceea ce zece ani mai târziu se va revărsa în toren-
tele cărţilor de război va fi orice altceva decât experienţa transmisă din 
gură în gură. Şi nu e nimic remarcabil în asta. Pentru că niciodată nu 
a fost experienţa mai aspru contrazisă decât experienţa strategică – de 
către războiul mecanizat ; experienţa morală  – de către cei aflaţi la putere2.

Şaptezeci de ani mai târziu, judecata lui Benjamin rămâne cât 
se poate de acidă, o aciditate ce atacă însă acum moliciunea tendoa-
nelor noastre – fiice ale confortului. Sărăcia experienţei noastre se 
datorează pierderii realului, caracterului nepractic al experienţei 
noastre interpretative, şi – în cele din urmă – divorţului dintre 

1. Citatele provin din adicţia a cincisprezecea (la viteză) „Antiteză şi pro-
teză”, în  Antropomorfina, traducere din limba engleză de Corina Tiron, 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2005, pp. 265-284, .

2. Walter Benjamin, „Experience and Poverty” (1933), în Selected Writings, 
vol. II, traducere de Rodney Livingstone, ed. Michael W. Jennings et al., 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Londra, 1999, 
partea a II-a, pp. 731-732.
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experienţă şi acţiune. Cu o turnură-de-scop, constatăm astăzi că 
domeniul experienţei noastre este în mod virtual virtual. Virtual în 
sensul în care experienţa este redusă la propriul său context, non-expor-
tabil către acţiune, şi astfel nici susceptibil, nici nesusceptibil de a 
se întâmpla. Nu este nici real, nici posibil, nici imposibil : este virtual. 
Experienţa virtuală corespunde temporalităţii lui acum. Noi experi-
mentăm în mod virtual lucrurile-acum. Asta e ceea ce facem.

Grija noastră nu e că nimic nu se întâmplă ; dimpotrivă, se întâm-
plă multe. Dar pentru că se întâmplă pretutindeni şi dintr-odată, 
pentru că raportul nostru cu faptele este mai „gazetăresc” ca nicio-
dată, faptele şi acţiunile sunt tasate în momente-acum, devin date 
ce ascultă docile de propria lor nimicnicie (no‑thingness). În acelaşi 
timp – şi prin urmare – naraţiunea vieţilor noastre capătă puncti-
formitatea unui curriculum vitae. „Acum”-uri, mai degrabă decât ştiri ; 
zloata acum-urilor alcătuieşte peisajul pointilist al lumilor noastre 
pixelate. Nu numai că mediul este mesajul (muzica ştia asta mult 
înainte de Marshall McLuhan), dar însuşi mesajul mediului este că 
el reprezintă resurecţia pixelată a unui întreg cimitir de lucruri-acum 
ce se hrănesc numai din feedback. Numiţi aceasta postmodernism, 
de ce nu ? Doar aşa o numeşte şi Jameson : „Postmodernismul este 
ceea ce se obţine în momentul în care procesul de modernizare s-a 
încheiat şi natura a dispărut pentru totdeauna. Este o lume mai 
deplin umană decât cea veche, una însă în care «cultura» a devenit 
o veritabilă «a doua natură»”1.

Excesele cantitative, derealizante şi dematerializante care mar-
chează postmodernul sunt contrabalansate, în postmodern, de ironie, 
fragmentarism şi camp (cultivarea amuzată a kitsch-ului). Depăşirea 
postmodernului însă, transformarea sa în altceva, duce la configu-
rarea epocii antropomorfinice. Excesul cantităţii devine extaza sa : 
ştiinţa dozajelor (a cantităţilor, a intensităţilor) e acum îndreptată 
către umplerea momentului gol (now‑time) : prin drog furăm timpul 
de la zei (şi, cum scrie, prometeic, Jünger, zeii îşi vor cere înapoi 
timpul pe care li-l răpisem). Drogul este remediul lipsei de mediere 
eficace a postmodernului bântuit de fantomele reprezentării : remediul 
devine mediul universal (în sensul medierii hegeliene).

Pe când lumea este globotomizată (globalizarea scenarizează mili-
tar viitorul îndepărtând lumea de now‑time), drogurile devin instan-
ţele de apel ale recâştigării unei lumi lipsite de orice farmec.

Unei lumi globalizant anestetice (non-empirice şi lipsite de farmec) 
şi anesteziante prin confort, antropomorfina îi răspunde prin exces. 
Antropomorfina este substanţa contemporaneităţii : adicţia omului 

1. Introducere la Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic 
of Late Capitalism, Duke University Press, Durham, 1992, p. 9.
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la umanitate prin anestezierea lor reciprocă. Interioritatea epocii 
antropomorfinice, precum a oricărei epoci, e constituită de intensi-
tatea relaţiei dintre credinţă şi adicţie. În acest sens, adicţia conferă 
coeziune nucleului credinţelor principale ale unei epoci (epist¶m¶ la 
Foucault). Obiceiurile, superstiţiile, ritualurile, calendarele externe 
sau intime sunt formele repetitive care ordonează fluidul adicţiei 
conform propriei lor constituţii mitologice.

Adicţia este repetarea prezentului. Forma sintetică a adicţiei poate 
fi văzută în indiferenţierea raţiunii şi a credinţei, în norul uitării, 
în noaptea obscură a sufletului sau în Dumnezeul apofatic al teolo-
giei negative (Dionisie Areopagitul, Eckhart, San Juan de la Cruz). 
Aici, precum dansatorul devenind dans, precum Malcolm Lowry, sta-
tuesc sub ploaia de tequila, adicţia îşi devine substanţă. Cadrul 
acestei identificări se numeşte epocă.

Epoca antropomorfinei începe acum. Aşa a început întotdeauna.
„Acum” se află într-o stare de epidemie critică. Momentul prezent 

a încetat să mai fie un dar : mai degrabă, suntem oferiţi prezentului 
cu ocazia manifestării sale fără de sfârşit. Suntem manipulaţi – 
ambalaţi, împachetaţi – şi expediaţi ca daruri oferite momentului 
„acum”. Foamea de experienţă, de a avea fără să avem o „proprietate” 
este mediată în relaţia sa cu proprietatea – de drog. După cum 
„proprietatea” înlocuise, în codul napoleonian, „fraternitatea” lemei 
de la 1789, drogul înlocuieşte proprietatea ca un uzurpator al liber-
tăţii absolute de care se bucura proprietarul burghez. Mediatorul 
absoarbe relatele : subiect şi proprietate sunt resorbite în drog. 
Antropomorfinicul este, din acest punct de vedere, unitar ca epocă. 
El nu controlează dorinţa prin mecanismele volitive menite să supra-
vieţuiască stingerii dorinţei, ci transferă controlul, lăsându-l pe seama 
drogurilor. Adicţia îşi reproduce obiectul dorinţei dincolo de saţietate 
şi, desigur, în pofida principiului freudian al realităţii. Când este 
îndreptat împotriva oricărei alte realităţi decât cea a adicţiei, antro-
pomorfinicul devine polemic, devine artă a co-prezenţei cu lumea, 
pe care acum nu o mai interpretează, ci la care participă, interpe-
lând-o. A experimenta, a interpreta şi a scrie devin puncte fluid 
legate ale unui nou mod de existenţă : antropomorfinicul.

*
Matricea acestui secol abia început (o spun în profet) e chiasmul 

dublei polarizări a spionajului economic şi a virulenţei religioase, a 
kitsch-ului şi terorismului. O chintesenţă neştiută încă îi conferă 
energie acestui chiasm, asemeni unei coloane a cincea a misterului.

Angels falling to mean
in anthropomorphine
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Antropomorfina ne este cuprinzător morbus vivendi. Ea este sub-
stanţa contemporaneităţii : adicţia omului la umanitate prin aneste-
zierea lor reciprocă.

În melodrama gândirii comune, drogurile au ocupat locul lăsat 
vacant după plecarea zeilor (Derrida 1995b, p. 238). Dar zeii au 
plecat de atâtea ori fără a fi fost conduşi, încât toate substitutele 
lor seculare, de la roman la fotbal, aruncate repetat şi nelegitim în 
cornul abundenţei negative, apar ca un exerciţiu melancolic provocat 
de faptul că nu ne-am îngropat zeii. Pe de altă parte, peste tot, 
semifinaliştii sacrului regretă că, prin droguri, chimia vulgarizează 
experienţa extatică (Eliade 1964, p. 401). În ambele viziuni, noi, 
oamenii, suntem halucinaţi, impuri suntem. Şi nu mai suntem alt-
ceva, pentru că a spune „suntem” e începutul melodramei filosofice.

Lumea postmodernă rezultă din înlocuirea realităţii (imaginii) 
lumii cu posibilitatea ei. Această devenire lent-istorică a debutat cu 
descoperirea principală a democraţiei timpurii, aceea a libertăţii 
individului de a depinde de imanenţa lumii : a lumii competiţiei 
capitalului. Antropomorfina e reacţia la această derealizare întru 
putere, năimită ca şi aşa-numita „globalizare”. Antropomorfina reduce 
posibilul lumii la starea de condiţie negativă a propriei sale realităţi. 
Starea antropomorfinică poate fi înţeleasă ca o dublă relaţie – de 
alteritate şi de opoziţie – faţă de lume : ea (pro)vine din exteriorul 
lumii şi este polemic dispusă faţă de lume. Antropomorfina e în lume 
fiind împotriva ei. Cum oponentul e real în polemică (aliatul sau 
cauza pentru care luptăm ţin de simbolic şi imaginar), lumea capătă 
realitate prin opoziţia antropomorfinică. Pentru a nu cădea în nean-
tul propriei posibilităţi, lumea trebuie să depindă de antropomorfină.

Istoriei care transformă realul în posibil, adictul îi opune transfor-
marea radicală a posibilului în real : devenirea adictului, a omului 
evului antropomorfinic este virtualitatea însăşi. Tradiţia antropo-
morfinei este polemic tentaculară şi marginalizată prin victoriile 
oponenţilor ei – o tradiţie de morţi nesfârşite, o universalie intem-
pestivă1 numită aici tradicţie. Antropomorfina e semnul sub care 
înfloreşte evul nostru tânăr şi derutat de oglinzile dubioase ale ecra-
nelor.

1. Intempestivul (unzeitgemäsig la Nietzsche, l’intempestif la Deleuze) este 
evenimentul care irumpe ex tempore, proiectându-ne într-o temporalitate 
pe care conceptele contemporane, inclusiv acela de contemporaneitate, 
nu o pot reprezenta. Intempestivul este antireprezentaţional. Pentru 
Wittgenstein, „cel ce e doar cu un pas înaintea timpului său merită să 
fie prins din urmă de acest timp”. Spontaneitatea spiritului salvează 
gândirea de umbra rea a timpului.
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*

Venind din nou, şi mai onest, după un Nietzsche, alt Hristos ne-ar 
spune : „’S om. Nimic din ce vă este străin nu-mi este mie”. Menit 
de sine însuşi să scormonească prin ruinele omului ajuns subiect, 
apoi ruinat întru altceva, acest Hristos sofist ar fi să descopere că 
imperiul său este întemeiat pe un divide et impera nu mai puţin 
imperativ ca al primilor, uitaţi, Cezari. Marele Inchizitor imaginat 
de Ivan Karamazov e altfel împieliţat azi printre ruinele subiectului 
şi ale libertăţii sale de a fi dependent. Printre rămăşiţele scutului 
său de reprezentări făcut ţăndări pot fi văzute, bricolându-se, tipuri 
contemporane predilecte : euri comunitare, zombi şi cyborgi, haite de 
computerişti, oameni care stau prost cu pasiunea, dar bine cu ide-
ologia, şi adicţi. Adicţii nu se globalizează bine încă, dar sunt pro-
iectaţi în mod tacit drept principala rezervă de cadre a globalizării. 
Aşa cum se întâmplă cu credinţa drept-credinciosului la Sfântul 
Augustin, adictul consumă mai mult decât i se oferă. Globalizarea 
este habitatul natural al vitezei. Ea nu-şi poate întreţine iluziile 
reale fără să-şi giugiulească, reguleze sau juguleze alterii : adicţii cei 
prea iuţi sau prea înceţi, freneticii, masele astfel constituite prin 
visul unui opiu vechi sau n(o)u.

Sub semnul unei urgenţe care mă presează până la depresie, 
această discuţie declanşează reinterpretarea unei tradiţii ce suferă 
de ignoranţa stăpânului : aceea de a fi ceea ce nu ştie să se conţină. 
Recompunerea aforistică a acestei tradiţii constituie mişcarea imediat 
următoare. Ambele sarcini sunt realizabile, ambele au de-a face cu 
infinitul bun şi cu cel rău şi sunt prezentate schematic în cele ce 
urmează. Este vorba de figura adictului. Figura aceasta necesită cel 
mai mult timp – timpul de care are nevoie dependentul pentru a fi 
ţinut în stare de fragmentare. Tradiţia adicţiei este reprezentată de 
fragmentare sau de manipularea rupturilor ei prin gestul de a arăta 
(cu cel puţin două din cele cinci degete) către figura metonimică a 
adictului. Adicţia este de regulă considerată un exces care justifică 
judecarea ei, precum actele ilegale justifică codurile legale şi meca-
nismele justiţiei. Din acest punct de vedere, adicţia e „o nesfârşită 
experienţă ce se sfârşeşte prost”. Dacă definim experienţa ca fiind 
„ceea ce căpătăm atunci când nu căpătăm ceea ce vrem”, atunci vom 
vedea în adicţie experienţa şi atât, depăşirea ca-şi-conştientă a voin-
ţei. De la episodul amnezicilor mâncători de lotuşi din Odiseea, voinţa 
e reprezentată în Occident ca o sublimare inginerească, religioasă 
şi burgheză a dorinţei. Telos-ul voinţei e negarea dorinţei. Dar esenţa 
voinţei este diferită de finalitatea sa : expresia cea mai apropiată a 
alogicului este contrateleologicul. Întrucât esenţa e negaţia alogică 
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a manifestărilor sale, esenţa voinţei e dorinţa.1 Figura paradigmatică 
a rezistenţei la dorinţă este ascetul ; dar acesta continuă destinul 
tulburător în experienţa autoreferenţială a lui Faust. Această tran-
ziţie este obscură ca orice origine şi ca salt din evul creştin în cel 
egolitic. Ironia faptului că experienţa este excepţia contemporană a 
voinţei stă în faptul că ironia este înlocuită de adicţie fără rest. 
Vârsta de fier e astfel descătuşată. Mythologically, we belong to the 
Iron Age no more.

Egoliticul şi antropomorfinicul

Între felurile de a ne petrece timpul încercând a-l înţelege, antropo-
morfina structurează contemporaneitatea nu ca pe o perioadă istorică, 
ci ca pe o epocă (numită şi „eon” [gr. aion] sau „ev” [aevum]). În Occident, 
diferenţa dintre epocă şi perioadă este exersată în opoziţii clasicizate : 
cea dintre istoria sacră (Heilsgeschichte) şi cea seculară, dintre Hristosul 
divin (geschichtlich) şi cel uman (historisch), dintre millennium şi 
saeculum, dintre milenarism şi secularizare. Epoca este un cadru 
temporal spiritual ; perioada – unul corporal. Dar aceste opoziţii se 
reduc la una universală : perioada e cronologică ; epoca e cronofagică.

Epoca începe printr-un eveniment exploziv. Epoca pare a fi iniţi-
ată de un asemenea primum movens : viziune mistică, excesul unei 
explozii, o traumă angelică ori distrugerea unui imperiu. În toate 
întortocherile epocii se vor auzi ecourile acelei prime, eviterne explo-
zii. Singurul semn cert al unităţii epocii este repetiţia prezenţei sale. 
Nu ştim însă cum se încheie o epocă. Istoria sacră a creştinismului 
consideră sufletul a fi creat de divinitate ca nesfârşit în timp, astfel 
încât infinitul finit al vieţii sale nu poate fi contemplat dintr-un 
punct de vedere ulterior. Istoriografia egolitică nu poate contempla 
decât dintr-o postură ulterioară. Opoziţia dintre aceste două viziuni 
istorice nu poate fi gândită din interiorul nici uneia.

1. Critica voinţei ascetice din a doua parte a Genealogiei moralei a lui Nietzsche 
e prezentarea (die Darstellung) indirectă a purităţii voinţei, care răstoarnă 
până şi paradoxul principiilor moralităţii creştine pentru a-şi impune 
legea. Adicţia la voinţă este ascetismul faustic şi nucleul egoliticului. În 
schimb, afirmaţia lui Heidegger că „poiesis e esenţa tehnologiei” e repre-
zentarea (die Vorstellung) directă a statutului esenţei. Dar această afir-
maţie, care e lăsată în suspensie prin exces etimologic, nu rezolvă 
indicibilul ironiei socratice, reacţie echiprimordială cu dezvelirea eului.
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Entităţile („eontităţile” ?) epocii, elementele ireductibile ale nara-
ţiunii sale, sunt date dintr-odată. Pentru a aproxima în termenii 
reprezentării egolitice, epoca sacră începe epifanic ; egoliticul îşi vede 
începutul ca o schimbare de epistemă sau de paradigmă (Thomas 
Kuhn). Antropomorfina începe acum.

Istoriografia este modalitatea egolitică de a conferi caracter defi-
nitoriu continuităţii evenimentelor în timp şi de a îngheţa timpul 
în structuri formale (secole, perioade). Cronologia este substitutul 
inerţiei adictive şi falsa ei ordonare obiectivă. Această continuitate 
nu e obiectivă, ci indexicală : ea indică serii, ordonează singularităţi, 
astfel reprezentându-le ca momente particulare inteligibile prin pro-
priile-i concepte şi categorii ca „fapte istorice”. Dar continuitatea 
istorică este fetişul care îl desparte pe subiect de propriile adicţii. 
Credinţele apar astfel obiectivate drept conţinuturi ale raţiunii (legi, 
reguli, metode) la care subiectul nu mai are decât acces interpreta-
tiv. Concepţia egolitică, fundamental iluministă, reuneşte cele două 
feţe ale subiectului modern : ca subiectum, el este liber să interpre-
teze faptele trecutului (şi orice „fapt” este, ca orice „lucru”, trecut, 
indiferent de ipostazele sale plasate într-un viitor al predicţiei, de 
pildă al scenariilor războaielor atomice sau al investiţiilor făcute în 
Future Markets). Dar libertatea de a interpreta faptele se bazează 
pe dependenţa faţă de trecut. Prin aceasta, subiectul egolitic se dove-
deşte a fi supus trecutului, ca subiectus. Hermeneutica istorică este 
prezentată ca ulterioară obiectului său (de exemplu, texte literare 
sau documente istorice), iar cele două cercuri pe care le descrie (cel 
dintre interpret şi obiectele interpretării şi cel dintre întreg şi părţi) 
sunt viciile acestei „întârzieri”. Subiectul egolitic este adict la trecut. 
El îşi moşteneşte determinarea medievală de subiectus pentru a-şi 
construi libertatea ca subiectum. Independenţa egolitică are ca datum 
dependenţa medievală.

Coeziunea acestui nucleu de credinţe este esenţa tradicţiei, care 
dă substanţă fiecărei epoci şi din care decurg opoziţii secundare, cea 
dintre sacru şi profan, de pildă. Adicţia faţă de anafură a Caterinei 
de Siena nu e mai pură decât cea sexuală a personajelor lui Henry 
Miller ; cocainomanul şi ascetul sunt in/diferenţi prin violenţa cu care 
îşi stimulează viziunile de dincolo de corp. Extaza Sfintei Tereza de 
Ávila este şi sacră, şi sexuală : în sculptura lui Bernini, lupta tradi-
ţională dintre agapé şi eros este anulată ; acolo marmura sublimează 
corpul sfintei şi îi topeşte pielea – teatrul şi harta pe care s-au 
desfăşurat dintotdeauna răscoalele, imperiile şi ereziile ideologice, 
împieliţările diavoleşti, jupuirile pedepsitoare şi toate apocalipsele 
anunţate şi întâmplate. Săgeata heruvimului stârneşte scandalul 
acestei Bunevestiri. Evenimentele tradicţiei nu sunt lucruri situate 
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în trecutul lor auxiliar, de unde să se ofere, fals obiectiv, tehnologiei 
interpretării. În evenimentele tradicţiei, excesul prin care corpul se 
depersonalizează este repetiţia prezentului. Înfometat, trepidând, 
corpul adictului îşi absoarbe mediul fizic pentru a se transcende. O face 
de fiecare dată, mereu şi pentru totdeauna. La extrem, corpul adict 
nu speră, ci, exasperat, se aruncă în autodistrugere întru uniunea cu 
ceea ce-l depăşeşte şi atrage : transcendentul divin sau gol. În adic-
ţie, repetiţia este pură. Disocierea dintre cele două forme de repeti-
ţie – cea, comună, a trecutului şi cea a viitorului (la Kierkegaard, 
Péguy sau Deleuze – repetiţie anticipată care devorează timpul pen-
tru a ne face loc în el) – este o elaborare secundară a acestei repe-
tiţii adictive.

Epoca antropomorfinei începe acum. Aşa a început întotdeauna.
Începe acum, când egoliticul a intrat în stare de cibernare, când 

singura întoarcere la sine în care mai poate crede este „eterna reîn-
toarcere” nietzscheană, întoarcerea nimicului la sine. „Ciberspaţiul 
e o halucinaţie consensuală” (cum spune William Gibson, autorul 
romanului Neuromancer, în care termenul cyberspace apare pentru 
prima dată). Iniţial, cibernetica a părut un salt dialectic de la lini-
aritatea saussuriană şi a lanţurilor Markov : sistemele cibernetice 
sunt autoregulatorii, feedbackul (apoi feedforward-ul) dând o impre-
sie de bogăţie simbolică (romantică şi antibarocă), în care subiectul 
(comunicativ, consumator) îşi regăsea o libertate prezumtiv pierdută 
prin simplificările formaliste. Subiectul egolitic este însă golit prin 
feedbackul codurilor cibernetice : el se întoarce la sine şi, găsind în 
locul său un gol, îl umple cu o sete impersonală de informaţii, de 
„date”. Subiectul cibernetic este un infoman, este excesul egolitic 
căruia datele îi sunt principalul datum. Însă prin această foame 
infomană, adicţia se perpetuează într-o nouă epocă : în antropomor-
finic. Excesul de golire al egoliticului se transformă în evenimentul 
iniţial al epocii antropomorfinicului. Aceasta s-a întâmplat întot-
deauna, căci diferenţa dintre „o dată” şi „întotdeauna” e superficială 
atunci când e privită din interiorul adicţiei, acolo unde nu „a fost 
odată...”. Acest salt paradoxal (saltul credinţei la Kierkegaard, „pli-
erea” la Deleuze), Quevedo l-a văzut, cu intensitatea sublimului, în 
dragostea constantă ce trece de graniţa morţii trupurilor, care vor 
fi cenuşă, dar care va simţi ; ce vor fi praf, dar praf îndrăgostit :

serán ceniza, más tendrá sentido ;
polvo serán, más polvo enamorado.

Halucinaţia iubirii transcendente (nu halucinaţionalismul secole-
lor trecute), pura materialitate a unui ideal inexprimabil altfel, e 
ceea ce ne sugerează saltul într-o nouă epocă – fiindcă orice eveniment 
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evitern dă esenţă epocii şi o proiectează într-o alta, nouă. Eveni-
mentul evitern are loc într-o experienţă ekstatică.

Discuţiile referitoare la raportul dintre droguri şi experienţele 
ekstatice (mistice, magice, excesive, excepţionale, rare) s-au epuizat 
într-o repetiţie inană. Aceasta se datorează cadrului esenţialmente 
egolitic în care au loc aproape toate aceste discuţii. Cum Faust este 
victima de drept a egoliticului, şi deci stăpânul ei absurd, a înţelege 
această epocă prin mediere faustică e, deocamdată, suficient. Faust 
este cel care vinde transcendentul bun pentru cel infernal, se bucură 
doar de experienţe iluzorii, deci autodevoratoare prin disfuncţiona-
litate. Lui îi e dat să ştie cum să ştie, să vadă cum să vadă, să 
înveţe cum să înveţe, să-şi amintească cum să-şi amintească, dar 
nu să ştie cum să vadă ori să înveţe arta memoriei. Fiecare experi-
enţă îşi este captivă sieşi, iar ruptura dintre cunoaştere şi experienţă 
marchează naşterea subiectului modern, după cum ruptura sacrului 
la Luther accelerase fulminant mişcarea de secularizare în Europa 
secolului al XVI-lea. Această autoreferenţialitate a căpătat numele 
dublu şi ireconciliabil de metodă şi de cogito la Descartes, acel adict 
la certitudine care a fracturat lumea. Faustianismul, din care ştiinţa 
modernă e un capitol restrâns, constituie cadrul discuţiilor despre 
droguri, iar lipsa de profunzime pe care o acuză acestea poate fi 
văzută în încercările de a conecta semnificativ farmacologia1 la dis-
cursurile experienţei.

Cadrul egolitic conţine previzibilele turnúri luate, pe de o parte, 
de discursurile care îşi reclamă autoritatea de la un transcendent 
religios, moral sau politic, iar pe de alta, de clamoriile anarhice, 
eliberatoare, transgresive – în raport cu primele. Egoliticul începe 
în kitsch şi deci nu poate fi regăsit cronologic înaintea lui. Gustul 
estetic e facultatea care dă aici sens spiritual istoriei. Egoliticul 
sculptează statuia eului ; dincolo de încarnarea acestei petreceri a 
timpului de către iconoduli stă doar nimicul. (De aceea Kant găsea 
în Porunca a doua din Cartea Ieşirii – aceea care interzice repre-
zentările vizuale [Bilderverbot] : „Să nu-ţi faci ţie chip cioplit !” – 
pasajul cel mai sublim al Bibliei.)

*
Titlul acestui capitol vine din următoarele versuri rătăcite într-un 

vis :

Îngeri căzuţi din lumină
În antropomorfină

1. Vezi nota farmaceutică la sfârşitul acestui capitol.



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI106

De când le-am auzit pentru prima oară, încerc să le descifrez, 
fără să mă pot lăuda cu cine-ştie-ce. N-am reuşit să trec de inter-
pretarea destul de comună că gândirea în termeni antropomorfici ne 
aruncă întotdeauna în braţele înfricoşătoare ale mitului. Mitul nu 
înseamnă numai poveste, ci şi principiul sinistru de cuprinzător după 
care se dă o formă la ceva ce fusese prezentat iniţial ca fiind amorf 
sau haotic. În mit – şi aproape tot ce ne amintim şi uităm în mate-
rie de cultură este mit –, „substanţa” este termenul primejdios şi 
necesar pus la dispoziţia pornirii noastre formatoare. Noi, arhitecţii 
fricii, nu ne pierdem niciodată cu firea în mit. Sper că asta voia să 
spună Protagoras cu duhul vorbei lui : „Sunt om şi nimic din ce este 
omenesc nu-mi este străin”.

Dincolo de idiosincraziile lui Platon şi de simulacrul sofist, este 
la mintea oricui că „a fi pe deplin uman” înseamnă ceva de genul 
„a-ţi putea controla imaginaţia în moduri narcisiste”. Adică tot ce 
ne putem imagina despre ceilalţi este propria noastră alteritate, 
inclusiv a lor. Cum narcisismul este autogratulant, avem tendinţa 
de a vedea în această cunoaştere un exemplu adulatoriu, ispititor, 
de oglindire de sine : mă uit la mine însumi în oglindă şi oglinda 
fără fund, departe de a mă reflecta, îmi redă imaginea a ceea ce 
înseamnă de fapt a fi om. Nu conceptul de om şi nu fantasma lui 
adulterată. Pentru a putea formula această descoperire, a trebuit să 
aşteptăm ca mitul să se distileze sub forma limbajului.

La fel ca literatura modernă – care a ieşit la iveală după secolele 
de monopol creştin – sofismul este o privire asupra noastră înşine 
care ne face invizibili celorlalţi. Înglobându-i pe ceilalţi, le întrupăm, 
de asemenea, orbirea.

Atât sofismul, cât şi literatura modernă se referă la „subiecţi 
moderni”, care se pricep să utilizeze limbajul ca pe o magie socială 
în care paranoia adevărului încasează lovitură după lovitură şi tot 
nu se satură (Nietzsche sugera ipoteza că adevărul este feminin). 
Atunci, adevărul se retrage pe tărâmul lui foetal, care este mitul, 
simulacrul gol-goluţ.

Indiferentă la triumfătoarea tradiţie formatoare, antropomorfina 
este substanţa adormită a omului – substanţă fie ilegală, fie alegală. 
Înainte de a reveni la aspectele conceptuale ale legalităţii, vreau să 
atrag atenţia asupra unei dileme tipice pentru sistemele judiciare 
contemporane. Drogurile (întotdeauna „droguri”, la plural) – cum 
sunt cocaina, heroina, crack-ul, LSD – trec drept cazul paradigmatic 
al substanţelor adictive, deşi acestea din urmă nu se limitează nici-
decum la cele dintâi.

Reacţiile din zilele noastre ale maşinăriei de stat la traficul, 
vânzarea şi consumul de droguri prezintă câteva ciudăţenii care, 
dacă le înţelegem, ne ajută să sărim peste complicaţiile legale şi 
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brutalităţile poliţieneşti1. Este de aşteptat o schimbare la nivel mole-
cular2, o schimbare atât de amplă, încât maşinăria noastră metafizică 
va trebui cel puţin parţial reconstruită. Să punem câteva puncte pe 
i în acest baraj de artilerie grea.

În legislaţia penală referitoare la droguri, există o tendinţă larg 
răspândită şi recunoscută de a devia de la principiile generale ale 
dreptului : armata este chemată să intervină în zone şi chestiuni 
civile, generând astfel un soi de război civil care s-ar putea numi 
„pace militară” ; inspirându-se din modul de aplicare a legii tipic 
regimurilor totalitare, legislaţia referitoare la droguri porneşte de la 
prezumţia de vinovăţie, şi nu de inocenţă ; de cele mai multe ori, ea 
aduce cu sine anularea inviolabilităţii domiciliului, plus – fiindcă tot 
a venit vorba – încălcarea secretului conturilor bancare personale 
(deşi nu este nicidecum legat strict de practicile respective, acest 
din urmă fenomen merge mână în mână cu aplicarea legii în spiri-
tul, mai degrabă decât în litera ei) (Escohotado 1998). Lumea dro-
gurilor este drojdia legii, cu care se luptă şi în cadrele legislaţiei 
internaţionale, şi în lipsa acesteia (un exemplu relativ recent este 
intervenţia armatei americane în Panama pentru a-l da jos de la 
putere şi a-l prinde pe Manuel Noriega, fostul agent CIA reprofilat 
baron al contrabandiştilor de droguri). Până în septembrie 2001, 
cartelurile drogurilor din Columbia erau invocate înaintea teroris-
mului arab atunci când venea vorba să fie reafirmată Fortăreaţa 
America-înarmată-până-în-dinte-pentru-dinte, cu toate valorile ei dez-
armante. Drogurile sunt duşmanul – imaginar, iluzoriu sau real – care 

1. De la bunele sale începuturi, statul apusean modern s-a cramponat de 
monopolul asupra producţiei şi consumului de alcool şi tutun (A&T). Deşi 
acţionează ca o interfaţă – şi mai puţin ca un controlor –, între produc-
ţia şi consumul acestor substanţe potenţial adictive, statul a adoptat de 
mult, ca autolegitimator moral, un dublu discurs. Pe de o parte, statul 
(în cel mai bun caz) tolerează circuitul A&T în cuprinsul său, din motive 
evidente ; pe de altă parte, el recurge la un discurs moralizator. Prea 
puţin importă dacă acest discurs izvorăşte din dublul standard catolic, 
din dublul standard protestant sau, pur şi simplu, din duplicitatea dis-
cursului inerentă oricărui act public în care ezotericul se confruntă cu 
exotericul. În ultimul secol însă, caracterul dublu al discursului de stat 
în materie de A&T nu se extinde şi asupra drogurilor ; ele, poate din cauza 
substanţei lor chimice şi simbolic-ucigătoare, nu au fost luate niciodată 
sub aripa monopolului de stat. Acest refuz al statului de a se ocupa de 
droguri este ceva ce spune mai multe despre stat decât despre droguri.

2. Vezi Guattari, 1989, şi interviul dat de Carlos Santana pentru CNN după 
ce albumul său Supernatural a câştigat opt premii Grammy, în care 
supravieţuitorul Woodstock-ului îşi arăta convingerea că albumul cu pri-
cina era rezultatul unei munci de grup, care avea să „producă o schim-
bare moleculară” în lumea muzicală.
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unifică discursul public din Statele Unite (deşi hârtia pe care e scrisă 
sfânta Constituţie Americană este făcută din cânepă).

Toate acestea subliniază o realitate istorică : din punctul american 
de vedere, războiul rece a fost urmat de războiul drogurilor, apoi de 
cel împotriva terorii. Diversele recente întrupări ale Marelui Duşman 
(Kremlin, crack, bin Laden) esenţial pentru imaginarul politic ameri-
can şi-au transmis una alteia strategia „stării de excepţie”, pe care statul 
o aplică frecvent în felurile de a trata acest Duşman. Armaghedonul 
mecanic al acestui imaginar opune sacralitatea Constituţiei şi mize-
ria, de asemenea sacră, a Duşmanului. De asemenea, o realitate 
caracteristică nu numai Statelor Unite e următoarea : războiul social 
din ultimul deceniu şi ceva este un război pentru şi împotriva dro-
gurilor. Societăţile occidentale sunt în război pe timp de pace, din 
care cauză coerenţa sistemelor lor legislative este încontinuu pusă 
la încercare : legea tinde să facă excepţie de la sine atunci când este 
vorba de droguri. Codul roman de legi, al cărui consumator modern 
este subiectul demodat al Iluminismului, se aplică unor indivizi defi-
niţi şi protejaţi ca fiind liberi şi în deplină posesie a facultăţilor 
mintale, drepturilor, proprietăţii şi votului lor. Într-un cuvânt, ceea 
ce presupunem cu toţii este subiectul de drept. Dar drogurile sunt 
ilegale, iar somnul, alegal ; dar, în timp ce omul care doarme nu cade 
sub incidenţa legii, adictul la droguri poate fi definit, din punct de 
vedere legal, ca non-subiect : el nu este liber, ci depinde din greu de 
proptele chimice, nu este capabil să-şi cunoască sau exercite drep-
turile şi nu va întârzia să-şi piardă cu totul proprietatea, inclusiv 
pomelnicul de atribute care-l fac să fie tată, specialist sau alegător. 
Mă refer aici la cel mai cumplit adict al zilelor noastre, dependentul 
de crack, cel ce trăieşte-ntru moarte în crack-ării, cel ce şi-a retezat 
orice legătură cu o lume pe care o dispreţuieşte de undeva de sus, 
cel ce traversează un abis în care este aşteptat şi condamnat să se 
prăbuşească în orice moment. Avital Ronell, căreia înţelegerea ver-
bului „a se droga” îi datorează nu puţin, vorbea despre crack în 
termeni memorabili :

Sunând oarecum a nelinişte, polemica în jurul drogurilor s-a transformat 
în război, istoriceşte vorbind, numai după apariţia crack-ului. În acel 
moment, drogurile au devenit o problemă politică. Asociate în mod curent 
cu subversiunea, drogurile au fost avansate, odată cu crack-ul, la rangul 
de ameninţare cu revoluţia şi de articulaţie tehnologică a diferenţelor 
rasiale. Siguranţa a fost scoasă pe tapet ; drepturile civile au trecut pe 
planul doi. Crack-ul a încetat să mai fie un drog printre multe altele. 
Ca sinecdocă a tuturor drogurilor, crack-ul scoate la lumină o dimensiune 
interioară a polemos-ului, creând premisele unui orizont apocaliptic – 
politica drogurilor. Anterior apariţiei a ceea ce numim crack, în legătură 
cu drogurile se punea problema controlului, legalizării şi restricţiei lor. 
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Utilizarea lor părea a ţine de domeniul socio-juridic al nesupunerii civile. 
Încă de la introducerea ei printre categoriile juridice, această infracţiune 
panamericană şi-a câştigat o anumită doză de acceptabilitate morală, 
fiind asociată cu activităţile antibelicoase. Dar crack-ul, dând naştere 
războiului împotriva drogurilor, a adus războiul în domeniul legii. Nesu-
punerea civilă s-a rupt de obiceiurile constituţional acceptate : acest război, 
spre deosebire de altele, nu tolerează nici o disidenţă. Scindând o consti-
tuţie civilă bazată pe diferenţă, crack-ul transformă narcopolemica în 
război total (1992, p. 19).

Ca o invitaţie la sofistică sau indignare, să luăm următorul para-
lelism : pe de o parte, adversitatea dintre stat şi individ şi, pe de 
altă parte, cea dintre subiect şi adict. Relaţia din urmă ilustrează 
narcopolemica, pe când cea dintâi încearcă să se cramponeze de ea 
şi să-i redistribuie intensităţile în era contemporană a vitezei. Cum 
drogurile provin din exteriorul ameninţător, adictul devine în aceeaşi 
măsură parte a acestui exterior pe cât sunt munţii Columbiei sau 
câmpurile de mac din Triunghiul de Aur ori din Afganistan. Cei care 
prizau cocaină din anii ’80, care au dat un nou înţeles noţiunii de a-ţi 
pudra nasul sub nasul legii, sunt contemporani cu crescendoul 
crack-ului şi cu bubuitul reaganierelor (faţă de care războiul de ghe-
rilă de acum 40 de ani al Statului împotriva LSD-ului pare dispro-
porţionat de romantic – dar establishmentul se afla pe atunci abia 
în curs de stabilire).

Astăzi, legea „se dă peste cap” să contracareze produsele chimice 
ilegale, atingând uneori ea însăşi viteze necontrolabile. Efectele vite-
zei şi sistematizarea lor aiuritoare, la care asistăm în iminenta eră 
a globalizării, nu sunt nici foarte recente, nici lipsite de propovădu-
itori. Deleuze şi Guattari scriau, acum un sfert de secol, în Mille 
plateaux : „Toate drogurile sunt legate, în esenţă, de viteză şi de 
modificările vitezei” (p. 282). După care, controversat, adaugă :

Ceea ce ne permite să prezentăm o imagine de ansamblu a Drogului, în 
ciuda diferenţelor dintre droguri, este o linie de cauzalitate perceptivă 
care face în aşa fel încât (1) imperceptibilul să fie perceput, (2) percep-
ţia să fie moleculară şi (3) dorinţa să penetreze direct percepţia şi ceea 
ce se percepe. Americanii din generaţia Beat porniseră deja pe această 
cale şi vorbeau despre o evoluţie moleculară specifică drogurilor… Henri 
Michaux părea ceva mai dispus să se elibereze de rituri şi civilizaţie, 
întocmind nişte protocoale admirabile şi detaliate ale experienţei, aban-
donând problema cauzalităţii în materie de droguri, delimitând drogurile 
cât mai precis cu putinţă, despărţindu-le de delir şi halucinaţie… Problema 
este bine formulată dacă spunem că drogurile elimină formele şi persoanele, 
dacă aducem în scenă viteza dementă a drogurilor şi extraordinarele 
încetineli, ca de stâlpi de telegraf… deteritorializarea : „Eram dezorientat”. 
Nimic nu rămâne, numai zigzagul unei linii, ca „plesnetul de bici al unui 
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vizitiu înfuriat”, care zdrenţuieşte chipurile şi câmpurile. Un întreg tra-
valiu rizomatic de percepţie în clipa în care dorinţa şi percepţia se con-
topesc (pp. 282-283).

Într-un cuvânt, drogurile te prind în rizom1, aşa cum au făcut-o, 
într-o epocă mai lentă, mai perceptivă, pe pământul sterp al isteriei 
protocol-ite, Exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola. Nu numai 
derbedeii iau droguri, ci noi toţi, fie pe o scară mai extinsă, fie într-o 
perioadă mai întinsă. Fenomenul global este că adictul din noi preia 
puterea subiectului egolitic din noi. Adicţie : la droguri sau iubire, 
la filme, la popcorn pe furiş, la reluarea superstiţioasă a cutărui 
gest la etajul 13, la repetarea aceluiaşi asezonat cu un strop de 
ruşine, adicţia premiselor la concluzia lor, a păcatului la pedeapsă, 
în joaca unui contrapasso, adicţia subiectului la obiect, nedespărţiţi 
de geamul laboratorului sau de distanţa critică a filosofiei idealiste. 
Evident, toate îşi află rădăcinile în repetiţia homerică a jocurilor 
copilăriei, repetiţia aceea de neuitat care ne trimite învârtindu-ne 
la maturitate. Aceasta este cerinţa simpatică la care recurg adulţii 
pentru a se bucura de des-creşteri narcisiste.

În mod tradiţional, adictul este văzut ca rezultat al unui act de 
trimitere în sclavie la ceva diferit şi atotputernic, ceva ce este întot-
deauna şi văzut, şi nevăzut : în ipostaza nevăzută rezidă misteriosul 
său rezervor de putere ; ipostaza văzută nu face decât să sublinieze 
această stare. Şi totuşi, această accepţiune etimologică a dependen-
ţei ne aruncă înapoi în braţele metafizicii, să ne lege(ne) : ea pretinde 
de la noi să credem că adictul este întotdeauna sclav, niciodată stă-
pân. Accepţiunea tradiţională aşteaptă de la noi să credem că nu 
mai există nimic sub adict, că el este (în) fundul puţului, că el 
condensează „sclavul” lui Nietzsche : figura reală a unei potenţiale 
decăderi, un exemplu de supunere absolută, mergând până la decă-
derea din calitatea umană. Limita distopiei individului este tocmai 
această sclavie absolută care transformă favoritul gândirii şi faptei 
iluministe – individul – în opusul său – scindat, despicat şi dat întru 
devorare monstruosului său apetit.

De la Galenus încoace, se acceptă că drogul, la fel ca pâinea de 
împărtăşanie, nu se „transformă” în trup, ci, dimpotrivă, trupul se 
transformă în drog. Ca să înhaţe trupul, drogurile preferă să-şi evite 
efemeritatea şi, prin consum repetat, să-l preia definitiv. Asta până 
ce muşti ţărâna, pentru că de asta nu eşti ferit – ea e schimbarea 
schimbării.

1. Joc de cuvinte intraductibil : catcher in rhizome face aluzie la titlul şi 
substanţa romanului lui J.D. Sallinger Catcher in the Rye (De veghe în 
lanul de secară) (n. tr.).
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Cum rămâne cu subiectul ? Cu subiectul care, de la Descartes încoace, 
a fost întotdeauna turnat pe tiparul cunoaşterii. Într-un dialog ima-
ginat de Avital Ronell, Margareta Faust îi relatează Margueritei 
Duras povestea Doctorului Faust :

Încetul cu încetul, a devenit un falogo-narcoman, prăjindu-şi creierii cu 
aiureli transcendentale. Între timp, nu uita că m-a lăsat gravidă, iar 
mamei îi făcea supradoze, ca să putem dormi împreună fără să ne stea 
ea pe cap. Zău că-mi place. Dar era un consumator absolut – de cunoaş-
tere, de dorinţă, ştii cum e, un eu total şi dereglat, care stoarce etica 
dozajelor (1992, p. 154)...

Această viziune direct implicată asupra eroului cunoaşterii moderne 
ne provoacă să aruncăm o privire spre tradiţia cugetării carteziene. 
Cugetarea ? Nu era şi ea obsedată de ceva ? Ba da : lumea metodei 
este lumea fenomenelor fizice (res extensa – în cuvintele lui Descartes), 
iar lumea geamănă, aflată de partea cealaltă a abisului, este lumea 
cugetării. Asta e – cunoaştere de sine, bineînţeles, dar numai pentru 
sine. Libertatea de mişcare a cugetării este autolimitată de preocu-
parea de a reafirma viaţa ; ca în cazul unui disc stricat, marele 
vârtej ar trebui să sune aşa : dubito ergo cogito, cogito ergo sum, sum 
ergo dubito, dubito ergo cogito… Citind printre rânduri, recunoaştem 
aici structura adicţiei pure. Cugetarea are nevoie de existenţa unor 
fenomene fizice care să nu fie autoreflectări, aşa cum dependentul 
are nevoie de un centru de dezintoxicare, ca să revină la normal şi 
s-o poată lua de la început. Altminteri, cugetarea riscă să aibă soarta 
indusă a prostituatei care se droghează, a narcocotei care-şi împarte 
cele 24 de ore în trei cicluri identice : stradă, client, bani, furnizor 
de droguri, înţepătură, plutire, somn, la loc în stradă.

Subiectul cartezian, această piatră de hotar în istoria gândirii 
egolitice, care ne fascinează cu impardonabilă intensitate, îşi ia ela-
nul pentru piruete din lumea dezintoxicată pe care francezul exco-
municat s-a străduit metodisch s-o aşeze în tipare : o lume ştiinţifică, 
a cărei mandala este, de fapt, o farmacie, o serie de rafturi cu medi-
camente pentru narcisismul lui „Eu ? Sunt. Sunt ?”. Nevoia de expe-
rienţă a fost întotdeauna adăugată cugetării, pentru că marele vârtej 
te azvârle întotdeauna în afara experienţei, menţinând obiectele la 
distanţă de un braţ şi de o armă, ca la ceea ce se numeşte în limba 
germană Gegenstand, acea jucărie care stă împotriva nou-născutului 
subiectum, conferindu-i puterea de a-şi orienta identitatea. În „Primul 
protocol asupra experimentelor cu droguri”, Walter Benjamin schi-
ţează unul dintre sentimentele induse de drog, pe care l-a trăit (la 
trei şi jumătate dimineaţa, pe 18 decembrie 1927) :

Într-o elegie, Schiller îi spune „Des Schmetterlings zweifelnder Flügel” 
(„Aripile ezitante ale fluturelui”). Asta în legătură cu buna-dispoziţie 
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dată de sentimentul dubiului… Mergi pe aceleaşi cărări ale gândirii ca 
întotdeauna. Numai că sunt presărate cu trandafiri1.

Sciziunea carteziană între lumea cugetării şi cea a fenomenelor 
fizice este ruptura în care faptele pot, ca nicăieri altundeva, să crească 
şi să înflorească. Haşişul, crede Benjamin, presară chiar şi această 
cărare cu trandafiri. Drogul lui Descartes nu era unul chimic, ci 
epistemic : francezul era dependent de cunoaştere, noul stăpân pe 
care scânteierile minţii trebuie să-l ilumineze câteva fracţiuni de 
secundă. În academie, care este (la modul ideal) crack-ăria cunoaş-
terii, reproducţia memorială a trecutului subsumează iluzia produc-
ţiei, care ne susţine. Această reproducţie o percepem ca pe ceva ce 
nu ne acaparează cu totul : nu suntem obsedaţi de ea, o repetăm şi 
o răsrepetăm, dar putem renunţa la ea cât ai clipi, ceea ce ne asigură 
acea distanţă faţă de Gegenstand. În acest interval putem apela 
oricând la moralitate şi la pricepere. Distanţa de la care subiectul 
modern al lui Heidegger manevrează lumea ca imagine şi o înca-
drează ca Weltanschauung. Dar cunoaşterea productivă, cea care se 
construieşte prin repetiţie continuă, este întotdeauna un simbol al 
obsesiei, al renunţării la esenţa reproductivă a producţiei pentru o 
nouă dependenţă, proaspătă şi incitantă, pregătită să nu se lase 
ucisă cu una, cu două, indusă de aceeaşi esenţă care aduce a destin. 
Dacă Descartes, Faust şi Benjamin sunt, fiecare în felul său, cam-
pioni ai adicţiei, adicţia noastră la cunoaştere nici nu uită interde-
pendenţele dintre ei, nici nu devine adictă de ele.

Modelul de cunoaştere utilizat de Descartes – şi de urmaşii săi, 
de la Kant la Hegel şi apoi la Husserl – este unul dialectic. După 
ce Platon a transformat în dialectică polemica lui Heraclit, maeştrii 
modernităţii şi ai suspiciunii au adăugat modalităţi şi entităţi jus-
tificative unui model de război, care dintotdeauna a alimentat depen-
denţa. Dacă pentru Heraclit „războiul este tatăl tuturor lucrurilor”, 
fără nici un fel de mediere, arbitraj sau decizie, Platon, Descartes 
şi ceilalţi şi-au petrecut vieţile de gânditori culegând informaţii şi 
justificări suplimentare şi deci implicând sfera publică. După ce Spinoza 
a afirmat (în Etica, 5.20) că funcţia primordială a individului este 
aceea de autoconservare, metafizica a investit din greu în această 
entitate foarte convenabil aşezată pentru jocurile de-a identificarea 
ale noastre ale tuturor. Sinteza lui Hegel este, în acest sens, cea 
mai strălucită încercare de a menţine individul departe de război. 
(Ce-i drept, ca să nu pară un recrut viclean, subiectul lui Hegel 
trebuia să devină absolut.)

1. Walter Benjamin, On Hashish, traducere de Howard Eliand et al., ed. 
Howard Eliand, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Londra, 2006, p. 22.
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Atenuarea efectelor secundare ale războiului conferă heroinei o 
aură eroică : drogurile sunt precipitate ale polemicii sau, poate, secre-
ţii esenţiale ale polemos-ului. În arta modernă a războiului, acel mal 
militar, cum traduce Escohotado termenul englezesc army disease 
(strâmb tradus ca mal d’armée), a fost de multe ori indus de utili-
zarea drogului (a morfinei, în acest caz) în proporţii de masă, în 
timpul războiului civil american, dând naştere astfel unei armate 
paralele, de veterani aflaţi într-o stare de „subordonare artificială”. 
(Este interesant cazul contemporan al antraxului, o substanţă suspec-
tată de a-i fi otrăvit pe militarii americani, deşi era menită să-i facă 
imuni la armele chimice. Deşi sintetizat ca o antiotravă, antraxul este 
suspectat de a fi devenit el însuşi o otravă.) Tot morfină a folosit şi 
armata prusacă în 1870, ca să le calmeze durerile, dar şi să le dea curaj 
soldaţilor, aşa cum otomanii au folosit opiul în cursul secolelor în care 
armatele lor nu au cunoscut alt punct cardinal decât apusul. Mai 
târziu, methedrina, sau metilamfetamina, sintetizată în Germania, 
s-a dovedit a avea un efect determinant în Blitzkrieg-urile lui Hitler ; 
Göring nu pleca niciodată de acasă fără ea. Aşa a ajuns Luftwaffe, 
plutind la altitudine, să fie cel mai expeditiv aducător de veşti proaste.

Datorită războiului care se întrevede la orizont, drogurile nu pot 
dispărea. Orice adăugire adusă războiului îi dă un nou elan, inclusiv 
sinteza lui Hegel. Noi, modernii, nu putem lupta pentru ceva decât 
în numele a ceva : numai duşmanul este real ; superaliatul, cauza, nu 
este decât un nume. Reciproca este mai obscură, dar nu mai puţin 
reală : luptând în numele a ceva, încurajăm mersul vieţii. Procedăm 
astfel în sensul în care orice nume, ca şi orice semn, stoarce viaţa 
din referentul său şi-l fixează în propriul relicvariu ; grecii ştiau deja 
acest lucru, de unde şi răspândirea pe scară largă a expresiei soma‑sema 
(„semnul este leşul”). Moartea referentului convine tuturor : sălbăti-
cia vieţii lui este domesticită prin semn ; limbajul este nu numai cel 
mai elaborat sistem de semne, ci şi cea mai vastă grădină zoologică 
pe care omul o poate concepe – inconştient, la nivel colectiv şi atât 
de lent. Lupta pentru Dumnezeu şi patrie, răzbunarea în numele 
unei relicve salice, provocarea mai-marilor înfometaţi ai Lumii a 
Treia la jocuri sângeroase şi bănoase pentru a promova cutare cauză 
de afaceri pe care Lumea Întâi o inventează pentru a-i împuţina, 
toate acţiunile polemice declanşate în numele a ceva creează premi-
sele pentru ca viaţa să se furişeze printre nume, referent şi agent. 
Ca întotdeauna, viaţa se furişează, având mereu înainte perspectiva 
morţii. Orice violenţă va fi astfel îmblânzită, dar nu în sine : pentru 
că violenţa va avea aceeaşi intensitate, pentru că nimic altceva nu 
va cuteza să-şi aroge importanţă. Dar violenţa va purta un nume 
întru care va dăinui : Dumnezeu şi patrie, mamă şi sine. Numele 
conservă şi redirecţionează intensitatea violenţei, deci o îmblânzeşte, 
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în măsura în care violenţa este delimitată nominal. Acest lucru nu 
trebuie înţeles ca fiind efectul magic al cuvintelor asupra polemicii : 
lupta în numele a ceva este altceva decât numele luptei, decât numele 
numelui şi decât numele luptătorilor ale căror oase sunt învăluite 
într-o uitare care le albeşte oasele de orice riduri sau rune ale istoriei.

Revenind la războiul drogurilor pentru încheiere : excrementul 
globalizării este perfect reintegrabil (mai puţin singularul lui, care 
evocă refuzul său deopotrivă generic şi local). Corespondenţa dintre 
singular şi universal în globalizare se face în sensul în care universalul 
fără sfincter poate ignora singularul fără nici o problemă : capitalul 
este singura sa limită, iar narcisismul său îşi însuşeşte nelimi tarea 
fără sfincter a banilor. Experienţa subiectului, odată ce a trecut 
dincolo de puterile sinelui limitat – cel care are stăpânire de sine –, 
este o prelungită „foame aşezată ca o axă de-a curmezişul sistemu-
lui de Rausch”1. Foamea aceasta ne mână din urmă mai mult decât 
aplauzele fanilor, decât obstinaţia trecutului, decât pixurile birocra-
ţilor sau bulanele poliţiştilor. Foamea aceasta nu ne lasă să ne pierdem 
în intermezzoul care desparte era moartă, dar nu de tot, a Iluminismului 
de era viitoare – cea a geneticii. Foamea aceasta nepotolită ne mână 
din starea de epuizare către ţinuturile antropomorfinei.

Foamea aceasta consumă – adictul este continuarea excesivă a 
„subiectului de consum”. Adictul poate spune : „Sunt mediul ce îmi 
înconjoară adicţia şi o apăr la rău şi bine până când nu mai rămâne 
nimeni şi nimic”. Consumul îi este trup sufletului său şi suflet tru-
pului său. Acest mediator universal al subiectului îi oferă subiectu-
lui imunitate la vinovăţie. Ca parazit, precum limbajul, vinovăţia 
poate pătrunde oriunde ; de aceea, vinovăţia este para‑situl, este 
principiul localizării subiectului egolitic în spaţiul indiferent prin 
calculabilitate. Această potenţialitate înglobează realul spectral al 
subiectului egolitic : el se va întoarce, precum un spectru (revenant), 
la „locul său”, la locul originii vinovăţiei sale – al promisiunii, al 
scuzei sau al Edenului pierdut. Vinovăţia articulează societăţile ca 
vină şi ca datorie (Schuld/schulden) şi se reflectă la nivel subiectiv 
ca scuză şi ca promisiune. Pentru Nietzsche2, conştiinţa că „datoria 
către divinitate este infinită” şi că aceasta din urmă nu poate fi 
niciodată plătită explică de ce creştinii îşi imaginează sufletul ca 
nemuritor. Imaginea egolitică a infinitei reproducţii a capitalului 
este analogă infinităţii sufletului, dând astfel iluzia coeziunii a tot 
ceea ce este (căci analogia este comitetul lumii), şi explicaţia trece-
rii de la sacru la egolitic.

1. Ibidem, p. 25.
2. Friedrich Nitzsche, „Second Essay: «Guilt», «Bad Conscience» and Related 

Matters”, în Genealogy of Morality, traducere de Carol Diethe, ed. Keith 
Ansell-Pearson, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, § 20, pp. 61-62



ANTROPOMORFINA 115

Adictul este descriptibil prin protezele (întâi de toate, chimice) 
care îi astâmpără foamea. Aceste proteze îşi găsesc explicaţia (dar 
nu şi funcţia) în spaţiul parazitic al vinovăţiei. Acest spaţiu este 
sistematizat de statul postmodern. Dacă acesta îşi determină subiecţii 
ca pe adicţi – adicţi la labirintul statului –, acesta este un efect al 
„libertăţii de fiară” a capitalului, în care subiecţii sunt chemaţi, ca 
într-o artă marţială a jocului politic şi economic, să-şi arunce dorin-
ţele şi necesităţile în joc, pentru a fi răsturnaţi în poziţia fetargică 
a consumatorului şi recompensaţi prin confort. Confortul e dat „din 
afară”, de prezenţa funcţională a protezelor tehnologice, a căror per-
versiune stă în lipsa lor de transcendent. Funcţia de adevăr a măsu-
rătorilor statistice, singura pasibilă de a se justifica drept „martoră 
a progresului”, este una singură : aceea de a calcula trivialitatea 
subiectului egolitic şi a distanţei sale faţă de adicţi. Adicţii, însă, 
trăiesc printre lucruri imune la ei, printre mobilele birocraţiei lumii. 
Dar prin adicţie birocraţia şi subiectul comunică nu la nivel supra-
individual sau infrabirocratic, ci în extază directă. Însă foamea 
adictului nu poate fi satisfăcută de lume ; prin aceasta, el îi este 
supli mentar lumii – un adaos inconfortabil, excesiv şi necesar. Pentru 
a înţelege figura adictului şi spiritul antropomorfinei, categoriile 
egolitice vor fi înlocuite de fluxurile adicţiilor.

α – Notă farmaceutică

Morfina (C17H19NO3), alcaloid extras din floarea de mac, intens 
analgezic şi potenţial extrem de adictiv, e principalul agent activ în 
opiu. Precum toate opiatele, morfina acţionează asupra sistemului 
nervos central reducând sau eliminând complet senzaţiile de durere 
şi având ca efecte secundare euforia, ameţeala, viziunea neclară şi 
letargia. A fost izolată prima dată în 1803 de farmacistul german 
Friedrich Wilhelm Adam Sertürner, care a numit-o „morphium” după 
Morfeu, zeul grec al viselor, şi a început să fie folosită pe scară largă 
după inventarea seringii hipodermice în 1853. Heroina a fost prima 
dată derivată din morfină în 1874.

„Halucinogenele clasice” din literatura medicală sunt împărţite 
în indolilalchilamine şi fenilalchilamine (Glennon 1994, p. 4). Din 
prima categorie fac parte triptaminele (DMT sau psilocibina ; Metzner, 
1963, şi Leary, 1964, descriu entuziast efectele acestui alcaloid mira-
culos), ergolinele (de exemplu, LSD), β-carbolinele (de pildă, harmala-
alcaloizii) şi diferitele α-metiltriptamine : feniletilamine (de exemplu, 
mescalina sau MDMA) şi fenilisopropilaminele (de exemplu, DOM).
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Doze mici de anestezici disociativi (feniclidina sau chetamina 
[Siegel, 1978] şi esterii antimuscarinici de piperidibenzilat (ca atropina 
sau scopolamina [Ketchum et al., 1973]) au proprietăţi subiective 
similare, dar halucinogenii clasici nu produc anestezia şi nici nu 
„înnorează” conştiinţa în doze „psihedelice”. Fenomenologia prezentării 
acestor substanţe a fost descrisă atent şi pe larg de mulţi cercetători 
(dintre care unii le-au experimentat ei înşişi efectele) (de pildă, Clark, 
1969 ; Grinspoon şi Bakalar, 1979 ; Grof, 1993 ; Hoffer şi Osmond, 
1967 ; Huxley, 1990 ; Masters şi Houston, 1966 ; Metzner, 1968 ; Shulgin 
şi Shulgin, 1991, 1997 ; Watts, 1962).

Fiind prea radicale pentru puterile analizei raţionale, halucino-
genele „nu pot fi silite să rămână între graniţele disciplinelor tradi-
ţionale. Sprijinindu-se doar pe propriile virtuţi epistemice, antro pologia, 
biologia, chimia, politica, medicina sau dreptul nu au capacitatea de 
a le conţine sau contracara” (Ronell, 1992, p. 52). Istoric, fascinaţia 
inspirată de halucinogene s-a tradus şi în pletora de nume ce le-au 
fost atribuite întru clasificare : „psihedelice”, „psiho tomimetice”, „mis-
ticomimetice”, „psihodisleptice”, „ilusogene”, „fane rotime”, „fantasti-
cante” şi altele (Stafford, 1982). Termenul mai recent „enteogene” 
(capabile de a genera divinul dinlăuntru) a fost adoptat de un număr 
generos de cercetători (vezi Ott 1993, pp. 103-105n1 ; excepţii la 
McKenna, Shulgin şi La Barre).

Bergman (1971) şi Strassman et al. (1984) relatează că între membrii 
Bisericii Indigene Americane (Native American Church), care inge-
rează peyote în mod regulat în cadrul ritualurilor religioase, doar 
arareori se înregistrează catastrofe emoţionale. Consumul sistematizat 
ritual şi credinţa în caracterul sacru al substanţei, afirmă Bergman 
şi Strassman, reduc semnificativ efectele distructive pe care le pot avea 
peyote, mescalina ori „ciupercile magice” (dar nu şi pe cele, adminis-
trate orgiastic unor armate neregulate, ale LSD-ului anilor ’60, ale 
drogului recreativ numit ecstasy, obligatoriu în rave parties începând 
din anii ’80, şi mai ales ale cocainei). Cocaina, un alcaloid ce se 
găseşte în planta de coca (Erythroxylon coca), este unul dintre cele 
mai puternice psihostimulente, folosite cam exclusivist în era pre-
columbiană de aristocraţia incaşă. Ingredientul său activ, izolat în 
1855 de chimistul german Friedrich Gaedcke, care l-a numit „eritro-
xilină”, a fost mai târziu numit „cocaină” de Albert Niemann şi 
lăudat cam tare de Freud şi Sherlock Holmes. Până la începutul 
secolului XX, cocaina era prescrisă şi ca antidot al adicţiei la morfină 
şi vândută (în Anglia, până în 1916) ca o adăugire de bun augur la 
apa tonică, ţigări („ideale pentru mântuirea depresiei”), spray-uri 
nazale, Coca-Cola (în SUA, până în 1909) ori ciocolată. Crack-cocaina 
(deşi în română ar trebui să fie „poc-cocaină”, aşadar „pococaină”, 
dat fiind sunetul pe care îl produc cristalele sale la încălzire : „crack !” 
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în engleză, „poc !” în română) este cocaină non-neutralizată de un 
acid pentru a crea o sare hidrocloridă. Pococaina produce iniţial stări 
de plăcere intensă – orgasme ale întregului corp, hedonism sadea –, 
după cum afirmă apărătorii ei. Pococaina este astăzi exemplu para-
digmatic de pharmakon (antidot şi otravă ; vezi Derrida 1995b, p. 235), 
căci produce cu o intensitate fără egal parodia raiului şi infernul 
biologic şi moral.

Cercetări foarte recente (Poeaknapo et al., 2004) au confirmat că 
morfina poate fi produsă endogen (de creierul uman), iar în istoria 
ultimei jumătăţi de secol au fost descoperite mai multe „droguri 
endogene”. Cele mai cunoscute sunt opiatele – endorfinele, enche-
falinele şi dinorfina. Efectele analgezice şi euforizante ale acestora 
(Levine, 1978 ; Gambert et al., 1981) sunt intensificate în perioade 
de efort fizic prelungit, de lipsă acută de hrană, lichide, somn etc. 
(Akil et al., 1984 ; Goodman, 1988, p. 39). E posibil ca, eliberate în 
cantităţi mai mari, endorfinele endogene să conducă la stări extatice 
(Jelik, 1982) sau la fenomene cvasi-fatale (Sotelo et al. 1995). Pe 
lângă agenţii halucinogeni al căror caracter endogen a fost confirmat 
(indolealchilaminele – DMT, 5-methoxi-DMT şi diferiţi compuşi har-
mala ; vezi McKenna, 1990), descoperirea recentă a tetrahidrocana-
binolului endogen (ingredientul activ al marijuanei ; vezi Devanne et 
al., 1992) a stimulat o cantitate apreciabilă de studii asupra „endo-
canabinoidelor”, care, prin efectele lor neuromodulatorii, par a face 
parte din categoria substratului neural al experienţelor mistice 
(Fernandez-Ruiz et al., 1999 ; Di Marzo et al., 1998).

Descoperirea drogurilor endogene insinuează un paradox legal 
substanţial ; de exemplu, în Statele Unite, posesia fără prescripţie a 
morfinei a fost criminalizată în 1914, o măsură urmată apoi de toate 
statele. Legislaţia referitoare la producţia endogenă de substanţe 
interzise încă nu a fost formulată şi e de aşteptat ca, în procesele 
formulării ei, ea să reflecte caracterul paradoxal al acestui teren 
juridic, pe care se va întâlni cu legislaţia referitoare la cazuri de 
„viaţă şi moarte”. În această categorie intră legile avorturilor, ale 
dreptului de a comite sinuciderea asistată ori de a decide termenul 
legal de „moarte” (cerebrală, cardiacă, morală etc.). Conceptele drep-
tului natural se apropie de halucinaţie.

β – Notă istorică

Nu drog, ci doar droguri : o multiplicitate nereductibilă la concepte clasice. 
Istoria lor, repovestită adesea (de Eliade, Zaehner, Stace, Escohotado 
şi mulţi alţii) acompaniază modernitatea ca umbră şi aură.
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Baroc, Thomas Browne descoperise că nu există antidot împotriva 
opiului timpului ; De Quincey fusese campionul luminat al opiului 
pe care Hoffmann şi Coleridge îl pipaseră „heterocosmic”, ca buni 
postkantieni ; în proto-boemi, Gautier, Delacroix, Nerval (şi Hugo, 
Victor Hugo) au înfiinţat le Club des Haschischins ; Baudelaire des-
coperise paradisurile artificiale. Eterul îi dăduse lui Maupassant 
accesul la „o lume de vis în care putea înţelege totul intim şi profund, 
cu extraordinară forţă”, de parcă ar fi mâncat din Arborele Cunoaş-
terii, astfel încât toate misterele i s-ar fi revelat prin lumina acestei 
logici noi, stranii şi implacabile1.

Yeats şi Eugene O’Neill descoperiseră virtuţile pe care le posedă 
peyote, ca şi Artaud, care petrecuse o vreme cu indienii Tarahumara 
întru a le celebra ; pe urmă veniseră aventurile precise ale lui Benjamin 
şi Henri Michaux, curioşi să experimenteze halucinogenele ca vehicul 
al cunoaşterii, o curiozitate regăsită şi în scrisul trepidant şi cate-
gorial al lui Witkiewicz, apoi ideologizarea drogurilor – nu inocentă, 
dar nici lipsită de naivitate – ca philosophia perennis, prin voiajurile 
psihedelice ale lui Aldous Huxley. Însă Benjamin, mai mult decât 
Huxley sau Leary, vedea în experienţele haşişine un preludiu ekstatic 
la revolta mesianică mondială. Prin droguri reale şi imaginate, Burroughs 
călătorise până la un îndepărtat capăt al lumii (în Naked Lunch, 
roman apoi tradus în filmul halucinant al lui David Cronenberg).

Ernst Jünger, campionul spiritualităţii drogurilor, scria în mani-
festul său (Annäherungen. Drogen und Rausch, 1970) că timpul petre-
cut în extază e întotdeauna „cerut înapoi” de zeii de la care fusese 
furat (§11). Între 1918 şi 1922 călătorise în „Occident” (prin eter şi 
cocaină) şi în „Orient” (prin opiu şi haşiş), dar descoperirea, trei 
decenii mai târziu, a drogurilor magice din „Mexic” – mescalina, 
psilocibina şi LSD – a fost cea care l-a hotărât să urmeze „cu seri-
ozitate rituală” căile experienţelor mistice. Polemica sa cu vechiul 
său prieten Martin Heidegger (în Über die Linie [Peste linie], publi-
cat în Festschrift-ul dedicat lui Heidegger la 60 de ani) îi dă câştig 
de cauză. Jünger susţinea că „linia” e meridianul ce separă nihilismul 
de depăşirea sa, iar „a trece peste linie” desemnează iniţierea unei 
noi, epocale dezvăluiri religioase a lumii. Răspunsul bine cumpănit 
al lui Heidegger (în Über die Linie) a fost mai târziu dezvoltat în 
cunoscutul său text Zur Seinsfrage (Despre întrebarea adresată fiin‑
ţei), în care interogarea e prezentată ca pietate a gândirii. În post-
belicul anything goes, a urmat deschiderea termenului „adicţie” către 
toate sferele existenţei (vezi, de exemplu, colecţiile editate de Vice2 

1. Guy de Maupassant, Œuvres complčtes, vol. I, Louis Conard, Paris, 1929, 
pp. 64-65.

2. Sue Vice et al. (eds.), Beyond the Pleasure Dome. Writing and Addiction 
from the Romantics, Sheffield Academic Press, Sheffield, 1994.
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şi Brodie şi Redfield1). Acum adicţia „e modul nostru de viaţă” ; acum 
orice poate fi văzut ca obiect adictiv, precum orice poate fi interpretat 
ca semn.

Traducere din limba engleză de Mihnea Gafiţa
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Dezbatere

Participă : Ştefan Borbély, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda 
Cordoş, Anca Haţiegan, Luminiţa Jucan, Ovidiu Mircean, Laura Pavel, 
Doru Pop, Vlad Roman, Călin Teutişan şi Mihaela Ursa

Corin Braga : Dragi prieteni, după aproape un an ne întâlnim din 
nou, ultima întâlnire a fost pe vremea lui Alexandru Muşina, „dom-
nitor-voievod”. De la discuţia noastră de atunci s-a împlinit un an. 
Sper că între timp nu v-aţi pierdut, nu neapărat entuziasmul, dar 
mai ales forţa de şoc, acuitatea, inteligenţa şi vivacitatea de spirit, 
fiindcă avem nevoie masiv de ele. În această seară, invitatul nostru, 
Călin-Andrei Mihăilescu, este un spirit redutabil, a cărui inteligenţă 
vie ne poate purta cu viteza fulgerului între cele mai îndepărtate şi 
diferite domenii, de la Renaştere la bancuri cu Iţic şi Bulă, de la 
cele mai serioase teme până la cele mai spectaculoase sau delicioase 
discuţii. Ca să nu începem direct, deşi presupun că într-o formă sau 
alta îl cunoaşteţi pe Călin, totuşi aş vrea să-i fac o scurtă prezentare. 
Invitatul nostru s-a născut în 1956 şi în 1987 a ajuns în Canada, 
unde a făcut un masterat şi un doctorat în literatură comparată. În 
prezent este profesor de literatură comparată, teorie critică şi lite-
raturi hispanice la Universitatea Western Ontario. A scris şi a publi-
cat o serie de cărţi : Fiction Updated. Theories of Fictionality in 
Contemporary Criticism (Mihaela, cred că asta îţi sună foarte bine), 
Ars rhetorica, Jorge Luis Borges – This Craft of Verse şi, în română, 
16‑17. Renaştere, manierism, baroc, o carte pe care am plăcerea să 
v-o arăt, apărută în 2002, Ţara europsită (2002), Calendarul după 
Caragiale (2002). A scris, de asemenea, un Călindar de noapte, un 
calendar pentru „nopţile noastre”, în care să ne notăm visele, mân-
cărurile pe care vrem să le mâncăm în timpul somnului şi în general 
cam ce activităţi am vrea să avem în timpul somnului şi al visului – 
deci, pentru treimea aceea din viaţă pe care nu prea obişnuim să o 
punem la punct. Şi, în sfârşit, vă prezint această carte, Antropomorfina, 
din care Călin ne-a trimis un capitol şi pe marginea căreia ne pro-
pune să avem împreună o discuţie. Cu asta eu „m-am spălat pe mâini” 
de această introducere plicticoasă şi tradiţională (faţă de vivacitatea 
textului supus discuţiei) şi îi dau lui Călin ambele microfoane.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Vă mulţumesc mult, în primul rând lui 
Corin şi Ruxandrei, pentru invitaţia generoasă şi pentru a mă fi 
hrănit ieri ; apoi dumneavoastră, pentru că v-aţi făcut timp să vă 
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uitaţi peste textul trimis, cu întârziere, Ruxandrei. Ca să fac, poate, 
discuţia mai bine structurată, aş adăuga două vorbe referitoare la 
istorizarea antropomorfinei. Antropomorfina e interesantă nu nea-
părat din punctul de vedere al teoriei ori istoriei drogurilor, ci, pe 
de-o parte, ca un element de alterare a subiectivităţii şi a tradiţiilor 
înţelegerii ei, iar pe de altă parte, ca exces al modernităţii şi al 
marginaliilor sale postmoderne. Peisajul istoric al teoriilor subiecti-
vităţii – pentru a vă plictisi cinci minute – poate începe cu termenul 
grecesc hypokeimenon, care înseamnă „ceea ce zace” – kaimenai – 
„dedesubt” – hypo : adică ceea ce stă în underground, ceea ce funda-
mentează, „what under/stands”. Noţiunea de hypokeimenon se referă 
nu la o asociere dintre un individ şi un concept al înţelegerii, ci la 
medierea dintre natură şi gândirea individuală : hypokeimenon este 
legătura subterană dintre natură şi gândire. Calcul latin al hypoke‑
imenon-ului – subiectum (sub‑jectum) – implică modificarea naturii, 
dintr-o contraparte dominantă la greci într-una transformabilă la 
latini, şi atribuirea „subiectivităţii” unei agenţii individuale. Pe linia 
punctată care trece prin gândirea carteziană, subiectum-ul (cogito) 
redevine indestructibil (inconcussum), întrucât la Descartes nu în 
natură sau în divinitate se înrădăcinează certitudinea propriei exis-
tenţe, ci în opusul ei – în îndoială. Pe aceeaşi linie punctată care 
duce în modernităţile secolului XX, subiectum-ul devine fundamentul 
inteligibilităţii lumii (Heidegger spune că filosofia modernă de la 
idealiştii germani încoace este o filosofie – în sens tehnic – subiectivă). 
Istoria acestui subiectum „tare”, care ia lumea sub puterea sa repre-
zentaţională, exclusivă şi adesea mascată, duce în diverse direcţii 
ale modernităţii, unele dintre ele totalitare (nominalismul, fascismul, 
comunismul). Ne-am obişnuit ca, mai mult sau mai puţin cronologic, 
spiritual într-o anumită măsură, să vorbim de un postmodernism 
care succedă modernismului – şi aici lucrurile vin „mai aproape de 
casă”, de antropomorfină, pentru că eu înţeleg postmodernismul cu 
o nuanţă dublă : ceea ce însemnă post în postmodernism înseamnă 
atât „după”, cât şi „către” ; în germană, termenul Nachmodernismus 
se bucură de dublul sens al prepoziţiei nach – „după” şi „către”. 
Pentru mine, postmodernul – prin şi dincolo de pastişă sau parodie, 
de fragment sau ironie, de orice trăsături i-am adăuga – se defineşte 
prin dubla sa apartenenţă la modern : după modern pentru că se 
îndreaptă către modern. Postmodernului, modernul îi este blestem 
şi telos, un telos gândit nu în sens profund activ, ci mai degrabă 
nostalgic, recuperativ, transformator (interpretarea lui Lyotard, care 
face din postmodern un stadiu experimental şi incipient al gesturilor 
moderne, mi se pare interesantă ca exerciţiu sofist). Din punctul acesta 
de vedere, antropomorfina reprezintă o structură în care subiec tivitatea 
postmodernă se nutreşte nostalgic din subiectum-ul modernităţii şi 
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din absenţa sa. La suprafaţă, antropomorfina este un exces al post-
modernităţii, pentru că legătura dintre acţiune şi voinţă sau intenţia 
acţiunii devine neclară, uneori indecidabilă. Dincolo de asta, antropo-
morfina înlocuieşte noţiunea de subiect : ea reprezintă o resorbţie a 
subiectului cunoaşterii, deci ceea ce subiectum a fost de la hypokei‑
menon încoace, într-o structură existenţială care nu mai este nece-
sarmente mediată de cunoaştere. Antropomorfina readuce viaţa în 
mijlocul cunoaşterii, care astfel nu î(ş)i mai este mediatorul exclusiv.

La sfârşitul acestei istorii pointiliste, aş adăuga că antropomorfina 
se apropie de subiectul cunoaşterii greceşti, este un tip de hypokei‑
menon, în care relaţia cu natura nu mai este una de distanţă, medi-
ată prin ritmuri mimetice. Dimpotrivă, este o relaţie internalizantă : 
antropomorfina (adictul) îşi internalizează natura.

În antropomorfină, proprietatea (modul de jouissance naturelle et 
absolue, cum i se spune burghez, şi nu aristocrat, în La Déclaration 
des Droits de l’Homme) este resorbită în esenţa acestui adict. Contrar 
ascetului şi, într-un mod diferit, burghezului, adictul renunţă la 
proprietăţile exterioare, internalizându-şi une jouissance absolue de 
la nature de soi‑même. Atomizarea adictului depinde de revoluţia 
moleculară iscată de protezele chimice şi, prin extensie, de orice 
proteză. Mă opresc.

Un discurs alternativ

Ovidiu Mircean : Eu aş vrea să mă „năpustesc” direct asupra dum-
neavoastră, cu o observaţie absolut inadecvată, total nelegitimă, o 
observaţie de simplu cititor al acestei cărţi pe care am găsit-o la un 
prieten, am luat-o din raft, am răsfoit-o. Am fost extraordinar de 
încântat de ea, de discurs, la o primă răsfoire. E o carte care ţi se 
leagă de mână, fără doar şi poate. Am ajuns acasă, am început să 
o citesc şi m-a agasat, m-a enervat, m-a iritat, mi-a venit să dau cu 
ea de toţi pereţii, asta pentru că, în viziunea mea, discursul suferă 
de un exces de ostentaţie. Este un discurs care se vrea cu orice preţ, 
cu orice chip şi prin orice mijloace inteligent. Pentru a vă calchia 
acest tip de retorică extrem de inteligentă, logică, ludică, spumoasă – 
sparkling –, v-aş numi discursul „pedo-filosofie”. E un fel de filosofie 
care se bucură exact de această calitate a unei gândiri adolescentine, 
de verva unei gândiri tinere care este inteligentă şi mereu îşi ostentează 
inteligenţa, genialitatea. Asta crea la un moment dat o redundanţă 
în cadrul discursului care m-a făcut, o spun încă o dată, în ciuda 
faptului că la începutul fiecărui text eram extrem de interesat, să 
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nu fiu în stare să o duc până la capăt dintr-o iritare de cititor care, 
e adevărat, citeşte mult mai mult literatură, mult mai multă proză 
decât eseu sau decât cărţi teoretice.

Însă, ca să-mi închei această observaţie, mie mi s-a părut absolut 
splendid chiar textul final şi cel mai scurt, „Coda”, pe care l-am 
putut duce până la capăt, şi, dacă îmi daţi voie, vreau să vă citesc 
câteva fragmente şi să încerc să finalizez această unică intervenţie a 
mea din această seară. Vă citez, iată, dintr-un autor care m-a enervat 
teribil, dar nu şi în acest text care se numeşte „Coda” : „Despre prie-
tenie sau a da mâna inclusiv degetul mic : degetul mic, parodie a unei 
a cincea nevertebrate coloane, ori chiar pastişa unei chintesenţe, e 
cel din urmă care intră în scenă, unealtă inutilă riscând să se piardă 
în trecutul speciei mele înrădăcinate în viitor ca o coadă, ca un 
apendice. Când mâna îşi face ieşirea, el lasă o ultimă amprentă cu 
aerul unui înger nou spânzurat de clape”. Ulterior, se spune, undeva 
înspre final : „arătătorul, generator de sens, ritualizează actul de a 
arăta. În acest ritual capitolul cel mai nesemnificativ, dar automat 
şi uitat la fel de automat, este amputarea degetului mic. Cu fiecare 
amputare a «aletherităţii» gestuale, a acelui supliment de întrerupere 
care este degetul mic, sistemul se fortifică, iar puterile explicaţiilor, 
ale ordinelor şi legilor sale alungă răgazul din incapacitatea de înţe-
legere. Lipsite de degetul cel mic, sistemele demonstrează caracterul 
integralmente total”. Care e observaţia mea în privinţa acestui text, 
care, încă o dată vă spun, este extrem de savuros ? Mi se pare că pe 
undeva, chiar dacă ar fi să interpretez alegoric stilul în care vă 
formulaţi discursul, această atenţie pentru degetul mic, pentru o 
marginalitate definită în bună tradiţie postmodernă prin caracterul 
ei de plasare în excentricitate, în extremitate faţă de centru, riscă 
mereu o ostentaţie şi un reducţionism al discursului. Bunăoară, aş 
fi simţit nevoia – şi o simt şi acum – să pun această întrebare, sub 
specie ludică, bineînţeles : de ce, Dumnezeule, nu vorbiţi despre un 
alt deget, care mi se pare mult mai important şi mult mai interesant 
decât văditul deget mic, excedentar sau marginal – degetul penultim, 
care nu are nicio funcţie şi care mi se pare cel mai discret, cel mai 
marginal dintre toate ?

Corin Braga : Ovidiu, hai să ne aducem aminte de discuţiile noas-
tre de acum doi-trei ani, când vorbeam despre subiect multiplu şi 
despre anarhetipuri, iar întrebarea pe care ne-o puneam cu toţii 
atunci era dacă este posibil să ieşim din discursurile liniare, discur-
suri ierarhice, piramidale, cu concepte care se organizeză logic şi 
deductiv ; deci, dacă există posibilitatea de a construi un discurs 
făcut după altă logică decât cea conceptuală. Acum, după mine, una 
dintre regulile evidente ale discursului lui Călin – deşi nu spun că 
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este neapărat esenţială – este forma de asociere a ideilor pe care tu 
o numeşti sparkling, o asociere a ideilor după „strălucirea” lor, în 
care aura unei idei atrage imediat o altă idee.

Ovidiu Mircean : I don’t buy that. Nu cred că se întâmplă aşa. 
Nu cred că ideile strălucesc undeva într-un „cer al arhetipurilor” şi 
că strălucirea uneia generează o altă stea. Ţine de o construcţie 
stilistică, ţine de vivendi, scribendi, mă rog.

Corin Braga : Cerul respectiv cu stele este „capul lui”, este stilul 
lui, acolo se întâmplă toate astea. Este vorba de Călin ca sub‑jectum. 
(À propos, în greaca modernă hypokeimenon este numele gramatical 
pentru subiect, dar, pour la bonne bouche, la noi a ajuns, prin Caragiale, 
ca ipochimen.) Revenind, bun, chiar dacă n-ar fi aşa, ideea că am 
avea aici un discurs alternativ cum îţi sună ? Un tip diferit de discurs 
faţă de cel liniar şi conceptual.

Ovidiu Mircean : E foarte OK ! E un discurs ludic, e un discurs 
alternativ. Mie îmi place teribil şi citesc cu foarte multă pasiune 
Marcy Taylor, tocmai pentru acest stil în care îşi construieşte dis-
cursul, în care spune, bunăoară, lucruri care nu sunt extrem de 
profunde, în niciun caz nu se leagă de subiecte atât de delicate, de 
generoase, de vaste, de sintetice, precum se leagă această carte. Însă 
merge pe acelaşi stil, în mare măsură ludic, discută despre teologie 
postmodernă, jucându-se. Acesta este un tip de discurs la care rezo-
nez foarte bine. Acum, e adevărat, mai fac o foarte mică paranteză. 
Stau şi mă uit la filmele americane şi văd că în momentul în care 
un copil împlineşte vârsta de 7, 8 sau 9 ani, părinţii îi invită drept 
cadou de naştere la ziua lui un clovn. Eu dacă aş fi în locul acelui 
copil m-aş speria, aş fugi mâncând pământul, pe mine nu mă amuză, 
sunt „clovnofob” sau o chestiune de genul acesta.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Îţi place Kramer din Seinfeld ? Şi lui îi 
e frică de clovni.

Ovidiu Mircean : God ! Da... e OK. Acum, eu nu prea mă omor 
după Seinfeld, îmi place mai mult George. Şi-atunci reacţionez viru-
lent când văd un discurs care tinde să fie excesiv într-o direcţie, nu 
e neapărat comic, ci sparkling, genial, sclipitor, colorat.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Am înţeles că ai dreptate ; dar nu pot 
fi neamţ : nici în Germania nu am putut trăi, nici proză tedescă nu 
mai pot scrie, spre a-i da cititorului explicaţii şi pauze. Coda, „A da 
mâna (inclusiv degetul mic)”, am scris-o acum mai mulţi ani pentru 
o conferinţă în franceză – se numea „La main” şi mi se ceruse textul 
de încheiere, aşa că am încheiat cu ce „se-ncheie mâna”. Îl consider 
un gest în care „mâna manipulativă” este dată deoparte, împreună 
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cu conceptele (Begriffe < greiffen, „a apuca”, precum grifonii cu ghea-
rele), ordinele şi alte prohibiţii. O mână prietenoasă. I l-am dedicat 
lui Paul Cornea. Cât despre degetul penultim şi discreţia prin recul, 
am o poveste. În text e un pasaj scurt despre degetul cel mic care 
întotdeauna este „abuzat”, are unghia lungă la mitocani, poartă sigi-
liul mafiot sau este contragreutatea graţioasă a mâinii mătuşii care-şi 
bea cafeaua. Colega şi buna mea prietenă Angela Cozea (compatrioată 
de-a noastră şi excelentă scriitoare) a comentat la sfârşit : „Ştii, pe 
măsură ce anii trec, ţi se îngroaşă degetele şi inelul pe care l-ai primit 
la 20 de ani începe să migreze pe degete din ce în ce mai subţiri 
până când nu mai are unde să se retragă”. Migraţia către degetul 
mic e, în cazul meu, refuzul instituţiilor, mai ales al căsniciei.

Ceea ce numeşti ostentaţie, strălucire şi voinţa de a fi inteligent 
până la saţietate... eu sunt ecologist, refuz să scriu cărţi lungi care 
devorează hârtia postumă prea multor copaci. O carte în cinci pagini, 
o zipped‑book, da, asta da... Lectura ei este un unzipping, desfacerea 
lucrurilor care nu sunt închistate acolo hermetic, dar a căror densi-
tate e capabilă să comunice ceea ce vreau să comunic, chiar cu preţul 
enervării. Un prieten, egalmente nervos, îmi spunea că nu poate citi 
ce scriu decât stând în picioare. Mie nu de clovni, ci de întunericul 
produs de lăbărţare – de prea plin sau prea gol – mi-e teamă.

Antropomorfina ca distrugere a subiectului

Corin Braga : Cred că avem de-a face cu o provocare. Călin ne pro-
pune un tip de discurs şi nu ştiu dacă suntem pregătiţi să-l receptăm. 
Vom avea frustări, fiindcă impresia mea, aproape sigur eronată, este 
că acest stil de discurs şi poate chiar de gândire – nu e vorba de 
vorbirea comună, cotidiană, ci de gândirea sau discursul scris – func-
ţionează oarecum rizomatic, ca şi cum Călin ar încerca nu să meargă 
direct pe drum, ci să îl tot înconjoare cu tot felul de alte idei. Efectul 
creat nu este unul de definire şi de scoatere la sfârşit a unei coloane 
vertebrale logice, ca în cazul unui schelet de peşte, ci mai degrabă 
unul de creştere cuantică, până se ajunge la o masă critică, o masă 
care la un moment dat începe să rezoneze altfel în noi, deşi nu 
construieşte sensul global aşa cum ne-am fi aşteptat, adică aşa cum 
suntem obişnuiţi. Dacă ar fi totuşi să cerem un concept, atunci l-aş 
ruga pe Călin să ne mai vorbească un pic despre antropomorfină. 
Spuneai că ea înlocuieşte conceptul de subiect. Cum vezi tu antro-
pomorfina în afară de definiţiile pe care le-am regăsit în textul res-
pectiv şi în carte ? Antropomorfina este un concept care defineşte nu 
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atât subiectul ca unitate, cât subiectul ca relaţie ? Este relaţia omului 
cu subiectele pe care şi le-a construit şi de care depinde ? Sau este inter-
relaţia între mai mulţi indivizi care se suplinesc reciproc ? Cum pla-
sezi conceptul de antropomorfină în raport cu definiţia subiectului ?

Ştefan Borbély : Este un raport al subiectului cu propria sa distrugere.

Corin Braga : În metadiscurs ?

Ruxandra Cesereanu : Cu propria sa distrugere ?

Ştefan Borbély : Da. Autodistrugere. Pentru mine, întru ceea ce-l 
depăşeşte, acesta este sensul. Mie mi s-a părut chiar transsubiectual.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Mi se pare o lectură succintă şi corectă, 
pentru care vă mulţumesc. Diversele accepţiuni date subiectului în 
ultimele decenii accentuează fracturarea sa : un subiect schizoid, 
operând în multiplicităţi antihegeliene, care îi oferă subiectului supli-
mente ce îl scot din maşina totalizantă a dialecticii. Un asemenea 
subiect, care nu îşi mai justifică existenţa prin unitate internă şi 
totalitate externă, este cyborgul, imaginat în SF, apoi teoretizat uşor 
de Donna Haraway şi celebrat în cercuri largi din California de Sud. 
Ideologizarea lui, pripită ca oricare alta, ne învaţă că orice nu este 
parte dintr-un make‑up uman i se poate alătura cyborgului ca pro-
teză de tip tehnologic, nanotehnologic, chimic etc. Cyborgul e un 
colaj funcţional (de pildă, Terminatorul – Sfârşitorul, cum l-au tradus 
Divertişii), o personificare a de-fragmentării şi extaza ei. Subiectul ca 
individ, protagonistul epocii egolitice, subiectul „de piatră” pe care 
s-au ridicat bisericile modernităţii, e spart în fragmente care sunt, 
de fapt, superficiale. Ceea ce continuă să existe ca hypokeimenon în 
acest subiect e o noţiune „tare” de subiectivitate, un punct arhimedic 
al înţelegerii lumii prin răsturnarea ei. Prin excesul reprezentării 
în filosofia postmodernă, subiectul şi natura rămân ireprezentabile ; 
hypokeimenon-ul postmodern se face ecou adagiului heraclitian : „Naturii 
îi place să se ascundă”. Or, antropomorfina este transsubiectuală în 
sensul acesta : nu ca deconstrucţie a noţiunii de subiectivitate, ci ca 
distrugere a ei. Distrugerea ei (Vernichtung ohne Aufhebung) nu 
înseamnă o altă „moarte a omului” şi un alt „sfârşit al metafizicii”, 
ci eliberarea unei structuri vitale care ne este refuzată de ideologii 
fericirii prin confort, a dependenţei de tehnologie. Ironic, tehnologia, 
care este o interdicţie sistematică a transcendentalului, ne devine 
ea însăşi transcendentală. Antropomorfina e rezistenţă la această 
ironie prin distrugerea subiectului în toate ipostazele istorice discutate. 
Întoarcerea la Heraclit e la fel de imposibilă ca însuşi Heraclit. 
Antropomorfina e o relaţie definitorie pentru era postegolitică, în 
care individul, ca subiect, se răspândeşte în viaţă.
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Laura Pavel : Asta seamănă, oarecum, cu ceea ce-mi aduc aminte 
că am citit despre starea de sublim-postmodern pusă în legătură, 
după unii esteticeni – cum apare la Schopenhauer –, cu sublimul gotic, 
sublimul negativ, sublimul oceanic, în acel moment în care subiec-
tivitatea se pierde în altceva care o copleşeşte, este overwhelmed, 
nu mai există timpul al doilea de la Kant, nu-şi mai revine la orgo-
liul raţionalităţii şi al moralei sale, ci se pierde ; deci e un fel de 
sublim negativ, un sublim tehnologic. Să semene cu aşa ceva, antro-
pomorfina ne-ar induce o stare destul de periculoasă de pierdere ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Pericolul şi riscul sunt prezente în antro-
pomorfină, acolo unde nu sunt tămăduite sau domesticite prin antro-
pomorfizare. Schopenhauer ? Kant ! Noţiunea kantiană de sublim înseamnă 
imposibilitatea unei transfer imaginal între raţiune şi înţelegere. De 
asemenea, înseamnă o ruptură în cadrul arhitectonicii critice kan-
tiene şi proba că unitatea cunoaşterii rămâne ideală : un orizont fără 
altă actualizare. Proiectând acest sens în direcţia fetişului istoriei 
inteligibile, sublimitatea rezultă ca o întrerupere critică (< gr. krinein, 
„a tăia”), overwhelming şi necriticabilă a ceea ce existase până atunci. 
Întreruperea e a mecanismului cognitiv, care nu mai face semidramă 
narcisistă din faptul că nu mai explică „viaţa”.

Trăire şi reprezentare

Sanda Cordoş : Aş vrea să trec de la conceptele acestea „mari” la 
unele observaţii „mici”, făcute direct pe text. Am citit acest text cu 
plăcere şi cred că excesul nu ştiu dacă e de inteligenţă, ci de expre-
sivitate. Cred că aveţi un exces de talent în a mânui limba română.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Ce înseamnă exces de talent ?

Sanda Cordoş : Excesul poate fi de bine până la un punct. De 
exemplu, şi în textul pe care l-am văzut noi pentru astăzi, am obser-
vat foarte multe formule expresive, remarcabile, de ţinut minte ; 
totuşi, ele riscă să intre într-o zonă care poate obtura, şi de aici nu 
mai e „de bine”, relaţia cu ideea poate să te vrăjească şi să te men-
ţină numai în zona aceasta a expresivităţii. Însă observaţiile mele 
nu sunt pe ideile interesante, nu pe cele mari, sunt mai curând nu 
atât observaţii, cât nişte întrebări făcute pe câteva idei punctuale. 
Vorbiţi de distanţa care există între experienţa războiului, aşa cum 
apare în cărţile de război, şi imaginea lui cum apare ea în experienţa 
transmisă „din gură în gură”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Dar eu nu vorbesc despre cărţi de război.
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Sanda Cordoş : Ba da. Citez : „Ceea ce zece ani mai târziu se va 
revărsa în torentele cărţilor de război va fi o [...]”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Asta o spune Walter Benjamin.

Sanda Cordoş : Atunci este o întrebare pentru Benjamin. Pentru 
că întrebarea mea era : dar nu e întotdeauna aşa ? Nu există o dife-
renţă între experienţa aşa cum apare în cărţi şi experienţa aşa cum 
este ea transmisă „din gură în gură” ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Da, întotdeauna între experienţă şi 
reprezentările experienţei vor exista grade de distanţă, distorsiune, 
falsificare. Ceea ce spune Benjamin, gânditor melancolic şi aplicat, 
este că există un torent de expresii, de poveşti, de reprezentări, de 
naraţiuni despre primul război care, deodată, nu mai pot să exprime 
ce a fost acel război. Asta i se pare dramatic lui Benjamin, o nepu-
tinţă a reprezentării care imită debaclul belic ; care, în acelaşi timp, 
anunţă ruptura dintre gândirea pătrunzătoare a epocii Republicii de 
la Weimar şi dezastrul care avea să urmeze în Germania. Ruptura 
dintre experienţa belică şi dicibilitatea ei s-a insinuat la noi după 
al doilea război – faptul că din spate ne izbeşte-un val de întâmplări 
de care nu ne mai putem elibera prin expresii credibile şi, ca atare, 
trebuie să le povestim ca şi cum li s-ar fi întâmplat altora. Marin 
Preda a scris convingător despre dedublarea asta.

Sanda Cordoş : Poate la un moment dat aceste detalii nu mă mai 
interesează dincolo de, să spun, sensibilitate.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Trebuie să trăim şi noi – dar când ?

Sanda Cordoş : Cam ca în felul reprezentărilor războiului, aş ieşi 
din text şi aş muta discuţia în altă parte, într-un taifas neacademic, 
privind reprezentările comunismului în comparaţie cu istoria lui 
reală. În cartea pe care aţi scos-o, aţi încercat să oferiţi nişte repre-
zentări într-un moment în care nişte experienţe personale au putut 
fi depăşite istoric, reprezentări în care vă puneţi în poziţie de mar-
tor. Vedem că în general există o anumită tendinţă de îndepărtare 
de genul acesta de experienţă directă : nu mai vrem comunismul, pe 
de-o parte, iar pe de altă parte, există un interes al artiştilor, în 
mod cert al regizorilor de film, care acum duc la o anumită matu-
ritate toată tematica şi reprezentarea acestuia. Deci întrebarea mea 
este care e distanţa între experienţă şi reprezentare, observaţia mea 
minoră fiind aceea că întotdeauna există o distanţă.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Conceptul de experienţă este la fel de 
obscur ca acela de credinţă, ca orice tip de interioritate care nu se poate 
exterioriza decât parţial, poate doar menţionându-se pe sine. Ceea 
ce ştim, cel puţin din experienţă, este că literatura este modalitatea 
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prin care experienţele, reale sau nu, apar şi par a dăinui, cel puţin 
prin farmecul povestirii care îţi aduce audienţa înăuntrul aceleiaşi 
povestiri, în care nivelul presupoziţiilor, tipul de comunicare verbală 
sau transverbală sau infraverbală există, obişnuit. Poate suntem 
„montaţi” de mici prin poveştile pe care le primim şi pe care învăţăm, 
întâi să le auzim repetate de o mie de ori, apoi să le spunem. Naraţiunea 
pare un domeniu „natural” al transmiterii sau al saltului peste dis-
tanţa dintre experienţă şi reprezentabilitatea ei. Mai ales transmi-
terea povestirii, către noi şi către alţii, ne dă căldura apartenenţei 
şi a comunicării efective, mai ales atunci când formele reci (romanul, 
eseul academic...) alienează această intimitate. Cel puţin asta spunea 
Benjamin. Amintirile din Cum era ? Cam aşa..., scrise de două duzini 
de oameni, comunică efectiv, cred, pentru că sunt bine scrise şi invită 
la dialog şi rememorare, la feluri de a fi împreună peste timp.

Sanda Cordoş : Vorbiţi de excesele derealizante şi dematerializante 
care marchează postmodernul şi care sunt contrabalansate aici de frag-
mentarism. Această tendinţă dematerializantă nu e în complemen-
taritate cu o grijă şi cu o atenţie pentru efectul de real, pentru acea 
dimensiune de verosimil, de autenticitate, de trăit, de experimentat.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Legătura dintre dematerializare şi cre-
area efectului de real mă interesează mai puţin în cultura de masă, 
în care anything goes, astfel încât distanţa dintre Goethe şi Mihai 
Drumeş să dispară şi toate să fie aproape de casă. În cultura înaltă 
(highbrow) dematerializarea este un fenomen prea complex pentru 
a fi expediat aici. Poate fi totuşi spus că verosimilul şi idealul apar 
în procese de diminuare a rezistenţei materiei. Materia reprezintă 
rezistenţa la concept ori la transformări metaforice. Dematerializarea 
e, implicit, şi scăderea acelei rezistenţe opuse acţiunilor transforma-
toare ale tehnologiei. Ea tinde stângaci către un confort care acuză 
apropierea apocalipsei – nu ca sfârşit al lumii, ci ca o revelaţie –, 
care nu ne va aparţine nouă. Asta înţeleg prin dematerializare.

Atomizare vs în-turmare

Sanda Cordoş : Ea merge împreună cu atomizarea despre care aţi 
vorbit acum aici, cu un spor de individualism.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu mă refer la individualism ; dimpo-
trivă, adicţia nu este un fenomen individualizant.

Laura Pavel : Ci de în-turmare, spuneaţi la un moment dat.
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Călin‑Andrei Mihăilescu : În-turmare ? Poate. În principiu, vero-
similitatea ar trebui să sporească odată cu scăderea rezistenţei mate-
riale. Dar în postmodern realul se poate mântui doar ca posibil, el 
suferă de o letargie care îl face mai uşor substituibil, poate indiferent, 
dar nu indiferent la funcţia de adevăr a selecţiei statistice, prin care 
se poate justifica drept „real”.

Doru Pop : Eu aş deplânge tocmai logica aceasta a selecţiei post-
moderne care este logica statistică, care este logica masei : cu cât un 
produs, o idee, un concept are mai multe hit-uri, cu cât este mai 
popular, cu atât el devine mai credibil. Evident că există şi alte 
mecanisme în interiorul paginii de web care determină succesul unui 
site : câte linkuri ai, câte keywords ai, dar motorul lui Google se 
bazează – şi toate motoarele se bazează – pe această logică a suc-
cesului popular, care este logica media în societăţile posttehnologice : 
aceasta este logica sitcomurilor ori a telenovelelor. Dacă se uită 2,5 mili-
oane de români la Surprize, surprize, înseamnă că e bun.

Călin‑Andrei Mihăilescu : E logica găsită în cultura de masă şi 
analizată de Adorno şi alţii din anii ’20 încoace : se numeşte indus‑
tria culturală, iar mecanismul prin care „se produce ceea ce aşteaptă 
publicul şi se reproduce acea aşteptare a publicului” este perversi-
unea centrală a producţiei de masă. Google nu a inventat nimic nou 
în sensul acesta. E o structură care durează din anii ’20, în care 
structurile advertising-ului încep să fie elaborate ; caracterul ei post-
modern e cel puţin dubios.

Vlad Roman : Ne-aţi putea aproxima, à propos de subiectul care se 
află într-un stadiu antropomorfinic, care sunt traumele ce rămân, cel 
puţin cronologic, după pierderea subiectului ? Ce se află după această 
pierdere ? Bănuiesc că singura diferenţă între acea stare de suspen-
dare în natură a hypokeimenon-ului şi starea prezentă de confort 
nu poate să fie decât trecerea cronologică a subiectului prin traumă.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu i-aş spune traumă. Antropomorfina 
e epoca în care adicţia îşi devine propria substanţă. Raportul dintre 
adicţie şi substanţă, precum vechiul raport dintre subiect şi natură, 
devine integrant, creează spaţii imanente. În adicţie eu nu mai sunt 
împotriva naturii sau îndepărtat de ea, ci halucinatoriu de aproape 
de ea – en deçà.

Vlad Roman : O relaţie transsubiectuală.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Iarăşi da, în sens cronologic, ca şi cum 
istoriei subiectului i-ar urma antropomorfina. Ca această trecere 
într-un dincolo de subiect să fie traumatică, trebuie să acuzăm pier-
derea violentă a subiectivităţii şi caracterul ireprezentabil al pierderii. 
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Mă gândesc la cazurile de dezumanizare din Gulag sau din lagărele 
naziste, de pildă la „musulmani”, acea formă radicală de viaţă zoo-
logică dar non-biologică.

Ruxandra Cesereanu : „Musulmani” li se spunea acelor deţinuţi 
evrei din lagărele naziste care renunţaseră ei înşişi la ei înşişi, erau 
un fel de epave umane, cadavre vii, care renunţaseră la self-respect, 
la tot, şi care erau trataţi ca şi cum ar fi deşeuri (oameni-deşeuri).

Anca Haţiegan : Şi intră aici, la subiectul de acest tip ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Îmi vin în minte, mai degrabă, adicţii 
care au trecut de Capul Bunei Speranţe, pentru care nu mai există 
drum de întoarcere. Exemplu : prostituată venită la oraş la 17 ani ; 
la 18 ani intră pe „pococaină” (crack-cocaine) ; de la 19 ani este atât 
de adictă încât nu mai deosebeşte ziua de noapte. Ritmul de viaţă 
îi devine ternar : se trezeşte, îşi găseşte câţiva clienţi, cu banii făcuţi 
în două ore îşi cumpără pococaina pe care o ia, efectul acesteia e 
un „orgasm al întregului corp”, după care doarme două ore, se tre-
zeşte, îşi găseşte câţiva clienţi, cu banii făcuţi în două ore îşi cum-
pără pococaina – şi aşa mai departe. Un ciclu întreg durează opt 
ore. După câteva luni, cele opt ore îi devin unitatea temporală de 
bază. Nimeni, pe cât ştiu, nu rezistă mai mult de trei ani unui 
asemenea ritm. Facultatea limbajului unei asemenea persoane e 
radical alterată, un fel de zgomot alb, fără intonaţie, format din linii 
neutre. Aceasta este partea înspăimântătoare a antropomorfinei.

Anca Haţiegan : Chiar asta era întrebarea mea. Nu mai înţelegeam 
dacă antropomorfina e „de bine” sau e „de rău”, pentru că, la un 
moment dat, aici s-a vorbit despre faptul că ea duce la turmă, pe 
când în textul dumneavoastră uneori aveam senzaţia că e vorba de 
o salvare. Spuneaţi că nu e sclavul nietzschean, ci o salvare din 
sistem. Mereu adictul este văzut ca unul care este supus, dar acolo 
sugeraţi că nu e chiar aşa.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Adictul e de multe feluri.

Anca Haţiegan : Mi-a plăcut foarte mult povestea aceea despre 
adicţii la cunoaştere. Toţi suntem adicţi.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Pe Google se pot vedea, la „addiction +”, 
sute de feluri de adicţii. Apar tot felul de cărţi de self-help care să 
ne ajute să scăpăm de adicţia la fumat, la religie, la sex, la amor, 
la masturbaţie, adicţia la cosmetice, la cunoaştere... la orice. Adicţie 
înseamnă în cazul ăsta lipsa de măsură a subiectului egolitic : once 
a junkie, always a junkie. Odată ce eşti adict, nu mai poţi ieşi din dilema 
propriei adicţii. În schimb, antropomorfina egalizează interioritatea 
şi exterioritatea. Terapeutic, remediul devine mediul înconjurător 
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care limitează adicţia ca şi cum ar veni din afară, fără a-l retrans-
forma pe adict într-un subiect modern sau pre-/post-modern... Ideal, 
antropomorfina este echilibrul dintre stoicism şi epicurianism.

Ovidiu Mircean : Pare angelică starea aceasta pe care o descrieţi.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Demonică şi angelică în acelaşi timp – 
o stare intermediară.

Vlad Roman : E naivă sau nu ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : E naivă în măsura în care nu e senti-
mentală ; deci este practică, trecătoare ca o pace cu adicţiile noastre, 
cu ceea ce ne controlează.

Călin Teutişan : Se poate controla adicţia omului la umanitate ? 
„Antropomorfina este adicţia omului la umanitate”, am citat din 
textul dumneavoastră. Se poate controla ? Şi pe urmă, ce înseamnă 
umanitatea, exactement ? În felul în care suna termenul în această 
definiţie părea a fi acea facultate intrinsecă omului.

Ştefan Borbély : Este integralitate esenţială.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Umanitate nu în sensul de humankind, 
ideologizabilă ca umanism, ci ca o calitate de a fi om : deci, uman-itate. 
Adicţia la „a fi om” nu poate fi controlată din interior, pentru că interio-
ritatea – care e o ficţiune egolitică – devine reală doar prin egalitatea 
sa cu exterioritatea. Această stare, diferită de panteism, redistribuie 
impresiile (venite „din afară”) şi expresiile (provenite „dinăuntru”).

Corin Braga : Dar adicţia aceasta la om poate fi văzută ca succe-
dând, să zicem, adicţiei la Dumnezeu ? Adicţie la umanitatea din noi, 
şi atunci înseamnă că da, nu mai este o epocă egolitică, dar, în 
acelaşi timp, totuşi ego-ul văd că rămâne în centru, dacă eşti adict 
faţă de ideea că eşti tu însuţi în afara reperelor altora.

Ştefan Borbély : E o precondiţie, Corin. Adicţia este prezentare a 
acestei tragedii a creaturalului, ceea ce înseamnă, ca de obicei, eli-
minarea unui Dumnezeu, găsirea unor alte forme de divinitate, tra-
ducerea propriei naturi.

Corin Braga : Aceasta fiind supraomul ?

Ştefan Borbély : Care poate fi un patrism, care poate fi orice, dar 
precondiţia este eliminarea unui Dumnezeu care te domină şi de 
care trebuie să scapi.

Călin Teutişan : Poate fi subiectul însuşi, dar nu ca supraom ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Depinde în ce lectură. Nietzsche are 
tendinţa la un moment dat să-l antropomorfizeze pe Übermensch.
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Ştefan Borbely : Niciodată. Este întotdeauna reflexul. Ceea ce face 
Nietzsche este un reflex pentru a activa un grotesc. Omul este mai-
muţa supraomului şi tot ceea ce exprimă este acest grotesc al mai-
muţei, şi nu al supraomului.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Da, dar există note din carnetele care 
au fost publicate ca Voinţa de putere unde are momente în care nu 
poate să decidă exact dacă supraomul este o instanţiere a epocii 
nihilismului sau este o figură care poate să reţină un caracter uman 
căruia să-i devină alegorie. Cât despre adicţia la Dumnezeu – pre-
supunem că a existat cel puţin o epocă a sacrului, pe care nu o putem 
însă descrie decât prin substitutele ei seculare, cel mai plin de spe-
ranţă şi instabil dintre acestea fiind esteticul. Istoria ca înlocuire 
serială este o imagine care ne ajută precum ne ajută cronologia, dar 
e doar o imagine incipientă a înţelegerii istorice. Încerc să înţeleg ce 
spui prin adicţia la Dumnezeu sau la un alt transcendental : vorbeşti 
despre o epocă a sacrului, despre prezumţia unei adicţii la Dumnezeu, 
despre Caterina de Siena care trebuia să ia cuminecătura de trei 
ori pe zi ca unică hrană ?

Corin Braga : Nu. Eu porneam de la definiţia pe care o dai subiec-
tului antropomorfinic, subiect care este adict la propria umanitate 
şi mă întrebam dacă această adicţie la propria umanitate nu duce 
până la urmă, nu la o dematerializare, ci tocmai la o întărire a 
subiectului în sine, dacă îl păstrezi ca unic punct de reper. Încercam 
să-mi dau seama, şi nu să-ţi dau un concept care există, dacă în 
reperele tale conceptuale se poate constitui şi un alt concept al subiec-
tului care să fie dependent nu de umanitate, ci dependent de o 
transcendenţă, de un subiect din acesta absolut sau divin.

Mihaela Ursa : Eu aş vrea să completez întrebarea ta, pentru că 
de ceva vreme mă întreb acest lucru : care credeţi că este adicţia 
dumneavoastră în aceste texte ? Pentru că mie mi se pare că orice 
tip de discurs dematerializant, destructurant, ca să nu zic decon-
structiv neapărat, îşi conţine fantoma, aceea care se întoarce să-l 
bântuie când se aşteaptă mai puţin. Mă gândesc la asta de când a 
pomenit Corin cuvântul pe care am ajuns să-l „detestăm” cu toţii, 
anarhetipul său.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Cuvântul a fost abolit ieri, când i s-a 
dat un premiu.

Ruxandra Cesereanu : Pe diplomă scria „anerhetip”.

Corin Braga : Am fost premiat pentru „anerhetip”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Tipul bărbatului ?
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Mihaela Ursa : Mai mulţi i-am reproşat lui Corin, de pildă, că 
dincolo de statutul absolut necesar al conceptului de anarhetip şi de 
luciditatea cu care îl identifică, îi conturează zonele, constelaţiile 
simbolice sau constelaţiile semnificaţiei, dincolo de asta, discursul îl 
trădează, pentru că discursul rămâne raţionalist, cu atât mai mult 
cu cât conţinutul său se străduieşte să pledeze pentru iraţionalitate. 
Până la urmă, fantoma lui Corin, fantoma anarhetipului lui Corin, 
este tocmai o obsesie a raţionalităţii arhetipale care transpare la 
nivel discursiv.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Vreţi să spuneţi că drumul dintre Atena 
şi Corin este prea scurt ?

Mihaela Ursa : Nu ştiu dacă asta vreau să spun.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Dar de ce nu ne putem imagina un 
discurs raţional în care raţiunea îşi imaginează propriul negativ ?

Mihaela Ursa : Evident că-l putem imagina, Corin l-a şi imaginat. 
Ceea ce voiam să spun era legat de discursul dumneavoastră, pe 
care îl văd cumva bântuit până la urmă tot de o fantomă a ceea ce 
deconstruieşte.

Călin‑Andrei Mihăilescu : De adicţie ?

Mihaela Ursa : Nu. Pentru că nu adicţia mi se pare că e decon-
struită aici, ci ideea de cunoaştere. La un moment dat spuneţi că 
mecanismul cognitiv nu mai explică viaţa... subiectul antropomorfi-
nic nu este mediat de cunoaştere – şi mă întreb dacă prin cunoaştere 
aici înţelegeţi raţionalitate, raţionalitate plus iraţionalitate, există 
limite, există prescripţii, există addenda la medierea aceasta sau 
imedierea aceasta ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Mă gândeam mai puţin la asta.

Mihaela Ursa : Voiam să spun că mie mi se suprapune ceea ce 
ziceţi aici cu ceea ce spune Foucault despre dezantropologizarea 
cunoaşterii. Chiar e acelaşi lucru sau aveţi în vedere o distanţă ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Într-o măsură, da ; în cea mai mare, nu. 
Antropomorfina e definită ca o anesteziere reciprocă a omului şi a 
umanităţii sale în procesul de adicţie mutuală. Există două moduri 
fundamentale ale cunoaşterii, un lucru pe care îl ştim de la Homer. 
În episodul Sirenelor, sfătuit de Circe, Ulise îşi pune marinarii să-l 
lege de catarg, astfel încât să poată auzi cântecul covârşitor prin 
adevăr şi frumuseţe – şi letal –, dar să nu se poată arunca în valuri 
când corabia trece pe lângă insula lor. Ulise aude cântecul pe care 
nimeni altcineva nu îl poate auzi – marinarii au urechile înfundate 
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cu ceară, iar auditorilor nu li se oferă nici un sunet. Ulise este un 
prim exemplu al ingineriei cunoaşterii şi al burgheziei existenţei, 
pentru care a şti mai mult înseamnă a suferi mai puţin. Cunoaşterea 
de laborator care dă paradigma relaţiei dintre subiect şi obiect, prin 
care poţi să-i faci cobaiului tot ceea ce vrei pentru că acesta nu poate 
să răspundă, este extaza cunoaşterii inginereşti. Celuilalt mod al 
cunoaşterii, întemeiat pe suferinţă şi risc, îi este erou exemplar 
Oedip, ori atâtea personaje borgesiene, pentru care momentul cunoaş-
terii adevărate coincide cu acela al morţii : revelaţia este cunoaşterea 
inaccesibilă ingineriei. Antropomorfina vibrează între cunoaşterea 
inginerească şi cea riscată, tinzând către cea din urmă. Când dis-
cursul raţional, instituţional, moralizant spune : „fereşte-te de exces ; 
hybris-ul este autodistructiv”, întrebarea este : ce înţeleg atunci când 
mă las dus de adicţia mea pentru un obiect sau altul ? Pentru mine, 
antropomorfina reduce cunoaşterea ca mediere a fenomenelor vieţii 
şi conţine riscul de a trece de structurile raţionale, fără a duce totuşi 
la autodistrugere. Controlul este necesar la un moment dat : de unde 
vine de fapt frâna – în momentul în care eu nu mă arunc în apele 
insulei Sirenelor ? Deschiderea antropomorfinei către propria ei trans-
cendere e discutată parţial în câteva „adicţii” ale cărţii („Atlantichitate 
şi sifilistini”, „Exilul nu mai e acelaşi” şi „Antiteză şi proteză”). 
Totuşi, deschiderea teoretică nu e explorată ca „anatomie a antro-
pomorfinei” în eseurile din cartea aceasta. Lucrez la o Carte a punc‑
telor unde, dincolo de dezantropologizarea foucauldiană şi deleuziană, 
noţiunea care mă interesează este cea de ricoşeu. Acolo, orice tip de 
idee, de concept, de comportament (antropomorfina, de pildă) este 
un ricoşeu din alter-ul său. Felul în care potenţialitatea oricărei 
entităţi îşi atinge limita şi se întoarce în lume ca manifestare, asta 
e tema cărţii, care, cred, va elabora o punctuaţie a gândirii. Asta 
este, oarecum, altă poveste şi cere o conceptualizare diferită, dar 
distanţa faţă de Foucault există.

Antropomorfină şi post-postmodernitate

Ruxandra Cesereanu : Eu vreau să te întreb nişte lucruri mai gene-
rale, dar în acelaşi timp pornind de la nişte citate din textul tău, 
unde spui aşa, citez : „Depăşirea postmodernului, transformarea sa 
în altceva, duce la configurarea epocii antropomorfinice”. În legătură 
cu ceea ce am citit din textul tău, întrebarea mea ar fi : este con-
ceptul de antropomorfină strict legat de postmodern şi de postmo-
dernitate sau se îndreaptă către post-postmodernitate ?
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Călin‑Andrei Mihăilescu : Atâta vreme cât postmodernitatea este 
Nachmodernismus – deci, după şi către modernism –, nu pot aşeza 
post-postmodernitatea într-o serie cronologică. Epoca nu e cronologică ; 
depăşirea unei epoci nu se face necesarmente către viitor.

Ruxandra Cesereanu : Păi, ea nu este încă definită, dar e presu-
pusă ca o stare „de după”, dar nu este definită şi nu există un 
concept pentru ea. Ce te întreb eu este dacă acest concept de antro-
pomorfină ar putea să fie un fel de punte, încă ambiguă, neclară, 
confuză, între postmodernitate şi ceva căreia noi îi spunem, deocam-
dată, post-postmodernitate, pentru că nu există o definiţie.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Putem să-i spunem „după postmoderni-
tate”, dar în niciun caz aşa, luat serios, prefixul „post” ar duplica 
„post” din „postmodern”. Sigur că putem broda puţin pe diferenţele 
dintre postmodern şi post-postmodern.

Ruxandra Cesereanu : Sau după postmodern.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu. Ce se întâmplă întotdeauna după 
postmodern, care este întotdeauna întors către modernitate, se ajunge 
la un mic sfârşit în momentul în care un certain regard se încheie, 
în care modernitatea nu mai rămâne ca o problemă.

Ruxandra Cesereanu : Ce te întreb eu este dacă antropomorfina 
se află la acest capăt al postmodernităţii spre altceva sau este în 
centrul postmodernităţii.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu, este la capătul postmodernităţii. 
Pentru mine, antropomorfina din punctul acesta de vedere, este după 
modernitate. Eu consider postmodernitatea ca fiind nu un apendice, 
dar o ipostază, în sens teologic, o ipostază a modernului, o învaginare 
a propriei lui existenţe.

Ştefan Borbély : Eu am avut impresia că fac parte din text con-
ceptul de autodistrugere şi conceptul de moarte. Deconstructivitatea 
în postmodernism este o deconstructivitate provocată, este finalizarea 
unei evoluţii. În epistema antropomorfinică este ceea ce laşi să vină 
peste tine, vine moartea peste tine, vine moartea care te dezinte-
grează, laşi să fii corodat, este rugina care vine peste tine.

Corin Braga : Dar vine sau o provoci tu ?

Ştefan Borbély : Nu. Vine peste tine, nu o provoci tu, pentru că 
nu mai este deconstrucţie, este ceea ce se întâmplă după deconstruc-
ţie, este o altă epocă, este o reintegralizare care vine după decon-
strucţie, e foarte clar.

Ruxandra Cesereanu : Şi o altă chestiune. Care e hermeneutica 
pe care o propune antropomorfina ? Cum defineşti hermeneutica ?
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Mihaela Ursa : Este nevoia de explicaţie.

Ruxandra Cesereanu : Exact, undeva trebuie să existe o herme-
neutică pe care o propui – sau, dacă nu, un fel de semihermeneutică.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Conceptul de interpretare este, etimo-
logic, prost plasat. Ar trebui să spunem post‑pretare, nu interpretare. 
În al doilea rând, hermeneutica aşa cum s-a definit ea de la Schleiermacher 
încoace, de 200 de ani, întotdeauna presupune nu numai faptul că 
textul este închis sau obiectul interpretării este închis în tempora-
litatea lui şi că poate fi dinamizat oarecum de raţiunea hermeneutică. 
Textul este presupus a fi un întreg, iar relaţia dintre subiectul inter-
pretativ şi obiectul de interpretat este una de un anumit tip de 
circularitate, astfel încât integrarea obiectului de interpretat, că este 
o carte sau, să-i zicem, un complex semiotic pe care vrem să-l inter-
pretăm, relaţia mea cu acel obiect semiotic este una de circularitate 
în care, de fapt, ceea ce mi se întăreşte mie este subiectivitatea mea, 
este o subiectivitate care se bazează, dacă ne uităm cel puţin în 
secolul XX în hermeneutică, de la Heidegger la Gadamer la Ricœur, 
este un tip de relaţie în care ideea de intenţionalitate este, de fapt, 
baza constituţiei semnificaţiei ; un obiect investit cu intenţionalitate 
este, de fapt, investit cu o semnificaţie, intenţionalitatea este imper-
sonală, dar intenţia de a provoca un tip de reacţie, de semnificaţie 
în subiect se bazează întotdeauna pe o existenţă a unui subiect tare, 
în genul blagian : erau frumoase pădurile când nu era nimeni să le 
vadă frumuseţea şi aşa mai departe. Ideea este că întotdeauna există 
o proiecţie dintr-un obiect finit care se numeşte „natură” sau „text”, 
deci având sau neavând o intenţie precisă sau configurată către un 
anumit tip de subiectivitate. Din punctul acesta de vedere, structura-
lismul este într-o anumită parte hermeneutic în mod absolut, struc-
turalismul îţi dă un caracter textual care se numeşte „text” sau 
„discurs” sau „gen” şi aşa mai departe, care proiectează de fapt o 
multitudine de posibilităţi interpretative în care tu te aşezi aici sau 
acolo sau în mai multe locuri, caz în care eşti văzut ca foarte rapid 
şi inteligent. Toate mecanismele hermeneutice de genul acesta pre-
supun un subiect tare, un subiect interpretativ tare. Ce se întâmplă 
în momentul în care ai un text în care proiectarea se face nu către 
subiectivitate, ci către adicţie ? Ce se întâmplă când îngerul cu goarnă 
vine şi anunţă sfârşitul lumii într-un salon de opiomani ?

Corin Braga : Cartea ta este un asemenea text ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Asta e o întrebare „prea repede”. Nu. 
Cartea asta e, în cele din urmă, autobiografică, formată nu din capi-
tole, ci din adicţii. Adicţia a doua se numeşte „Adicţionar” şi conţine 
o listă de nume, obiecte şi evenimente la care sunt/am fost adict ; 
ţigările apar de două ori.
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Ruxandra Cesereanu : Vreau să spun şi eu o glumă à propos de 
ceea ce spune Călin, că volumul său este o carte adictă de sine, dar 
nu în sens narcisiac, să fie clar. E un text care se naşte şi putem 
să-l interpretăm şi în virtutea conceptului pe care ni-l dai, ca o 
„crescătoare adicţie de sine”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Ultima adicţie, „Antiteză şi proteză”, 
este o încercare de a constitui obiecte, nu ale interpretării, ci ale 
raportării – nu trecute, ci prezente. Citind, vrând să înţeleg un text 
cât pot de bine, îl observ acum : nu numai momentul observaţiei este 
acum-ul textului, ci şi textul este în acum. Între lectură şi text nu 
există o relaţie de sincronie, ci una de co-prezenţă. Lectura de acest 
tip e adictivă : viteza comunicării cu textul încearcă să emuleze o 
relaţie de co-prezenţă, ceea ce este antihermeneutic. Atunci când 
eşti în co-prezenţă cu textul respectiv, coordonatele subiectivităţii 
tale interpretative trebuie abandonate. E simplu să spui că asta e 
o antideconstrucţie sau să teologizezi, crezând că această co-prezenţă 
este o formă de anagogie seculară. Dar ambele sunt doar analogii. 
Există momentul în care lectura şi scrisul devin una, poate aceasta 
ar fi definiţia cea mai bună a lecturii în prezenţă : scrii textul în timp 
ce îl citeşti. Îl citeşti în timp ce-l scrii. Eşti altfel, you are a nowthing.

Simulacru şi anthropos

Ruxandra Cesereanu : Şi o ultimă întrebare, care are de-a face mai 
mult cu o obsesie de-a mea decât cu ceva ce transpare în text.

Corin Braga : Adicţia ta.

Ruxandra Cesereanu : Da. Simulacrul, conceptul de simulacru, aşa 
cum îl propune Baudrillard, îşi poate găsi undeva locul în antropo-
morfină ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Simulacrul este unul dintre duşmani, 
iar când l-ai menţionat pe Baudrillard à propos de stilul meu, îmi 
vine iar să fac precum Kramer.

Corin Braga : Ovidiu face o teză de doctorat care, cel puţin iniţial, 
era pe simulacre.

Ovidiu Mircean : Nu o mai fac.

Ruxandra Cesereanu : Nu o mai face.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Simulacru-i poamă acră. Baudrillard, 
din punct de vedere conceptual, nu a avansat deloc faţă de un text 
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scurt al lui Deleuze, scris în 1959, „Simulacrul în filosofia antică”, 
inclus apoi în primul addendum la Logica sensului. Sunt câteva 
pagini de-o calitate conceptuală excepţională, pe care Baudrillard nu 
a atins-o vreodată, deşi a rescris textul acela de multe ori, ca un 
ţăran la Paris. Lucrul pe care s-a insistat în ultimii 40 de ani, de 
la John Barth şi Ihab Hassan încoace, este faptul că simulacrul 
apare ca un steag al absolutului reprezentării. Că natura a fost 
complet înlocuită de reprezentarea sa (Heidegger şi Jameson o spun 
în feluri diferite) e un statement realist, nu e un simulacru. Analizele 
de tip Baudrillard şi Jameson înlocuiesc termenii metafizicii clasice 
fără a-i modifica esenţial.

Ovidiu Mircean : E o diferenţă de referent.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Oarecum. Mă întorc la întrebare : simu-
lacrul este o parte a antropomorfinei, este, de fapt, contrapartea ei 
atâta vreme cât nu e adict la adevăr, pentru că antropomorfina este 
o reconstituire a realităţii. Simulacrul, în momentul în care devine 
opusul antropomorfinei, nu mai poate să fie legat de adevăr ; el tre-
buie să fie într-adevăr un spectru demonic, poate dublul helix al 
unui ADN demonic. Altfel, ceea ce vreau să spun este că noţiunea 
de realitate cu care ne-am jucat de atâtea ori, denigrând-o şi congra-
tulându-ne, e inaccesibilă prin reprezentare şi simulacru. Realitatea 
e antropomorfinică : ca o co-prezenţă a omului şi uman-ităţii, a cititorului/ 
scriitor şi a textului – într-un mod nici kitsch, nici sentimental, ci naiv.

Ovidiu Mircean : Într-un fel, aţi revenit cu răspunsul la întrebarea 
Sandei.

Călin‑Andrei Mihăilescu : E răspunsul complet ?

Ruxandra Cesereanu : Da.

Corin Braga : Discuţia aceasta îmi aduce aminte de Mihaela, ea 
ne-a prezentat la un moment dat un concept, sigur, pe urmă prezent 
şi în cartea ei, pornind de la ideea de ficţiune care întemeiază şi 
care pur şi simplu impune realitatea. Te falsific ?

Mihaela Ursa : Nu, nu. Mă simulezi.

Vlad Roman : Se pot constitui ontologii în spaţiul antropomorfinei ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Din vina mea, discuţia de până acum 
s-a rezumat la primul şi ultimul text din cartea aceasta, texte de 
„purgare” conceptuală, şi nu la peisajele şi castelele antropomorfinice. 
Din punctul acesta de vedere, acestea sunt texte incipiente.

Doru Pop : Eu am o singură întrebare. Consideraţi că există o 
identitate a subiectului precreştină şi postcreştină, în timp ce putem 
vorbi despre un subiect dominat de existenţa definirii omului, a lui 



ANTROPOMORFINA 141

anthropos din perspectiva acelui mit, a faptului că omul este o pro-
iecţie a divinităţii ? Atunci, referirea aceasta constantă asupra unui 
subiect precreştin şi a unuia postcreştin, mă întreb dacă astăzi mai 
putem vorbi despre aşa ceva, dar mai întâi să-mi spuneţi dacă este 
reală sau corectă o astfel de citire.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Bine, acum înţeleg precreştin în sensul 
de european-păgân.

Doru Pop : Da, evident.

Ştefan Borbély : Practic şi categoriile acestea ar trebui inversate, 
pentru că nu este vorba despre o percepţie creştină, ci una de factură 
testamentară. Perceperea omului după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu ţine de Vechiul Testament.

Doru Pop : Bineînţeles. Creştin, atunci să zicem iudeo-creştin. Mă 
corectez, la asta mă refeream. Să fiu şi mai explicit : ce este subiec-
tul, ce este omul ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Bună întrebare.

Doru Pop : Este acea imagine care provine din Vechiul Testament 
şi continuă în cultura creştină, în care omul se referă în mod con-
ştient la transcendent, care nu exista în cultura anterioară şi nici 
acum, sau este vorba de imaginea omului din epoca în care trăim 
noi, când omul este golit de toate formele de subiectivitate, inclusiv 
cea care dă valoare relaţiei cu divinul ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Ca să spun aşa, noţiunea de model sau 
de ficţiune a dat subiectul om. Să spui „ce este omul” şi „omul este”, 
este naiv în sensul absolut al cuvântului. Dacă omul este, în viziunea 
ierusalemită şi după aceea creştină, făcut după imaginea şi asemănarea 
Domnului, două noţiuni care întotdeauna au fost extraordinar de 
problematice, atunci fără îndoială că ai un reper dublu sau schizoid 
la un transcendental. Ceea ce a dus în gândirea occidentală la ideea 
că trăim într-o vale a plângerii, pe care Sfântul Augustin a numit-o 
regio dissimilitudinis, deci regiunea în care suntem neasemănători, 
pentru că similitudo era asemănarea de esenţă între Dumnezeu şi 
om. Deci trăim într-o regiune de neasemănare, astfel încât toate 
eforturile noastre trebuie să meargă în această direcţie, care ulterior 
au fost împinse în excesele de imitatio Christi, mergând până la 
stigmatizare şi aşa mai departe. Un tip de comportament care, să 
zicem, din punct de vedere psihologic, nu neapărat psihanalitic, este 
masochismul întru asemănare, o asemănare care întotdeauna trebuie 
făcută prin suferinţa pe care ţi-o produci, de unde şi analizele pe 
tipurile de suferinţă provocată de ascetism şi asupra faptului că 
ascetismul duce către lucrurile cele mai necreştine din lume, către 
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singularizarea voinţei. Asta e analiza din Genealogia lui Nietzsche. 
Pe de altă parte, dacă vorbim de om în Antichitatea păgână gre-
cească, omul înseamnă foarte multe lucruri, nu ? Înseamnă omul lui 
Thales, care este de fapt un singur indiciu, care spune „ce bine că 
m-am născut om, şi nu animal”.

Doru Pop : Femeie, şi nu bărbat.

Călin ‑Andrei Mihăilescu : „Femeie, şi nu bărbat” o spune mai târziu 
în cartea sa. A spus, în primul rând, „ce bine că m-am născut bărbat, 
şi nu femeie” şi literatura feministă din ultima vreme a cam uitat 
de aia. Deci, om este un indice ca un semn într-un sistem saussurian, 
a înseamnă non‑b, non‑c, dar înseamnă şi expresia extraordinară a 
lui Protagoras : „Omul este măsura tuturor lucrurilor”. Ce înseamnă 
„măsura tuturor lucrurilor” ? Expresia poate fi interpretată în foarte 
multe feluri, poate măsura în care statistica este măsura tuturor 
lucrurilor, ceea ce-l eliberează pe om de a fi un lucru. Eu nu cred 
că noi mai putem aprecia exact care este distanţa dintre gândirea 
greacă presocratică şi cea clasică ; fără îndoială, eu, cel puţin, mi-am 
pierdut capacitatea de a înţelege exact care sunt cadrele gândirii 
presocratice, deşi îl consider pe Heraclit ca fiind unul dintre cei mai 
mari gânditori care au existat, dar îl consider aproape într-un mod 
extatic, adică transpunându-mă în ceea ce înţeleg că a spus Heraclit. 
Eu nu-l pot compara pe Heraclit cu Platon sau cu Aristotel, mi se 
pare că sunt două lumi complet diferite, pentru că în Heraclit nu există 
tocmai ideea de conceptualitate, de semn mental care să cuprindă 
întreaga lume, pentru că ideea heraclitiană spune că, dimpotrivă, 
nimic nu poate să o cuprindă, pentru că se divide întru sine orice 
altă înţelegere a lumii, de asta este lumea dinamică. Dar întrebarea 
pe care mi-o puneţi este foarte mare şi nu ştiu exact cum să răspund, 
pentru că sunt foarte puţine lucruri postcreştine.

Doru Pop : Întreaga civilizaţie în care trăim este postcreştină, este 
golirea fiinţei.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Am dubii à propos de termenul serios 
de „postcreştin”, există extraordinar de multe surogate de creştinism, 
care sunt legate, desigur, nu de ceea ce se numea credinţa creştină. 
Aceasta, dacă este analizată puţin mai serios, trebuie în primul rând 
să nu o presupunem în trecut, ca şi cum oamenii de acum 1.000 de 
ani erau mai creştini decât noi, deşi asta este una dintre credinţele 
care ne susţin. Ca exemplu : într-un roman al lui Don DeLillo, un 
personaj este rănit şi trebuie să se ducă la spital şi spitalul este 
unul catolic cu maici germane ; aici Sister Gerda îi ia mâna să i-o 
repare (îşi trăsese cu pistolul în mână în timp ce încerca să-şi omoare 
duşmanul) şi, în timp ce-l bandaja, ea vede un tablou pe perete : cu 
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un norişor alb şi un cer albastru, în care Kennedy şi Papa îşi dau 
mâna în Cer ; rănitul se întoarce către Sister Gerda şi îi spune : „Ce 
extraordinar să faci lucruri atât de bune pentru oameni, în timp ce 
crezi în Dumnezeu”, la care Sister Gerda, care e foarte dură – numai 
mustaţă nu are –, îi spune : „De unde ştii că eu cred ?”. Rănitul îi 
răspunde : „Păi, nu eşti măicuţă ?”. Gerda : „Ba da”. Rănitul : „Şi nu 
crezi în Dumnezeu  ?”. Gerda : „Asta nu ai să ştii niciodată. Ceea ce 
trebuie să ştii este că noi suntem aici ca voi să credeţi că noi credem 
şi astfel să vă fie vouă mai uşor”. Ei bine, în această istorie de 
presupoziţii, pe care deodată le transformi în credinţe sau în asen-
timent, noi trebuie să presupunem că anul 1000 era un an creştin, 
că anul 1200 era un an creştin. Nu ? Întotdeauna suntem extraordi-
nar de surprinşi când descoperim în multele urme scrise ale culturii 
române dinainte de 1521 multe fenomene care nu au multe de-a 
face cu creştinismul : „Moş Crăciun e Moş Crăciun”. Şi acela este 
momentul în care avem o înţelegere integrativă a hermeneuticii istorice, 
bazată pe instituţii reale care au existat la un moment dat, cum ar 
fi Biserica, într-o limbă pe care noi nu am mai înţelege-o acum, cel 
puţin înainte de 1864 sau de Constituţie ; nouă ni se pare că creşti-
nismul trebuie înţeles (mă refer la România aici) ca un bloc de credinţe 
şi de pragmatică socială indiscutabilă. Eu, vorba localnicilor de acolo, 
I beg to differ, pentru că interpretarea trecutului ca aşa-numitul ev 
creştin, în Europa, mergând din Bizanţ şi până la albastrele valuri 
ale Atlanticului, este, fără îndoială, o imagine simplificantă a tre-
cutului : 1.000 de ani sau 1.500 de ani de istorie, în teritorii care 
sunt extraordinar de variate, teritorii în care nu ne mai amintim de 
celţi deloc, nu ne mai amintim de nici un fel de urme de religii 
păgâne locale care au inflexiuni extraordinar de importante, nu numai 
în limbă, dar şi în cutume şi aşa mai departe, şi ne imaginăm de 
fapt creştinismul ca fiind aproape geologic european. Or, sunt foarte 
multe lucruri de spus şi foarte multe aspecte care contrazic asta. 
Nu vreau să fiu atât de blasfemator ca Nietzsche, care era de fapt 
extraordinar de creştin prin puterea credinţei lui într-un viitor în 
care creştinismul va fi abolit, dar noţiunea de postcreştin pentru 
mine nu este o noţiune operantă, foarte multe dintre lucrurile pe 
care le facem astăzi pot fi explicate ca surogate de creştinism, ca 
înlocuitori ai creştinismului. Un exemplu ar fi faptul că întreaga 
istorie a filosofiei trebuie să treacă prin Hegel, într-un fel sau altul ; 
or, dacă te uiţi la Hegel, el este un Martin Luther al unei lumi care 
trăieşte spaima de a se seculariza. Hegel este de un luteranism atât 
de extraordinar în constituţia sistemului lui, încât stai şi te întrebi 
ce se întâmplă aici. În momentul în care Nietzsche devine un ata-
cator al creştinismului de o asemenea virulenţă, înţelegem că această 
violenţă se datorează tocmai puterii credinţei lui în viitorul nihilismului 
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şi în viitorul abolirii acestor false valori care se numesc credinţă 
scăzută, printr-o voinţă de viaţă şi de putere, o atitudine în care 
Nietzsche este extraordinar de creştin. Acum, desigur, noţiunea de 
creştinism trebuie amendată, poate în sensul lui Kierkegaard care 
spunea că creştinismul a murit pe cruce, iar restul este o istorie 
ecleziastică, o istorie de rupere, de organizare aproape kremliniană 
a erei ereticilor şi a non-ereticilor, în care linia partidului se schimba 
în fiecare zi şi tu nu mai ştiai cum să ţii pasul.

Ştefan Borbély : A spus-o şi Nietzsche : „A fost un singur creştin 
care a murit pe cruce”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : A zis-o, şi nu-l ştia pe Kierkegaard. Deci, 
mie mi-e greu să răspund întrebării dumneavoastră, ce înseamnă 
precreştin şi ce înseamnă postcreştin ?

Doru Pop : Impresia mea aceasta a fost, că antropomorfinicul s-ar 
manifesta într-o formă maximală în aceste două momente, ceea ce 
înseamnă că lectura mea este incorectă.

Călin‑Andrei Mihăilescu : În care momente ?

Doru Pop : Într-un moment, să zicem, al definirii subiectului în 
lumea greacă şi în altul al definirii subiectului în lumea postcreştină. 
Poate am avut o lectură greşită, dar chiar la începutul textului am 
văzut această separaţie care mi se pare de un determinism istoric 
profund. Dacă ea nu există, atunci întrebarea mea îşi pierde efectul 
şi nu poate să mai continue.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu. Din punctul ăsta de vedere, acum 
înţeleg ce vreţi să spuneţi, intenţia mea este să fac din antropomorfină 
un fenomen postcreştin. Pe de altă parte, există reflexul din acest 
judo filosofic aproape veşnic al Occidentului, întoarcerea la o epocă 
de un anumit tip de preistorism al epocii istorice pe care încerci să 
o închei şi să o depăşeşti, într-un anumit proiect conceptual. De 
exemplu, Heidegger. El a vrut să termine istoria conceptualităţii şi 
a dialecticii pozitive, care merge de la Socrate şi până la el, şi îl 
numeşte pe Nietzsche penultimul metafizician, după care îşi dă seama 
că Nietzsche ar trebui să fie ultimul reprezentant al metafizicii şi 
el, Heidegger, este, de fapt, primul postmetafizician. Acesta este un 
lucru care, dacă te uiţi în istorie, se întâmplă în aproape orice moment 
al istoriei filosofiei. Este, mai ales, momentul romantic de la Jena, 
momentul romantic de început al lui Hegel, în care vorbeşte despre 
o conştiinţă care a depăşit complet fenomenele istorice pentru prima 
oară în lume. De la Kierkegaard şi Nietzsche şi Cioran încoace, 
există, cel puţin pentru noi, un tip de speranţă aproape utopică, 
într-o mântuire a gândirii preconceptuale ca în epoca presocratică. 
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Poate atunci era preconceptualitate, dar asta e o linie foarte subţire 
şi se bazează mai ales pe speranţă. E foarte frumoasă, iar unii fac 
efortul de a o recrea sau de a emula conceptualul într-un nou proiect. 
Eu nu pot să sper în lucrul acesta, într-un sens, hai să spun, mai 
strâns al antropomorfinei, pentru că antropomorfina la un moment 
dat devine fenomenul care îşi arde propriile punţi, fenomenul în care 
sacrificiul nu mai este folosit ideologic, în care actul de a te lăsa, 
un tip de Gelassenheit, fără salvare divină nu mai este folosit în 
sensul credinţei, în sensul metafizic, deci eu ca subiect nu mai pot 
să devin un obiect de sacrificiu. Asta înseamnă antropomorfina : o 
structură sacrificială care a ajuns la capăt şi care nu mai poate să 
producă nici măcar valoric.

Doru Pop : Şi, în acest sens, este postcreştină ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Dacă este să măsurăm în sensul acesta, 
da, fără îndoială că este postcreştină, pentru că nu mai respectă, în 
principiu, nici un fel de structură de sacrificiu.

Doru Pop : Nu am să te mai întreb ce este omul.

Dezontologizare şi hiperumanism

Corin Braga : Călin, mai am şi eu o întrebare. La un moment dat, 
răspunzându-i Ancăi, distingeai între aspectul bun şi aspectul rău 
al antropomorfinei, privind umanitatea antropomorfinică din per-
spectiva a ceea ce se pierde şi eventual a ceea ce se câştigă. Dacă 
am înţeles bine, în perspectiva uşor pesimistă asupra antropomor-
finei, sau poate corect pesimistă, se încadrează procesul de demate-
rializare, de ieşire din ontologie, dintr-o lume nu atât de simulacre, 
ci pur şi simplu de lucruri fără consistenţă, de înlocuitoare. Întrebarea 
mea ar fi următoarea : de ce nu am putea vedea întreg acest proces, 
nu neapărat sub o formă negativă, ci mai degrabă ca pe un proces 
de eliberare a umanităţii de nişte somaţii ale materiei, ale greutăţii, 
care îi permite omului o mai mare libertate, care îi permite să nu 
mai trăiască în realul trivial, şi asta nu o spun într-un sens pozitiv 
sau negativ, ci pur şi simplu descriptiv. Omul ajunge să nu mai 
trăiască în real, ci să trăiască în posibil, înţelegând prin posibil nu 
virtualul, nu inexistentul, ci realul amplificat prin însăşi existenţa 
umană şi a spiritului uman la o mult mai largă gamă decât ceea ce 
este realitatea materiei. Aş face un mic comentariu la exemplul acela 
cu tinerii artişti care nu mai învaţă de la profesori să deseneze 
mâna, ci să facă doar instalaţii. Sunt de acord că aşa stau lucrurile, 
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dar eu aş da şi un contraexemplu. Ne tot lamentăm, eu am tot auzit 
în facultate că nu se mai formează buni filologi, că nu mai există 
şcoala aceea care acum 50 de ani dădea un filolog care ştia să facă 
o ediţie critică, care ştia foarte exact termenii pentru descrierea 
manuscriselor vechi şi modul de a prelucra informaţia. Aşa e. Dar, 
dacă vezi ce se întâmplă în lume, partea optimistă este că acest 
lucru poate fi învăţat într-un an de zile, o poate face rapid un indi-
vid inteligent, chiar dacă el până atunci s-a pregătit în cu totul alte 
lucruri, relativ distincte faţă de domeniul respectiv. Mă întreb dacă 
nu suntem totuşi mai inteligenţi, mai rapizi, încât nu e nevoie să 
parcurgem o carieră şi să stăm o viaţă să învăţăm câte o chestie : a 
desena o mână, a face o anatomie perfectă. Nu suntem oare capabili 
să învăţăm mult mai repede lucrurile acestea, încât nu e nevoie să 
le dedicăm întreaga viaţă, ci ele rămân o ştiinţă posibilă pe care la 
un moment dat o activăm pentru că avem nevoie de ea, dar nu are 
rost să o purtăm tot timpul cu noi, fiindcă ar bloca toate celelalte 
ştiinţe paralele ? Poţi să o laşi într-o stare de latenţă şi să o activezi 
numai când ai nevoie de ea. În sensul acesta, mă întreb dacă această 
dematerializare nu înseamnă, poate, şi o îmbogăţire, nu doar partea 
de sărăcire a umanului prin dezontologizare.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Sigur, eu cred că, în principiu, ai aici 
un program de hiperumanism sau un umanism accelerat, pentru că 
pe de-o parte priveşti orice tip de confort, de avans tehnologic şi aşa 
mai departe în partea lui bună, care este partea umanistă a tehno-
logiei, iar pe de altă parte, pot să învăţ să fiu un sudor astăzi, 
editor mâine şi să am 50 de pălării, niciuna ca a Ruxandrei, pe care 
să le schimb când vreau. Aceasta este o noţiune pentru un hiperro-
bot, un hipercyborg care poate să facă foarte multe lucruri, nu în 
acelaşi timp, ci într-o succesiune rapidă, lucru care, probabil, este 
fezabil. Dacă mă uit inductiv la ceea ce învaţă oamenii şi cât de 
repede învaţă, nu aş spune că este o diferenţă. Este ceea ce se 
numeşte „învăţământ ajutat de ceva”, adică computer aided learning 
sau mother aided learning sau ceva care mă ajută să învăţ mai 
repede. Or ceea ce văd eu, şi asta se întâmplă în foarte multe insti-
tuţii de învăţământ care se numeşte superior, nu mi se pare funda-
mental diferit faţă de acum 30 de ani sau, din ce ştiu, am citit, 
văzut, de acum 100 de ani. Dimpotrivă, sunt lucruri la care stai şi 
te poţi gândi, care sunt însă oarecum marginale. Am primit prin 
internet, acum vreo doi ani, un test care se dădea elevilor de la o 
şcoală din Kansas când terminau clasa a opta, în 1895, la matema-
tică şi gramatică ; l-am luat şi l-am dat studenţilor mei de anul trei. 
Niciunul nu a reuşit să facă mai mult de 30%. Clasa a opta, acum 
100 de ani. Şi atunci stai şi te gândeşti câtă speranţă există în 
umanitate, încât la un moment dat să poţi să schimbi foarte multe 
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meserii. Care vor fi meseriile respective ? În momentul în care ceea 
ce se numeşte o bază a cunoaşterii, de exemplu, matematica şi limba 
engleză, nu mai este acolo, te întrebi din ce pornesc aceste meserii. 
Când nu mai e nevoie să ştiu cum să desenez, cum să număr, pe ce 
o să se bazeze acest carusel de multe alte meserii ? O să fiu impreg-
nat de o memorie care o să-mi dea deodată, peste noapte, cunoştinţe 
în ceva ? Nu. Fără îndoială, discuţiile în sociologia muncii în Occident 
se bazează pe faptul că oamenii trebuie să fie flexibili, să aibă o 
abilitate mult mai mare, şi anume : să te muţi de la o benzinărie la 
o bancă unde ai o perioadă de training de două luni, drept pentru 
care o să fii angajat la bancă, asta este noua ta identitate, iar peste o 
săptămână o să fii şofer de autobuz şi aşa mai departe. Dar în momen-
tul în care vorbeşti despre performanţă personală, în momentul în 
care trebuie să fii manager la bancă, nu poţi să ajungi managerul 
unei bănci dacă nu ai cel puţin 5 ani până la 10 ani de activitate, 
pentru că nu sunt numai lucrurile care trebuie cunoscute, dar şi 
salturile pe piramida profesională, care este de tip sectă. Când lucrezi 
într-o bancă, faci parte dintr-o sectă, banca respectivă seamănă cu 
familia ta, cu prietenii tăi ; dacă te întâlneşti cu cea care fumează 
pot pe terenul şcolii, ţi se spune mâine la bancă : „ À propos, poate 
nu te mai întâlneşti mâine cu ea”, şi ţi se spune foarte serios. Asta 
se întâmplă în corporaţiile mari, care contează, deci ăia care conduc 
economia sunt organizaţi pe tipare sectare. Din punctul acesta de 
vedere, hiperumanismul tău sau umanismul accelerat mie mi se pare 
o imagine improbabilă în viitor. Ceea ce am văzut eu în studiile 
făcute este o continuă dezinteresare a oamenilor care lucrează în 
piaţa muncii din America de Nord şi dorinţa de a intra pe traiecto-
ria inerţiei cât se poate de repede. Cât poţi de repede, ai intrat în 
jobul tău, după care intri într-o perioadă de glisaj, de un an sau doi, 
în care începi să nu mai înveţi nimic, să nu mai faci nimic altceva, 
pur şi simplu ajungi la 6 acasă, te uiţi la televizor, te umpli de bere 
şi de alte chestii pentru că trebuie să fii într-o situaţie complet 
pasivă. Existenţa omului în America de Nord şi în Europa Occidentală, 
într-o anumită măsură, este următoarea : la muncă eşti vânzător, 
you are a seller. De exemplu, dacă te duci într-o ţară vorbitoare de 
limbă engleză să îţi cumperi ceva, îţi ajung două cuvinte englezeşti, 
me, clothes, dar dacă trebuie să vinzi hainele respective nu poţi să 
spui : you, clothes, trebuie să vorbeşti fluent şi constant ca să vinzi 
mai mult. Deci există o limbă, există o activitate de vânzare, pe 
când acasă eşti cumpărător. Şi asta funcţionează pentru 95% din 
populaţie, nu vorbesc de cazurile atipice – este o situaţie înspăimân-
tătoare. În momentul în care vezi o suburbie nord-americană, de un 
milion de oameni, puterea lor economică e cât cea a zece Românii, 
dar, în acelaşi timp, ceea ce fac este să se uite la televizor, la aceleaşi 
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programe, într-o stare de perfectă pasivitate. Toată lumea vrea să 
dinamizeze televiziunea, să dinamizeze filmul şi aşa mai departe, 
dar ei nu vor asta ! Esenţa culturii de masă este pasivitatea şi asta 
este ceea ce le dă televiziunea, de exemplu. E foarte greu în momen-
tul acesta să vorbeşti, în afară de persoanele foarte performante, de 
nişte indivizi care pot să facă cinci meserii şi aşa mai departe, este 
foarte greu să vorbeşti despre asta la nivel mare.

Luminiţa Jucan : De la nord-americani vine totuşi conceptul de 
long life, ce e cu conceptul acesta, e de carton ? Şi de ce lipseşte 
televizorul de la tine, total ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Pentru că eu nu sunt adict la televizor.

Luminiţa Jucan : Dar alţii sunt.

Doru Pop : Dar acest oprobriu al tehnologiei la care recurgeţi... 
este, în cele din urmă, o constantă a culturii Americii de Nord. Este 
o condiţie dată de contextul social, în care oamenii au început să se 
înmulţească, au început să aibă din ce în ce mai mult timp liber, 
încât întrebarea cred că este : oare înainte de apariţia acestor teh-
nologii, cuantumul celor care foloseau cunoaşterea era mai mic sau 
mai mare decât cel de astăzi ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : Greu de ştiut. Tehnologia este de multe 
feluri, e la fel de uşor de acuzat pe cât e de uşor de folosit.

Doru Pop : Cine controlează tehnologia controlează şi mesajul şi, 
în cele din urmă, mesajul este însăşi tehnologia pe care o folosim.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Cred, dincolo de Heidegger, că nu înţe-
legem bine tehnologia, poate din cauza obsesiei controlului, a fricii 
de monstrul lui Frankenstein ori de Doomsday Machine, presupusă 
a aduce sfârşitul lumii în filmul lui Kubrick Dr. Strangelove. Poate 
că gândim tehnologia de azi prin criteriile de ieri (cel puţin aşa 
credea McLuhan). Poate că omul e menit să se demodeze prin – şi 
în raport cu – avansul tehnologic, care e singura expresie a progre-
sului irefutabil. Un progres fără transcendenţă, căci adevărul pro-
gresului stă în precizia şi pragmatismul lui. Tiparul, inventat de 
iniţiatorul Galaxiei Gutenberg, a impus o relaţie imediată între indi-
vid şi tehnologia reproductivă. Efectul de trecut pe care îl suferă 
cititorul protestant – să-i spun „demodare întru origine” ? – ajută şi 
la dispariţia (fictivă, in the long run) a clasei preoţeşti şi la înrădă-
cinarea cititorului într-un trecut de sânge, mister şi revelaţie şi-ntr-o 
aşteptată anagogie.

Ştefan Borbély : Odată cu protestanţii dispar percepţiile alterna-
tive, dispar imaginile, dispar icoanele şi trebuie să citeşti religia ca 
un traducător.
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Doru Pop : Da, eşti condiţionat de tehnologie.

Ştefan Borbely : Nu e niciun fel de doctrină, nici vorbă de tehno-
logie. În momentul în care Luther coboară în stradă, el elimină 
icoanele, elimină ideile.

Doru Pop : Elimină tehnologiile.

Ştefan Borbély : Luther elimină toate decoraţiunile din biserică, 
iar biserica se transformă într-o casă austeră. În momentul în care 
Luther teoretizează o revenire la Vechiul Testament, e cu totul alt-
ceva, se schimbă o cultură, deci o cultură a imaginii prin care cel 
ce citea nu ştia să citească pur şi simplu (lui îi ajungea imaginea) 
şi era obligat să înveţe să citească religia altfel.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Austeritatea de atunci poate fi tradusă 
în termenii minimalismului contemporan, ai unei linii Siegfried a 
gustului rezistând popularităţii kitsch-ului şi camp-ului. Dar a opune 
un minimalism textual invaziei de imagini când mai bine din jumă-
tate de viaţă ne-o petrecem în faţa ecranelor de un fel sau altul mi 
se pare a fi expresia unei renunţări în faţa rapidităţii tehnologiei. 
Suntem în faza unei derute – cataleptice ? – provocate de impresii, 
de ceea ce ne vine dintr-un în afară fabricat. Antropomorfina îşi 
arde propriile punţi : e modul în care realul se refugiază în faţa 
acestui asalt ; şi modul în care putem contracara derealizarea şi în 
care ne putem depăşi, nemaiştiindu-ne, regăsindu-ne astfel.

Corin Braga : Au rămas lucruri nespuse, dar, dacă nu mai vrea 
nimeni să completeze ceva, atunci încheiem aici.

Transcriere de Lavinia Rogojină





Între mit şi logos 
Conceptul de mitopie şi civilizaţia tehnologică

Paolo Bellini

Civilizaţia globalizată de azi apare ca un întreg al naraţiunilor spec-
taculare – adesea contradictorii – diseminate în fiecare colţ al plane tei 
noastre de un sistem mass-media extrem de inovativ şi tehnologizat. 
Dezvoltarea rapidă a unei asemenea colonizări tehnologice, care impreg-
nează astfel mediul fiinţelor umane, precum şi dimensiunile mentale 
şi corporale, este probabil menită să modeleze şi să refacă întreaga 
societate umană şi pe subiecţii săi1. Din acest punct de vedere, ni 
se pare interesant şi potrivit să ne concentrăm pe acea formă a 
naraţiunii care, pe plan global, are cea mai mare influenţă în deter-
minarea viziunii asupra lumii (Weltanschauung) şi a acelor valori 
dominante care, din punct de vedere social, sunt inspirate de ea. Nu 
vrem deci să spunem că toate naraţiunile şi viziunile asupra lumii 
care există în vastul domeniu media seamănă, sunt similare sau 
identice. Ne referim mai curând la o structură logico-conceptuală 
predominantă care pare să se afle într-o evidentă dezvoltare şi care 
le pune în mişcare şi le formează în cadrul propriului lor orizont de 
adevăr, prezentându-le uneori drept adevărate şi plauzibile, alteori 
expunându-le falsitatea şi relativitatea. Această formă a naraţiunii 
poate fi definită ca mitopie2, un termen care combină cuvintele „mit” 
şi „utopie” şi care exprimă un concept oximoronic. Oximoronul este o 
figură de stil bine-cunoscută în care se combină termeni incongruenţi 
sau contradictorii. În lucrarea de faţă, termenul „mit” îşi propune 

1. Vezi D. de Kerckhove, Brainframes. Technology, Mind and Business, Bosch 
& Keuning, Utrecht, 1991 ; Idem, The Architecture of Intelligence, Birkhäuser, 
Boston, 2001 ; P. Virilio, The Information Bomb, traducere de C. Turner, Verso, 
Londra, New York, 2005 ; M. Castells, The Information Age : Economy, 
Society and Culture, Blackwell, Malden, Mass., 1996-1998, vol. 1-2-3.

2. Vezi P. Bellini, „Il concetto di Mitopia”, în Cyberfilosofia del potere. Immaginari, 
ideologie e conflitti della civiltà tecnologica, Mimesis, Milano, 207, pp. 109-115.
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să arate şi să justifice originea unui lucru sau a cosmosului (uni-
versului) în totalitatea sa1, în timp ce termenul „utopie”2 este folosit 
cu sensul de model geometrizant al realităţii, cu scopul de a o modi-
fica astfel încât să o îmbunătăţească sau să prevină orice potenţială 
degenerare (utopia negativă – distopia)3.

După cum se poate infera cu certitudine, funcţia primului (a mitului) 
constă în justificarea existentului, în arătarea genezei acestuia, în 
timp ce al doilea termen („utopia”) se impune ca o paradigmă anti-
tetică, polemică şi performativă în comparaţie cu o realitate dată. 
Formele mitopice ale reprezentării sunt deci naraţiuni mitice menite 
să explice întregul, sau o parte a acestuia, sau un obiect specific 
care aparţine realităţii, înaintea unei interpretări ameliorative mereu 
posibile. Mitopia îşi identifică astfel obiectul ca fiind neterminat în 
sine (precum în cazul mitului), ci mai degrabă mereu pasibil să fie 
îmbunătăţit şi să atingă perfecţiunea, dar şi să se înrăutăţească, 
ceea ce îl face fluid, instabil şi mai predispus la fluxul devenirii 
decât la fixitatea existenţei. Din acest punct de vedere, mitopia poate 
fi considerată o formă de hibridizare între necesităţile imaginative 
ale mitului şi geometrismul performativ4 tipic logosurilor raţionale 
şi caracteristic oricărei utopii. Nu ne propunem aşadar să susţinem 
că mitul aparţine în întregime nivelului imaginaţiei, iar utopia logo-
sului, ci mai degrabă că ele participă la acestea conform unor moda-
lităţi diferite. Cu alte cuvinte, primul concept (mitul) supune logosul 
nevoilor imaginaţiei, pe când cel de-al doilea (utopia) pune forţa 
imaginilor în slujba unui proiect raţional şi performativ. Într-adevăr, 
în timp ce mitul explică şi ilustrează originea a ceva existent, pre-
zentându-se mereu drept ceva ce nu e cunoscut într-un mod clar, un 
obiect opac şi uneori misterios, utopia îşi transfigurează obiectul ca 
pe ceva cunoscut şi dezvăluit din punct de vedere analitic în chiar 
modalităţile creaţiei sale.

De pildă, pentru a explica misterul legat de originea omului, 
Platon spune că 

1. Vezi M. Eliade, Myth and Reality, traducere de W.R. Trask, Harper & 
Row, New York, 1963.

2. J.-J. Wunenburger, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, Jean-Pierre Delarge, 
Paris, 1979 ; J. Servier, Storia dell’utopia, G. de Turris (ed.), Edizioni 
Mediterranee, Roma, 2002.

3. Vezi C. Braga, „Utopie, Eutopie, Dystopie et Anti-utopie”, Metabasis.it, 
septembrie 2006, Anno I, Numero 2 (www.metabasis.it).

4. „Geometrismul se exprimă printr-un primat al simetriei, al planului, al 
logicii celei mai formale în reprezentare ca şi în comportament.” Gilbert 
Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere în limba 
română de Marcel Aderca, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 231.



ÎNTRE MIT ŞI LOGOS 153

în vreme ce întregul pământ a zămislit şi a scos la lumină vieţuitoare 
de toate felurile, animale şi plante, al nostru s-a vădit a fi sterp în 
privinţa fiarelor sălbatice şi a rămas lipsit de ele ; el a ales pentru sine 
dintre vieţuitoare şi l-a născut pe om, care le depăşeşte pe celelalte prin 
cugetare şi care, numai el, recunoaşte şi cinsteşte dreptatea şi pe zei1. 

Citatul arată cum mitul povestit de Platon explică, printr-o nara-
ţiune bogată în imagini şi simboluri, originea umanităţii ca pe un 
produs spontan al unei Mame-Naturi divinizate, propunând astfel 
nevoile raţionale ale explicaţiilor cauzale pentru proiecţiile imagina-
tive din cultura Greciei antice. Originea omului rămâne aşadar în 
mod substanţial opacă, ceea ce este însă justificat şi metabolizat de 
mit, prin controlarea suferinţei care rezultă din imposibilitatea uma-
nităţii de a fi conştientă în mod direct şi experimental de apariţia 
sa pe această planetă. Altfel, dacă – de pildă – analizăm o operă 
clasică a literaturii utopice precum Cetatea Soarelui2 de Campanella, 
se poate observa cu uşurinţă cum, încă de la bun început, obiectul 
este cunoscut până în cele mai mici detalii ale sale şi reprezintă o 
comunitate politică perfectă, în care toate defectele – chiar şi cele 
arhitecturale – au fost îndreptate : 

în felul acesta, dacă ar fi cucerit primul brâu, cu mai mare caznă ar 
putea fi cucerit cel de al doilea şi aşa mai departe ; drept care, pentru 
a cuceri oraşul ar trebui cotropit de şapte ori. Dar eu sunt de părere că 
nici măcar primul nu poate fi cucerit, într-atât e apărat de masivul taluz, 
de bastioane, turnuri, artilerie şi de şanţurile din afară3. 

În mod evident, Cetatea Soarelui contrastează, până şi în structura 
sa defensivă, cu orice oraş real, reprezentând, în felul său, un model 
ameliorativ care se dezvăluie numaidecât prin hiperbola inexpugna-
bilităţii sale. Trebuie de asemenea remarcat că reprezintă un model 
perfect raţional în care imaginaţia se oferă ca un mijloc spre reali-
zarea completă4.

1. Platon, „Menexenos”, în Platon. Opere II, traducere în limba română de 
Nicolae-Şerban Tanaşoca, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1976, 237d, pp. 300-301.

2. Vezi Tommaso Campanella, „Cetatea Soarelui”, în Cetatea Soarelui. Poezii 
filosofice, traducere în limba română de Smaranda Bratu Elian, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2006.

3. Ibidem, pp. 59-61.
4. Un studiu aprofundat interesant al gândirii politice a lui Campanella 

poate fi găsit în A. Cesaro, La Politica come scienza. Questioni di filo‑
sofia giuridica e politica nel pensiero di Tommaso Campanella, Franco 
Angeli, Milano, 2003.
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Mitopia, ca o naraţiune hibridă, mereu suspendată între mit şi 
utopie, reprezintă deci o modalitate colectivă de a face faţă realului 
(cum se întâmplă mereu în mit) care se explicitează pe sine subiectiv 
şi individual prin modele performative (cum se întâmplă în utopie), 
chiar dacă proiectează pe rând mintea (înţeleasă ca locul în care se 
dezvoltă conştienţa şi conştiinţa de sine) fiecărui individ într-o dimen-
siune colectivă şi transpersonală. Într-adevăr, prin exploa tarea unei 
retorici imaginative a sintezei1 dintre necesităţile colective şi indi-
viduale tipice mitului şi utopiei2, mitopia permite acelor naraţiuni 
care se infiltrează în corpul social să îşi facă apariţia, conferindu-i 
fiecărui individ posibilitatea de a interacţiona cu ea în funcţie de 
educaţia personală şi gradul de cultură. Trebuie totuşi clarificat 
faptul că naraţiunile mitopice nu sunt nici teorii ştiinţifice în sensul 
strict al termenului, nici nişte simple reverii, generate în mod spon-
tan în societatea postmodernă. Ele reprezintă mai degrabă un orizont 
comun de sensuri şi valori care se aplică conform specificului fiecă-
rei zone de producţie culturală, fiind influenţate de logosul raţional 
şi performativ tipic disciplinelor tehnico-ştiinţifice, precum şi de 

1. „Imaginarul vrea mai mult decât un prezent al naraţiunii, înţelegerea 
pretinde ca elementele contradictorii să fie gândite în acelaşi timp şi sub 
acelaşi raport într-o sinteză.” Gilbert Durand, Structurile antropologice 
ale imaginarului, p. 439.

2. „În timp ce utopia apare aşadar drept ceva condus de un subiect (chiar 
şi colectiv) care o produce, mitul conduce subiectul şi, cu alte cuvinte, îl 
supune. Aceste trăsături ating perfecţiunea, dezvăluind natura abstractă 
şi ireală a utopiei, care rezultă întotdeauna dintr-un contrast intenţionat 
cu realitatea, pentru că îşi propune modificarea, remodelarea sau eva-
darea din ea. Mitul, în schimb, are un scop operativ imediat, încorporat 
în mod categoric în propria existenţă, simţind şi trăind, coerent cu cor-
pul social, până şi în posibila necunoştinţă a irealităţii sale, din moment 
ce se impune pe sine însuşi peste şi în realitate. Utopia poate fi definită 
ca un fel de oglindă care reformează sau răstoarnă realitatea, care se 
arată unei viziuni lucide a minţii sau unui intelect activ, într-un sens 
programatic (presupunând că e considerată drept cadru al unei realităţi 
ce urmează să fie creată), sau ca un loc al evadării, în conştientizarea 
disperată sau ironică a faptului că acest lucru nu poate fi realizat (uto-
pia este mereu dorită, atâta timp cât nu este reală) sau poate ca rezul-
tat al acceptării – resemnate – a relelor societăţii. Mitul, în schimb, este 
atât de înrădăcinat în materialul colectivităţii care îl dezvoltă, încât cea 
din urmă poate deveni chiar o expresie socio-somatică a mitului însuşi.” 
G.M. Chiodi, „Utopia e mito : due componenti della politicità”, în L’irrazionale 
e la politica profili di simbolica politico‑giuridica, C. Bonvecchio (ed.), 
E.U.T., Trieste, 2001, pp. 267-280.
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imaginarul, imaginalul şi imageria1 colective care structurează vizi-
unile pe care civilizaţia tehnologică postmodernă le are despre ea 
însăşi şi despre lume. Formele mitopice de narare individuală şi 
colectivă şi de autonarare pot fi însă mai bine înţelese prin exami-
narea atentă a relaţiei dintre mesaj şi mediu în era comunicării 
computerizate multimedia.

După cum susţine McLuhan, „mijlocul este mesajul”2. Vorbind la 
modul general şi dincolo de ceea ce autorul afirmă în mod specific 
despre această chestiune, ne propunem să luăm în considerare iden-
titatea dintre mediu şi mesaj în ceea ce priveşte forma mentis sau 
cadrul mental3 al unui subiect care utilizează anumite mijloace de 
comunicare pentru a face faţă realităţii. Cu alte cuvinte, televiziunea, 
computerul, radioul, presa şi orice alte posibile mijloace de comuni-
care afectează însăşi structura minţii noastre, dezvoltând anumite 
abilităţi cognitive, determinând în mod precis tocmai modalităţile 
de organizare a gândirii şi structurile mentale prin care realitatea 
este organizată, înţeleasă şi decodată.

1. „În primul rând, o imagerie, aceea care trimite la utilizarea, în viaţa 
publică, de reprezentări sub formă de imagini ale ideilor sau ale oame-
nilor, care contribuie la eficacitatea lor. [...] Apoi un imaginar în sensul 
strict de creare de irealităţi, de conţinuturi psihice inventate în toate 
componentele lor, adică necorespunzând nici unui dat empiric constata-
bil, observabil. Povestirea despre originea sacră a autorităţii, punerea 
în scenă teatrală ce asigură carisma unui conducător, invocarea unei 
societăţi de egali pentru a provoca o insurecţie presupun credinţe şi 
naraţiuni fără fundament obiectiv, fără verificare experimentală, dar care 
acţionează asupra spiritelor «ca şi cum» ar avea un raport de fapte 
autentice. [...] În sfârşit, reprezentări imaginale, în sensul în care ima-
ginalul desemnează imagini primordiale, cu acţiune universală, care nu 
depind numai de condiţiile subiective ale celui ce percepe, ce aderă la 
ele, ci care se impun spiritului acestuia ca realităţi mentale autonome, 
ca fapte noetice.” Jean-Jacques Wunenburger, Imaginariile politicului, 
traducere din franceză de Ionel Buşe şi Laurenţiu Ciontescu-Samfireag, 
Editura Paideia, Bucureşti, 2005, pp. 86-87.

2. „The medium is the message.” M. McLuhan, Understanding Media : The 
Extensions of Man, Routledge Classics, Londra, 2001, p. 7. Cf. Marshall 
McLuhan, Să înţelegem media : extensiile omului, traducere în limba 
română de Ovidiu George Vitan, Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p. 33.

3. „Un cadru mental [brainframe – n. tr.] este ceva diferit de o atitudine 
sau o mentalitate, deşi este şi aceste lucruri şi mult mai mult. Deşi ne 
structurează şi ne filtrează viziunea asupra lumii, nu reprezintă tocmai 
o pereche de ochelari de vreun anumit fel – din moment ce cadrul men-
tal nu constă niciodată în structura superficială a conştiinţei, ci în cea 
profundă.” D. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, 
traducere de B. Bassi, Baskerville, Bologna, 1993, p. 11. 
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După cum afirmă de Kerckhove : 

La un anumit nivel al subconştientului nostru, cadrul mental creat de 
alfabetizare ne-a influenţat modul de aranjare a gândurilor : cititul ne-a 
făcut creierul să clasifice şi să combine informaţii exact cum facem cu 
alfabetul. În mod similar, cadrul mental creat de televiziune ne afectează 
modul de elaborare a informaţiei. Acest ecran video trage cu fotoni în 
creierul spectatorului încă de la o vârstă fragedă, şi există dovezi care 
sugerează că asta ne afectează modul în care ne folosim ochii1.

Aşadar, civilizaţia occidentală, cea care a construit un mediu pla-
netar caracterizat de un nivel ridicat de dezvoltare tehnologică şi de 
o răspândire rapidă a tehnologiilor computerizate, produce, de ase-
menea, noi subiectivităţi, generând noi forme de naraţiune, conforme 
cu noile media prin care ne raportăm la realitatea înconjurătoare. 
Trebuie luat în considerare mai ales impactul noilor tehnologii asu-
pra spaţiului mental şi, în consecinţă, asupra celui narativ.

Într-adevăr, mulţumită popularizării extinse a tehnologiei şi şti-
inţelor ICT2, civilizaţia tehnologică postmodernă creează noi forme 
de subiectivitate care pun sub semnul întrebării dualismul clasic 
public vs privat, dezvoltat de societatea modernă. Cu alte cuvinte, 
mulţumită inventării computerelor şi cyberspaţiului, activităţile men-
tale normale, păstrate de obicei în sfera personală drept ceva în 
întregime privat şi exprimabil la nivel colectiv doar printr-un efort 
literar (într-un sens larg) care a fost decis şi asupra căruia s-a medi-
tat îndelung, sunt brusc proiectate în exterior datorită computerelor 
şi spaţiului virtual, devenind astfel locuri ale externalizării mentale 
par excellence.

Computerul chiar imită unele procese mentale precum calculul 
şi, în acelaşi timp, stimulează proceduri tipice de analogie şi sim-
patie în cei care îl folosesc, proceduri care îşi au originea în dimen-
siunea imaginală a existentului.

Cyberspaţiul, în schimb, extinde relaţia minte-maşină (electronică) 
dincolo de dimensiunea solipsistă a unei astfel de interacţiuni, într-un 
spaţiu fără limite în care este posibilă referirea la alte diade similare 
(minte-maşină), încercând încontinuu să fie invizibile, să participe, 
trăind emoţii dialogice, deşi în mod ireparabil influenţate de un fel 
de narcisism electronic. Prin urmare, dorinţa de a stabili conexiuni 
multiple se transformă într-o vizibilitate care tinde să se amestece 
cu existenţa.

Din nou, după cum observă de Kerckhove succint : „Impactul cyber-
spaţiului asupra spaţiului mental constă în faptul că activităţile 

1. Ibidem.
2. Acronimul englez pentru Information and Communication Technology.
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mentale care erau internalizate şi privatizate de prejudecata alfa-
betizării sunt acum acum externalizate de ecran”1. Astfel, niciodată 
nu s-a potrivit mai bine mottoul despre valoare al lui Berkeley decât 
în era informaţională : esse est percipi („a exista înseamnă a fi per-
ceput”).

Din ce s-a afirmat până acum, ne putem da seama deja cum 
mitopia, concepută ca o structură noetică2 pentru a înţelege realita-
tea ca întreg, prin identificarea şi interpretarea obiectului care este 
de fiecare dată privit ca propriul său conţinut, reprezintă sintaxa 
tipică noii forma mentis (cadru mental) tehnologice, care rezultă din 
interacţiunea dintre diada minte-computer şi celelalte media.

În plus, aceasta apare ca o depăşire substanţială, precum şi ca 
o interogaţie, a unei ordini mai complexe, a mentalităţii mecanice, 
liniare şi progresive, tipică culturii moderne. Din acest punct de 
vedere, mitopia satisface pe deplin nevoile unei minţi-computer care 
nu mai e privată, ci supradramatizată în dimensiunea cyberspaţiu-
lui virtual.

Într-adevăr, în autocrearea sa ca naraţiune colectivă şi simultan 
individuală, potrivit modalităţilor tipice ale mitului şi utopiei, mito‑
pia îi permite oricărui subiect, prin identificarea cu ea, să absoarbă 
orizontul de adevăr specific tehno-ştiinţelor dominante, care prelungesc 
nevoile logosului raţional şi performativ prin intermediul maşinilor, 
fără a renunţa la puterea imaginilor şi la inevitabila lor polarizare 
emoţională. Mitopia, după cum s-a arătat, îşi are rădăcinile în două 
niveluri diferite, unul material, structural, şi unul noetic, mental, 
care se influenţează reciproc.

Primul (cel structural) indică trecerea de la o subiectivitate pur 
biologică, bazată pe folosirea mijloacelor de comunicare mecanice şi 
liniare, la una bioelectrică, fundamentată pe o interacţiune puternică 
cu orice fel de maşini inteligente, precum şi pe încercarea de a colo-
niza însuşi corpul omului prin intermediul lor3. Prin urmare, orice 
tip de experiment este posibil, cum ar fi, de pildă, cel al conectării 
creierului uman direct la un computer cu scopul de a trata patologii 
precum pseudocoma. Aceasta reprezintă o afecţiune cauzată de inca-
pacitatea de mişcare şi de vorbire care se manifestă prin paralizia 
completă a corpului, creierul rămânând cu toate acestea perfect 

1. D. de Kerckhove, The Architecture of Intelligence, ed. cit., p. 46.
2. Termenul de „structuri noetice” se referă la cele trei principii fundamen-

tale care determină gândirea în general : raţiunea, imaginaţia şi voinţa.
3. Vezi G.O. Longo, Il simbionte. Prove di umanità futura, Meltemi, Roma, 

2003, şi P. Virilio, „La legge di prossimità”, în La velocità di liberazione, 
T. Villani şi U. Fadini (ed.), La strategia della lumaca, Roma, 1997, 
pp. 65-72.
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intact1. Al doilea (cel noetic), în schimb, se exprimă în special la 
nivel narativ, identificând viziunile dominante despre lume şi ori-
zontul de sens în care trăiesc grupurile şi indivizii care aparţin 
civilizaţiei tehnologice.

Dimensiunea logico-raţională a gândirii se combină aici cu cea 
imaginativă şi voluntară, bazată pe principiul performativităţii, şi 
formează dimensiunea specifică acceptării colective. Un astfel de cadru 
conceptual ne permite acum să analizăm două naraţiuni mitopice 
diferite : pe de o parte, una generală care afectează viziunea despre 
om în civilizaţia postmodernă ; pe de altă parte, una mai specifică, 
prin care sunt exemplificate strategiile retorice desfăşurate în dis-
cursul lui Barack Obama ca preşedinte al Statelor Unite ale Americii.

Prima naraţiune are legătură cu cyborgul, o figură prezentă în 
imaginarul colectiv prin multe filme şi opere literare care au con-
tribuit la popularizarea sa2. Termen derivat din englezescul cyber‑
netic organism, „cyborg” desemnează o formă umanoidă de viaţă 
rezultată din integrarea părţilor biologice naturale şi a celor meca-
nice artificiale şi/sau a celor electronice, care pot de asemenea să 
reprezinte forme non-umane de viaţă (animale şi/sau vegetale).

Am analizat altundeva în detaliu această figură3, astfel că aici 
este suficient să spunem că ea reprezintă o mitopie propriu-zisă, din 
moment ce respectă felul în care am definit conceptul. Într-adevăr, 
cyborgul se integrează în mai generala teorie evoluţionistă4 a lui 
Darwin, care, pe lângă faptul că este o teorie ştiinţifică în sensul 
strict al cuvântului, îndeplineşte şi calităţile unei mitopii, mulţumită 
acestei imagini simbiotice.

La fel ca în mitul platonician, omul provine din pământ, totuşi 
nu dintr-o natură sacralizată, ca în mitologemele legat de Mama-
Natură, reprezentând mai degrabă produsul unui proces evoluţionist 
îndelungat, realizat prin interacţiunea dintre viaţă şi materie în 

1. Vezi A. Bazzi, „Ecco il computer che legge il pensiero”, Corriere della 
Sera, 27 noiembrie 2008.

2. Lista ar fi una foarte lungă, astfel că ne vom limita la menţionarea a 
doar câteva opere dintre cele mai semnificative. În ce priveşte literatura, 
vezi P.K. Dick, Visează androizii oi electrice ?, traducere de Ştefan Ghidoveanu, 
Nemira, Bucureşti, 2017, şi W. Gibson, Neuromantul, traducere de Mihai 
Dan Pavelescu, Editura Univers, Bucureşti, 2008. Din cinema : R. Scott, 
Blade Runner, Warner, SUA, 1982, şi D. Cronenberg, Existenz, Canada, 
1999.

3. Vezi P. Bellini, Cyberfilosofia del potere. Immaginari, ideologie e conflitti 
della civiltà tecnologica, pp. 124-138.

4. Vezi C. Darwin, Originea speciilor, traducere de Ion E. Fuhn, Editura 
Herald, Bucureşti, 2019, şi F. Capra, The Web of Life : A New Scientific 
Understanding of Living Systems, Anchor Books, New York, 1996.
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decursul mai multor generaţii de fiinţe vii eterogene, care au evoluat 
timp de milioane de ani, dând naştere umanităţii.

Se presupune deci că la origini : „Atmosfera de la începuturile 
planetei favoriza formarea de molecule complexe, dintre care unele 
au devenit catalizatori pentru o varietate de reacţii chimice”1. „Multe 
structuri disipative, lanţuri întinse ale diferitelor reacţii chimice, 
trebuie să fi evoluat, reacţionat şi eşuat înainte ca elegantul dublu 
helix2 al strămoşului nostru absolut să se formeze şi să se reproducă 
cu o înaltă fidelitate.”3

O astfel de naraţiune totuşi nu mai este4 clasificată exclusiv într-un 
sens mitic, din moment ce procesul evoluţionist nu este deloc înche-
iat, nici nu depinde de creaţia unei fiinţe divine ultraumane ; deşi 
în principiu evoluţia se proiectează pe sine în viitor, unde modificări 
similare sunt, în mod evident, mereu posibile.

Evoluţionismul poate fi deci catalogat ca o naraţiune mitopică, 
datorită faptului că, deschizându-se spre un viitor încă nedefinit, 
permite ca omul să fie considerat o fiinţă mereu perfectibilă din 

1. F. Capra, The Web of Life : A New Scientific Understanding of Living 
Systems, p. 235.

2. ADN, adică acidul dezoxiribonucleic.
3. L. Margulis, D. Sagan, Microcosmos, Summit, New York, 1986, p. 236.
4. Am dori să clarificăm unele neînţelegeri. Sokal şi Bricmont au scris 

recent într-o carte bine-cunoscută : „Sectoare vaste din domeniul umanist 
şi din ştiinţele sociale par să fi adoptat o filosofie pe care am numi-o, 
în lipsa unui termen mai potrivit, «postmodernism» : un curent intelectual 
caracterizat de o respingere mai mult sau mai puţin explicită a tradiţiei 
raţionaliste a Iluminismului, prin discursuri teoretice care nu au nicio 
legătură cu vreun test empiric şi printr-un relativism cognitiv şi cultural 
care priveşte ştiinţa doar ca pe o simplă «naraţiune», un «mit» sau un 
construct social printre multe altele”. A.D. Sokal, J. Bricmont, Fashionable 
Nonsense : Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, Picador USA, New 
York, 1999, p. 1. Am vrea să specificăm că nu ne referim aici, la fel ca 
în restul producţiei noastre ştiinţifice, la teorii ştiinţifice ca naraţiuni 
fantastice sau imaginare, ci folosim termenul de „mit” pentru a desemna 
influenţele imaginative ale unor teorii de acest fel în câmpul social, 
precum şi pentru a evidenţia faptul că acestea nu corespund niciodată 
unui absolut, acoperind toate posibilităţile gândirii. Ele reprezintă mai 
degrabă, la fel ca orice lucru uman, subiectul unei interpretări critice în 
care realitatea este definită într-un mod univoc. Ştiinţa nu este pentru 
noi un mit în sensul unui construct imaginar, ireal, ci este considerată 
mitopoietică datorită faptului că structurează o viziune despre lume şi 
afectează în mod profund creaţia imaginarului/imaginalului colectiv, insti-
tuind orizontul valoric al civilizaţiei noastre. În acest ultim înţeles – şi 
omiţând lucrurile care aparţin în mod specific câmpului său de aplicaţie, 
asupra căruia doar specialistul îşi poate da cu părerea – ştiinţa poate fi 
aşadar considerată un mit sau o naraţiune mitopică.
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punct de vedere genetic, care poate fi, în principiu, tratată tehnolo-
gic, prin manipularea codului său genetic (adică prin înlocuirea naturii) 
şi prin grefarea unor părţi electronice în corpul său pentru a-i îmbu-
nătăţi caracteristicile.

În acest sens, deşi naraţiunea evoluţionistă se limitează iniţial 
la justificarea prezenţei omului pe planeta noastră (ca în mit), totuşi, 
după cum demonstrează receptivitatea la viitor încă de la bun înce-
put, ca urmare a celor mai recente descoperiri din genetică şi a 
noilor tehnologii informaţionale şi electronice, aceasta se transformă 
într-o mitopie prin imaginea cyborgului, deschizându-se spre o dimensiune 
performativă care îi permite o dezvoltare semantică de acest fel.

Această naraţiune nu se limitează la o zonă pur ştiinţifică, ci 
provoacă mai degrabă o proliferare de imagini simbiotice ale între-
gului, influenţând corpul social şi orizontul de valoare care îl for-
mează. A doua naraţiune mitopică, privită în cadrul unui câmp în 
esenţă comunicativ, în relaţie cu generarea consimţământului social, 
priveşte, după cum s-a afirmat deja, retorica politică adoptată de 
recent alesul preşedinte al Statelor Unite ale Americii.

Barack Obama a folosit două sloganuri extrem de sugestive în 
timpul campaniei sale : Yes we can [„Da, putem” – n. tr.] şi Change 
we can believe in [„Schimbarea în care putem crede” – n. tr.]. În 
primul dintre ele, construit din trei cuvinte foarte simple, termenul 
yes indică la început o dimensiune a optimismului şi participării, 
conectată cu actul afirmării, în care o atitudine pozitivă generală se 
opune în mod categoric actului implicit al negării, ca o voinţă de a 
refuza. Acest generic şi lipsit de obiect yes găseşte apoi în expresia 
we can un sens colectiv al afirmării, tocmai datorită folosirii pronu-
melui we, la persoana întâi plural, evocând un puternic sentiment 
de comunitate.

Cel de-al doilea îşi construieşte, în schimb, semnificaţia generală 
de unitate şi putere prin verbul modal can, care exprimă o voinţă 
deschisă, fără un obiect precis, dar menită să fie completată de 
fiecare înaintea unei schimbări, despre care preşedintele Obama pre-
supune că reprezintă adevărata voinţă a poporului american. Acest 
al doilea slogan, care este puţin mai complex decât primul, se situ-
ează în mod ideal în completarea primului, precum şi ca începutul 
unei noi epoci.

Pe de o parte, el completează verbul can prin intermediul terme-
nului change, care aparţine unui câmp semantic ce implică în mod 
inevitabil concepte precum transformarea, mutaţia şi viitorul, care 
din nou se referă la expresia we can, de asemenea conectată cu 
sloganul precedent, deşi realizează o tranzitare spre obiectul său, 
puternicul concept de believe in.
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Expresia comunică ideea de a crede în noi înşine, de asemenea 
accentuată prin sublinierea we can, şi confirmă absenţa unui obiect ; 
mai mult, forma verbală believe in contribuie la reamintirea unei 
idei cu putere divină şi escatologică, din moment ce aceasta se folo-
seşte de obicei fie pentru a afirma credinţa, fie ca o certitudine 
personală cu privire la ceva sfânt şi inviolabil. Aceste sloganuri, care 
trebuie analizate în cadrul american al alegerilor şi a diverselor 
nuanţe semantice dezvăluite prin campania politică corespunzătoare1, 
pot fi asociate în mod categoric cu mitul fondator al Statelor Unite ale 
Americii, proiectându-l într-un viitor în care doar aptitudinile per-
formative individuale şi colective pot crea o societate justă şi perfectă.

Într-adevăr, astfel de mituri se bazează, după cum ne reaminteşte 
Wunenburger, pe patru elemente fundamentale : maniheismul moral, 
ideea matriarhală a Americii, mitul egalitarian multietnic şi cultul 
banilor2. Acesta este motivul pentru care Statele Unite ale Americii 
s-au hrănit mereu dintr-un imaginar colectiv înrudit cu percepţia că 
Părinţii lor fondatori fuseseră aleşi pentru o nouă stăpânire a lui 
Dumnezeu pe pământ, reprezentând astfel nişte fiinţe bune (mani-
heism moral), spre deosebire de indieni şi de toţi ceilalţi în general3.

De asemenea, trebuie adăugate ideea unei fraternităţi bazate pe 
imaginea unei societăţi care produce abundenţă şi oferă garanţia 
siguranţei (ideea matriarhală a Americii)4, precum şi conceptul solid 
al egalităţii, rezultând dintr-o natură providenţială (mitul egalitarian)5, 
şi credinţa într-un destin care constă în producerea de bogăţie, expri-
mată simbolic prin bani (ca un obiect cultic)6 şi obţinută prin exploa-
tarea unor resurse naturale uriaşe.

Toate aceste elemente se îmbină în mod eficient în discursurile 
şi textele lui Obama, transformându-se astfel din mit în mitopie. 
După ce denunţă explicit cele trei crize majore cu care Statele Unite 
ale Americii şi întreaga lume se confruntă în prezent, adică războa-
iele din Irak şi Afganistan, schimbările climatice cauzate de poluare 
şi spirala negativă dezastruoasă în care a intrat economia globali-
zată7, Obama prezintă poporului american noua sa viziune fondatoare.

1. Vezi http ://www.barackobama.com/index.php 2009.
2. Vezi J.-J. Wunenburger, Imaginariile politicului, ed. cit., pp. 95-99.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. „Naţiunea noastră se află în mijlocul a două războaie – cel din Irak, care 

trebuie să se încheie, şi cel din Afganistan, care este şi a fost mereu 
principalul front în lupta împotriva terorii. Planeta noastre se află în 
toiul unei crize climatice care, dacă nu intervenim, ar putea devasta 
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Această viziune preia mitul referitor la originile SUA şi îl proiec-
tează într-o perspectivă utopică şi performativă asupra viitorului. 
După cum el însuşi scrie referindu-se la majoritatea celor decepţio-
naţi şi, desigur, la toţi oamenii săi (democraţi, republicani şi inde-
pendenţi) : 

Sunt pregătiţi să se unească şi să aleagă un viitor nou şi mai bun pen-
tru America... Viziunea mea pentru America se bazează pe valorile care 
au făcut-o întotdeauna să fie cea mai bună ţară de pe Pământ (manihe-
ism moral)1 – valori despre care mi s-a vorbit pe verandele unor case şi 
în ferme de familie (ideea matriarhală a Americii)2 ; în subsoluri de bise-
rici şi în adunări din primării pe parcursul ultimelor optsprezece luni 
(mitul egalitarian, viitorul preşedinte ascultă pe toată lumea)3. Oamenii 
pe care i-am întâlnit ştiu că guvernul nu ne poate rezolva toate proble-
mele, şi nu se aşteaptă la asta. Ei cred în responsabilitatea personală, 
în munca şi în independenţa lor. Nu vor ca taxele pe care le plătesc să 
fie irosite (cultul banilor şi al muncii productive)4 5. 

Ceva mai încolo în introducere, el face un apel la solidaritate, 
prin care naţiunea şi poporul să îşi unească în mod ideal forţele 
printr-o participare situată la cel mai înalt nivel6. Astfel, îşi evocă 
proiectul performativ utopic, alcătuit dintr-un nou mod de a înţelege 
relaţia dintre finanţe şi economia productivă, dintr-o pedagogie ino-
vatoare bazată pe studiu, şi nu pe jocuri sau narcoza electronică, 
dintr-o reducere a puterii marilor corporaţii, din eliminarea avan-
tajului fiscal pentru cei din funcţii de conducere şi din noi modalităţi 
de producere a energiei care să respecte mediul7.

lumea pe care copiii noştru o vor moşteni. Iar economia noastră se află 
pe o spirală descendentă în care milioane de americani îşi pierd casele, 
slujbele şi credinţa în promisiunea fundamentală a Americii – că indi-
ferent de unde vii, sau cum arăţi, sau ce părinţi ai, asta e o ţară în care 
poţi reuşi dacă încerci.” B. Obama, Change We Can Believe in : Barack 
Obama’s Plan to Renew America’s Promise, Three Rivers Press, New 
York, 2008, pp. 1-2.

1. Paranteza noastră.
2. Paranteza noastră.
3. Paranteza noastră.
4. Paranteza noastră.
5. B. Obama, Change We Can Believe in : Barack Obama’s Plan to Renew 

America’s Promise, ed. cit., pp. 2-3.
6. „...singurul mod în care putem ajunge la viitorul pe care ni-l dorim este 

să fim dispuşi să muncim împreună ca o singură naţiune şi ca un singur 
popor. Asta este sarcina noastră în lunile şi anii următori şi aştept să 
mă alătur vouă, tuturor, în acest efort.” Ibidem, p. 7.

7. Vezi ibidem, pp. 3-5.
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Potrivit modelului interpretativ pe care l-am conceput şi elaborat 
până acum, aceasta reprezintă din toate punctele de vedere o nara-
ţiune mitopică. Fără îndoială, apelând la mitul fondator al Americii 
şi, de asemenea, prin intermediul folosirii intensive a celor mai dez-
voltate sisteme mass-media, Obama construieşte un model fondator 
în care dimensiunea individuală (I) şi cea colectivă (we) se suprapun 
constant. Mai mult decât atât, el identifică un proiect performativ 
clar, în care valorile originale care formează contractul social ame-
rican pot fi plasate în viitorul apropiat, în legătură cu noul model 
de dezvoltare socio-culturală prezentat. Vorbind la modul mai gene-
ral, o astfel de naraţiune se inspiră din proiectul biopolitic1, care 
reprezintă o mitopie în varianta ei postmodernă. După cum bine 
amintesc Hardt şi Negri : 

Bioputerea este o formă de putere care reglează viaţa socială din inte-
riorul ei, urmărind-o, interpretând-o, absorbind-o şi rearticulând-o. Puterea 
poate obţine conducerea efectivă asupra întregii vieţi a populaţiei numai 
atunci când devine o funcţie integrală, vitală, pe care fiecare individ o 
acceptă şi reactivează de bunăvoie... Cea mai importantă funcţie a aces-
tei puteri este investirea vieţii până în cele mai mici detalii, iar princi-
pala sa sarcină este administrarea vieţii. Bioputerea se referă deci la o 
situaţie în care ceea ce reprezintă în mod direct miza puterii este pro-
ducerea şi reproducerea vieţii înseşi2. 

După cum se poate observa din pasajul de mai sus, biopolitica în 
calitate de proiect al producerii, reproducerii şi administrării vieţii 
înseşi formează cel mai general cadru în care naraţiunea lui Obama 
poate fi plasată.

Cum să nu sesizezi deci sensul profund ce leagă biopolitica de 
proiectul recent alesului preşedinte al Statelor Unite, care se con-
centrează pe reînnoirea promisiunii americane prin reforme menite 
să schimbe viaţa cetăţenilor, consolidând un sentiment de acceptare 
generală în care individualul şi colectivul se suprapun, încălcând 
astfel graniţa modernă ce desparte dimensiunea publică de cea privată ? 
Afirmând că trebuie să ne bazăm pe o schimbare a gestionării finan-
ciare şi sanitare spre beneficiul clasei de mijloc, pe dezvoltarea for-
melor de producere a energiei compatibile cu mediul, pe progresul 
ştiinţific şi tehnologic, pe o conducere la scară mondială şi pe lupta 
împotriva criminalităţii, el prezintă o acţiune biopolitică, întrucât 

1. M. Foucault, Naşterea biopoliticii : cursuri ţinute la Collège de France 
(1978‑1979), ed. îngrijită de Michel Senellart sub îndrumarea lui François 
Ewald şi Alessandro Fontana, traducere de Bogdan Ghiu, Idea, Cluj-Napoca, 
2007.

2. M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge 
Massachusetts – Londra, 2000, pp. 23-24. 
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impune o ordine în care puterea şi gestionarea vieţii individuale şi 
colective se unesc şi se încorporează una pe cealaltă. Un astfel de 
orizont biopolitic este în sine o mitopie. Biopolitica, de fapt, nu face 
altceva decât să recupereze mitul originar al perioadei moderne aso-
ciat cu preamărirea individualului, raţiunii şi acceptării, derivate 
din tradiţia iluministă şi contractualistă, construind prin acestea o 
naraţiune deschisă spre o utopie aflată mereu într-un viitor în care 
indivizii şi comunitatea funcţionează conform principiului vaselor 
comunicante. Dacă individul care se îmbogăţeşte prin produsul mun-
cii sale şi creierului său şi îmbogăţeşte de asemenea societatea este 
fondatorul epocii moderne, piatra de temelie a societăţii şi a consti-
tuţiei statului contractualist1, în epoca postmodernă, un astfel de 
individ este înlocuit de agregate de tip neotribal2. Aceste agregate 
sunt, cu alte cuvinte, containere mitopice simbolice, locuri virtuale, 
zone semantice în care fiecare individ îşi poate scrie propria poveste 
în cadrul unei mitopii biopolitice globale. Sistemul biopolitic depăşeşte 
astfel individualismul modern, permiţându-i oricărui individ să se 
exprime pe sine fluctuând între diferite grupuri identitare şi impli-
cându-l ca pe un element esenţial al unei inteligenţe colective orga-
nizate în Reţea.

Rezumând subiectul iniţial al acestei scurte lucrări, putem afirma 
că, dacă civilizaţia occidentală inaugurează, prin Platon, o călătorie 
demitologizantă dictată de logos, civilizaţia globală se întoarce în 
prezent în mod hotărâtor la mit, datorită celor mai recente tehnologii 
(informaţională, electronică şi genetică), readaptându-l prin mitopie 
la nevoile performative ale raţionalităţii tehnico-ştiinţifice.

1. Vezi T. Hobbes, „Of the Natural Condition of Mankind as Concerning 
Their Felicity and Misery” şi „Of the Causes, Generation, and Definition 
of a Common-wealth”, în Leviathan : or, The Matter, Forme and Power of 
a Common‑wealth Ecclesiasticall and Civil, Barnes & Noble Books, New 
York, 2004 ; J. Locke, „Of the State of Nature” şi „Of the Beginning of 
political Societies”, în Second Treatise of Civil Government, Hackett Pub. 
Co, Indianapolis, Ind., 1980.

2. Vezi M. Maffesoli, The Time of the Tribes, The Decline of Individualism 
in Mass Society, traducere de D. Smith, Sage Publication, Londra, 
Thousand Oaks, Calif., 2000 ; P. Bellini, Cyberfilosofia del potere. Immaginari, 
ideologie e conflitti della civiltà tecnologica, ed. cit., pp. 95-107.

Corin
Sticky Note
Traducere de Alex Văsieș
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Dezbatere

Participă : Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Laura Pavel, Doru 
Pop, Mihaela Ursa, Călin Teutişan, Radu Toderici

Corin Braga : Reluăm dezbaterile celui de-al doilea „sezon” al 
întâl ni rilor Phantasma. Au trecut doi ani de la ultima noastră masă 
rotundă, între timp am publicat un volum cu primele contribuţii la 
dezbaterile Phantasma. Intenţia noastră este de a continua cu un 
al doilea volum, Concepte şi metode în cercetarea imaginarului 2. 
Invitaţii Phantasma ; până acum i-am avut ca propunători pe Basarab 
Nicolescu, Mircea Cărtărescu, Călin-Andrei Mihăilescu şi Alexandru 
Muşina, iar astăzi ne bucurăm de prezenţa unui oaspete din afara 
ţării, din Italia, Paolo Bellini, de la Università degli Studi dell’Insubria, 
de la catedra de Comunicare, Ştiinţă şi Media. Ne-am întâlnit în 
cadrul reţelei de Centre de Cercetare a Imaginarului, la diverse 
conferinţe la Milano, la Lyon, la Varese, la Cluj. Paolo este autorul 
unui volum, Cyberfilosofia del potere, publicat în 2007, care pregă-
teşte dezbaterea noastră de astăzi. El e interesat mai ales de ima-
ginarul social, de funcţionarea colectivă a imaginilor şi ideilor. Textul 
său, intitulat „Conceptul de mitopie şi civilizaţia tehnologică” (publicat 
în Caietele Echinox, nr. 16/2009), se ocupă de civilizaţia globalizată 
contemporană. El pleacă de la ideea că noile „mituri” şi scenariile 
explicative ale lumii reflectă tot mai mult evoluţia spectaculoasă a 
tehnologiilor şi a sistemului media. Asistăm la o colonizare tehno-
logică a umanităţii, atât la nivel mental şi cultural, cât şi la nivel 
material şi corporal. Pentru a descrie îmbinarea între aspectele fan-
tastice, mitice, şi cele proiective, utopice, ale acestei viziuni complexe, 
Paolo Bellini creează conceptul oximoronic de mitopie.

Conceptul este format din îmbinarea a două cuvinte, cuvântul 
„mit” şi cuvântul „utopie”. Cum în ultimii ani am studiat conceptul 
de utopie şi, de asemenea, un mit foarte puternic, acela al grădinii 
Edenului, aş încerca să fac o prezentare introductivă a fundalului 
cultural al mitului grădinii Edenului şi al utopiei. Ca topos în cultura 
europeană, utopia este succesoarea grădinii Edenului. Această con-
tinuitate a fost deja observată de Jean-Jacques Wunenburger, care 
afirma că grădina Edenului şi utopia sunt variante ale aceluiaşi 
arhetip, le lieu idéal, locul ideal, le lieu rêvé, locul visat. Cu toate 
acestea, ştim foarte bine că utopia a fost receptată începând din 
Renaştere ca un gen literar complet nou, ca o temă distinctă faţă 
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de bazinul semantic al Evului Mediu. Ştim şi motivul pentru care 
s-a întâmplat acest lucru : erudiţii Renaşterii au vrut să semnalizeze 
foarte clar diferenţele faţă de Evul Mediu, aşa că au promovat ideea 
că, aşa cum o arată şi numele, Renaşterea reprezintă o ruptură faţă 
de cultura medievală creştină precedentă. Astfel încât ei au fost 
interesaţi să sublinieze diferenţele şi să mascheze continuităţile faţă 
de Evul Mediu.

Studiind cele două subiecte, cred că pot demonstra că există o 
continuitate clară între grădina Edenului, sau paradisul terestru, şi 
utopie. Cum poate fi argumentată această continuitate ? De pildă, în 
Evul Mediu, clericii au încercat să demonstreze existenţa literală a 
paradisului terestru punându-l pe hărţile care reprezentau lumea. 
I-au atribuit diverse locaţii ; unii afirmau că paradisul terestru se 
găseşte în Orientul Îndepărtat, la marginea lumii cunoscute (oecu‑
mena), dincolo de China sau de Indiile fabuloase ; alţii plasau para-
disul mai degrabă în sud, în Africa, la izvoarele Nilului, sau chiar 
în emisfera sudică, într-o insulă, aşa cum Dante plasează paradisul 
terestru pe vârful muntelui Purgatoriului la antipozii Ierusalimului ; 
alţii au scris că paradisul terestru se află undeva la vest, pentru că 
asimilaseră mitologia celtică, mitologie care plasa Avalonul undeva 
spre apus, cum se întâmplă în poemul Pantheon al lui Goffredo da 
Viterbo ; alţii au situat paradisul terestru în Hiperboreea, din cauza 
tradiţiei provenind din Antichitate care presupunea că locuitorii Hiperboreei 
sunt oameni foarte înţelepţi, deci paradisul terestru ar fi trebuit să 
se găsească acolo ; un autor plasează paradisul terestru chiar în 
Franţa ; în Renaştere, o întreagă serie de erudiţi catolici şi protestanţi 
au propus, pe baza unor analize filologice şi geografice amănunţite, 
ca locaţie a paradisului Orientul Apropiat, undeva în Mesopotamia, 
sau în munţii Armeniei ori în Palestina. De ce vă spun toate acestea ? 
Pentru că genul utopic, care este moştenitorul literaturii medievale 
de călătorii iniţiatice, îşi plasează cetăţile ideale în aceleaşi locuri 
în care era plasat paradisul terestru în literatura medievală. Nu 
există vreo poziţionare, din cele menţionate anterior, care să nu fi 
fost reluată de vreun utopist sau altul. Aşadar, există o continuitate 
evidentă între cele două teme. Mai mult, se poate demonstra că 
literatura călătoriilor extraordinare din secolele al XVII-lea – al 
XIX-lea, până la Jules Verne, e construită pe aceleaşi patternuri şi 
folosind aceeaşi grilă şi aceleaşi locaţii pe care le utiliza literatura 
despre paradisul terestru din Evul Mediu. Toate rasele monstruoase, 
toată flora şi fauna exotică şi mirobolantă, toate elementele de sce-
nariu ce ţin de schema iniţiatică a călătoriilor fantastice ale Evului 
Mediu sunt moştenite de scrierile utopice. Există, prin urmare, o 
continuite de fundal între cele două subiecte.
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Cum spuneam mai înainte, erudiţii Renaşterii au încercat să subli-
nieze diferenţele care separă Renaşterea de scrierile ce ţin de Evul 
Mediu. Într-adevăr, putem construi o serie de distincţii tipologice 
între paradisul terestru şi utopie. Cred că cea mai importantă con-
stă în faptul că paradistrul terestru e o construcţie a lui Dumnezeu, 
în timp ce utopia e o creaţie a omului. Avem aici distincţia principală 
dintre teocraţia şi teologia Evului Mediu şi umanismul şi antropo-
centrismul Renaşterii. Nu este însă singura distincţie. Pentru a vorbi 
de paradisul terestru, trebuie să foloseşti elemente ce ţin de gândi-
rea vrăjită (pensée enchantée), trebuie să utilizezi imagini ale mira-
culosului, şi asta pentru că grădina Edenului ţine de supranatural, 
e creată de Dumnezeu, iar miracolele, creştine sau păgâne, coagulează 
pe hărţi acolo, în jurul grădinii Edenului. Pentru utopie, în schimb, 
nu mai avem o dimensiune supranaturală, ci una terestră, contin-
gentă sau imanentă. Ne aflăm în natură – nu natura exterioară, ci 
natura umană, utopia este un artefact, de sorginte socială. În acest 
fel putem separa grădina Edenului şi utopia în funcţie de o gândire 
religioasă, respectiv alta raţională. Această distincţie a fost observată 
de diverşi teoreticieni care au tratat subiectul utopiei şi care au 
accentuat faptul că, pentru a descrie sau a construi o utopie, trebuie 
să aplici metoda carteziană de gândire logică. Orice utopie e con-
struită în jurul unei idei platonice de tipul statului ideal. Aşadar, 
aceste două tipuri de gândire, mitul şi utopia, au mers pe drumuri 
diferite... până acum, când Paolo ne propune să le combinăm, să 
regăsim punctul de convergenţă a mitului ca poveste fantastică, supra-
naturală, despre zei sau eroi nu întru totul umani, cu utopia, ca un 
construct social, bazat pe raţiune şi geniu tehnologic.

Dincolo de această introducere, aş mai vrea să adaug că utopia 
a funcţionat ca o compensaţie pentru paradisul pierdut. Ştim cu toţii 
că grădina Edenului a fost închisă după comiterea păcatului originar, 
iar Dumnezeu a pus heruvimi cu săbii de foc la intrare ; în literatura 
medievală, vedem această interdicţie la lucru în momentul în care 
diverşi călători străbat India, Asia şi ajung în apropierea paradisu-
lui terestru, dar nu le este permis să intre. În teologia creştină, orice 
încercare de a intra în paradisul terestru, în această viaţă, compro-
mite mântuirea în cealaltă viaţă, deoarece promisiunea cristică se 
referă la paradisul ceresc, şi nu la cel pământesc. Utopia este un 
vis frumos, o fantasmă compensatoare prin care oamenii vor să redes-
chidă grădina pierdută ; dacă Dumnezeu nu este dispus s-o facă, dacă 
El nu le permite accesul în Eden, iată că oamenii îşi construiesc 
propria grădină terestră, un paradis social, colectiv. Pentru Biserică, 
evident, această idee era o erezie, mulţi dintre autorii de utopii fiind 
consideraţi eretici, pentru că nu se bazau pe scrierile bisericeşti, pe 
mesajul lui Isus, pe mântuirea prin Hristos, şi ofereau un alt tip de 
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salvare, diferită de cea ecleziastică, o mântuire laică, chiar păgână, 
în care oamenii locuiesc ca Adam şi Eva într-un spaţiu ce seamănă 
cu grădina Edenului. Unul dintre capetele de acuzare ale Bisericii 
împotriva utopiei era acela că oamenii care locuiesc în utopii sunt 
în afara păcatului originar şi prin urmare nu au nevoie pentru mân-
tuire de Hristos şi Biserică.

Am făcut acest expozeu istoric despre grădina Edenului şi utopie 
pentru a arăta diferenţele dintre ele şi căile diferite pe care o ia 
fiecare, căi care într-un fel sunt simptomatice pentru schizoidia cul-
turii noastre dezvrăjite, în care religia şi gândirea mitică sunt con-
siderate erori de către gândirea raţională, intelect şi logos. Întrebarea 
care se pune este dacă această distincţie nu e cumva depăşită azi. 
Trăim oare într-o epocă în care conceptele de mythos şi logos ar 
trebui să fie din nou înţelese împreună ?

Mit şi utopie

Paolo Bellini : Se pare că în civilizaţia contemporană avem în mod 
normal doi poli ai naraţiunii : polul mitului şi polul utopiei. De ce ? 
Fiindcă mitul ţine de o tipologie narativă care arată şi explică ori-
ginile unui lucru, cum este cosmosul sau universul. În scrierile antice, 
mitul e o naraţiune care arată cum este făcut sau creat un lucru 
sau o fiinţă, spre exemplu omul. Utopia e diferită, pentru că nu 
pleacă de la zero, ci de la ceea ce preexistă ; ea încearcă să trans-
forme realitatea, să construiască un model pentru o realitate nouă, 
mai bună decât realitatea existentă. Se poate vorbi de utopie cu 
referire la idealismul lui Platon, dar utopia nu este întotdeauna o 
lume ireală, un paradis la care nu putem ajunge ; utopia e, în general, 
un model realizabil în civilizaţia industrială contemporană. Am încer-
cat să înţeleg naraţiunea care formează valorile civilizaţiei noastre şi, 
mai mult, să înţeleg originea şi viitorul acestei naraţiuni. Schematic 
spus, originea este explicată de mit, iar viitorul este descris de uto-
pie. Avem de-a face aşadar cu o naraţiune descriptivă a lumii noas-
tre care propune o explicaţie a originilor, o explicaţie deschisă, cu 
scopul de a produce o acţiune [performance] în vederea producerii 
viitorului. Să luăm ca exemplu teoria evoluţionistă. Ce este teoria 
evoluţionistă ? Este o naraţiune care vorbeşte despre om, despre naşte-
rea omului în lume. În cazul ei, originea omului nu se datorează lui 
Dumnezeu, nu ţine de ceva supranatural, care ar fi responsabil pen-
tru naşterea omului. De asemenea, nu există un sfârşit al naraţiu-
nii. Faptul că nu există un scop final, bine orientat, al rasei umane 



ÎNTRE MIT ŞI LOGOS 169

face ca omul să poată fi studiat şi îmbunătăţit cu ajutorul manipu-
lării codului genetic. Avem şi o imagine în care converg aceste ele-
mente de paradigmă : aceea a cyborgului. Este o imagine vehiculată 
de literatura contemporană, deseori de literatura science-fiction sau 
de film, dacă ne gândim la Matrix sau, în general, la filmul contem-
poran care se referă la viitor – de pildă, Existenz al lui Cronenberg. 
Acest film prezintă un om care nu mai este om, un om colonizat de 
o maşinărie tehnologică, un om a cărui origine stă în manipularea 
codului genetic, aşa cum se întâmplă şi în romanul lui Philip K. 
Dick Visează androizii oi electrice ? Sau în Gattaca. O asemenea poveste 
nu este un mit şi nu este nici o utopie, ci un concept oximoronic 
care le îmbină pe ambele. Pentru mine, acest concept oximoronic 
structurează orizontul nostru de valori. Pe el l-am numit „mitopie”.

Ruxandra Cesereanu : Am o întrebare : de ce insişti pe figura oximo-
ronului, a opoziţiei ?

Paolo Bellini : Mi se pare că această figură retorică explică bine 
semnificaţia mitopiei, deoarece îmbină semnificaţia celor doi termeni 
aflaţi la poli opuşi.

Călin Teutişan : Cum spunea Corin, până acum au existat două 
feluri extrem de diferite de a înţelege funcţiile mitului şi ale utopiei, 
şi, probabil, de aceea Paolo crede că „mitopia”, ca termen, pune împreună 
două concepte foarte diferite în ceea ce priveşte funcţia lor culturală.

Ruxandra Cesereanu : Ar fi totuşi o problemă. În cadrul termenu-
lui hibrid de „mitopie”, utopia poate trimite în mod evident la o 
eutopie, dar şi la o distopie.

Paolo Bellini : Da, avem distopie dacă vrem să prezentăm o rea-
litate negativă al cărei rău şi a cărei disfuncţionalitate se pot agrava 
în viitor.

Ruxandra Cesereanu : Atunci, de ce nu putem vorbi de coinciden‑
tia oppositorum ?

Paolo Bellini : Da, se poate face. Într-un alt text al meu vorbesc 
despre complexio oppositorum, coincidentia oppositorum. În textul 
de acum despre mitopie folosesc conceptul mai general de oximoron.

Corin Braga : Oximoronul nu e o schemă filosofică, precum coin‑
cidentia oppositorum, ci una retorică, una care aduce împreună ter-
menii opuşi.

Doru Pop : Am impresia că vorbim despre două structuri narative 
care nu sunt în mod normal în relaţie conflictuală una cu alta. Corin 
a descris natura tranzitorie a mitului paradisului înspre utopie. Aş 
sugera să nu vorbim de o contradicţie, ci pur şi simplu despre două 
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structuri narative care se dezvoltă în contexte istorice diferite, ca 
alternative, fără a fi conflictuale. Şi poate tocmai despre acest aspect 
vorbea Ruxandra : odată ce vorbim despre contradicţie, punem ter-
menii într-o relaţie de opoziţie ; întrebarea mea, prin care mă alătur 
Ruxandrei, este aceea dacă nu cumva vorbim chiar despre structuri 
narative care sunt legate una de alta, nu opuse ; ele se referă, în 
fond, la aceeaşi problemă umană, fără a fi neapărat în conflict. De 
pildă, teoria marxistă a fost pentru mai mult de un secol doar o 
utopie, propunând un paradis mitologic şi în acelaşi timp raţional, 
pe când, în practică, marxismul s-a dovedit a fi ceva complet diferit 
de naraţiunea care îl descria. În acelaşi timp, marxismul din sud-estul 
Europei, după căderea comunismului, îşi recâştigă puterea narativă.

Corin Braga : Şi pe cea utopică.

Doru Pop : Da, şi pe aceea utopică. Magia utopică a marxismului 
ne bântuie. Aş întreba aşadar dacă e vorba de doi termeni opuşi 
luaţi împreună, sau e vorba despre o naraţiune nouă, postmodernă...

Paolo Bellini : Am putea vorbi şi la Marx de o mitopie. Diferenţa 
faţă de mitopia contemporană constă în aceea că mitopia lui Marx 
nu funcţionează, în timp ce mitopia cyborgului sau mitopia lui Barack 
Obama pot să funcţioneze.

Doru Pop : Pot să funcţioneze, dar funcţionează cu adevărat ?

Paolo Bellini : Mitopia e ceva ce poate funcţiona, care poate struc-
tura societatea. De exemplu, atunci când Marx este pus în practică, 
putem vorbi de o mitopie. Atunci când Marx este exclus din practica 
zilnică, vorbim doar de o utopie.

Laura Pavel : Aşadar, puneţi mai degrabă accentul pe termenul 
de „origine”, pe stadiul originar al unui fenomen, în opoziţie funcţi-
onală cu acela de „viitor”. Pe de altă parte, înţeleg că mitopia este 
ceva performativ, ceva a cărui esenţă este să fie pus în aplicare, în 
societate, în timp ce utopia ar fi doar un gen literar sau o fantasmă 
care nu are tangenţe cu realul, care nu poate fi pusă în practică.

Paolo Bellini : Să luăm utopia lui Tommaso Campanella. Utopia 
lui Campanella e un model care nu poate funcţiona corect. Această 
utopie e un model din care ne putem inspira, care ne poate ghida 
acţiunile, dar pe care nu-l putem pune în aplicare în realitate. 
Mitopia, în schimb, e ceva real sau realizabil.

Mihaela Ursa : Cum aţi realiza o mitopie bazată pe Campanella ? 
Ce ar trebui făcut cu o utopie pentru a fi transformată în mitopie ? 
Totul ţine de posibilitatea de a pune în practică ?
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Paolo Bellini : În cazul lui Campanella, ai nevoie de ceva ce tex-
tul nu conţine, şi anume o naraţiune despre originile oraşului. Această 
naraţiune nu există, există doar prezentarea oraşului, doar oraşul 
ideal. În sursele platonice, de pildă, ai putea găsi, trebuie să gândesc 
mai focalizat problema, dar există o mitopie în Republica lui Platon, 
şi asta pentru că în Republica găsim o naraţiune despre naşterea cetăţii. 
Iar relatarea naşterii cetăţii este coerentă cu contextul indo-european, 
pentru că respectă tripartiţia funcţională descoperită de Dumézil în 
civilizaţiile antice şi este omoloagă cu structurile pe care le regăsim 
în Evul Mediu în centrul şi nordul Europei. Cele trei figuri, preotul 
sau filosoful, războinicul şi producătorul, din Republica reproduc 
mitul de origine al societăţii indo-europene.

Doru Pop : În termenii practicii politice, ai praxisului în sensul 
dat de Marx, înseamnă că putem descrie Statele Unite ca pe o mito-
pie. Avem, pentru început, mitul de origine, naraţiunea părinţilor 
fondatori, apoi ficţiunea orientată înspre viitor, în sensul ţării per-
fecte, al societăţii perfecte. L-aţi menţionat pe preşedintele Obama ; 
cum aţi descrie discursurile lui în ceea ce priveşte recuperarea nara-
ţiunii părinţilor fondatori şi promisiunea unui viitor prosper care 
vine din aceeaşi tradiţie ?

Paolo Bellini : Pentru mine, discursul lui Obama se încadrează 
perfect în termenul de „mitopie”. El apelează la mitul originilor din 
cultura Statelor Unite, se ia pe sine şi se aşază în interiorul mitului 
originilor. Propune aşadar o revenire la vechiul mit al construirii 
Americii.

Doru Pop : De acord, însă în acest caz vorbim doar de aspectul 
propagandistic al mitologiei. Dacă întreaga colonizare a Americii se 
baza pe mitul paradisului, Eldorado, fântâna tinereţii veşnice, mituri 
ce erau propagate în ţările europene, unii dintre pelerinii care au 
părăsit Europa au folosit aceste mituri cu scopul de a genera acţiuni 
sociale. Deci întrebarea rămâne aceeaşi : nu vorbim exclusiv despre 
latura propagandistică a mitului ? Pentru că atunci când asociem 
promisiuni de viitor cu un mit al originilor vorbim de utilizarea 
manipulatorie a mitului.

Reţele, tehnologii, discurs

Paolo Bellini : Pentru a răspunde întrebării, trebuie să diferenţiem 
între comunicarea în contemporaneitate şi comunicarea în trecut. 
Azi, cu ajutorul computerului şi al reţelelor, avem noi posibilităţi de 
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comunicare. Care sunt acestea ? Prin web, avem de-a face simultan 
cu un „eu” şi un „noi”, iar aceste două dimensiuni tind să se acopere 
reciproc ; în plus, structura mentală a unui om care foloseşte noile 
tehnologii este cu totul alta decât aceea a unui om din trecut, care 
utiliza preponderent dimensiunea orală a comunicării. În această 
nouă structură mentală, Eu dialoghez cu Celălalt, dar nu un Celălalt 
empiric, ci unul înglobat în sistemul comunicaţional. Ce este Obama ? 
El este un star al sistemului comunicaţional, e un om virtual, nu e 
un om empiric. Desigur, el există şi ca un om empiric, însă pentru 
cei care votează e un om virtual, unul care poate reflecta orice Eu 
individual. Yes, we can sau Change we can believe in – ce înseamnă ? 
Yes, we can ? Ce anume putem ? Întrebarea rămâne deschisă, rolul 
ei e să fie permanent deschisă. Yes, we can lupta pentru drepturile 
homosexualului, Yes, we can milita pentru drepturile omului de culoare, 
Yes, we can pentru drepturile indianului nativ, Yes, we can pentru 
noua economie, iar ca votant, aş putea gândi Yes, I can, împreună 
cu Obama. Acesta e un mesaj deschis, care vrea să reflecte fiecare 
Eu din societate într-un Noi mai amplu. În mod normal, societatea 
neoliberală se bazează pe individ. În cazul lui Obama, această indivi-
dualitate e înglobată într-o tipologie care îl depăşeşte pe Eu prin Noi.

Doru Pop : După cum înţeleg lucrurile, am putea face o trimitere 
la o carte recent apărută, The Rebirth of Argument, ce tratează 
campania lui Barack Obama din perspectiva analizei de discurs. 
Personal, în această direcţie aş merge cu interpretarea. Cred că 
odată cu apariţia lui Obama pe scena politică internaţională asistăm 
la o renaştere a argumentării, în sensul clasic al retoricii. Asistăm 
la renaşterea propagandei, în sensul pe care aceasta îl avea înainte 
de, să spunem, utilizarea termenului de către comunism şi transfor-
marea lui în instrument social malign. Cred că aceasta se aplică 
mai bine cazului Obama. Întrebarea mea este aceasta : cum putem 
dovedi că avem de-a face cu asocierea a doi termeni presupus con-
flictuali, în cadrul contemporan, din moment ce, am eu impresia, 
odată cu Obama mai degrabă ne întoarcem în timp decât ne orien-
tăm spre viitor ? Cum aţi descrie această întoarcere în trecut ca o 
mişcare înspre viitor ?

Paolo Bellini : Cred că dimensiunea de viitor ţine de schimbarea 
presupusă de faptul de a crede. Putem vorbi de propagandă, fiindcă, 
într-adevăr, nu ştiu dacă Obama chiar vrea să facă ceea ce promite. 
Dar înţeleg cum operează Obama cu sistemul de valori. Schimbarea 
şi credinţa în schimbare sunt conceptele care pun campania lui Obama 
în viitor. Avem puterea să ne schimbăm dacă credem în valorile 
noastre tradiţionale. În acelaşi timp, ne schimbăm şi schimbăm odată 
cu noi valorile tradiţionale ; luăm ceva străin de tradiţia americană 
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şi asimilăm acel ceva în tradiţie. De pildă, atunci când McCain le 
vorbeşte alegătorilor, el spune următoarele : „votaţi pentru mine, fiindcă 
eu cred în individ, în democraţie şi în puterea individuală a visului 
american”. Obama e diferit, el nu vorbeşte doar de individ, ci despre 
o forţă colectivă ; această diferenţă îl aşază pe Obama în viitor. Pentru 
american, e foarte greu de înţeles conceptul de colectivitate aşa cum 
îl folosim noi în Europa, unde avem conceptul de naţiune. În America 
e diferit, conceptul e o noutate care deschide spre viitor.

Doru Pop : Sunt în continuare sceptic că acest tip de mesaj, o 
renaştere a colectivismului în spiritul american, reprezintă o depla-
sare înspre viitor. Suntem martori la renaşterea unei noi stângi, la 
renaşterea unei noi abordări economice, o renaştere ce a integrat 
concepte care nu sunt specifice tradiţiei liberale. John McCain a încercat 
să dezvolte o mitologie a liberalismului clasic, în timp ce Obama încearcă 
să profite de pe urma unei mitologii de stânga, care este asemănă-
toare aceleia a New Deal-ului lui Roosevelt şi care se bazează pe 
capacitatea americanilor în calitate de comunitate de a se regenera. 
Aş spune din nou că aceasta este o proiecţie înspre trecut, şi nu una 
înspre viitor. Cum aţi comenta faptul că Obama recuperează mito-
logii care deja au funcţionat pentru spiritul american ?

Paolo Bellini : Trebuie să aduc în discuţie o frază a lui Obama : 
„Poporul american este pregătit să se unească şi să aleagă un viitor 
nou, mai bun pentru America... Am o viziune pentru acea Americă 
bazată pe valorile tradiţionale care au făcut din ţara noastră cea 
mai bună speranţă de pe Pământ, valori care mi-au fost transmise 
în ultimele 18 luni de pe verandele fermelor, din biserici şi în întâl-
niri municipale. Oamenii pe care i-am întâlnit ştiu că guvernul nu 
ne poate rezolva toate problemele, şi nici nu se aşteaptă la aşa ceva. 
Ei cred în responsabilitatea personală, în muncă şi în încredere. Lor 
nu le place să li se cheltuie nechibzuit banii din taxe”. Ce este 
aceasta ? Un proiect pentru viitor, chiar unul biopolitic. Dacă citiţi 
printre rânduri, puteţi regăsi un proiect biopolitic, în terminologia 
lui Antonio Negri. Ce este bioputerea ? Bioputerea este un tip de 
putere care regularizează viaţa din interior, urmărind-o, absorbind-o 
şi rearticulând-o. Puterea poate obţine un control efectiv asupra 
vieţii, a populaţiei, doar atunci când ea devine ceva integral, ceva 
reunit cu viaţa şi societatea. Obama vorbeşte despre un proiect bio-
politic. Atunci când evocă mitul întemerii Americii, el o face pentru 
că în acest mit există deja toate tipurile de acţiune posibilă, în timp 
ce mitul liberal îşi bazează previziunile despre viitoarele acţiuni pe 
natura individuală, umană.

Corin
Sticky Note
întemeierii
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Dezvrăjire şi revrăjire...

Călin Teutişan : Aş merge ceva mai departe, dincolo de aceste con-
sideraţii politice. Mai întâi ţin să spun însă că eseul pe care l-aţi 
propus mi se pare extrem de interesant, iar conceptul îmi place. E 
cumva, acest text, parte a unui volum mai extins ?

Paolo Bellini : Nu.

Călin Teutişan : Nu încă, probabil. Oricum, formularea conceptu-
lui de mitopie şi unghiul dumneavoastră de abordare teoretică des-
chid foarte multe alte arii colaterale de analiză, cum am văzut deja 
în cazul discursului politic. Mă interesează acum o discuţie asupra 
posibilităţilor „estetice” ale acestui concept. Mitul, de pildă, este o 
naraţiune mitico-estetică, una mistică, în fapt, şi spirituală ; utopia 
este o naraţiune literară şi estetică. Ce „comportament” are mitopia 
în raport cu funcţia estetică ? Cărei epoci istorice sau culturale i s-ar 
putea aplica ? Să fie un concept al modernismului şi/sau postmoder-
nismului, epoci ale electricităţii şi ale ciberneticii ? Cât de departe 
merge înapoi, în timp, acest concept ? Se poate aplica la Antichitate 
sau la romantismul secolului al XIX-lea, la barocul secolului al 
XVII-lea sau la Evul Mediu ? O altă întrebare : este Matrix, filmul, 
o mitopie ? Este el descrierea unei mitopii ? Nu cumva acolo, în Matrix, 
o mitopie vorbeşte despre sine şi se descrie ? Este Eu, robotul al lui 
Asimov o mitopie ? Dacă părăsim domeniul politicului sau al econo-
micului, cât de creativă din punct de vedere estetic poate fi o mito-
pie ? Ce fel de naraţiuni poate ea constitui, în termeni de valoare 
estetică, dincolo de valoarea practică, cotidiană ? Dacă se aplică, de 
pildă, la Antichitate, cum ar putea mitopia să modifice o lume deja 
articulată stabil şi deci perfectă în toate relaţiile ei, în toate com-
ponentele ei ? Cum ar putea o mitopie să schimbe prin valori utopice, 
care sunt valori de transformare, o realitate contemporană zeilor, în 
cazul Greciei, de exemplu ? Cum ar interacţiona cu lumea mitică ?

Corin Braga : Doar un scurt comentariu : aş spune că Matrix nu 
e o mitopie, e o mistopie, o combinaţie între mit şi distopie.

Călin Teutişan : De acord, dar principiul e acelaşi, el funcţionează 
indiferent dacă e vorba de semne diferite : plus (utopie) sau minus 
(distopie). Ceea ce mă face să revăd şi ideea despre care vorbeai mai 
devreme, Corin, şi anume cea de „dezvrăjire” a lumii, pe care ai 
pomenit-o în introducere. E mai dificil de susţinut teoria „dezvrăjirii” 
dacă luăm în considerare cât de „vrăjită” e imaginea în societatea 
contemporană. Imaginea funcţionează deja, cred, ca suport al unei 
noi religii. Începând cu media (mai ales cu fenomenala televiziune) 
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şi cinematografia şi terminând cu imaginea despre sine a unui indi-
vid, ca rezultat al propriei construcţii (fantasme ?) psihosociale. Cred 
că aceasta este noua religie a contemporaneităţii.

Corin Braga : Da, ai perfectă dreptate să vorbeşti despre revrăji-
rea postmodernă a lumii. Dezvrăjirea lumii este, de asemenea, un 
construct, o viziune asupra istoriei, o viziune bazată pe ideea că 
raţiunea singură deţine adevărul, nu însă şi religia, mitul, mistica 
etc. Aceasta nu înseamnă, desigur, că modernismul este o epocă cu 
totul raţională, în cadrul lui coexistă şi alte moduri de gândire şi 
de imaginaţie, dar gândirea dominantă a culturii moderne este aceea 
care respinge...

Călin Teutişan : ...ceea ce este „vrăjit”.

Corin Braga : Exact. Or, în zilele noastre, odată cu criza moder-
nităţii, vedem că patternul raţional se depreciază, ceea ce face posi-
bilă revenirea unei gândiri mitice, revrăjirea lumii.

Călin Teutişan : Din câte am observat eu, reacţia contemporană 
la imagine este identică cu vechea reacţie faţă de zei, reprezentând 
acelaşi tip de atracţie compulsivă înspre ceva ce lipsea, probabil, de 
prea multă vreme, odată cu moartea zeilor.

Paolo Bellini : Mai întâi, când vorbim despre Matrix, vorbim des-
pre o utopie în negativ. Este vorba de o lume care are la bază un 
mit al originii şi un anume tip de dezvoltare tehnologică, în negativ 
(în negativ pentru rasa umană). În finalul filmului, putem regăsi 
elementul principal al unei mitopii, şi anume legătura complexă 
dintre om şi maşină. Eroul este un produs al maşinii, în timp ce 
maşina nu poate funcţiona fără om, care livrează maşinii energia. 
Maşina, în final, garantează omului o lume în care el poate locui. 
Aşadar, totul depinde de punctul de vedere. Dacă priveşti lucrurile 
dintr-un punct de vedere conservator, Matrix e o mitopie negativă. 
Dacă priveşti lucrurile dintr-un punct de vedere progresist, Matrix 
e o mitopie autentică, bună pentru om şi maşină.

Călin Teutişan : Deci Matrix este o mitopie, până la urmă.

Paolo Bellini : Da, da. Cealaltă întrebare este despre mit şi cre-
area lumii.

Ruxandra Cesereanu : Despre aplicarea conceptului de mitopie în 
trecut.
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Oameni şi (dumne)zei

Paolo Bellini : Da, trecutul mitopiei. Mitopia este posibilă atâta timp 
cât ai un mit despre crearea a ceva, a lumii, în general, dar nu de 
către un zeu, pentru că aşa se restrâng limitele acţiunii. Dacă am 
fost creat de un zeu, el este mai mai puternic decât mine, iar eu 
pot face foarte puţine pentru a modifica creaţia. Acesta e argumen-
tul Evului Mediu pentru faptul că omul nu poate zbura : dacă ar fi 
fost menit să zboare, omul ar fi primit o anatomie corespunzătoare. 
Existenţa lui Dumnezeu dă implicit şi limitele omului. Aşadar, acolo 
unde există un zeu, nu poate exista o mitopie. Vorbesc de un zeu în 
sensul creştin. Acolo unde există mai mulţi zei, ca în mitologia greacă, 
şi unde zeii nu sunt la fel de puternici precum zeul creştinătăţii, nu 
sunt atotputernici, ei sunt în competiţie între ei şi câteodată chiar 
cu un om, cu un erou. De exemplu, Heracle este în competiţie cu 
zeii, cu Hera, mai precis. Şi, câteodată, Heracle câştigă. În timp ce 
în religiile Cărţii, în creştinism, în Islam, în monoteism în general, 
e imposibil să lupţi cu zeul şi să câştigi. Atunci când, de pildă, Moise 
vrea să-l vadă pe Dumnezeu, Dumnezeu îi spune : „Nimeni nu mă 
poate vedea şi să rămână în viaţă”.

Doru Pop : Dar Iacob s-a luptat cu îngerul lui Dumnezeu şi a fost 
desemnat câştigător.

Paolo Bellini : Iacob este totuşi un personaj căruia Dumnezeu îi 
trasează destinul. Nu ştiu dacă îl putem considera un învingător.

Doru Pop : Încercam să dau exemplul unei figuri iudeo-creştine 
care se luptă cu Dumnezeu şi îl învinge.

Paolo Bellini : Aceasta se întâmplă doar fiindcă Dumnezeu a dorit 
să piardă. E puţin diferit atunci când nu există o panoplie de zei ; 
în iudaism, creştinătate sau Islam, poţi câteodată lupta cu zeul, 
câteodată chiar să învingi, dar totul se petrece în interiorul unui 
plan suprem în care a fost prevăzut dacă pierzi sau câştigi.

Doru Pop : În plus, viitorul nu aparţine omului, ci zeilor.

Paolo Bellini : Aşa e, el aparţine zeilor, sau poate nici măcar lor. 
De pildă, în mitologiile antice, destinul este ceva pe care zeii nu îl 
pot schimba. Poate doar Zeus, atunci când învinge titanii. Prometeu 
chiar îi spune : „Dacă nu acţionezi în felul următor, va veni o forţă care 
este mai puternică decât tine”. Însă zeii sunt forţe de partea destinului.

Călin Teutişan : Revenind la una dintre întrebările mele, este filmul 
singura formă prin care mitopia se poate exprima estetic în societatea 
contemporană ?
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Paolo Bellini : Nu, cred că nu. Filmul nu e singurul mod. Calea 
principală de expresie a mitopiei este prin noile tehnologii. Nu forma 
structurală a mitului contribuie neapărat la mitopie, ci noile media, 
în care putem vedea un proiect interactiv, continuu. Nu e o problemă 
ce ţine de o naraţiune singulară, ci o problemă de structură. Trăim 
într-o eră care are nevoie de maşini, iar maşinile sunt cele care aduc 
mitopia omului, maşinile care se schimbă odată cu structura noastră 
mentală, cu forma mentis. Comunicăm cu ajutorul maşinilor, iar 
McLuhan a spus cândva că „the medium is the message”.

Laura Pavel : Cred că din perspectiva noului model cultural, inclu-
zând noile tehnologii, problema este cu mult mai vastă şi ar comporta 
o discuţie foarte lungă, ce ţine de cyberfilosofie. Întreaga perspectivă 
estetică se schimbă, din moment ce mesajul se schimbă. Din moment 
ce lumea virtuală este pentru dumneavoastră lumea-cadru pentru 
afirmarea mitopiei, discuţia estetică se pune în alţi termeni.

Paolo Bellini : Interesantă întrebare, pentru că, într-adevăr, întreaga 
discuţie despre ceea ce este frumos şi ceea ce nu este s-a schimbat. 
În ce sens s-a schimbat e dificil de spus. De pildă, în epoca barocă, 
în Italia, să spunem, bisericile medievale, deoarece în acea epocă 
„medieval” nu însemna ceva de bine, au fost acoperite cu o faţadă 
barocă, în rest fiind însă păstrate intacte. Acesta e un lucru remar-
cabil, pentru că, iată, frumosul este şi ceea ce am creat nou, şi ceea 
ce am conservat din trecut. Suntem obsedaţi de restaurare, de a 
conserva lucrurile aşa cum sunt, aşa cum au fost. Atunci când avem 
de-a face cu ceva nou, privim lucrurile şi nu ştim dacă sunt frumoase 
sau nu.

Mihaela Ursa : Din câte înţeleg, mitopia nu poate ţine de o singură 
naraţiune şi nu poate fi doar un produs estetic, artistic. Dar în 
înţelegerea mea, care poate fi greşită, ea seamănă cu acel concept 
al lui Foucault de practici culturale. Aşadar, mie mitopia îmi evocă 
un proiect geometric, imaginar, ceva cu posibilităţi practice, care mă 
trimite la un trecut mitic. Există o afinitate reală între conceptul 
de mitopie şi acela de practici culturale ? Şi încă o întrebare : conceptul 
de machines désirantes, de maşini doritoare, al lui Deleuze şi Guattari, 
care sunt destul de asemănătoare cu descrierea pe care o faceţi 
noului om mitopic, poate să se aplice aici ?

Paolo Bellini : Cred că mitopia este un proiect care pune omul 
deasupra binelui şi răului, deasupra esteticului şi non-esteticului. 
Cred că cea mai apropiată imagine este cea a lui Übermensch, Supra-
omul lui Nietzsche. Mitopia nu e doar o structură culturală, e ceva 
mai mult, o structură mentală, e o structură mentală diferită, o 
forma mentis diferită de cele anterioare. Nu este pur şi simplu un 
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produs cultural ca atâtea altele. Ea este neapărat legată de tehnologie, 
de noile tehnologii, precum şi de mutaţiile pe care acestea le produc 
asupra individului şi colectivităţii. Nu putem înţelege mitopia dacă 
nu înţelegem problema noilor tehnologii şi a tehnologiei în general.

Doru Pop : Acesta e un fel foarte determinist de a pune problema. 
Vine, într-adevăr, dintr-o lungă tradiţie, l-aţi menţionat pe McLuhan, 
într-o concepţie conform căreia tehnologia schimbă structura mentală. 
Deşi îmi plac acele studii despre comunicare, a utiliza determinismul 
tehnologic pentru a explica cum funcţionează societatea...

Paolo Bellini : Nu, nu cred că e o viziune deterministă.

Doru Pop : Ba da, trebuie definită ca deterministă, pentru că vă 
bazaţi teoria pe o credinţă (în sens de încredinţare conceptuală) 
conform căreia tehnologia schimbă structura mentală, iar acesta este 
determinism.

Paolo Bellini : Tehnologia schimbă structura mentală, dar nu o 
schimbă unidirecţional. O poate schimba în direcţii diferite. Nu ştim 
care direcţie este cea optimă. Acesta nu este determinism, mai degrabă 
am putea vorbi de o structură similară vaselor comunicante. Mai 
multă tehnologie, mai multe diferenţe. Nu doar o singură diferenţă.

Doru Pop : În continuare cred că e vorba de un determinism teh-
nologic. Punctul de vedere de la care porniţi este tocmai acesta, 
tehnologia are un impact asupra felului în care gândesc oamenii. Şi 
în acest caz e vorba de determinism, chiar după definiţia clasică. 
Într-un fel, sunt de acord că există o legătură, dar întrebarea mea 
este următoarea : această abordare, fie ea deterministă sau nu, pre-
supune că tehnologia schimbă felul în care vedem lumea, structura 
mentală ; dar oare lucrurile nu stau invers, nu este tocmai această 
forma mentis cea care generează tehnologii pentru a ne permite să 
înţelegem lumea, pentru că într-un alt fel nu am putea s-o controlăm, 
să controlăm realitatea, multiplicitatea de imagini, mituri etc. ? De 
pildă, pe internet, avem milioane de pagini, milioane de naraţiuni 
care se desfăşoară continuu în acelaşi timp. Ce altceva este inter-
netul decât un mijloc de a ne iluziona că deţinem controlul ? Avem 
o întrebare, vrem răspunsuri, căutăm pe Google şi avem impresia 
că avem adevărul, deşi în realitate Google ajunge doar la 10 sau 20 
de procente din paginile disponibile pe întreg internetul. Aşadar, 
întrebarea mea : nu e cumva iluzoriu să ne imaginăm că lucrurile 
stau într-un fel, atunci când ele ar putea să stea exact invers, aşa 
cum s-a întâmplat în exemplul cu Obama, în care, în loc să afirmăm 
că revenim la ceva anterior, presupunem că evoluăm spre viitor ? Ne 
întoarcem doar spre trecut, spre acea dorinţă ca noi, oamenii, să 
deţinem din nou controlul ? Poate fi o întrebare deschisă.



ÎNTRE MIT ŞI LOGOS 179

Nomadism virtual

Paolo Bellini : Pentru a putea răspunde, trebuie să cădem de acord 
asupra unei corespondenţe istorice. La început, după paleontologi şi 
antropologi, au existat populaţii nomade ce se deplasau pe suprafaţa 
globului. Prima societate este nomadă. Acum avem nomazi care rătă-
cesc virtual. Există un arc istoric între vechea stare de nomadism 
şi cea actuală. Nu ştiu dacă putem vorbi atunci de vreun determi-
nism. Eu nu mă văd ca un determinist.

Doru Pop : Îmi place această noţiune de nomadism virtual. Da, 
suntem nomazi virtuali. Dar dacă există o asemenea fantasmă despre 
viitor, atunci eu s-ar putea să am o problemă cu ea. În termenii lui 
Călin Teutişan de mai devreme, asistăm la naşterea unui nou tip 
de religiozitate. În care nu e vorba doar de cinema, ci şi de adver‑
tising, de pildă, pentru că prin reclame putem găsi o modalitate de 
a proiecta paradisul. Există reclame pentru mărci de ţigări în care 
diverse persoane îşi aprind o ţigară şi, dintr-odată, ajung într-un soi 
de paradis, unde sunt multe femei atrăgătoare şi alţi bărbaţi fericiţi 
le aşteaptă. Aşadar, cu instrumentele noastre culturale, într-un fel, 
nu ne îndreptăm privirea spre viitor, ci suntem traşi înapoi în trecut.

Paolo Bellini : Diferenţa e că acum vorbim de ceva nemaiîntâlnit 
în trecut, o colonizare a corpului omului de către maşini. Iar această 
colonizare ţine de noile lucruri pe care le creăm pentru viitorul 
nostru. Putem vorbi de un fel de destin : nu putem supravieţui în 
inimile noastre dacă maşinile nu ne colonizează corpul. Trebuie să 
ne modificăm corpurile, să modificăm părţi din corpurile noastre 
pentru a supravieţui, în cazul în care continuăm cu această poluare, 
cu acest nivel de dezvoltare economică şi tehnologică.

Mihaela Ursa : Cred că ar trebui să facem şi distincţia între comu-
nitatea celor care inventează aceste dispozitive şi comunitatea uti-
lizatorilor. Pentru cei care au pus la punct aceste tehnologii, poate 
fi vorba de a merge înapoi la vechiul vis de a controla natura sau chiar 
soarta. Pentru simplii utilizatori, lucrurile nu sunt atât de complexe ; 
utilizatorii pur şi simplu profită de lucrurile aflate la dispoziţia lor, 
iar făcând asta, putem presupune că utilizatorul poate să-şi modifice 
structura mentală. Felul lui de a vedea se modifică, felul lui de a 
acorda atenţie unui detaliu vizual sau narativ se modifică...

Doru Pop : Am o întrebare şi în această direcţie : care este diferenţa 
între un egiptean ce intra într-un templu şi utiliza (vorbesc acum 
într-un cadru foarte determinist) infrastructura pusă la dispoziţie 
de timpul său, de la pictori până la preoţii care dezvoltaseră ritualul, 
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şi utilizatorul contemporan al internetului, care nu are nici cea mai 
vagă idee despre limbajul din spatele paginilor respective, aşa cum 
un utilizator de Wikipedia nu are nici măcar o idee vagă despre cod 
sau programare, ori despre figura aproape divină a celui care a creat 
reţeaua. Aşadar, personal, cred că vorbim despre aceleaşi experienţe 
de tip religios, cu tehnologii diferite.

Paolo Bellini : Există o diferenţă, pentru că egipteanul caută mân-
tuirea după moarte ; noi nu mai căutăm aşa ceva. Noi nu mai vrem 
să fim mântuiţi, ci eventual să trăim veşnic. Nu mai vrem să pără-
sim această lume.

Doru Pop : Există o întreagă discuţie despre nemurire, şi sunt 
sigur că sunteţi la curent cu discuţia despre păstrarea undelor cere-
brale pe internet. Sunt proiecte în care oamenii îşi înregistrează 
undele cerebrale şi le postează pe internet, sperând astfel să trăiască 
veşnic în această reţea neuronală. Din nou, cred că acesta este un 
fel de a adapta dorinţa religioasă şi dorinţa mitică la o nouă tehno-
logie, care nu duce în viitor, ci va răspunde numai unei dorinţe 
trecute. Cum aţi descrie cu ajutorul mitopiei acest tip de fantasmă, 
aceea de a-ţi posta undele neuronale pe internet, sperând ca într-o 
zi vreun megaintelect să-l reînvie pe posesorul lor ?

Paolo Bellini : Asta înseamnă a ne pune creierul în interiorul unui 
computer şi a utiliza computerul ca memorie externă. Acest lucru este 
cât se poate de mitopic. Este vorba de un nou subiect, creat între om 
şi maşină. Un asemenea proiect, după mine, este unul naiv, pentru că 
nu înţelege faptul că schimbarea produsă în corp este schimbare produsă 
în minte. Transumanismul, acesta este numele acestei mişcări, pune 
problema conservării memoriei, care la rândul ei va fi ataşată apoi 
unui nou corp, în scopul de a trăi veşnic. Aceasta este o mitopie...

Doru Pop : O mitopie primitivă.

Paolo Bellini : O mitopie primitivă care nu poate fi realizată cu 
mijloacele tehnologice disponibile, dar este utilă pentru a înţelege valorile 
erei noastre. Revin cu o precizare la întrebarea precedentă, pentru care 
am găsit între timp răspunsul. Atunci când Obama vor beşte despre 
noua relaţie dintre sectorul financiar şi cel economic, despre o pedagogie 
nouă, axată pe studiu, şi nu pe joc sau pe un soi de narcoză electro nică, 
despre o micşorare a puterii corporaţiilor, despre o anulare a concesii lor 
făcute marilor firme în privinţa taxelor sau despre noile modalităţi 
de a produce energie respectând mediul, teme regăsibile în cărţile scrise 
de el, acesta este proiectul de viitor al lui Obama. Iar toate acestea sunt 
diferite de trecut, chiar de trecutul cel mai recent, în care America era 
dominată de neoliberalism. Aceasta e o modalitate de a schimba neo-
liberalismul într-un liberalism de factură socialistă. Cel puţin la nivelul 
propagandei, fiindcă practic nu ştiu dacă acest lucru e posibil pentru 
America. Este un proiect care se adresează viitorului.
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Făgăduiala fantasmelor

Corin Braga : Aşadar, să văd dacă am înţeles corect termenul de 
„mitopie”. Mitul este o naraţiune despre zeii care creează lumea, 
creează lucruri etc. ; aceşti zei sunt mult mai puternici decât oame-
nii şi constituie o forţă superioară care le determină viaţa, destinul. 
Omul încearcă la rândul său să controleze lumea, dar puterile lui 
sunt limitate de cele ale zeilor etc. Acesta este mitul. Utopia este o 
naraţiune (sau o structură mentală) în care zeii nu sunt prezenţi şi 
nu joacă nici un rol. Oamenii nu au nici ei puteri foarte mari, supra-
naturale, fantastice, ci trebuie să utilizeze mijloacele pe care le pun 
la dispoziţia lor natura şi societatea. De aceea, utopiile rămân, din 
punct de vedere practic, nişte construcţii abstracte, pe care adeseori 
oamenii nici nu îşi închipuie că le pot realiza efectiv (Thomas Morus 
şi-a definit societatea ideală ca fiind fără loc, ou-topos, societatea de 
niciunde), fiindcă nu au în posesie acea putere magică pe care mitul 
o atribuia zeilor şi care a dispărut odată cu mitul. În cazul mitopiei, 
vorbim de o structură mentală din care lipsesc zeii sau zeul, dar se 
păstrează acea putere extraordinară, ce acţionează acum nu prin 
divinitate, ci prin maşini. Aşadar, mitopia promite să transforme în 
realitate fantasmele pe care oamenii din utopie nu le puteau realiza 
din cauza puterii lor limitate, asta deoarece prin intermediul maşi-
nilor mitopistul devine posesorul şi manipulatorul unor puteri aproape 
magice, similare celor ale zeilor, dar în fapt ale maşinilor sau prin 
intermediul maşinilor. E corect ?

Paolo Bellini : Mai mult sau mai puţin, cu un adaos : în mitopie, 
acele puteri divine sunt revendicate de om, care doreşte să fie creator, 
să creeze un nou om, o nouă lume, o nouă artă. Ca un zeu. Conceptul 
central e acela de acţiune (performance). Vrei să zbori şi creezi un 
obiect care zboară. Vrei să descoperi alte civilizaţii pe alte planete 
şi creezi o navă corespunzătoare pentru a ajunge pe o altă planetă.

Corin Braga : Da, dar diferenţa ar fi că această putere există prin 
intermediul maşinilor.

Paolo Bellini : Pentru a crea aceste tehnologii, ai nevoie de o nara-
ţiune, de o bază teoretică specializată pe ceea ce este lumea astăzi.

Corin Braga : Dar ai nevoie de maşini ?

Paolo Bellini : Ai nevoie de ştiinţă experimentală. Şi ai nevoie şi 
de maşini.

Corin Braga : Pentru că aceasta ar putea fi diferenţa dintre mito-
pistul contemporan şi magul Renaşterii sau Übermensch-ul lui Nietzsche, 
care nu folosesc vreo maşină pentru a se considera demiurgi sau 
succesori ai zeilor.
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Paolo Bellini : Desigur, ai nevoie de maşini. Fără maşini, nu există 
posibilitatea mitopiei. Ai nevoie de maşini pentru a schimba o anume 
forma mentis, ai nevoie de maşini pentru a avea mai multă putere.

Laura Pavel : Dar Golemul ? Este Golemul o mitopie ?

Paolo Bellini : Golemul nu este o mitopie reală, fiindcă lui îi este 
necesară forţa divină. Fără forţa divină care să activeze Golemul, 
acesta nu ar exista. Rabinul este doar un intermediar care transmite 
forţa divină în Golem.

Doru Pop : Frankenstein ?

Paolo Bellini : Frankenstein este chiar prototipul mitopiei, pentru 
că narează prima creaţie a unui om de către alt om.

Doru Pop : În acest caz, cu Frankenstein avem o altă problemă. 
Aşa cum tradiţia iudeo-creştină pune o interdicţie asupra imaginilor, 
în cazul omului creat de Frankenstein avem o percepţie negativă 
referitoare la maşini, la fel ca în episoadele cinematografice ale seri-
ilor Terminator sau Matrix. Maşinile sunt rele. Maşinile sunt inu-
mane, sunt sfârşitul umanităţii. De aceea, cred că acest mit de factură 
negativă, al maşinilor rele, face un deserviciu serios mitopiei, şi 
aceasta fiindcă ipoteza lui Paolo Bellini se bazează pe o viziune 
pozitivă asupra maşinilor. În această viziune, omenirea a învăţat să 
trăiască într-o manieră armonioasă cu maşinile, iar mitul se reuneşte 
armonios cu utopia. Cum se va termina acest mariaj fericit ?

Călin Teutişan : Am eu un răspuns : în lumea mitopiei, nu există 
o distanţă negativă, pentru că utilizatorul nu se gândeşte la calcu-
lator, la maşină în termeni negativi, ca la un duşman. Dimpotrivă.

Doru Pop : Ceea ce înseamnă că nu ţi-ai înjurat niciodată calcu-
latorul. Eu l-am lovit de câteva ori : adică cine se crede ? Personal, 
am impresia că, în fapt, calculatorul este duşmanul meu personal, 
my personal enemy...

Ruxandra Cesereanu : Paolo, lumile virtuale de pe internet, de 
pildă jocul Second Life, sunt mitopii ?

Paolo Bellini : Sigur, Second Life e o mitopie perfectă, e viitorul 
civilizaţiei noastre. A doua viaţă.

Doru Pop : Sau sfârşitul ei.

Paolo Bellini : Ar putea fi foarte bine sfârşitul. Depinde. Aceste nara-
ţiuni vorbesc despre maşini ca despre demoni, iar despre oameni ca 
despre nişte îngeri. Se ajunge la bătălia între diavoli şi îngeri, între 
rău şi bine. Dar acest fel de naraţiune nu poate împiedica dezvol-
tarea tehnologică. În plus, observăm în jurul nostru că de fiecare 
dată când apare un nou obiect tehnologic vrem să-l avem. Gândiţi-vă 
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numai la telefonul mobil. De multe ori, creatorul unui astfel de obiect 
nici nu vrea să facă din el o afacere. Ceea ce nu împiedică un astfel 
de obiect să devină, vorbesc despre Italia aici, un obiect de cult.

Doru Pop : Întrucât conferă putere socială ?

Paolo Bellini : Putere socială. Şi, dintr-odată, toată lumea doreşte 
noua maşină.

Călin Teutişan : Toate aceste obiecte sunt, la urma urmei, exten-
sii ale corpului uman. E la fel ca şi în transplantul de inimă. Ambele 
prelungesc, unul un simţ corporal, celălalt viaţa în sine.

Paolo Bellini : Cred că viitorul va aduce împărţirea în două feluri 
de umanitate : una care va încerca să-şi păstreze vechile abilităţi şi 
să le augumenteze, să le prelungească, şi alta care nu va încerca 
acest lucru. Primii vor fi stăpânii, ceilalţi, cei stăpâniţi.

Mihaela Ursa : Aceasta este clar o utopie.

Radu Toderici : Mitopia nu e cumva o ideologie ? Ne referim la un 
proiect social pozitiv şi la o mitologie ştiinţifică pozitivă. Nu s-ar 
putea ca acest termen să fie unul ideologic, la fel cum este folosit 
acela de „marxism” ?

Laura Pavel : Într-un fel, am vrut să pun şi eu aceeaşi întrebare.

Radu Toderici : Asta, fiindcă nu ştii în ce fel o să sfârşească evoluţia 
tehnologică, nu poţi anticipa care va fi sfârşitul acestei evoluţii, aşa că 
alegi să-l proiectezi de o manieră pozitivă, la fel cum o face utopia.

Paolo Bellini : Atunci când proiectezi o lume mai bună, câteodată 
acea lume mai bună poate să fie...

Corin Braga : Mai rea.

Paolo Bellini : Da, mai rea. Poate să fie un loc infernal în realitate.

Manipulare, pârghii, control

Laura Pavel : Dar, legat de dimensiunea ideologică a conceptului, 
care rămâne unul cultural, el ar putea ar stârni suspiciuni, poziţii 
mai sceptice, care ar deplânge absenţa laturii raţionalizante din 
mitopie ; există partea mitică, proiecţia mitică din cadrul mitopiei, 
elemente foarte interesante imaginativ, aşadar construcţia mitopică 
pare să se bazeze pe elemente predominant ficţionale, fie ele politice 
sau sociale. De aceea, se pot naşte reticenţe, întrebări legate de 
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riscurile utilizării viziunii mitopiei : cine manipulează aceste pârghii 
ale mitopiei, cine trebuie să deţină puterea de a decide asupra diverselor 
comunităţi, în funcţie de un proiect mitopic ? Mitopiile pot fi politice. 
Poate exista un morb totalitar în aceste proiecţii...

Paolo Bellini : Sigur, mitopia e, într-un fel, un proiect totalitar, 
un proiect totalitar al epocii tehnologice.

Laura Pavel : Problema e că mitopia se doreşte o practică de tip 
cultural, dar una care poate produce acţiune (performance) şi care 
poate fi extinsă deci la nivel politic. Există, probabil, un risc imanent 
în acest tip de naraţiune...

Ruxandra Cesereanu : Paolo, ai vorbit despre Obama şi politica 
americană. Dar, referindu-ne acum la politica europeană, este ceva 
mitopic în ea, la momentul actual ?

Paolo Bellini : Da.

Doru Pop : Uniunea Europeană însăşi e un proiect utopic.

Paolo Bellini : Uniunea Europeană poate fi un proiect mitopic. Nu 
ştiu dacă e şi un proiect bun, dar...

Doru Pop : Are ambele caracteristici : pe de o parte, este un mit 
al originilor europene, în acelaşi timp este orientată spre viitor, este 
în expansiune : dacă iniţial era compusă din douăsprezece state, de-a 
lungul timpului s-au adăugat mereu altele.

Paolo Bellini : Răspunzând la întrebare, cred că Silvio Berlusconi 
are un discurs accentuat mitopic, poate diferit semantic de cel al lui 
Obama, dar cu o relaţionare identică între lider şi oameni. Sarkozy 
ar putea avea acelaşi caracter, spre deosebire de Merkel sau noul 
prim-ministru britanic, Gordon Brown. În cazul lui Merkel, nu avem 
de-a face cu o conducere bazată pe carismă, în timp ce în cazul lui 
Gordon Brown, el exercită puterea alături de regină, iar regina e 
garantul unităţii politice a Regatului Unit al Marii Britanii. Poate 
că viitorul rege al Marii Britanii va alege un discurs mitopic.

Corin Braga : Cred că putem încheia aici, dacă nu sunt alte între-
bări. Poate că nu am căzut de acord asupra unui proiect mitopic la 
care să aderăm noi înşine, dar avem măcar instrumentele necesare 
pentru demonta mitopiile altora, pentru a deveni conştienţi de diver-
sele manipulări ideologice.

Paolo Bellini : Da, aş vrea să vă mulţumesc tuturor pentru lectura 
atentă a textului meu şi pentru întrebări.

Transcriere şi traducere din limba engleză de Radu Toderici



Amazoanele 
Incursiune

Adriana Babeţi

Vârstele amazoanelor (Timeline)

Capturi

Odată încheiată amazonotopica, deci bilanţul principalilor topoi care 
le aşază pe războinice în câteva tipare şi într-un spaţiu anume (Amazonland), 
a sosit momentul unei deplasări în timp ; cu alte cuvinte, ar trebui 
făcută o incursiune în vârstele amazoanelor, o succintă trecere prin 
epoci a imaginii acestora. Ce spune Lexiconul militar că ar fi o 
incursiune ? „Un procedeu de cercetare şi de luptă folosit în condiţi-
ile contactului nemijlocit cu inamicul”1, o operaţiune rapidă, la capă-
tul căreia se întrevăd capturi importante. Nimic mai potrivit pentru 
stadiul la care Amazoanele. O poveste a ajuns. Căci pentru a putea 
înainta ordonat şi spornic în subiect, e nevoie acum de o mişcare 
prin surprindere, care să aducă din terenul advers alte preţioase 
informaţii. De această dată, ele ar dovedi că poveştile despre feme-
ile bărbătoase au fost spuse în mod diferit de la o epocă la alta şi 
că reprezentările amazoanelor (în scris sau imagine) s-au modificat 
de-a lungul timpului. Chiar această schimbare ar trebui dezvăluită, 
pentru că numai astfel s-ar putea înţelege cum apar în literatură şi 
artă faptele amazoanelor, felul lor de a trăi, iubi şi muri. Numai 
prin cadenţa unui asemenea Timeline se va vedea mai bine cum 
întruchipările amazoanelor reiau vechile mituri şi le remodelează de 
sute şi sute de ani, fără oprire.

N-am convocat pentru această incursiune decât forţe uşoare, suple 
(cum stă scris în orice tratat militar), artileria grea urmând să fie 

1. Lexicon militar, ediţia a II-a revăzută, Editura Saka, Chişinău, 1994, p. 179.
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păstrată pentru „Contraatac”. Aşadar, deocamdată nu am să analizez 
textele care pledează direct pentru o idee (filogină sau misogină), 
cum ar fi tratatele, cataloagele, istoriile, volumele filosofice, dialogurile, 
predicile etc. Aici doar le amintesc şi le plasez într-un context mai 
larg, încercând să urmăresc în grabă, ca într-o adevărată incursiune, 
felul cum s-au perindat în istorie figurările amazoanelor (în paginile 
de literatură propriu-zisă ori în tratatele cu virtuţi literare sigure, 
dar şi în arte), cu precădere după ce grecii au construit mitul. Sau, cum 
s-a mai spus, arhe‑mitul. Adică am să parcurg succint un flux care 
începe cu Antichitatea greco-romană şi se încheie în zilele noastre, per-
fect încredinţată că fiecărui segment i s-ar putea dedica, printr-o cercetare 
temeinică, amănunţită, câte un volum întreg, de sine stătător.

Epopei, romane, tragedii, comedii, poeme, jurnale de călătorie, frag-
mente de cronici, dar şi picturi, gravuri, sculpturi, spectacole de teatru, 
operă sau balet şi, mai apoi, fotografii, filme, benzi desenate, jocuri 
pe calculator, toate mă vor ajuta să capturez alte şi alte întruchipări 
ale amazoanelor, care continuă să existe în imaginarul individual şi 
colectiv, reciclând mituri, rescriind poveşti despre impetuoasa natură 
a acestor femei. Numai aşa lupta va putea fi dusă la bun sfârşit şi 
subiectul se va lăsa atacat pe toate flancurile. […]

Secolul XX şi amazoanele „pentru toţi”

Raid

Subcapitolul „Secolul XX şi amazoanele «pentru toţi»” din „Incursiunea” 
care, iată, se apropie de sfârşit s-ar putea intitula la fel de bine 
„Amazoanele şi cultura populară” sau „Amazoanele şi periferiile artei”, 
pentru că, statistic, cele mai multe texte şi imagini care le reciclează 
în ultima sută de ani pe războinice aparţin artei de larg consum. 
Sau, altfel spus, culturii populare. Prin comparaţie, numărul prozelor 
sau filmelor de mare calibru estetic (artă „înaltă”) în care prototipul 
luptătoarei reînvie (foarte aproape de mit sau remodelându-l) rămâne 
surprinzător de firav. Chiar dacă, de pildă, printre scriitorii intere-
saţi de stilizarea în spirit modernist a acestor femei se numără între 
cele două războaie mondiale şi nume de linia întâi (Marcel Proust, 
Virginia Woolf, William Faulkner, Marguerite Yourcenar, Arthur Schnitzler, 
Georges Bataille, D.H. Lawrence, Karel Čapek), trebuie recunoscut 
că aceştia o fac fie incidental (Proust, Faulkner, Lawrence, Schnitzler, 
Čapek), fie ca simplu exerciţiu de imaginaţie (Woolf, Yourcenar, Bataille)1.

1. Comentariile fragmentelor din Marcel Proust, În căutarea timpului pier‑
dut, Virginia Woolf, Orlando, William Faulkner, Neînfrânţii, şi, respectiv, 
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Cât despre creatorii de după al doilea război mondial, autorii 
importanţi care apelează într-un fel sau altul la mitul amazonic 
provin cu precădere din branşa regizorilor (de film ori teatru) şi mult 
mai puţin din cea a scriitorilor. Între excepţiile notabile merită să 
fie pomeniţi doi prozatori de primă linie, Julien Gracq şi Italo Calvino. 
În romanele lor apar câteva episoade care trimit la amazoane fie 
explicit, dar tangenţial, fie extrem de subtil, ca fundal analogic. De 
pildă, la Julien Gracq, în Ţărmul Syrtelor (1951) pot fi descoperite 
ambele variante. Pe de-o parte, misterioasa prezenţă feminină, devas-
tatoarea Vanessa, i se dezvăluie nobilului Aldo în multiple ipostaze, 
între care, pregnantă, cea de Gorgona Meduza. În faţa privirii ucigaşe 
şi a zâmbetului ei dispreţuitor, bărbatul se simte deposedat de tot 
ce-i aparţine. Pe de altă parte, fortăreaţa Amiralităţii este descrisă 
asemeni unei femei războinice în aşteptarea asediului. În fapt, această 
fortăreaţă de pe malul mării Syrtelor, care protejează oraşul-stat 
Orsenna, este cel mai puternic personaj al romanului. Aş mai adăuga 
amănuntul semnificativ legat de însuşi numele tărâmului din titlu. 
Deşi romanul propune o geografie fictivă, cele două Syrte reale (Mare 
şi Mică) trimit subtil la mitul amazonic, din simplul motiv că Syrta 
Mare, adică actualul golf Sidra, aparţine Libiei, străvechiul tărâm 
al primelor amazoane, dacă e să îi dăm crezare lui Diodor din Sicilia. 
Şi încă o precizare : în 1953, Julien Gracq traduce, la sugestia lui 
Jean-Louis Barrault, tragedia Penthesileea de Heinrich von Kleist, 
pe care o însoţeşte cu o prefaţă care ar merita o analiză aparte.

Iar Italo Calvino compune un personaj de tip amazoană în roma-
nul său postmodern Dacă într‑o noapte de iarnă un călător (1983), 
din care e de citat episodul ce o proiectează în prim-plan pe revolu-
ţionara Irina. Stilul ei de a gândi, acţiona şi iubi rescrie, stilizându-l, 
un întreg repertoriu amazonic. Iată ce decretează insurgenta Irina : 
„Adevărata revoluţie va fi când femeile vor avea armele !”. Iar ţinta 
unei asemenea răsturnări totale e uzurparea bărbaţilor. „Noi deasu-
pra şi voi dedesubt”, anunţă cu hotărâre preoteasa modernă a unui 
străvechi cult, care îi transformă pe bărbaţi în nişte sclavi lipsiţi de 
orgoliu. După cum, în Cavalerul inexistent, romanul său din 1959, 
acelaşi Italo Calvino reînvie atmosfera romanelor din Renaştere şi 
îl introduce în arenă pe viteazul cavaler cu zale şi mantie de culoa-
rea albăstrelei, îndărătul cărora se ascunde mândra Bradamante, 
cea care trăieşte „în chip de amazoană războinică”.

Aş adăuga acestor doi prestigioşi autori şi trei cunoscute proza-
toare contemporane, citabile într-un studiu de amazonologie pentru 

Marguerite Yourcenar, Focurile, îşi găsesc locul în „Paradă”. Iar inter-
pretările pasajelor din St. Mawr, microromanul lui D.H. Lawrence, sau 
din Istoria ochiului de Georges Bataille apar în capitolul „Încercuire”.
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romanele lor : Monique Wittig, cu Les Guérillères (1969), Maxine Hong 
Kinston, cu The Woman Warrior (1975), şi Christa Wolf, cu Kassandra 
(1983), ultimele două traduse şi în limba română. Le voi analiza 
însă mai târziu, în subcapitolele care şi le arondează tematic.

Acesta ar fi un bilanţ sumar al prezenţei amazoanelor în litera-
tura „înaltă” a secolului XX. Dar, cum am anticipat deja, din sutele 
de noi amazoane care împânzesc ecranele şi paginile, majoritatea 
covârşitoare ar intra fără dubiu în arena culturii populare. Pentru 
hiperesteţi, acest val de noi reprezentări ale femeilor războinice ar 
trebui plasat undeva la periferie şi studiat strict sociologic, ca sim-
plu document mentalitar, ca produs comercial de serie, supramulti-
plicat şi ultra-accesibil prin facilitatea mesajului şi a simbolurilor, 
cu o funcţie predilectă de divertisment. În mare, aşa le voi interpreta 
şi eu în cele ce urmează. Cu o singură precizare însă. Anume că, deşi 
nu voi investiga tema cu variaţiuni a acestui tip de cultură, deşi nu 
voi face bilanţul definiţiilor sale (disperse şi contradictorii) în care 
se precipită felurite câmpuri teoretice, o observaţie tot se impune. 
Ea priveşte graniţa dintre arta înaltă/arta comercială, nu întotdeauna 
uşor de trasat. Discuţia care ar dori să concilieze pe anumite porţi-
uni cele două moduri aparent incompatibile nu e lipsită de riscuri. 
În primul rând, pentru că se dovedeşte a fi extrem de subiectivă, 
dependentă de gustul personal, mai ales atunci când încearcă să 
valorizeze estetic produse comerciale de mare succes, bine primite 
nu doar de public, ci şi de critică. Ar fi vorba, în opinia mea, despre 
două categorii care s-ar putea sustrage comercialului pur : pe de-o parte, 
cărţile sau filmele cu femei războinice care aparţin, e drept, unor 
specii populare (capă şi spadă, thriller, SF etc.). Fără a fi capodopere, 
ele rezistă onest la o sumară judecată estetică, deoarece, în genul lor, 
sunt realizate cu un profesionalism cert. Şi pe de alta, ar fi câteva 
producţii „cu amazoane” ale unor autori postmoderni, opere de primă 
linie, care apelează la elemente din recuzita artei de larg consum, 
dar îi dau produsului final o anvergură estetică impresionantă.

Să aleg pentru moment doar câteva exemple din ambele categorii. 
Pentru prima aş selecta trilogia scriitorului suedez Stieg Larsson, 
thrillerul Millenium (deja ecranizat), care lansează prin hackeriţa 
Lisbeth Salander cel mai nou tip de amazoană şi care include expli-
cit (în volumul 3) mitul amazoanelor ca insert preliminar al fiecărui 
capitol. Sau suita numeroaselor filme ori seriale TV, începând cu 
Nikita lui Luc Besson, care pun în circulaţie tipul femeii-killer-agent 
secret, perfect instruită în arta atacului şi apărării, puternică, fru-
moasă, inteligentă. Cât despre Kill Bill al lui Tarantino sau Tigru 
şi dragon al lui Ang Lee, pelicule excepţionale, extrem de diferite, 
centrate pe figura unor luptătoare incredibile, ele intră detaşat în 
categoria marii arte. Spre a nu mai vorbi despre femeile războinice 
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din viaţa lui Corto Maltese, fermecătorul erou din benzile desenate 
ale lui Hugo Prat.

Acestea fiind spuse, iată cum răsar, în peste o sută de ani de 
literatură şi artă (de la finele secolului al XIX-lea până la începutul 
secolului XXI), zeci şi zeci de întruchipări ale amazoanelor, de cele 
mai multe ori modernizate, dar păstrate uneori ca în mit. Le putem 
descoperi pretutindeni : eroine de romane şi comicsuri, de filme, seri-
ale TV sau jocuri de calculator, zâmbind triumfător de pe coperte, 
din pagini de revistă, de pe cartoline, afişe, reclame, dar mai ales 
de pe toate ecranele cu putinţă şi coborând apoi în real, ca o ade-
vărată epidemie ori modă. Superwomen, femei-muschetar, pirat, şerif, 
poliţist, detectiv, agent secret, soldat, puşcaş marin, comisar, andro-
ide, hackeri, ele mânuiesc pistol, puşcă, lasou, sabie, cuţit, lasere, 
tastaturi, călăresc aprig motocicletă sau cal, conduc diavoleşte coră-
bii, trăsuri, automobile, avioane, elicoptere, bărci cu motor, luptă 
corp la corp ca nişte mari maeştri în arte marţiale, urzesc strategii, 
decriptează coduri sofisticate de calculator, înfruntă fără teamă orice 
pericol, fie singure, fie în echipe (strict feminine sau nu). Un singur 
vrăjmaş le dă mereu târcoale celor mai multe dintre ele şi, ca pe 
vremuri, le copleşeşte : iubirea.

Dar până să se lase prinse în mrejele amorului spre a eşua în 
singurătate sau moarte, le putem vedea, ca într-o adevărată paradă, 
de-un curaj nebunesc, dornice de dreptate sau răzbunare, mereu 
stăpâne pe situaţie. Cuceritoare ale Vestului Sălbatic, şerifi sau brave 
compañeras, tovarăşe de nădejde ale eroilor din revoluţiile ori răz-
boaiele Americii Latine, pe care spiritul popular le-a proiectat în 
baladesc, femei-comisar în revoluţia sovietică sau chineză, eroine în 
primul şi în cel de-al doilea război mondial, luptând direct pe front 
ori în spatele liniilor, anarhiste feroce în vremuri de pace ori, dim-
potrivă, arhangheli ai dreptăţii şi legii, cu sau fără uniformă, avocate, 
procuroare, ziariste ce preiau stindardul luptei pentru adevăr.

Toate femeile acestea ieşite din comun se perindă val după val, 
când în iureş compact, când mai firav, în Europa şi în cele două 
Americi, de la finele secolului al XIX-lea până la începutul mileniu-
lui trei (în fabulaţii artistice, dar şi în realitate). Aşadar, într-un 
interval istoric extrem de amplu şi de tensionat, care, după momente 
de respiro, de relativă stabilitate, repercutate subtil asupra artei (în 
la Belle Époque, cu apogeul spre 1900, sau în modernismul „anilor 
nebuni”), intră în convulsiile celor două tipuri de totalitarism (de 
stânga şi de dreapta) şi ale celor două războaie mondiale. Pentru ca 
în epoca postbelică ritmurile culturale să se precipite, într-o rezonanţă 
directă cu progresul tehnologic, cu avalanşa noilor ideologii şi a 
noilor variabile culturale. Proiectată pe acest fundal, prezenţa ama-
zoanelor (stilizate sau nu) în imaginarul artistic poate servi drept 
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hârtie de turnesol pentru modul cum se intensifică ori, dimpotrivă, 
se atenuează un anumit tip de atitudine faţă de elanul emancipator 
feminin. Şi chiar pentru mai mult decât atât. Masivele invazii, dar 
şi retragerile în fundal ale imaginii războinicei sunt developate de 
un întreg context istoric şi, la rândul lor, îi dau acestui cadru un 
relief aparte. Să îl descriu sumar.

După La Belle Époque, băietanele anilor nebuni

Ce se întâmplă în jurul anului 1900 stă sub semnul unui echilibru, 
fie el şi fragil, în mai toate zonele vieţii publice. Frumoasa epocă îşi 
onorează numele printr-o stare de bine general, întreţinut de o rela-
tivă prosperitate economică, de o stabilitate socială şi politică accep-
tabilă. Şi totuşi, există câteva zone în care, dincolo de aparenţele 
pacifice, în subterane sau chiar la vedere, câteva vechi tensiuni se 
adâncesc. O să mă opresc doar asupra uneia, în directă legătură cu 
imaginarea amazoanelor, şi anume „războiul de secesiune a sexelor”1. 
Un război câtuşi de puţin nou, pe care l-am urmărit încă de la începutul 
veacului al XIX-lea, ca o erupţie, prin breşa Revoluţiei Franceze şi 
a mişcărilor socialiste. Ceea ce atunci abia se contura avea să se 
radicalizeze în ultimii ani ai secolului şi înainte ca primul război 
mondial să înceapă. Militantismul tot mai angajat al mişcărilor femi-
niste face vizibile cele două tendinţe în jurul cărora se grupează 
activismul şi proiectele sale : pe de-o parte, în linia lui John Stuart 
Mill, un proiect politico-legislativ, care solicită statului legiuitor să 
rezolve problema egalităţii în drepturi a bărbaţilor şi femeilor şi, pe 
de alta, unul etico-social, care pledează pentru emanciparea feminină 
nu pe baza ştergerii graniţei dintre sexe, ci, dimpotrivă, prin mar-
carea diferenţei lor (dată în principal de maternitate).

Dacă acestui fundal susţinut de sutele de asociaţii pledante, care 
nu numai că împânzesc America de Nord sau Europa Occidentală, 
ci prind rădăcini şi în Europa Centrală şi chiar Răsăriteană2, i-am 
adăuga câteva figuri emblematice, dar şi zeci de cărţi şi reviste care, 

1. Apud Pascal Bruckner, în capitolul „La nouvelle guerre de sécession (des 
hommes et des femmes)”, în vol. La tentation de l’innocence, Éditions 
Bernard Grasset, Paris, 1995.

2. Vezi bilanţul aferent realizat în volumul IV din Histoire des femmes en 
Occident. Le XIX‑ème siècle, cu precădere în studiul „Scènes feministes” 
(de Anne-Marie Käppeli), dar şi în volumul din 1991 al Moirei Gatens, 
Feminism and Philosophy. Perspectives on Difference and Equality, trad. 
rom. Feminism şi filosofie. Perspective asupra diferenţei şi egalităţii, Editura 
Polirom, Iaşi, 2001.
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prin forţa lor de şoc, radicalizează mişcarea emancipatoare, imaginea 
de ansamblu a epocii ar prinde contur mai ferm şi ar explica mare 
parte din cauzele care duc la revigorarea figurii amazoanei. Cine 
citeşte literatura confesivă (jurnale, autobiografii, memorii, corespon-
denţă) a unor Lou Andreas-Salomé, Rosa Mayreder, Alma Mahler-
Werfel, Natalie Clifford Barney (cea pe care Remy de Gourmont avea 
să o numească „Amazoana”, destinatara celebrelor Lettres à une 
Amazone), Gertrude Stein, Colette, cine urmăreşte biografiile incre-
dibile ale Isadorei Duncan sau Mata Hari, dar şi viaţa Fridei Kahlo sau 
a lui Coco Chanel, poate să înţeleagă mai bine de ce anume vechea 
poveste a luptătoarelor libere şi neînfricate renaşte sub semnul Noii 
Eve. Şi mai limpede se vede acest resort prin lentila câtorva cărţi, 
unele mai provocatoare decât altele, fie că sunt literatură propriu-zisă, 
fie că provin din câmpul filosofiei, psihanalizei, psihiatriei, crimino-
logiei.

Între textele literare sunt de citat cu precădere piesele lui August 
Strindberg, care răscolesc şi răstoarnă un model de feminitate tra-
diţională, obedientă, conformistă. În tragedia Tatăl (1887), de pildă, 
relaţia căpitanului de cavalerie cu soţia sa, Laura, stă sub semnul 
unui nesfârşit război, în care bărbatul se simte din start învins. 
Cauza îi e clară : toate femeile din viaţa sa îl urăsc şi îşi descarcă 
agresivitatea asupra lui. „Asta aduce a ură de rasă”, constată el cu 
un amestec de resemnare şi revoltă. Nu mai puţin semnificative 
pentru acelaşi proces emancipator sunt piesele şi prozele medicului 
vienez Arthur Schnitzler, de mare succes în epocă. Subtilitatea son-
dării psihismului feminin, a relaţiei de forţă din cupluri aduce în 
prim-plan câteva figuri feminine apropiate războinicelor din mitolo-
gie. Cea mai pregnantă prezenţă în acest sens e Dionysia, din nuvela 
Die Hirtenflöte (Cavalul ciobănaşului1) (1911). Aparent soţie supusă 
şi blândă, ea îşi descoperă profunzimile tulburi printr-un exerciţiu 
de libertate supremă la care o împinge propriul soţ, Erasmus. Femeie 
puternică, dornică de cunoaştere şi aventură, Dionysia experimen-
tează succesiv, în această parabolă cu aer de poveste, toate varian-
tele relaţiei de cuplu. Între ele, un episod care o transformă într-o 
adevărată luptătoare : plecarea la război călare, în haine şi cu arme 
bărbăteşti, alături de unul din iubiţi, contele. Curajul nebunesc, 
îndârjirea, dăruirea cu care luptă o transformă pe tânăra femeie 
ferecată în platoşă, cu coif, spadă şi scut într-un simbol al eroismu-
lui, dar şi al unei ardori pasionale ieşite din comun.

Deşi în jurul lui 1900 apar câteva cărţi care vorbesc explicit des-
pre amazoane (cum ar fi, în 1911, The Amazons, a enciclopedului 

1. Arthur Schnitzler, „Cavalul ciobănaşului”, în Nuvele, traducere, prefaţă şi 
tabel cronologic de Dumitru Hîncu, Editura Minerva, BPT, Bucureşti, 1982.
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diletant Guy Cadogan Rothery, reciclare sistematică a teoriei lui 
Bachofen, sau, în 1912, Religious Cults Associated with Amazons, 
volum doctoral apărut la Columbia University şi semnat de Florence 
Mary Bennett1), nu ele vor stimula în epocă resurecţia figurii răz-
boinicei în literatură şi arte. Sunt studii importante pentru amazo-
nologie, dar oarecum de nişă, cu un public limitat, specializat. În 
schimb, cam în aceeaşi epocă, are un ecou aparte nu doar în lumea 
ştiinţei, ci şi a artei tratatul de criminologie profund misogin al lui 
Lombroso La dona delinquente, la prostituta e la dona normale (1895). 
Şi, câţiva ani mai târziu, în 1903, un adevărat scandal declanşează 
cartea unui filosof dispărut la numai 23 de ani, pe care unii îl con-
sideră genial, iar alţii un simplu caz patologic, Sex şi caracter a lui 
Otto Weininger (1880-1903). Antifeminismul feroce al lui Weininger 
stârneşte rapid valuri de reacţii profeminine şi profeministe. Nu mai 
puţin şocante s-au dovedit a fi atât teoriile, cât şi derivele biografice 
ale altui autor vienez, Otto Gross, taxat de însuşi Carl Gustav Jung 
drept caz patologic de dementia praecox2. Însă dincolo de adevărul 
sau eroarea unei asemenea diagnosticări, impactul cărţilor, conferin-
ţelor, articolelor şi gesturilor lui în perioada ce premerge Primului 
Război Mondial şi continuă până după moartea sa din 1920 e imens 
în spaţiul de limbă germană, dar şi dincolo de graniţele sale.

Teoriile lui Gross, care, spre deosebire de proiectul misogin al lui 
Weininger, ar dori să restaureze Legea Mamei, generând o adevărată 
„revoluţie a matriarhatului”, sunt fie atacate cu violenţă, fie prelu-
ate cu zel de una sau alta dintre direcţiile psihanalizei, în mare 
expansiune europeană şi americană la ora respectivă. Toate însă, 
indiferent de ideologia (de stânga sau dreapta) care le susţine, fac 
unul şi acelaşi lucru : pun în criză masculinitatea. Uneori direct, 
subminându-i valorile tari, alteori dimpotrivă, oblic, prin exces de 
exaltare androcrată şi, în consecinţă, de amplificare a exigenţelor 
unui „adevărat” bărbat. Efectul pervers al acestei a doua presiuni e 
tot debilitarea virilă. Departe de a-şi dobândi mult visatul echilibru 
prin autocunoaştere, individul se simte tot mai fragilizat în urma 
scrutărilor zonelor de abisalitate, aşa cum propune Freud. Şi, în 
egală măsură, bărbatul e copleşit de neputinţa de a răspunde stri-
vitorului imperativ „fii genial !”, proclamat de Weininger, şi voinţei 
de putere teoretizate de Adler. Iar între altele, cauza (dar şi efectul) 
acestei tensiuni este slăbirea graniţelor dintre sexe.

Chiar dacă amazoana propriu-zisă (ca prototip) nu e invocată – 
ciudat ! – decât extrem de rar în tratatele de psihanaliză sau de 
filosofie care pun pe tapet secesiunea de gen şi de sex, nesfârşitele 

1. Succinte comentarii pe marginea acestor volume, în capitolul „Contraatac”.
2. Teoriile lui Weininger şi Gross vor fi prezentate în „Contraatac”.
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discuţii despre „virilizarea femininului” şi „efeminarea masculinului” 
în epoci de criză1 au stimulat cu siguranţă şi ele apariţia unei serii 
de noi reprezentări ale vechilor războinice. În arta înaltă, ele par a 
sta sub semnul Atenei Palas, aşa cum o figurează în 1898 Gustav 
Klimt, în armură şi cu coif auriu, cu egida de pe care rânjeşte ame-
ninţător Meduza. Şi cum tot ameninţător, cu ochi ucigaşi, îşi ţintu-
iesc privitorii cele trei Gorgone ale aceluiaşi Klimt în Friza Beethoven 
de la Viena (terminată în 1902). Sau cum, căzută la pământ, o amazoană 
rănită îşi apără voluptuosul trup gol cu scutul, în tabloul din 1903 
al lui Franz von Stuck (Amazoană rănită), aflat la Muzeul Van Gogh 
din Amsterdam.

Dar femeile cu virtuţi amazonice încep să devină în epocă acce-
sibile şi publicului larg. Pe de-o parte, ele se expun privirii pe ecrane, 
într-o artă nouă care cucereşte rapid spectatorii : arta cinematogra-
fică. Filmul mut înregistrează până la primul război mondial cel 
puţin trei pelicule cu titluri şi teme explicite : Fighting Amazons (1903), 
cu un autor rămas incert, L’Amazone masquée, al lui Henri Fescourt 
(1912), şi L’Amazzone mascherata (1914), de Baldassarre Negroni. 
Producţii naive, de serie, care încearcă să recicleze străvechiul mit 
grec. Oricum, amazoana propriu-zisă apare în filmul mut cam în 
aceeaşi perioadă (în jurul lui 1910) cu femeia fatală, fie ea vampir, 
divă, păianjen, vampă2. Un prototip de feminitate malefică, seducă-
toare, care domină şi subjugă bărbaţii, dar care e doar un obiect 
sexual. În timp ce filmul vorbit va propune, începând din anii ’20 
un alt model : femeia fatală activă, uneori în ipostaze războinice 
moderne (spioană, aventurieră, chiar gangster).

Pe de altă parte, din paginile cărţilor şi revistelor răsar zeci de 
variante ale forţei combative pe care o întrupează nişte femei ieşite 
din comun. În principal, trei sunt tipurile de proză în care apar 
femei cu trăsături amazonice şi care cuceresc piaţa cărţii, dar şi a 
revistelor pulp (în America) în jurul lui 1900 : romanele fantasy (cu 
toate subderivatele lor), romanele poliţiste şi romanele de capă şi 
spadă. Din prima categorie ar face parte, de pildă, Amazoana albastră 
al lui Georges Pradel (1887), roman de duzină, unde modelul antic 
e utilizat drept pretext pentru a veşteji cruzimea unei aristocrate. 
În timp ce din categoria romanelor cu detectivi care inaugurează un 
prototip feminin agresiv-diabolic la loc de frunte s-ar situa seria 

1. Vezi pentru descrierea şi analiza fenomenului, partea a II-a, „Criza iden-
tităţii masculine”, din volumul lui Jacques Le Rider Modernité viennoise 
et crises de l’identité, PUF, Paris, 1990, deja citat, precum şi volumul 
aceluiaşi autor Le cas Otto Weininger, Racines de l’antiféminisme, PUF, 
Paris, 1982.

2. Apud Pascale Hummel, op. cit.
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dedicată lui Sherlock Holmes de către Sir Arthur Conan Doyle. Şi, 
de calibru mai mic, dar de succes notabil în epocă, ciclul lui Maurice 
Leblanc care-l celebrează pe Arsène Lupin. Invincibilul Sherlock Holmes 
e pus să recunoască într-una din povestiri („Cei cinci sâmburi de 
portocală”) faptul că a fost înfrânt de patru ori în toată cariera : „de 
trei ori de bărbaţi şi o dată de o femeie”. Excepţia feminină care l-a 
învins pe impasibilul detectiv nu este alta decât Irene Adler, perso-
naj fulgurant, dar de mare forţă, care apare pentru prima dată în 
povestirea „Un scandal în Boemia”, publicată în 1891 în Strand 
Magazine şi în 1892 în volumul Aventurile lui Sherlock Holmes. 
Devotatul doctor Watson îi face următorul portret : „Pentru Sherlock 
Holmes ea va rămâne pentru totdeauna Femeia. […] În mintea lui 
exista o singură femeie, iar acea femeie, de o dubioasă şi discutabilă 
reputaţie, era fosta Irene Adler”1. Care sunt calităţile acestei aven-
turiere ce periclitează prin şantaj stabilitatea regatului Boemiei în 
urma unei relaţii amoroase cu însuşi suveranul ? În afara frumuse-
ţii şi a forţei de seducţie, „femeia născută la New Jersey în 1858, 
primadonă la Scala şi la Opera Imperială din Londra”, are o inteli-
genţă diabolică, o abilitate a manevrării oamenilor şi situaţiilor, dar 
mai ales o voluptate a riscului şi un curaj cu totul bărbăteşti. Bună 
mânuitoare a stiletului, pistoalelor şi otrăvurilor (aşa cum o vor 
prezenta mult mai târziu ecranizările), maestră a deghizărilor, Irene 
Adler e cel mai de temut adversar al lui Sherlock Holmes, cu atât 
mai mult cu cât îi cucereşte acestuia şi inima.

Prin Irene Adler intră în scenă un tip de femeie fatală, ucigaşă 
cu sânge-rece, redutabilă adversară a bărbaţilor. Îl vor ilustra în 
aceeaşi epocă, pe rând, eroinele tenebros-diabolice ale lui Maurice 
Leblanc sau Gaston Leroux. Între toate, notabilă, Dolores Kesselbach, 
duşmana de moarte a lui Arsène Lupin.

Nu mai puţin spectaculoase par eroinele romanelor de capă şi 
spadă, deşi producţiile unui Zévaco (ciclul Pardaillan) sau Paul 
Féval-fiul (ciclul dedicat aventurilor familiei de Lagardère) sunt foarte 
departe de forţa artistică a lui Alexandre Dumas, regele genului. 
Totuşi, ar trebui reţinute cu titlu de inventar personajul Fausta al lui 
Michel Zévaco (în seria Pardaillan şi Fausta) sau Marie de Lagardère, 
spadasina lui Paul Féval-fiul (din Domnişoara de Lagardère). Ele 
continuă tradiţia romantică a genului, inaugurată de Walter Scott 
şi Alexandre Dumas, care plasează pe un fundal istoric agitat de 
mari evenimente (de obicei secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, dar şi 
al XVIII-lea) noua amazoniadă. Personaje de fundal sau chiar de 
prim-plan, tinerele femei, invariabil foarte frumoase, maestre în arta 

1. Sir Arthur Conan Doyle, A Scandal in Bohemia, în Sherlock Holmes. 
Complete Stories, Wordsworth Editions, 2006, p. 429
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călăriei şi a duelului, dar şi a intrigii, cuceresc, carte după carte, 
marele public. Succesul lor de casă rămâne constant până azi : dovadă, 
numeroasele reeditări, traducerile, ecranizările.

Un loc distinct (pentru că nu e nici roman, nici studiu, ci un 
eseu-diatribă scris cu mână de prozator) i se cuvine volumului Masacrul 
amazoanelor. Carte a unui autor francez prolific, azi cam uitat, liber-
tarianul anarhist Jacques Élie Henri Ambroise Ner, cunoscut sub 
numele de Han Ryner (1861-1938), Le massacre des Amazones a 
apărut în 1899 şi s-a vândut ca un bestseller. Violent misogină, ea 
trece în revistă şi ridiculizează cu voluptate o întreagă pleiadă de 
femei emancipate ale epocii, cu precădere acele bas‑bleus, scriitoarele 
curajoase puse la index şi parodiate încă de pe vremea Preţioaselor 
ridicole ale lui Molière, dar atacate cu asupra de măsură în secolul 
al XIX-lea. Iată, de pildă, ce putea să iasă în 1878 de sub pana unui 
Barbey d’Aurevilly, pe care îl ia în braţe Han Ryner : „Femeile care 
scriu nu mai sunt femei, ci bărbaţi – cel puţin aşa se cred – rataţi”. 
Dar nu e mai puţin adevărat că, în prag de război, în 1914, acelaşi 
Han Ryner publică un roman utopic, Les Pacifiques, în care viziunea 
asupra capacităţilor intelectuale şi fizice ale femeilor se schimbă 
radical, în numele unui egalitarism pacifist.

Primul război mondial răstoarnă brutal o lume şi sistemul ei de 
valori, schimbând totodată, cel puţin pe durata desfăşurării sale, şi 
perspectiva asupra emancipării feminine. Articole, conferinţe, reviste, 
afişe, fotografii proiectează o imagine încărcată de răspundere a 
femeii-soţie şi mamă, care trebuie să preia rolul bărbaţilor plecaţi 
pe front, să asigure supravieţuirea şi stabilitatea familiilor. Astfel 
încât întruchipările unor amazoane moderne, sfidând norme, buscu-
lând ordinea veche sunt mai puţin vizibile în artă. Uneori, ele apar 
chiar ridiculizate şi caricaturizate în paginile unor reviste pentru 
femei1, care incriminează amazonismul de operetă al unui stil frivol 
ce vrea să intre în rezonanţă cu atmosfera războiului doar prin 
vestimentaţie, accesorii, postùri (mantale, veste militare, chipiuri, 
raniţe, sân dezgolit, poziţii belicoase etc.). Nu e mai puţin adevărat 
însă că pe câmpul de luptă propriu-zis se disting şi câteva femei 
care luptă eroic, riscându-şi viaţa2. 

Deoarece numărul bărbaţilor mobilizaţi pe front e fără precedent, 
sectoare întregi ale economiei rămân descoperite. Câteva cifre : Germania 
cheamă la arme 13 milioane de oameni, Franţa – 8, Marea Britanie – 5,7. 

1. Este cazul revistei Fantasio, cu numerele din 15 august şi 15 octombrie, 
1915, citat de Nicole G. Albert în studiul „Penthésilée 1900 ou les ama-
zones du nouveau siècle”, în vol. Réalité et représentations… 

2. Vezi în principal bilanţul făcut de David. E. Jones în volumul Women 
Warriors. A History, Potomac Books Inc., Washington DC, 2005.
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În consecinţă, mesajele publicitare din timpul războiului îndeamnă 
femeile să se angajeze masiv în industriile rămase cu forţa de muncă 
mult diminuată, dar şi să se ofere ca voluntare pentru diferite acţiuni 
de susţinere a frontului. Un nou prilej de resuscitare a solidarităţii 
feminine, de pledoarie pentru drepturile civile, o nouă demonstraţie 
concretă a egalităţii sexelor. Iar revoluţiile comuniste din Rusia, 
Austria, Ungaria, dar şi războiul civil din fostul Imperiu Ţarist trans-
formă acestei idei în portdrapel al propriilor programe1. Astfel răsar 
pe baricadele revoluţiilor roşii şi ale anarhismelor mondiale femei 
insurgente care au în sânge gustul riscului şi al înfruntării cu arma 
în mână, readucând în realitate, dar şi mai apoi, peste ani, în pagi-
nile romanelor, pe scena teatrelor sau în filme străvechea imagine 
a luptătoarei. E drept, aproape niciodată smulsă direct din mit, ci, 
de cele mai multe ori, actualizată.

Pe de altă parte, acelaşi război le dezvăluie bărbaţilor un aspect 
terifiant, fără nimic eroic, fără exaltarea tradiţională a virtuţilor 
masculine. Cifra uriaşă a morţilor din ambele tabere beligerante 
(peste 9 milioane de oameni), numărul mare al demobilizaţilor care 
se întorc la un „acasă” cu totul diferit de ceea ce lăsaseră în urmă 
(cu precădere cei din fostul Imperiu Austro-Ungar), într-o Europă 
cu harta mult schimbată, umilinţa mizeriei din tranşee, a rănirilor, 
mutilărilor şi apoi a inadaptării la viaţa civilă, toate spulberă iluzia 
echilibrului, fie el şi relativ, din la Belle Époque, toate destabilizează 
noua lume, o lume „fără taţi”, cu autoritatea masculină atacată şi 
subminată din toate părţile.

Nu e deloc întâmplător atunci că, pe acest fundal, în Occident se 
iveşte un model de amazonism modern, cu un militantism implicit, 
mai mult de atitudine decât teoretizat şi ideologizat. În afara con-
textului amintit, valul emancipator de după 1918 e susţinut şi de 
câteva decizii politice care devin legi în majoritatea ţărilor europene 
şi a statelor nord-americane : dreptul de vot acordat femeilor prin 
constituţie, pătrunderea masivă a studentelor în citadelele academice 
rezervate până atunci îndeobşte bărbaţilor (studiile economice, de 
inginerie, medicină etc.), modificarea codului familiei şi a legislaţiei 
muncii cu articole care încurajează independenţa femeilor. E drept, 
acest proces e încă limitat în raport cu ceea ce se va întâmpla în 
Occident începând din anii ’60.

Revenind la noul model de feminitate care apare în Franţa ime-
diat după primul război mondial şi care le readuce pe amazoane în 
prim-plan, să mai spun că el cucereşte rapid marile oraşe europene, 

1. O documentare exemplară oferă în acest sens volumul V din Histoire 
des femmes en Occident, cu cele şapte capitole din secţiunea „La Nationali-
sation des femmes”.
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dar că reprezintă ceva mult mai profund decât o simplă modă sau 
o frivolitate mondenă. Tinerele femei cu alură şi stil de viaţă băie-
ţeşti, les garçonnes, băietanele, cuceresc străzile, parcurile, terenurile 
de sport, plajele, şocând lumea burgheză, tihnită şi ultraconformistă, 
cu părul lor tuns scurt, cu breton şi ceafă rasă, cu trupurile lor 
longiline, adolescentine, de androgini moderni, cu sânii mici, apla-
tizaţi, îmbrăcate provocator, în rochii scurte, sau practicând dezinvolt 
nudismul la plajă ori în cluburi special deschise.

Dacă Huysmans lansează, se pare, cuvântul garçonne prin 1880, 
cel care îi dă consistenţă şi-l întrupează în pagină cu un rafinament 
şi o intuiţie de neegalat, creând un personaj memorabil, pe Albertine, 
este Marcel Proust. Eroul său o surprinde uluit şi deopotrivă înfio-
rat alături de fetele care tulbură lumea pe plaja de la Balbec şi, aşa 
cum se avântă năbădăios pe biciclete, toate i se par a fi un „mic trib 
de amazoane”. Iar la antipodul marii arte proustiene apare în Franţa 
anului 1922 un roman de duzină, care însă consacră definitiv cuvân-
tul. Vândut într-un tiraj impresionant (1 milion de exemplare !), rapid 
ecranizat şi tradus în 12 limbi, La garçonne, de Victor Margueritte, 
stârneşte un scandal imens şi duce la retragerea Legiunii de Onoare 
autorului său. Protagonista, Monique Lerbier, la origini o cuminte 
domnişoară burgheză, se străduieşte să bifeze toate libertăţile extreme 
în care se poate arunca o femeie după ce şi-a văzut spulberate iubi-
rea şi visul matrimonial.

Anii ’20, „anii nebuni”, propagă acest model în toată lumea. Les 
garçonnes sau, în variantă englezească, the flappers împânzesc marile 
şi micile oraşe din Europa ori America, dar şi paginile cărţilor şi 
revistelor, galeriile de artă, ecranele cinematografelor. E perioada în 
care celebra Tamara Lempicka semnează o parte dintre cele mai 
cunoscute tablouri cu tinere ciudate, amestec straniu de senzualitate 
sălbatică şi aer sportiv, uşor masculinizat, amintind de vechiul mit 
amazonic. De pretutindeni răsar asemenea femei emancipate şi libere, 
cu un stil de viaţă total agresiv în epocă : fumează şi beau singure 
sau cot la cot cu partenerii, ascultă jazz, dansează dezlănţuit char‑
leston şi shimmy, sfidează prin gesturi, alură, vorbe orice normă, 
practică sporturi rezervate îndeobşte doar bărbaţilor (golf, box, echi-
taţie, automobilism, aviaţie), iar unele îşi afişează degajat homo- şi 
bisexualitatea. Prin cluburile, cercurile, saloanele, cenaclurile pe care 
le deschid vedetele acestei lumi se perindă o întreagă elită artistică. 
Bărbaţii (dar şi femeile) nu rezistă forţei magnetice de atracţie a 
gazdelor, prezenţe puternice, din familia Rachildei. O menţiune aparte 
i s-ar cuveni unui salon cu tradiţie, care în anii ’20 polarizează 
atenţia lumii artistice : salonul literar al „amazoanei” Natalie Clifford 
Barney, deja pomenită. Un spaţiu excentric, unde, începând din 1909, 
preţ de 60 de ani neabătuţi, vineri de vineri, şi-au dat întâlnire 
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marile nume din secolul XX, de la Rilke, Joyce şi Valéry la Isadora Duncan, 
Scott Fitzgerald, Truman Capote, Marguerite Yourcenar şi câţi alţii.

Pe de altă parte, tot în anii ’20, un autor englez redutabil, D.H. Lawrence, 
continuă suita romanelor apărute imediat după 1900 şi contrariază 
spiritele puritane cu o nouă viziune despre sexualitate, despre energia 
virilă şi despre metafizica întâlnirii în cuplu a masculinului şi femini-
nului. Cunoscător al operei lui Weininger, familiarizat cu Lebensphilosophie 
germană prin intermediul soţiei, Frieda von Richthofen, mare adeptă 
a psihanalizei freudiene, D.H. Lawrence propune în romanele sale 
(Femei îndrăgostite, St. Mawr, Amantul doamnei Chatterley) sau în 
nuvele (de pildă, Femeia care a plecat, tradusă în Franţa cu titlul 
L’Amazone fugitive) un tip de feminitate care contrariază prin imensa 
dorinţă de libertate, printr-un mod nou de a trăi erotismul, ca forţă 
ancestrală care absoarbe total. Lou Carrington şi mama sa, Mrs. 
Witt (din St. Mawr), cele două yankee maestre în arta echitaţiei, 
debordând de energie şi spirit independent, sau eroina fără nume 
din Femeia care a plecat, pornită sinucigaş în căutarea unei lumi 
total diferite de a ei, lumea indienilor Cjilchui, ilustrează acest ideal 
feminin înrudit până la un punct cu amazonismul.

Amazoanele între războaie, între extremele politice

Ar fi de aşteptat ca anii ’30, de până la începerea celui de-al doilea 
război mondial, să continue acest elan emancipator, ba chiar să-l 
amplifice. Studii bine documentate1 demonstrează însă altceva. Şi 
anume, că toată această experienţă a libertăţii feminine postbelice 
e limitată şi că o serie de constrângeri încep să se vadă mai bine 
după ce euforia „anilor nebuni” trece şi când se poate vorbi chiar 
despre un „declin al erei feminismului” (R. Evans), în comparaţie cu 
vigoarea acestuia din jurul anului 1900. Pe de-o parte, marea criză 
economică din 1929 pune surdină peste avântul eliberator al feme-
ilor, dacă nu chiar îl spulberă. Într-o lume măcinată de nesiguranţa 
zilei de mâine, vechea, tradiţionala reprezentare a femeii ca protec-
toare a căminului, ca mamă şi soţie desăvârşită, recâştigă incredibil 
de mult teren. Şi totuşi, în acest interval dintre cele două războaie 
mondiale, apar romanele unor importanţi autori care trimit parţial 
la un model de feminitate foarte apropiat de cel al vechilor amazoane : 
în 1928 – Orlando, al Virginiei Woolf, în 1936 – Focurile, de Marguerite 
Yourcenar ; în 1938 – Neînfrânţii, de W. Faulkner. Li s-ar putea 

1. Vezi Anne-Marie Sohn, capitolul „Entre Deux Guerres”, în Histoire des 
femmes en Occident.
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adăuga (pentru agresivele episoade safice) şi scandalosul microroman 
Istoria ochiului, din 1928, carte multă vreme proscrisă a lui Georges 
Bataille, apărută iniţial sub pseudonim (Lord Auch). Dar şi o parte 
din textele lui D.H. Lawrence, între care microromanul St. Mawr 
(1925), apropiat de tema amazonică prin fascinaţia protagonistelor 
(mamă şi fiică) pentru tot ceea ce sălbaticul armăsar St. Mawr întru-
chipează.

În aceeaşi perioadă interbelică, romancieri de notorietate tipăresc 
proze de anticipaţie construite pe utopia existenţei unor lumi guver-
nate de femei, cum ar fi deja pomeniţii Vicente Blasco Ibañez cu 
Paradisul femeilor (1922) şi Karinthy Frigyes cu SF-ul său Capillaria 
(1931). Ceea ce le salvează romanele de convenţionalism şi le scoate 
oarecum în afara literaturii de consum e dimensiunea livresc-parodică 
prin care se intră în dialog cu texte semnate de nume celebre ale 
literaturii sau filosofiei (de la Swift la Strindberg, de la Ibsen şi 
Weininger până la Nietzsche).

Ambele romane sunt concepute ca neogulliveriade, experienţe-
limită ale naufragiului pe care protagoniştii le trăiesc în timpul şi 
în preajma primului război mondial. Iar lumile în care ambii bărbaţi 
eşuează sunt Femaleland-uri, Femenii moderne. În Paradisul feme‑
ilor1, o astfel de lume e republica Liliput, ţara „Autenticei Revoluţii”, 
locuită şi guvernată de femei pitice, în care bărbaţii trăiesc umiliţi 
şi supuşi. Pe aceeaşi structură a lumilor răsturnate e construit, nouă 
ani mai târziu, şi romanul Capillaria2 al prolificului autor maghiar 
Karinthy Frigyes, traducătorul aventurilor lui Gulliver. La fel ca în 
cazul Paradisului femeilor, eroul e legat de romanul lui Swift, fiind 
chiar Gulliver, proiectat într-o a şasea călătorie, a cărei descriere ne 
parvine printr-un manuscris inedit, găsit de Karinthy Frigyes însuşi. 
Tărâmul de pe fundul mării în care bravul bărbat plonjează e „împă-
răţia sexului feminin”, Capillaria, locuită de nişte făpturi feminine 
de o extraordinară frumuseţe şi graţie, oihalele, care însă îi domină 
şi extermină cu o cruzime incredibilă pe masculii ajunşi într-o stare 
larvară (bulloki). În ambele lumi, femeile de obşte, dar şi conducă-
toarele au o componentă agresiv-războinică foarte aproape de ama-
zonism. Dovadă că în repetate rânduri, atunci când sunt în preajma 
lor, bărbaţii le numesc amazoane.

Dacă în paginile prozatorului spaniol povestea naufragiului nou-
lui Gulliver e o reverie de cititor, la limita feericului (ca mai toate 
relatările despre universurile liliputane), în schimb, ceea ce face 

1. Vicente Blasco Ibañes, Paradisul femeilor, traducere din limba spaniolă 
de Haralambie Băiaşu, RIN, Bucureşti, 1994.

2. Karinthy Frigyes, Călătorie în Faremido ; Capillaria, traducere de Eugen 
Hadai, prefaţă de Ion Hobana, Editura Minerva, Bucureşti, 2005.
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Karinthy Frigyes în Capillaria frizează grotescul, fantasticul tenebros. 
Comparaţiile pot merge mai departe : parafrază swiftiană blând iro-
nică – la Ibañes, parodie sarcastică, umor negru – la Karinthy. În ambele 
cazuri însă, în ciuda prestigiului de care s-au bucurat autorii şi în 
pofida succesului de public, ba chiar şi de critică pe care romanele pome-
nite l-au avut în epocă, ne aflăm totuşi în faţa unor produse literare 
destul de facile, pe care le-am reţinut pentru valoarea lor de docu-
ment ilustrativ al utopiilor ginecocratice din perioada interbelică.

De un alt calibru estetic, vizibil mai mare, rezultat al unei vizi-
uni filosofice, dar şi literare mai bine articulate şi mai profesionist 
stăpânite, sunt romanele şi piesele de anticipaţie ale prozatorului 
ceh Karel Čapek. El nu inventează doar cuvântul „robot”, care va 
face o carieră fulminantă, alături de androizii aferenţi, ci şi un mod 
cu totul aparte de a imagina lumile viitorului, rezultat al unor desco-
periri ştiinţifice redutabile. Chiar dacă în textele sale protagoniştii 
sunt, de cele mai multe ori, savanţi puşi în faţa unor dileme exis-
ten ţiale, apariţia incidentală a unor femei puternice are o semnifi-
caţie aparte. Aşa este, de pildă, „amazoana oacheşă” din romanul 
Krakatit (1924), prinţesa Wille, adică Wilhelmina Adelhaida Maud, 
tânără îndrăgostită de cai şi înzestrată cu o incredibilă forţă de a 
domina bărbaţii, care-l cucereşte şi pe inginerul Prokop, inventatorul 
dezastruosului explozibil krakatit. Iar piesa care îl face celebru în 
lume pe Karel Čapek, RUR (1920), transmite un mesaj mai mult 
decât transparent : marele pericol care minează lumea este roboti-
zarea, alienarea totală, pierderea sensibilităţii şi afectivităţii, dar şi 
a altor mărci distinctive ale speciei umane, cum ar fi cele de gen. 
Cuplul alcătuit din robotul Marius şi robotina Sulla e întru totul 
elocvent în această „dramă colectivă în trei acte cu un prolog-comedie”1. 
Fabricaţi, angajaţi şi apoi distruşi de Rossum’s Universal Robots, cei 
doi „muncitori artificiali”, mecanisme cu aspect de bărbat şi femeie, 
sunt, în fond, nediferenţiaţi, dovadă şi numele împrumutate din 
istoria Romei : Sulla şi Marius, cunoscuţii conducători de oşti.

Tot într-o linie fantastică, dar de cu totul altă factură, s-ar înscrie 
şi filmele Metropolis al lui Fritz Lang (1927), care aduce pe ecran 
imaginea unei androide agresive, Maria, interpretată de Brigitte 
Helm, precum şi Atlantida (Die Herrin von Atlantis) al lui Georg 
Pabst (1932), cu aceeaşi Brigitte Helm în rolul reginei Antineea, 
puternică şi crudă în relaţia cu bărbaţii captivi ai regatului său.

Să mai adaug şi faptul că, deşi feminismul militant înregistrează 
un recul, producţia literară sau filmele scoase pe piaţă în perioada 

1. Karel Čapek, „RUR”, în Teatru, în româneşte de Felix Aderca, cuvânt 
înainte de Corneliu Barborică, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1968, p. 113.
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interbelică nu încetează să răspundă nevoii artei de consum de a 
reprezenta femei războinice. E drept, în majoritatea covârşitoare a 
cazurilor, în final acestea sunt fie ucise, fie supuse unui erou, după 
străvechiul tipic mitic. Unele edituri din Franţa, de pildă, scot colec-
ţii întregi de romane populare (série rouge, série noire, mystère, aven‑
tures) ale căror titluri probează că amazonismul încă se vinde bine 
în anii ’30. Un singur exemplu : titlurile sugestive extrase din cata-
loagele editurii Tallandier (perioada 1929-1935) : Amazoanele, Amazoana 
lui Juarez, Ultimele amazoane, Insula fecioarelor roşii, Regina mun‑
ţilor, Noua Judith, Titania etc. etc. Numele autorilor (Jean de la 
Hire sau Paul Alpérine) probabil că nu spun mare lucru publicului 
de azi, dar în epocă literatura lor s-a vândut în sute de mii de 
exemplare. În schimb, se bucură de notorietate până în ziua de azi 
câţiva autori de policier-uri deja amintiţi pentru personajele feminine 
devastatoare (Maurice Leblanc sau Gaston Leroux), care îşi continuă 
prolifica activitate şi între cele două războaie.

Cel care imprimă însă genului un nou timbru şi îl consacră ca 
prozator autentic este un autor american de romane poliţiste, Dashiell, 
Hammett, el însuşi fost detectiv al agenţiei Pinkerton, important şi 
pentru tema care ne interesează aici. Admirat de Raymond Chandler 
pentru forţa paginilor sale, Hammett consacră prin Brigid O’Shaughnessy, 
seducătoarea din Şoimul maltez (1930), un tip feminin malefic, ucigaşa 
cu sânge-rece, frumoasă, abilă, inteligentă. Dacă femeile fatale din 
romanele lui Conan Doyle (Irene Adler) sau Maurice Leblanc (Dolores 
Kesselbach) erau abia schiţate, personajul diabolic imaginat de Hammett 
capătă consistenţă literară şi îl conturează suplimentar pe celebrul 
detectiv Sam Spade. De asemenea, criminalele din romanele lui Raymond 
Chandler compun o galerie alcătuită din eroine memorabile, între 
care imprevizibila Carmen Sternwood (din The Big Sleep/Somnul 
de veci, 1939) sau superba şi aparent fragila Eileen Wade, ucigaşa cu 
sânge-rece a amantei soţului său, dar şi a acestuia, scriitorul Roger 
Wade (în The Long Good‑Bye/Rămas bun pentru vecie) (1953). Sau 
pasionala Dolores Gonzales din Little Sister/Astă‑seară, Marlowe (1949). 
Alături de femeile fatale, devorate de cupiditate şi ură, toate extrem 
de frumoase, toate seduse de farmecul viril al detectivului Philip 
Marlowe (gen Vivian Regan, Mona Mars – celebra Perucă argintie –, 
Linda Loring, Mavis Weld), asasinele care detonează acţiunea din 
romanele lui Chandler au, de cele mai multe ori, un caracter demonic, 
când nu sunt împinse la crimă de interese punctuale, veroase1.

Să mai notez că în The Thin Man (Un om subţire) (1932), roman 
ecranizat doi ani mai târziu de Van Dyke, Dashiell Hammett inaugurează 

1. Vezi Mircea Mihăieş, Metafizica detectivului Marlowe, Editura Polirom, 
Iaşi, 2008.
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un cuplu care va face carieră în romanele şi filmele poliţiste : varianta 
de „dublu mixt” a detectivilor care anchetează o crimă, o dispariţie, 
un furt etc. Dacă până atunci cuplul de investigatori era strict mas-
culin, gen Holmes/Watson, inovaţia lui Hammett face ca detectivul 
alcoolic Nick Charles să fie secondat cu brio în aventurile sale de 
propria soţie, Nora. Acest tip de duet va prolifera incredibil şi se va 
contura tot mai puternic, ajungându-se la situaţia în care partenerul 
feminin va câştiga teren, uneori punându-l în umbră pe asociat, 
alteori chiar autonomizându-se, cu precădere în serialele TV şi filmele 
de după 1950.

După cum nu ar trebui uitat că la începutul celui de-al doilea 
război mondial, în 1941, apare în Statele Unite o supereroină de 
bandă desenată, Wonder Woman, descinsă din mitologia greacă, prin-
ţesa amazoană Diana pogorâtă pe pământ, fiică a Hipolitei. Înzestrată 
cu puteri miraculoase, înarmată cu un lasou fermecat şi cu brăţări 
magice, ea e creaţia unui om de ştiinţă, pasionat de comicsuri şi 
ferm convins că, dacă vor să prindă încredere în forţele lor, femeile 
merită să aibă o eroină exemplară, un echivalent al lui Superman 
(imagine-cult a lumii americane, descins tot din lumea BD-urilor, cu 
aproape un deceniu înainte, în 1932). Fapt deloc lipsit de importanţă, 
înainte de a o crea pe Wonder Woman, William Marston descoperă 
testul pe baza căruia ne măsurăm până azi tensiunea sangvină şi 
care a dus la inventarea detectorului de minciuni. Suita experimen-
telor pe care le face în epocă îi probează intuiţiile privitoare la 
energia şi intrepiditatea femeilor. Cât despre războinica Diana, ea 
debutează în 1941 în revista de benzi desenate All‑Star Comics şi 
cucereşte rapid inimile cititorilor, pentru că, dincolo de curaj, forţă, 
frumuseţe, ea are şi o nemăsurată bunătate, calităţi care, în seriile 
ce urmează în anii ’50-’60, dar şi după aceea în filme, desene de 
animaţie, jocuri de calculator, se vor modula şi adapta nu doar noi-
lor istorii, ci şi noilor tehnologii.

Revenind însă la contextul istoric al perioadei interbelice, ar mai 
trebui spus că ascensiunea extremismelor de dreapta în Occident 
(fascismul în Italia şi naţional-socialismul în Germania) nu a încu-
rajat câtuşi de puţin propagarea unui model feminin emancipat. 
Dimpotrivă, prin antifeminismul lor declarat, atât ideologii lui Mussolini, 
cât şi cei ai lui Hitler lansează teorii şi proiecte sociale care îi atribuie 
femeii în primul rând un rol procreativ în beneficiul naţiunii (în Italia) 
sau al rasei (în Germania)1. Ar fi totuşi de aşteptat ca în arta nazistă 
să reapară frecvent luptătoarele păgâne descinse din negurosul panteon 

1. Vezi Victoria de Grazia, „Le patriarcat fasciste”, şi, în acelaşi volum, studiul 
Giselei Block „Le nazisme”, în Histoire des femmes en Occident, vol. V, 
Le XX‑ème siècle.
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germanic. E drept, reprezentările medievale (reciclate de romantism) 
care aduc în prim-plan walkiriile, fecioarele războinice ale Nordului, 
se regăsesc cu precădere pe scena lirică, în grandioasele montări ale 
tetralogiei wagneriene Inelul Nibelungilor. Sau în arta statuară de 
mici dimensiuni, decorativă, la modă în Germania, multiplicată în 
mii şi mii de variante, care le recuperează pe walkirii în costume şi 
postùri explicit amazonice, înarmate cu lance şi sabie. Imaginea 
eroinelor Walhallei e pusă însă în umbră de o întruchipare feminină 
plină de vitalitate, mai degrabă solară, garant al purităţii ariene şi 
al forţei acesteia de a se perpetua. Cel puţin aşa ne apare ea în 
grafica de propagandă (afişe, coperte, cărţi poştale), în pictură sau 
în documentarele lui Leni Riefenstahl. Atunci când regizoarea dedică 
un film Olimpiadei din 1936 de la Berlin, corpurile femeilor sportive, 
pline de tonus, stenice, amintesc explicit prin atitudine şi unghi de 
filmare de adoratoarele antice ale cultului zeiţei Artemis.

Ce se întâmplă în aceeaşi perioadă într-un sistem totalitar de 
extremă stângă, în Uniunea Sovietică ? Comunismul anilor ’20 pro-
pune în numele ideologiei sale egalitariste un număr de legi care, cel 
puţin pe hârtie, le acordă femeilor o nesperată libertate şi multe drep-
turi : de a vota, de a munci cot la cot cu bărbaţii şi de a avea sala-
rii egale cu aceştia, de a se sustrage tradiţionalei autorităţi a soţilor, 
de a divorţa uşor, de a-şi controla numărul naşterilor prin avort, de 
a concubina legal etc. Dar aceste proiecte sociale stipulate prin Codul 
Familiei din 1918 aveau să îşi arate destul de repede efectele perverse 
(scăderea dramatică a natalităţii, insecuritatea maritală, abandonarea 
a mii de copii în orfelinate, creşterea prostituţiei şi a crimi nalităţii etc.)1. 
Pe fondul unei sărăcii endemice, departe de a se simţi eliberate cu 
adevărat, „tovarăşele de drum” sunt împovărate de răspunderi şi 
copleşite de efort cotidian, private de feminitate.

Stalinismul instaurează în anii ’30 Marea Teroare, mod criminal 
de înlăturare a oricărei forme de opoziţie politică, socială, culturală, 
căruia îi cad victime şi mii de femei. Dar adevărul despre aceste 
eroine arestate, abuzate, torturate, deportate, executate iese parţial 
la iveală abia după moartea lui Stalin, în scrierile memorialistice 
ale supravieţuitorilor Gulagului. Acelaşi sistem represiv schimbă 
brutal accentele şi în legislaţia care le vizează propriu-zis pe femei : 
redecretează prin lege importanţa familiei, desfăşoară campanii de 
presă împotriva divorţurilor şi restabileşte autoritatea soţului în 
matrimoniu, iar modelul de feminitate încurajat devine – ca în tota-
litarismul de dreapta – mater familias, mama eroină născătoare de 
cât mai mulţi copii pentru binele patriei. În consecinţă, literatura 

1. Vezi Francoise Navailh, „Le modèle soviétique”, în Histoire des femmes 
en Occident, vol. V. 
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şi arta de propagandă ale anilor ’20-’30 se străduiesc să o figureze 
pe noua femeie sovietică fie ca muncitoare zdravănă, cu braţe de oţel, 
stahanovista doborând normă după normă, fie ca o colhoznică robace, 
fie ca activistă energică, în chip de comisar. Sau ca eroină a Războiului 
Civil, aşa cum apare câteva decenii mai târziu într-un film precum 
Al 41‑lea (1956, regia Grigori Ciuhrai), care o aduce în prim-plan 
pe femeia-soldat din Armata Roşie. Maria Filatovna, eroina care are 
la activ 40 de duşmani ucişi, trebuie să escorteze un prizonier albgar-
dist, pe ofiţerul Vadim Govorka. O poveste romantică despre dragoste, 
datorie şi moarte, ce îşi găseşte suficiente tangenţe cu alte fabulări, 
mai vechi, mai noi, despre luptătoarele căzute în capcana iubirii.

Dacă aceste stereotipuri de reprezentare vizează marea masă populară 
a femeilor sovietice, scriitoarele şi artistele descinse din burghezia 
şi aristocraţia rusă descriu un traiect mult diferit. Cu biografii tragice, 
prinse în vârtejul istoriei, silite să ia uneori calea exilului, unele pacti-
zând cu noul regim printr-o artă utilitară, altele refuzând un aseme-
nea compromis, aceste femei depun mărturie prin viaţa şi operele lor 
despre un cu totul alt mod de a trăi şi imagina femininul. Deloc întâm-
plător, de pildă, studiile de istoria artei, albumele, cataloagele expo-
ziţiilor le reunesc sub un singur generic pe câteva din plasticienele 
importante ale artei ruse de avangardă (Alexandra Exter, Natalia 
Goncearova, Liubov Popova, Varvara Stepanova, Nadejda Udalţova) : 
„Amazoanele avangardei”1. Ele participă la dinamizarea artei moderne 
din Rusia primelor decenii ale secolului XX (neoprimitivism, cubo-
futurism, suprematism, constructivism), iar în lucrările lor (cu pre-
cădere atunci când se exersează în teatru sau film, scenografie şi 
costume, dar şi în grafică şi pictură) apar reprezentări ale femini-
nului în postùri şi vestimentaţie care ni le reamintesc uneori pe 
amazoane. Cum ar fi, de pildă, Aelita, regina de pe Marte, echipată 
în costume create de Alexandra Exter pentru filmul cu acelaşi nume 
al lui Protazanov din 1924, inspirat de romanul fantastic al lui Alexei 
Tolstoi. Sau corpurile androgine ale sportivelor din pictura şi colajele 
Varvarei Stepanova ori Dansatoarele Nataşei Goncearova.

Interesant de notat e felul în care amazonismul e figurat în lite-
ratura rusă a aceleiaşi perioade. E vorba, de pildă, despre povestirile 
fantastice din anii ’20 ale lui Alexander Grin (Colonia Lanfyère, de 
exemplu, marcată de figura tinerei Esther, mereu în şa, mereu gata 
de acţiune, sau Albastra cascadă Telluri, în al cărei prim-plan răsare 
frumoasa, libera şi apriga Izotta). Sau de cărţile unor mari scriitoare, 
unde amazoana apare explicit ca model parţial de feminitate. Este 

1. Vezi catalogul expoziţiei itinerante a Muzeului Guggenheim, Amazons of 
the Avant‑Garde, Guggenheim Museum Publications, 2000.
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cazul unui volum al Marinei Ţvetaeva despre care, cel puţin în România, 
s-a vorbit mai puţin : Scrisori către Amazoană, redactat în 1932 în 
limba franceză şi revizuit în 1934, dar care apare la Paris abia în 
1979, cu titlul Mon frère féminin. Lettre à l’Amazone. Lunga epistolă 
răspunde unei cărţi care a produs scandal în anii de după Primul 
Război Mondial : Pensées d’une amazone (1918), text confesiv extrem 
de curajos al unui personaj notoriu, despre care a mai fost vorba, 
Natalie Clifford Barney (1876-1972), americanca emancipată descinsă 
(şi rămasă pe viaţă) la Paris. O femeie extrem de frumoasă şi inte-
ligentă, cu o forţă de seducţie ieşită din comun, adorată de bărbaţi 
şi deopotrivă de femei, care are curajul să îşi asume homosexualitatea 
şi să vorbească despre ea. La începutul secolului, fascinat de prezenţa 
sa, Remy de Gourmont o numeşte „Amazoana” şi îi adresează cele-
brele Lettres à l’Amazone. Preluându-i titlul, scriitoarea rusă aflată 
în exil temporar la Paris şi prinsă la rându-i în secrete poveşti de 
dragoste safice, are curajul mărturisirii în aceste epistole destinate 
Nataliei Clifford.

Războiul civil din Spania şi mai apoi al doilea război mondial 
aduc în paginile ziarelor şi în jurnalele de actualităţi de pe ecranele 
cinematografelor figuri feminine care, prin faptele lor exemplare, 
şi-au câştigat dreptul de a intra în panteonul eroinelor din secolul XX. 
Combatante în armată sau în trupele de partizani, mânuind puşca, 
pistolul, mitraliera cot la cot cu bărbaţii ori aflate la manşa avioa-
nelor militare, rezistând blocadelor, asediilor, torturilor sau atacând 
în câmp deschis, aceste femei se întâlnesc măcar în parte cu stră-
vechile războinice, prin curajul lor nemăsurat, prin forţă şi rezistenţă.

Feminism după feminism

Spus direct, cu maximă onestitate, reprezentările amazoanei în cul-
tura lumii după cel de-al doilea război mondial sunt atât de nume-
roase, complexe şi diversificate, încât ar putea deveni tema unei 
cărţi aparte. Dar cum aici nu mi-am propus să fac decât o incursiune 
în subiect, ceea ce urmează e o panoramare rapidă a contextelor 
care au reactivat un număr fără precedent de imagini ale războini-
celor în a doua jumătate a secolului XX şi la începutul mileniului 
trei. Şi o la fel de sumară repertoriere (cât de sistematic am reuşit) 
a acestor imagini. Pe de-o parte, sute de întruchipări (preluate direct 
din mit sau reciclate) în literatură, film, televiziune, pictură, teatru, 
reviste, jocuri de calculator, dar şi în industria de publicitate. Pe de 
alta, numeroase studii care împresoară amazoanele concentric, din 
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perspectiva diferitelor câmpuri ştiinţifice (filosofie, istorie, antropo-
logie, sociologie, etnologie, psihanaliză etc.)1.

Riscurile unui asemenea survol fiind asumate, să încep prin a 
spune că una din cauzele extrem de vizibile care au dus la recru-
descenţa figurii amazoanei în ambele ipostaze (de imagine artistică 
şi de obiect al cercetării) a fost revitalizarea procesului de emancipare 
feminină după război, militantismul neobosit pentru cucerirea unor 
noi libertăţi. Ambele, susţinute de o mişcare feministă care îşi regă-
seşte vigoarea în etape succesive şi în forme tot mai diversificate. 
Le descrie şi sistematizează un instrument de lucru extrem de util 
pentru abordarea sumară pe care mi-o propun : Lexiconul feminist2. 
El adaugă o variantă sintetică amplelor descrieri ale fenomenului 
conţinute în studii de factură istorică, precum Femeia în istoria 
Europei, a Giselei Bock, sau masiva lucrare colectivă Istoria femeilor 
în Occident, ambele deja citate. Evoluţia feminismului după război, 
mai exact în a doua jumătate a secolului XX, înregistrează (până la 
începutul noului mileniu) două stadii, care urmează valului întâi, 
extins până aproximativ în timpul primului război mondial.

Al doilea val feminist ar ocupa aşadar perioada care debutează 
în anii ’50 şi se întinde pe încă aproape trei decenii, având ca reper 
(cel puţin în Franţa) revoltele din mai ’68. Cărţile-cult ale acestei 
etape sunt Le deuxième sexe (Al doilea sex), impozantul volum al 
Simonei de Beauvoir, apărut în 1949, şi The Feminine Mystique 
(Mistica feminină), cartea din 1963 a lui Betty Friedan. „Genericul 
sub care se desfăşoară al doilea val este cel al diferenţei şi eliberării, 
ceea ce îl distinge de primul val, care s-a structurat sub semnul egalităţii 
în drepturi.”3 În 1966, aceeaşi Betty Friedan fondează în SUA National 
Organization for Women (NOW), iar în august 1970 se naşte în 
Franţa Mouvement de Libération des Femmes (MLF), mişcare fără 
lider, la care se asociază rapid numeroase asociaţii şi grupuri de 
reflecţie teoretică ori de acţiune socială şi politică. Consecinţele mili-
tantismului care consacră valul doi al feminismului pot fi percepute 
concret : înfiinţarea de organizaţii, mişcări, asociaţii care solidarizează 
femeile în jurul unor programe cu scopuri ferm trasate : egalitatea 
de şanse în educaţie, nediscriminarea socială şi economică, acces 
liber la contracepţie şi avort, autonomie sexuală etc. În paralel, şi 

1. Cum sunt volumele semnate de Pierre Samuel, Helen Diner, Carlos Alonso del 
Real, Françoise d’Eaubonne, Jessica Salmonson, Hélène d’Almeida-Topor, 
Marija Gimbutas, Iaroslav Lebedynsky, Jeannine Davis-Kimball, Geneviève 
Pastre, Alain Bertrand, Stefano Andres.

2. Otilia Dragomir, Mihaela Miroiu (eds.), Lexicon feminist, Editura Polirom, 
Iaşi, 2002.

3. Mihaela Miroiu, Feminismul valului II, în Lexicon feminist, p. 138.
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dimensiunea teoretică propusă de acest nou stadiu al feminismului 
contribuie la un proces emancipator al femeii postbelice. Volumele 
lui Luce Irigaray, Germaine Greer, Sulamith Firestone, Kate Millett, 
Julia Kristeva sau Hélène Cixous pun în circulaţie concepte, metode, 
teorii, care nu rămân fără ecou, cu precădere în mediile academice, 
fie că trasează câmpul unui feminism radical, al ecofeminismului 
sau al feminismului postmodern, alături de mai vechile tendinţe ale 
unui feminism liberal sau marxist. De asemenea, prezenţa pe scena 
politică a unor personalităţi feminine de prim rang (Golda Meir, 
Indira Gandhi, Margaret Thatcher, „Doamna de Fier” a Marii Britanii) 
susţine implicit programul emancipator al feminismului valului doi. 
O menţiune importantă : în 1980, Marguerite Yourcenar, marea pro-
zatoare, autoarea Memoriilor lui Hadrian, devine la 76 de ani prima 
femeie aleasă membru al Academiei Franceze.

Cât priveşte al treilea val feminist, el se conturează la sfârşitul 
anilor ’80 şi începutul anilor ’90 şi s-ar defini drept „feminism al 
autonomiei”1, interesat cu precădere de „puterea femeilor”, şi nu de 
postura de victimă revendicatoare a acestora. În centrul interesului 
se află o nouă generaţie, numită „Generaţia X”, „caracterizată mai 
degrabă prin multiplicitate şi diferenţă, incluzând, pe lângă identi-
tatea de gen, şi identităţile multiple : de rasă, de clasă, de capacităţi, 
de orientare sexuală”2. De mare impact sunt volume precum cel 
apărut în 1990 al lui Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and 
the Subversion of Identity, devenit el însuşi un măr al discordiei3 
între specialiştii studiilor de gen, dar şi cărţile editate de Rebeca 
Walter şi Barbara Findlen, care descriu specificul noii orientări a 
feminismului. Modul în care acest al treilea val îşi ţine discursul 
(apropiat de teoriile multiculturalismului privitoare la identitate, la 
recunoaşterea diferenţelor, la integrare etc.) are un grad de accesi-
bilitate sporit, ceea ce îi amplifică deschiderea şi audienţa.

Unele istorii ale feminismului utilizează o formulă a mass-media 
şi detectează în acest interval temporal ocupat de valul trei, un 
postfeminism (sintagmă consonantă cu postmodernismul şi poststruc-
turalismul), căruia îi atribuie note specifice, axate în special pe poli-
morfismul, flexibilitatea şi relaxarea sa militantă. Aceasta, şi ca 
rezultat al faptului că programul feminist fiind relativ realizat, „agenda 
nouă a feminismului se direcţionează spre cultura populară şi limbaj ; 

1. Vezi Mihaela Miroiu, Feminismul valului III şi Postfeminismul, în Lexicon 
feminist, p. 142

2. Mihaela Miroiu, op. cit., p. 142.
3. Vezi Andreea Deciu, Postfaţă la Judith Butler, Genul – un măr al dis‑

cordiei. Feminismul şi subversiunea identităţii, traducere de Bogdan 
Ciubuc, Bucureşti, Editura Univers, 2000.
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stilul de viaţă postfeminist este produsul independenţei economice 
şi sexuale a femeilor”1. Nu e mai puţin adevărat că, sesizând poten-
ţialul non-combativ, dar şi mistificator al unei asemenea poziţionări, 
autoare precum Germaine Greer sau Tania Modleski îi semnalează 
riscurile şi pledează pentru continuarea militantismului, tocmai pen-
tru că relaţiile de tip patriarhal, susţin ele, sunt încă prezente şi 
opresive în cea mai mare parte a lumii.

Am făcut o scurtă incursiune în etapele mişcării feministe de 
după război deoarece, indiferent de felul cum se numesc şi de mar-
jele temporale între care se desfăşoară, ele stimulează direct proce-
sul de emancipare feminină. O atestă prezenţa pe scena politică, 
socială şi economică a unui număr sporit de femei aflate în posturi 
de conducere de rang înalt (preşedinţi de state, prim-miniştri, can-
celari, preşedinţi de partide politice, directori ai unor mari companii 
etc.), participarea unor eşaloane feminine deloc neglijabile în teatrul 
operaţiunilor militare (războiul din Golf, din Afganistan sau Irak), 
manifestarea publică a unor forme de asociere pe criterii de gen 
extrem de active, apariţia unor soliste de pop/rock al căror non-con-
formism nu rămâne fără ecou (de la Madonna la Lady Gaga, trecând 
prin Janis Joplin, Grace Slick, Sinéad O’Connor, Patti Smith, Björk, 
Alanis Morissette, Amy Winehouse, de pildă), urcarea pe scenă a unor 
formaţii alcătuite exclusiv din femei (de la prima trupă rock a Joanei 
Jett, The Runaways, la comercialele Spice Girls sau la trupele de heavy 
metal feminine, cum ar fi Hole, formaţie condusă de Courtney Love).

Nu e mai puţin adevărat că mişcările insurgente din America 
Latină, anarhismele sau mişcările separatiste din Europa Occidentală 
(Brigăzile Roşii, Fracţiunea Armatei Roşii Baader-Meinhof, IRA, ETA) 
şi radicalismul armat al Islamului („văduvele negre”, de pildă) au 
adus în prim-plan figuri feminine extrem de dure, cărora nu le sunt 
străine războiul de gherilă, asasinatele, răpirile, atentatele (sinuci-
gaşe sau nu). După cum o imagine terifiantă oferă comandourile de 
rebeli tamili (Tigrii Tamili), alcătuite exclusiv din femei, care au ucis 
cu o incredibilă cruzime zeci de civili în Sri Lanka la începutul 
anilor ’90 şi, în aceeaşi perioadă, escadroanele de fete Black Tigers, 
autoarele unei serii atroce de atentate sinucigaşe.

Toate ipostazele feminine amintite contribuie fără doar şi poate 
la relansarea figurii războinicei (în multitudinea variantelor sale) pe 
marile şi micile ecrane, în industria de publicitate şi în spaţiul vir-
tual. De altfel, în intervalul acesta de timp, cuvântul „amazoană” 
cu sinonimele ori corelativele sale mitologice (Omphale, Artemis/
Diana, Hipolita, Melanipe, Pentesileea, Tomiris, Sapho, Vlasta, LibuÍe, 
walkiria, gynarchia, amazos, zoster, sagaris) poate fi descoperit tot 

1. Mihaela Miroiu, op. cit., p. 144.
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mai des nu doar în titlurile unor cărţi de benzi desenate, romane 
populare, filme, seriale TV, jocuri video, ci chiar în numele unor 
organizaţii, asociaţii, cercuri, cluburi declarat feministe, care proli-
ferează în ultimele decenii. Numărul incredibil de mare al site-uri-
lor pe care motoarele de căutare le oferă în câteva secunde celor 
curioşi este doar unul din indicii măsurabili ai fenomenului. Unele 
dintre acestea sunt explicit feministe, cu ideologii la vedere, prinse 
de obicei în programele academice. Altele refac doar solidarizările 
homosexuale. Altele – pe cele sportive : cluburi de călărie sau (mai 
ales în SUA) cluburi de wrestling, catch ori box, dar şi de tir, airsoft 
sau paintball. Iar câteva (nu puţine) le reunesc pe femeile care au 
suferit mastectomii în urma cancerului de sân şi desfăşoară programe 
de suport psihologic. Fără a mai pomeni cafenelele, barurile, caba-
retele, discotecile, spaţiile de recreere balneară ale căror nume sunt 
inspirate de eroinele mitului amazonic şi de isprăvile lor.

Să o spun de la bun început : imaginea amazoanei propriu-zise 
descinsă direct din mit e extrem de firavă în literatura de calibru 
estetic mare sau chiar mediu, stimulată de feminismul postbelic. 
M-au interesat doar stilizările şi adaptările ei, care preiau din toată 
panoplia trăsăturilor acestor femei măcar trei trăsături : agresivita-
tea, caracterul dominator în relaţia cu bărbaţii şi, cu precădere, 
abilitatea de a mânui arme. Am pomenit la începutul subcapitolului 
câteva romane, recunoscând însă că prezenţa femeilor războinice e 
doar incidentală, de fundal. Şi am reţinut un roman hipercitat de 
către amazonologi, Les Guerillères, de Monique Wittig. Titlul, greu 
de tradus, sugerează faptul că protagonistele sunt altceva decât nişte 
simple războinice (guerrières), trimiţând direct la luptele de gherilă. 
Nu pot să omit nici faptul că, peste Ocean, prozatoare prestigioase 
precum Maxine Hong Kinston sau Margaret Atwood, fac accesibil 
prototipul femeii combatante prin volume cu ecou la un public mai 
larg, însă fără a abandona exigenţele esteticului. S-ar mai putea 
adăuga acestei serii A de literatură câteva variante postmoderne 
(parodice sau nu), cu personaje hermafrodite, femei bisexuate, care 
în apogeul virilizării (la propriu) ating agresivitatea maximă şi ucid. 
Aşa se întâmplă în fantezia „Coctv”, a britanicului Will Self, din 
Cock & Bull (1992). Cum este şi povestea Caliopei (Cal) Stephanides, 
cea atinsă de sindromul deficitului de 5-alfa reductază, poveste spusă 
de Jeffrey Eugenides în minunatul său roman Middlesex.
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Pop culture şi amazoanele tale quale

Dar librăriile şi mai ales ecranele sunt inundate în tot acest inter-
val de un cu totul alt gen de produse inspirate de străvechiul ama-
zonism : cărţi, filme, seriale, benzi desenate, pe care şi le revendică 
o cultură de larg consum. De cele mai multe ori de serie B sau C, 
low profile, făcând numeroase concesii estetice, abuzând de naivităţi, 
schematisme, poncife. Iar excepţiile, cum se va vedea, nu fac decât 
să confirme regula.

Care ar fi, într-o tentativă de sistematizare minimală, principalele 
genuri şi specii de pop culture interesate de amazoane ? Să spun de 
la bun început că încercarea mea taxinomică are în vedere în primul 
rând filmul (de ficţiune propriu-zis, dar şi de animaţie, fie în pro-
ducţii de lung metraj, fie seriale TV), deoarece majoritatea covârşi-
toare a amazoanelor (reciclate sau nu) apar pe ecrane. Dar clasi ficarea 
are implicit în vedere literatura şi grafica, deoarece majoritatea sce-
nariilor sunt inspirate ori de benzile desenate, ori de prozele propriu-
zise (romane, nuvele, povestiri), care s-ar încadra – în general – într-o 
tipologie similară. Ca şi o parte din jocurile video, generate de aceleaşi 
matrici.

Numai că, înainte de a începe incursiunea prin filmele/comicsurile/
romanele de gen, trebuie să fac o distincţie de fond, care va ordona 
din start vastul repertoriu al produselor pop culture preocupate de 
imaginea femeii războinice. De-o parte, se vor afla (regrupate în genuri 
şi subgenuri) creaţiile în care apar amazoanele „originare”, aşa cum 
le-a creat Grecia antică sau cum le-au extins modelul Evul Mediu 
şi Renaşterea, fabricând noi mituri. De alta, se vor regăsi produsele 
artistice în care amazoana e stilizată sau reconfigurată prin ampla-
sarea în contexte istorice moderne, preluând integral sau parţial 
trăsăturile strămoaşelor mitice. Ce observaţii preliminare aş putea 
face ? Că cele mai precare estetic sunt producţiile din prima mare 
categorie, cea care le include pe amazoanele „standard”. Ele împân-
zesc ecranele şi paginile comicsurilor cu precădere în anii ’50-’70, 
prin produsele de serie ale studiourilor americane, dar şi italiene. 
Spre sfârşitul anilor ’70 interesul pentru această variantă de repre-
zentare a amazoanelor scade vizibil, deşi reminiscenţe ale stilului 
lor încărcat de stereotipuri se păstrează până în anii ’90 (în serialul 
Xena, prinţesa războinică, de exemplu). Amazoanele mitice lasă locul 
femeilor bătăioase din filmele numite generic „de acţiune”, fie ele de 
capă şi spadă, westernuri, filme de război, poliţiste, thrillere, de 
spionaj, SF-uri etc. Cifra acestora creşte exponenţial începând cu 
finele anilor ’80, pentru ca în ultimii 20 de ani (1990-2010) profesi-
onismul multora dintre ele să câştige nu doar un numeros public, 
ci şi critica de specialitate. S-ar putea spune chiar că numărul şi 
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calitatea acestor filme sau seriale TV intră în rezonanţă directă cu 
al treilea val feminist şi cu postfeminismul.

Să încep aşadar clasificarea. În primul rând, aş distinge produc-
ţiile care preiau mitul amazoanelor ca atare din Antichitate. Trei 
sunt variantele în care acestea apar : a) conectate la episoade cunos-
cute din mitologie ori istorie ; b) proiectate în viitor şi în spaţii extra-
terestre ; c) imaginate în cavalcade aventuroase aici, pe Pământ, în 
ţinuturi rupte de lume. Primele aparţin creaţiilor care în istoria 
filmului se numesc convenţional peplum, următoarele s-ar încadra 
în categoria SF, iar a treia variantă ar putea fi inclusă în specia 
adventures. În toate cele trei cazuri personajele feminine sunt răz-
boinice în carne şi oase, asemănătoare străbunelor descrise de greci 
şi aşezate mereu faţă în faţă cu Eroul.

Dar care sunt eroii acestor producţii ce invadează ecranele şi 
paginile comicsurilor după război ? Unii descind din mitologie (cel 
mai frecvent, Hercule sau Tezeu), alţii – din istorie (Alexandru Macedon, 
Suetonius Paulinus). Filmele peplum care îi proiectează în prim-plan 
au mare succes până azi. Chiar dacă numeşte în latină doar o piesă 
vestimentară, tunica, substantivul peplum începe să fie folosit încă 
din anii ’50 pentru a desemna vasta şi diversa categorie a filmelor 
cu subiecte inspirate din mitologia sau din istoria antică şi medievală. 
Genul (cu numeroase specii şi subspecii, analizate de Claude Aziza1) 
e impur, mixat cu elemente fantastice, miraculoase sau chiar comice. 
Numeroase peplum-uri preexistă definirii şi teoretizării lor ca atare 
şi se leagă de însăşi istoria cinematografiei, printre primii maeştri 
ai genului numărându-se David Wark Griffith sau Georges Méliès.

Amazoanele tale quale, aşa cum le-au conceput mitografii, pătrund 
pe ecrane încă din anii ’30, dar extrem de firav. Ar putea fi pomenit 
ca exemplu The Warrior’s Husband/Soţul războinicei (1933), al lui 
Walter Lang, cu Elissa Landi în rolul amazoanei Antiope. O comedie 
inspirată de povestea celor două amazoane surori, Antiope şi Hipolita, 
care îşi pun soţii în umbră şi conduc cetatea cu mână de bărbat, 
până la apariţia eroului Tezeu. Vechile războinice, imaginate ca la 
cartea mitologică, asediază însă masiv ecranele abia după război, 
când Hollywoodul şi mai ales Cinecittà încep să producă pe bandă 
rulantă peplum-uri. Majoritatea, din păcate, simple pelicule lamen-
tabile estetic. Iată câteva : Ercole e la regina di Lidia/Hercule şi regina 
din Lidia (1959), La regina delli Amazzoni/Regina Amazoanelor (1960), 
Gli Amori di Ercole/Iubirile lui Hercule (1960), Le Vergine di Roma/
Fecioarele din Roma (1961), Ercole alla conquista di Atlantide/Hercule 
cucereşte Atlantida (1961). În aceeaşi categorie ar intra şi Le gladia‑
trici/Gladiatoarele, film italian din 1962, cu o temă reluată destul de des 
până azi, în lungmetraje, în seriale TV sau în documentare.

1. Vezi Claude Aziza, Le péplum. Un mauvais genre, Klincksieck, Paris, 2009.
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Deşi genul peplum îşi continuă glorios cariera din anii ’70 până 
în zilele noastre, amazoanele răsar destul de puţin, dacă nu chiar 
deloc în aceste filme. Doar două exemple : dacă în Troy/Troia al lui 
Wolfgang Petersen (2004) Brad Pitt îşi arată toţi muşchii în chip de 
Ahile sau Colin Farrell ne apare în toată splendoarea ca marele 
Macedon în Alexander al lui Oliver Stone (tot din 2004), în ambele 
cazuri legendarele episoade ale întâlnirii eroilor cu amazoana sunt 
omise. În schimb, Boudica. Warrior Queen/Boudica, regina războinică, 
lungmetrajul lui Bill Anderson din 2003, e tot un peplum care o repune 
în circulaţie pe ecran, după mai bine de 70 de ani, pe regina celtă 
Boadicea, eroina rezistenţei împotriva romanilor. Spre a nu omite 
nici ecranizările cu caracter istoric dedicate marii eroine creştine, 
fecioara în armură, Ioana d’Arc, care numără aproape 20 de filme 
(de lung şi scurt metraj), precum şi câteva seriale TV sau jocuri video.

Nici SF-urile cu amazoane propriu-zise din anii ’50-’70 nu ies din 
categoria subprodusului estetic. De obicei, peliculele îşi plasează 
protagoniştii pe alte planete (Marte, Venus), unde descoperă o civi-
lizaţie exclusiv feminină şi proiectează asupra ei toate stereotipurile 
misogine. E, de pildă, cazul filmului Queen of Outer Space/Regina 
din altă lume (1958), cu Zsa Zsa Gabor în rolul aprigei regine de pe 
Venus. Sau al lui Abbott and Costello Go to Mars/Abbott şi Costello 
merg pe Marte, din 1953. Cunoscutul (în epocă) duo de actori ame-
ricani (Bud Abbott şi Lou Costello) intră în pielea a doi prieteni 
care, după tot soiul de aventuri, ajung pe planeta Venus, locuită 
doar de femei şi condusă de regina Allura. O comedie subţire, care 
reciclează cu multă naivitate mitul războinicelor. E drept, postmo-
dernismul anilor ’80 nu va ezita să parodieze aceste filme low budget. 
Aşa se face că, de pildă, Queen of Outer Space devine unul din 
pretextele ridiculizate de Amazon Women on the Moon/Amazoanele 
pe Lună, din 1987, film realizat în cinci segmente de către cinci regi-
zori, care reciclează parodic producţiile SF cu amazoane din anii ’50.

Nu mai puţin semnificative ca document pentru studiile culturale 
şi pentru psiho-sociologia receptării artistice, dar la fel de precare 
estetic sunt peliculele cu amazoane propriu-zise din cea de-a treia 
categorie, a filmelor de aventuri ori fantasy, inspirate – în cele mai 
multe cazuri – de romane sau de comicsuri. Acolo, războinicele stau 
faţă în faţă cu eroi imaginaţi conform câtorva noi mituri (în ce le 
priveşte originea) : copil crescut în junglă (Tarzan), băiat venit de pe 
alte planete (Superman, Superboy, în câteva din variante), orfan care 
îşi răzbună părinţii asasinaţi (Batman/Omul-liliac), orfan introvertit 
care, în urma unei muşcături de păianjen, dobândeşte o forţă şi o 
agilitate nepământene (Spiderman/Omul-păianjen). Sau bărbaţi cu 
identităţi civile respectabile, care se transformă peste noapte în 
superperformeri, duşmani absoluţi ai răului şi aducători de dreptate 
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(Superman, Daredevil etc.). Li se alătură, pe urmele unui personaj 
de film inventat la începutul secolului XX (1913), Maciste, un sclav 
cu forţă de Hercule, care va fi apoi reciclat într-o suită de pelicule 
ca erou ce străbate timpurile şi spaţiile şi care ajunge în filmul din 
1973 să le înfrunte pe amazoane (Maciste contre la Reine des Amazones/ 
Maciste împotriva reginei amazoanelor).

Interesante ca document sunt filmele şi comicsurile care îi pro-
iectează pe supereroi în mijlocul amazoanelor reprezentate cu mare 
naivitate după modelul mitic. Iată-l, de pildă, pe Tarzan în filmul 
lui Kurt Neumann din 1945 Tarzan şi amazoanele. Omul-maimuţă, 
care-şi face apariţia în 1912 în romanul lui Edgar Rice Burroughs 
Tarzan din neamul maimuţelor, care trece apoi pe ecrane în 1918 şi, 
din 1932, cucereşte publicul în filmele sonore cu Johnny Weissmüller, 
ajunge să le înfrunte acum şi pe amazoanele din regatul misterios 
al Palmyrei. Să mai spun, într-o paranteză, că eroul are inclusiv un 
echivalent feminin, Tarzana, în filmul cu acelaşi nume realizat în 
1969 de Guido Malatesta, eroina fiind o adolescentă care învaţă să 
supravieţuiască ani de zile după ce un accident de avion o aruncă 
în junglă.

În Lana – Königin der Amazonen/Lana – regina amazoanelor, din 
1964, sau în filmul spaniol din 1975 Kilma, reina de las amazonas/
Kilma, regina amazoanelor stăpânele junglei unde se rătăcesc explo-
ratorii sunt nişte superbe amazoane sălbatice, care îi supun pe băr-
baţi legilor tribului lor. La fel de adaptate gustului popular pentru 
aventură sunt şi Amazons against Superman/Amazoanele împotriva 
lui Superman, al lui Al Bradley (Alfonso Brescia), cu titlul original 
Superomini, superdonne, superbotte, din 1975, sau pelicula aceluiaşi 
Bradley The Battle of Amazons/Bătălia amazoanelor, din 1973. 
Adaptat în italiană, respectiv în franceză, titlul său o va inspira pe 
Jeannie Carlier-Détienne pentru formula de start a mult citatului 
său studiu din 1980, Les Amazones font la guerre et l’amour.

Spadasine, corsare, pistolare

Din captura cinematografică de mai sus nu prea rezistă nimic la o 
scrutare exigentă. Rămâne doar interesul documentar pentru – iată – 
un studiu (fie şi sumar) despre cultura populară „cu amazoane”. 
Mult mai bine realizate în schimb sunt filmele în care modelul ama-
zonic e prelucrat şi adus spre timpurile moderne. Eroinele sunt femei 
viguroase, cu o forţă şi o rezistenţă incredibile, care mânuiesc cu 
dexteritate armele albe (de la pumnal la sabie, spadă, floretă) sau de 
foc (flintă, puşcă, pistol, carabină, mitralieră), dar şi lasere ultrasofisticate, 
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agile în lupta corp la corp (dacă e cazul), înflăcărate de curaj pentru 
o cauză (de cele mai multe ori bună), dar şi personaje diabolice, 
aflate la rădăcina tuturor relelor.

Am să încep cu filmele de capă şi spadă, cele mai multe inspirate 
de literatura romantică a genului. În istoria cinematografului se 
poate vorbi deja despre etape şi stiluri în evoluţia acestor filme : de 
la cele din anii ’20-’30 cu Errol Flynn sau Douglas Fairbanks în 
roluri de muschetari, de Zorro sau Robin Hood până la puzderia de 
filme franţuzeşti din anii ’50-’60, cu Gérard Philippe, Jean Marais 
sau Gérard Barray, spre a încheia cu numeroasele remake-uri dedi-
cate muschetarilor lui Dumas, dar şi Cocoşatului (Le Bossu, 1997), 
Omului cu masca de fier (în filmul cu acelaşi nume din 1998, cu 
Leonardo di Caprio) sau lui Zorro (în The Legend of Zorro/Legenda 
lui Zorro, 2005, sequel la cunoscutul The Mask of Zorro/Masca lui 
Zorro, din 1998). Aceste filme îi scot din raftul bibliotecii şi-i proiec-
tează pe ecran în primul rând pe muschetari, dar şi alte personaje 
memorabile : Fanfan la Tulipe, Căpitanul Fracasse, Pardaillan, 
Scaramouche, Cartouche, cavalerul de Lagardère, Zorro. Numai că, 
în umbra acestor bărbaţi, femeile au mai mult un rol decorativ. Şi 
extrem de pasiv. Două excepţii merită amintite : sângeroasa Milady, 
eterna vrăjmaşă a muschetarilor, dar mai ales Elena Montero, fiica 
duşmanului de moarte al lui Zorro, tânăra independentă şi apriga 
spadasină din Masca lui Zorro. Dacă în cazul acesteia din urmă 
agresivitatea de adevărată luptătoare se îmbină cu o extraordinară 
forţă de seducţie (antologică scena duelului amoros care îi aduce faţă 
în faţă pe Antonio Banderas şi Catherine Zeta-Jones !), duelgiile Franţei 
îşi orientează întreaga energie spre cauza unică a triumfului drep-
tăţii. Deşi bine-cunoscuta Fericire prin crimă ar fi putut oferi ecra-
nului figura de neuitat a spadasinei Hauteclaire Stassin, îmbinare 
desăvârşită a poftei de înfruntare armată cu sexualitatea plină de 
patos, diabolica proză a lui Barbey d’Aurevilly a inspirat doar ecra-
nizări TV modeste şi o serie de BD-uri care poartă numele eroinei.

Există însă, între altele, două filme franţuzeşti care aduc în prim-plan 
nişte adevărate spadasine : La fille de d’Artagnan/Fiica lui d’Artagnan 
şi Blanche. Primul e realizat în 1994, de Bertrand Tavernier, al 
doilea – în 2002, de Bernie Bonvoisin. Héloïse d’Artagnan, demna 
urmaşă a celebrului gascon, duce faima tatălui mai departe, într-un 
film care se vrea a fi o continuare liberă a romanelor lui Dumas Cei 
trei muşchetari şi După 20 de ani. Cu sprijinul lui d’Artagnan şi al 
celor trei prieteni ai săi (Athos, Portos şi Aramis), bravii musche-
tari – acum bătrâni şi retraşi de pe câmpul de luptă, frumoasa 
Heloïse dejoacă toate planurile criminale ale ducelui de Crassac şi 
ale Femeii în roşu, Églantine de Rochefort. Plină de curaj şi dăruire 
pentru cauzele drepte, Héloise face, în plus, proba îndemânării sale 
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de adevărat spadasin, ca o amazoană din veacul al XVII-lea. Tot 
atunci îşi desfăşoară cavalcadele, atacurile, duelurile şi Blanche de 
Péronne, cealaltă eroină, care doreşte să-şi răzbune părinţii ucişi de 
oamenii lui Mazarin. Iar pentru aceasta, nu ezită să se alăture unei 
cete de briganzi, ba chiar să o şi conducă.

Deşi îşi plasează acţiunile mai ales pe apele mărilor şi oceanelor, 
filmele cu piraţi (aproape 250 la număr, din 1904 până în zilele 
noastre) pot intra şi ele în vizorul unui amazonolog acribios, deoarece 
câteva pelicule tot gen „capă şi spadă” (nu foarte multe, e drept) le 
sunt consacrate femeilor-pirat. Unele axate pe biografiile reale ale 
unor eroine ale mărilor, cu precădere din veacurile XVI-XVII, altele – 
ficţiune pură. Între ele, Anne of the Indies/Anne din Indii (1951), 
inspirat de viaţa corsarei Anne Bonny, cu floretista de performanţă 
Jean Peters (viitoarea soţie a lui Howard Hughes) în rolul principal. 
Sau, mai aproape de noi şi cu un succes de casă fulminant, saga 
din anii 2000 Pirates of the Caribbean/Piraţii din Caraibe, cu toate 
episoadele sale, care îi rezervă un loc aparte spadasinei Elizabeth 
Swann (Keira Knightley). Alături de năprasnicul Jack Sparrow (Johnny 
Depp), tânăra nobilă, fascinată încă din copilărie de piraţi, intră în 
luptă. Viaţa plină de aventuri, virtuţile bărbăteşti, dar şi frumuseţea 
o încununează drept Regină a Piraţilor. Rang ce poate părea ciudat 
doar celor care nu ştiu că, în realitate, istoria pirateriei înscrie la 
loc de cinste numele câtorva femei ieşite din comun. În majoritatea 
cazurilor, ceea ce le animă pe aceste eroine şi le determină să aleagă 
aspra cale a luptei pe mare este dorinţa de a răsturna ordinea impusă 
de lumea bărbaţilor.

Acelaşi mobil – răzbunarea – funcţionează ca resort al acţiunii 
şi într-o altă categorie de filme, westernurile. Dorinţa de revanşă 
(împrumutată de fapt din variante ale străvechiului mit amazonic) 
le îndeamnă pe femeile şi fetele-pistolar să îşi apere nu doar pro-
prietăţile, ci şi demnitatea. Ele pun mâna pe arme (lasou, bici, pis-
tol, puşcă) şi reinstituie legea, ordinea şi dreptatea într-un univers 
deteriorat de brutalitate şi cruzime. Unele sunt crescute de mici în 
acest spirit al luptei, altele sunt silite de o împrejurare tragică să 
deprindă arta atacului şi apărării cu arma în mâini. Fundalul pe 
care se desfăşoară acţiunea acestor filme e, de cele mai multe ori, 
proiectat în perioada aşezării noii lumi americane.

După un model decupat din realitate – Calamity Jane (Martha 
Canary), eroina absolută a Vestului Sălbatic din secolul al XIX-lea – 
apar în primul rând filme dedicate acestei pistolare de neuitat : de 
la The Plainsman al lui Cecil B. de Mille (1936) şi Calamity Jane 
and Sam Bass (1949) până la Wild Bill şi Buffalo Girls (ambele din 
1995) sau Lucky Luke (2009). Dar amazoanei cu pistol i se consacră 
nu numai filme de lung metraj sau seriale TV, documentare sau desene 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI216

animate, ci şi o puzderie de benzi desenate începând din anii ’50. 
Şi, merită spus, romane, biografii (romanţate sau nu), cântece (coun-
try, folk sau pop). Ba chiar şi expoziţii.

Dar şi alte westernuri sunt inspirate de cazuri reale. Ar trebui 
pomenite, în primul rând, peliculele din anii ’50 cu actriţa Barbara 
Stanwyck în roluri de pistolară greu de învins. Sau The Ballad of 
Little Jo/Balada lui Little Jo (1993), film inspirat de viaţa Josephinei 
Monaghan, silită la finele secolului al XIX-lea să se deghizeze în 
bărbat şi să trăiască astfel ani buni, pentru a face faţă presiunii 
celor din jur. Însă majoritatea filmelor cu gun girls din Vestul Sălbatic 
sunt pură ficţiune. Între ele, producţia feministă din 1954, pomenită 
frecvent de westernologi, Johnny Guitar, filmul lui Nicholas Ray, în 
care se înfruntă nu doar două rivale într-ale amorului, Emma şi 
Vienna, ci şi două campioane în arta ochitului fără greş. Cum tot 
un as în materie de pistoale e şi The Lady din The Quick and the 
Dead/Mai iute ca moartea (1995), care intră într-o competiţie pe 
viaţă şi pe moarte a pistolarilor din orăşelul Redemption. E drept, 
saltul făcut de Sharon Stone de la seducătoarea ucigaşă Catherine 
Tramell din Basic instinct/Instinct primar (1992) la Ellen, pistolara 
cu sânge rece din Vestul Sălbatic, pare ciudat, dar nu fără o coerenţă 
de fond în viziunea celor de la casting.

Un western obligatoriu de amintit aici e The Dalton Girls/Fetele 
Dalton (1957), care spune povestea surorilor Dalton ce decid să-şi 
facă singure dreptate şi să se organizeze într-o bandă, deoarece băr-
baţii din familia lor au fost ucişi. Însetată de răzbunare după ce 
soţul i-a fost omorât, iar ea jefuită şi violată, e şi Hannie Caulder, 
din filmul omonim realizat în 1971, cu deja cunoscuta Raquel Welch 
în rolul principal. Pe aceeaşi schemă se desfăşoară şi acţiunea din 
They Call Me Macho Woman/Mi se spune Macho Woman (1991), unde 
eroina Susan Morris se antrenează ca un killer profesionist ca să se 
răzbune pe banda Mongo şi-i distruge pe bărbaţii criminali unul câte 
unul. Iar în Bad Girls/Fete rele (1994), patru prostituate din Echo 
City, Colorado, pun mâna pe arme şi spală un lung şir de umilinţe.

Cu totul aparte e însă remake-ul realizat de fraţii Coen în 2010 după 
un film din 1969, ecranizare a romanului The True Grit/Adevăratul 
curaj, de Charles Portis. Păstrând titlul original, filmul lui Joel şi 
Ethan Coen, hipernominalizat la marile premii americane, relatează 
palpitantele întâmplări trăite de o fată de 14 ani, Mattie Ross. Extrem 
de curajoasă şi inteligentă, ea îşi urmăreşte până la capăt gândul 
de a-l prinde şi judeca pe ucigaşul tatălui său. Pentru aceasta, intră 
în lumea aspră a făcătorilor dreptăţii şi îi însoţeşte în aventură pe 
cei doi bărbaţi angajaţi să o ajute.

Undeva la periferia acestei serii de filme, cu acţiunea plasată în 
America războaielor, se află Viva Maria !, filmul din 1965 al lui Louis 
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Malle, privit pe bună dreptate cu îngăduinţă de critică, dar prizat 
de public pentru prezenţa a două actriţe celebre în epocă, Brigitte 
Bardot şi Jeanne Moreau. Ele intră cu dezinvoltură în rolurile unor 
cântăreţe ambulante îndrăgostite de unul şi acelaşi bărbat, revolu-
ţionarul Flores. După ce acesta e ucis în vârtejul războiului din 
America Centrală de la începutul secolului XX, cele două Marii decid 
să lupte până când idealul iubitului lor se împlineşte şi revoluţia 
triumfă.

Gun girls = bad girls ?

O simplă căutare pe site-urile care au în nume gun girls sau girls with 
guns ori bad girls desfăşoară sute şi sute de filme sau seriale TV 
(ordonate de obicei alfabetic), care le au drept protagoniste pe durele 
combatante din zilele noastre sau pe cele proiectate în viitor. Am 
ales să ordonez (rapid şi ultraselectiv) o producţie imensă în funcţie 
de genul dominant în care pot fi plasate filmele cu amazoane revi-
zitate în ultimele decenii, chiar dacă graniţele dintre unele categorii 
sunt flotante sau poroase, iar multe pelicule sunt adevăraţi hibrizi. 
Toate, evident, filme „de acţiune” : poliţiste, de spionaj, filme de război, 
thriller, de aventuri, road‑movies, dar şi de tip heroic fantasy sau 
SF-uri. Oricum, un studiu aplicat şi exhaustiv rămâne de făcut.

În linii mari, noile amazoane de pe ecrane nu recompun (nici ele) 
integral modelul originar, nu bifează aşadar toate liniile de forţă 
trasate de arhe-mitul grecesc şi de variabilele sale (agresivitatea, 
vocaţia luptei armate sau corp la corp, practicarea echitaţiei şi a 
vânătorii, exersarea formei fizice în vederea războiului, misandria, 
uciderea bărbaţilor, solidarizarea feminină, construirea unor societăţi 
„pe dos”, în care rolurile sociale de gen se răstoarnă, lesbianismul, 
relaţia specială cu propriii copii – fete sau băieţi –, abandonul într-o 
relaţie de dragoste etc. etc.). Ci combină şi prelucrează doar două 
sau trei trăsături. Între ele – absolut obligatorii –, agresivitatea, 
antrenamentul pentru luptă, curajul, spiritul independent, dar dese-
ori şi câte o poveste de dragoste, eşuată sau nu, tocmai pentru a 
„feminiza” personajele, pentru a le face să intre, fie şi parţial, în 
patternul tradiţional. În mare, observaţii valabile pentru toate lup-
tătoarele de pe Pământ, însă şi pentru războinicele extraterestre, 
mutante, cyborgi, clone, avataruri din filmele SF ale ultimelor două 
decenii, care se disting prin virtuţi combative de neimaginat.

Cu o singură precizare însă : în proporţie covârşitoare, filmele, 
serialele, jocurile video, comicsurile care le aduc în prim-plan pe 
toate aceste urmaşe ale amazoanelor nu spun (decât rareori) poveşti 
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despre lumi locuite şi conduse exclusiv de femei, ci doar despre câte 
o eroină, eventual flancată de o tovarăşă de luptă. Sau cel mult sunt 
istorii despre bande criminale feminine (alcătuite de obicei din trei 
fete) în filmele din anii ’50 ale lui Robert Dertano : Racket Girls 
(1951), Girl Gang (1954) sau Gun Girls (1956). Nu trebuie omis la 
această categorie un clasic al filmelor de serie B cu „fete rele”, Faster, 
Pussycat ! Kill ! Kill !, de Russ Meyer (1965). Felul în care sunt puse 
să evolueze cele trei animatoare sălbatice care fac ravagii ca grup 
de ucigaşe are vizibile note parodic sexiste, pentru că banditele se 
disting nu doar prin faptele pline de cruzime (răpesc, sechestrează, 
fură, omoară), ci şi prin sânii imenşi şi prin cele trei maşini sport 
în care bântuie prin California semănând groaza. Nişte neoamazoane 
sex-simboluri, în a căror admiraţie totală cade însuşi Quentin Tarantino 
atunci când trece filmul lui Meyer pe lista proiectelor sale de remake-uri.

Li se poate adăuga acestor pelicule cu amazoane urbane organizate 
în mici bande şi A Gun for Jennifer/O armă pentru Jennifer, filmul 
din 1996 al lui Tod Morris, în care un grup de represiune feminist 
alcătuit din stripteuze o adoptă, protejează şi instruiesc pe provin-
ciala Allison/Jennifer. Însă nimic nu egalează stilul hardcore al filmelor 
asiatice de serie B cu bande criminale feminine, mult prea numeroase 
şi de duzină, care împânzesc ecranele din anii ’80 până azi.

Înainte de a începe să fac bilanţul (pe cât posibil, sistematic) al 
filmelor cu amazoane reciclate în spiritul modernităţii târzii, să spun 
câteva cuvinte despre acele bad girls atipice, care îşi fac singure 
dreptate în filme extrem de diferite ca gen. Ele propun un tip de 
femei justiţiare, acţionând în afara legii, de obicei puse în două 
situaţii standard în funcţie de cauza dorinţei de răzbunare : uciderea 
iubitului (logodnicului, soţului) sau a copilului şi abuzul sexual. În 
prima categorie ar intra filmul La Mariée était en noir/Mireasa era 
în negru (1968) al lui François Truffaut, cu Jeanne Moreau în rolul 
văduvei Julie, care-i lichidează în etape pe cei cinci ucigaşi ai soţu-
lui ei. I se adaugă mai cunoscutele Lipstick (1976), cu Margaux şi 
Mariel Hemingway, interpretele celor două surori abuzate de un 
profesor de muzică, achitat de justiţie, dar executat cu sânge-rece 
de sora mai mare, Chris, care face astfel dreptate. Sau Eye for an 
Eye/Ochi pentru ochi, filmul din 1995 al lui John Schlesinger, în 
care o mamă disperată (Sally Field) îşi răzbună fiica violată şi ucisă 
în clipa când criminalul e lăsat în libertate de o instanţă judecătorească 
neputincioasă. Nu altceva face Erica Bain, moderatoarea new-yorkeză 
de radio (interpretată de Jodie Foster) în The Brave One/Curaj nebănuit 
(pe ecranele din România), filmul regizat de Neil Jordan în 2007. 
Ea e hotărâtă să îi distrugă unul câte unul pe cei care i-au ucis în 
bătaie logodnicul şi i-au nenorocit viaţa. Dar filmul de top la această 
categorie, un adevărat film-cult, este Kill Bill (2003-2004) al lui 
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Quentin Tarantino, cu Uma Thurman întrupând-o pe năprasnica 
Beatrix Kiddo.

Iar în seria filmelor construite după schema rape and revenge, în 
care protagonistele decid să-şi ia o revanşă sângeroasă asupra băr-
baţilor care le-au violat, torturat, brutalizat, umilit, pot intra Ms. 
45. Angel of Vengeance/Ms. 45. Îngerul răzbunării, al lui Abel Ferrara, 
film făcut în 1981, a cărui protagonistă e Tana, o tânără croitoreasă 
mută. Violată în repetate rânduri, ea decide să se răzbune fără 
cruţare, cu un pistol de calibrul 45 – sprijin de nădejde, substitut 
de energie virilă. Cu un titlu asemănător, .45, filmul lui Gary Lennon 
din 2006, cu Milla Jovovich în rolul dealer-ului de arme Kate, pare 
inspirat mai degrabă de A Gun for Jennifer decât de filmul lui Ferrara, 
întrucât dorinţa de răzbunare a acesteia împotriva unui soţ brutal 
şi abuziv e susţinută de un adevărat comando feminin. Nu mai puţin 
crud, dar de un gabarit estetic mare e Dogville (2003), filmul lui 
Lars von Trier, care o transformă în final pe serafica Grace (Nicole 
Kidman) într-o ucigaşă cu sânge-rece, iniţiatoarea uciderii oameni-
lor-câini care i-au călcat bunătatea şi dăruirea în picioare. Iar tri-
logia Millenium (cartea şi filmul) aduce în prim-plan un tip cu totul 
inedit de amazoană răzbunătoare a mileniului trei : aparent firava 
Lisbeth Salander, hacker de geniu şi maestră în arta supravieţuirii 
şi luptei, care iese triumfătoare după ce a fost abuzată, umilită, 
torturată. [...]

De la Modesty Blaise la Nikita şi retur

Revenind la filme, să nuanţez tipologia bravelor urmaşe ale ama-
zoanelor cu câteva personaje aparte : tinerele fete recrutate fie de 
serviciile secrete, fie de bande criminale şi transformate în adevărate 
maşini de ucis. Debutul genului e marcat de La Femme/Nikita al 
lui Luc Besson (1990), cu Anne Parillaud în rolul principal, film 
apreciat nu numai de public, ci şi de critică (numeroase nominalizări 
şi premii la festivaluri de prestigiu). Un remake la al cărui scenariu 
participă Besson însuşi e realizat în 1993 de studiourile Warner Bros 
şi transformat într-o variantă americană cu titlul The Point of No 
Return/Punctul limită, cu Bridget Fonda în ipostaza noii Nikita, 
Maggie. Iar serialul canadian de televiziune Nikita (1997-2001), cu 
actriţa australiană Peta Wilson în rolul titular, sau varianta ameri-
cană din 2010 a aceluiaşi serial nu fac decât să întreţină misterul 
acestui gen de femeie rebelă, adusă în situaţii-limită şi dresată pen-
tru superperformanţă în lumea agenţilor secreţi.
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Intră în acelaşi tipar CIA – Code Name Alexa/CIA – Nume de 
cod Alexa (1993) sau The Long Kiss Goodnight/Sărutul dulce al 
răzbunării (1996), cu Geena Davis în rolul agentei care şi-a pierdut 
memoria şi trăieşte o tihnită viaţă de provincie până în clipa când 
trecutul se reîntoarce brutal şi o obligă să acţioneze. De cealaltă 
parte a baricadei, unde se află duşmancele de moarte ale CIA, ar 
sta agentele dirijate de Madame M., „liderul asasinilor mondiali”, 
tinere fete răpite din diferite ţări şi antrenate pentru a deveni crimi-
nali (în producţia Hong Kong Naked Weapon din 2002). Cât despre 
Domino Harvey din filmul Domino, interpretată de Keira Knightley, 
ea nu provine dintr-o zonă periferică a societăţii, ci, dimpotrivă, ca 
fotomodel şi fiică a unui actor celebru, duce o viaţă lipsită de pri-
vaţiuni. Spirit rebel, abandonează însă totul şi intră într-o bandă 
de vânători de recompense, probând pas cu pas că poate face faţă 
pericolului ca orice bărbat. Mult sub gabaritul filmelor pomenite, 
dar construit pe aceeaşi schemă este şi Columbiana (2011), care îl 
are pe Luc Besson drept co-scenarist şi pe actriţa din Avatar (Zoe 
Saldana) în rolul protagonistei : orfana Cataleya, antrenată în crima 
organizată de unchiul ei.

Dar acest pattern al iniţierii războinice a fetelor merită nuanţat. 
Pe modele vechi, cu origini în Evul Mediu şi Renaştere, educarea 
tinerelor în spiritul luptei se regăseşte ca temă predilectă în nume-
roase proze, filme de lung metraj sau animaţie, jocuri video, benzi 
desenate. Invariabil, copilele sunt orfane de mamă sau au mame 
absente şi, tot invariabil, situaţiile care le determină să treacă în 
grija taţilor sau a unor mentori sunt tragice. Seria e inaugurată de 
figura Clorindei din Ierusalimul eliberat. Acolo, Torquato Tasso ima-
ginează o neoamazoană creştinată prin forţa iubirii. Clorinda, cea 
hrănită cu lapte de tigroaică, e încredinţată unui slujitor musulman 
devotat, eunucul Arsete, care veghează ca toată creşterea să îi fie 
marcată de cultul valorilor luptei (despre care nu ni se dau totuşi 
multe amănunte). Tot în postură de mentori apar şi bătrânii maeş-
tri ai artelor marţiale în a căror grijă sunt lăsate copile, viitoare 
războinice, aşa cum apar în puzderia de producţii asiatice (romane, 
benzi desenate, jocuri video), unde istorie şi legendă se împletesc. 
Nici filmele occidentale nu rămân mai prejos şi propun, de pildă, în 
Léon (filmul lui Luc Besson din 1994, cu Jean Reno în rolul titular), 
un stil impresionant de iniţiere în tehnica supravieţuirii şi răzbu-
nării. Ciudatul killer profesionist Léon, solitar şi analfabet, devine 
un adevărat maestru pentru mica orfană Mathilda (Natalie Portman).

În ce îi priveşte pe taţii care îşi învaţă fiicele să lupte (de obicei 
după ce mama/soţia a fost omorâtă), seria lor e deschisă de un erou 
desprins dintr-un Ev Mediu balcanic, mai exact dintr-o Bulgarie ocupată 
de turci. De acolo răsare crâncena istorie a păstorului Karaivan, 
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care, spre a-şi răzbuna soţia, o învaţă pe fiica sa, Maria, să deprindă 
de mică, asemeni unui băiat, arta uciderii. Nuvela Cornul de capră 
a lui Nikolai Haitov şi mai apoi filmul omonim din 1972 al lui Metodi 
Andonov (cu un remake în 1994) relatează această poveste despre 
dragoste, ură, nevoie de dreptate. Într-un cu totul alt context geo-
grafic şi istoric, dar urmând acelaşi model al fiicei transformate 
într-o maşină ucigaşă se desfăşoară acţiunea din Hanna, filmul din 
2011 al britanicului Joe Wright. Foarte tânăra Hanna (interpretată 
de Saoirse Ronan) e supusă de tatăl său, un agent CIA văduv, unor 
teribile exerciţii de anduranţă şi de perfecţionare în arta înfruntării 
şi a supravieţuirii în orice condiţii. Ea e pregătită astfel să devină 
un veritabil agent secret. Cu timbrul deplasat în registrul comic/
parodic, matricea rămâne aceeaşi în Kick Ass, filmul din 2010 al 
lui Matthew Vaughn. Mindy (Chloë Grace Moretz), fiica poliţistului 
Damon Macready (Nicolas Cage), acţionează ca o adevărată eroină 
de benzi desenate, Hit Girl, după ce tatăl, în chip de nou Batman, 
vrea să readucă dreptatea în lume. Maestră în mânuirea cuţitelor, 
în karate, kung fu, adevărată enciclopedie ambulantă, echipată ca 
o Super Girl, ea luptă cot la cot cu Big Daddy, cel care i-a desăvâr-
şit educaţia războinică.

În schimb, formarea tinerelor spadasine din prozele şi filmele 
franţuzeşti nu e neapărat declanşată de un mobil revanşard, ci se 
datorează mai mult unei dorinţe compensatorii a taţilor care îşi cresc 
singuri fiicele. E cazul lui Hauteclaire Stassin din povestirea lui 
Barbey d’Aurevilly şi al Héloïsei, protagonista din sequel-ul la Cei 
trei muşchetari, filmul Fiica lui d’Artagnan.

Revenind însă la tipologia pe care încerc să o schiţez, într-o cate-
gorie de pelicule aparte, mustind de acţiune, pline de aventuri, care 
aduc în prim-plan o variantă de amazonism modern, cu elemente de 
thriller, uneori cu note parodic-ironice, ba chiar cu inserturi la limita 
fantasticului, intră filmele de spionaj. Ele sunt inspirate în anii ’60 
de efectele Războiului Rece, nici azi pe deplin încheiat. Le stă drept 
reper seria James Bond, descinsă pe ecrane (în peste 100 de filme) 
din cele 20 şi ceva de romane şi povestiri ale lui Ian Fleming care 
îl au ca protagonist pe celebrul agent britanic 007. O serie care 
începe cu Casino Royale în 1953 şi se continuă (într-un studiu ama-
zonologic) cu From Russia, with Love/Din Rusia cu dragoste (1957) 
şi cu Goldfinger (1959). Ecranizările vin ceva mai târziu : în ’64 – 
Goldfinger, în 1966 – Casino Royale, iar Din Rusia cu dragoste – în 
1963. Nu există în filmele cu Bond aproape nici un episod în care, 
fie că e interpretat de Roger Moore, Sean Connery, Pierce Brosnan 
sau Daniel Craig, agentul secret 007 să nu înfrunte ca duşman sau 
să nu-şi ia drept aliat ori partener o femeie pe măsura lui, nu doar 
în ce priveşte farmecul, inteligenţa, ci şi abilitatea de a trage cu 
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orice fel de armă, de a mânui explozibili, de a supravieţui în cele 
mai dure împrejurări. Studiile despre Bond Girls au făcut deja ordine 
în tipologia cu pricina : evoluţie în etape (trei la număr) şi genuri 
distincte (de la femeile-fundal, simple obiecte ale seducţiei sau ţapi 
ispăşitori, la femeile puternice, independente, extrem de abile). În 
războiul neîncetat cu susţinătorii imperiului roşu sovietic, spionul 
britanic trece prin zeci de aventuri extraordinare, captivităţi, evadări, 
răsturnări spectaculoase de situaţii, la capătul cărora binele, evident, 
triumfă. Iar din puzderia de Bond Girls, interesante pentru amazo-
nologie sunt femeile fatale, frumoase, duplicitare, înarmate până în 
dinţi, gata să ucidă pentru a-şi atinge interesul. Cum ar fi, de pildă, 
Pussy Galore din Goldfinger, cea mai cunoscută femeie-gangster din 
America, fostă artistă de circ, conducătoarea unei bande criminale 
în New York, alcătuită numai din femei. Toate, lesbiene. Ceea ce nu 
o împiedică pe şefa lor să îşi găsească fericirea (fie şi temporară) în 
braţele lui Bond. Sau Rosa Klebb din From Russia with Love, fost 
colonel KGB şi membru de vază al organizaţiei criminale mondiale 
SPECTRE, gata să-l lichideze pe faimosul spion englez cu o lamă 
otrăvită, dar doborâtă în ultima clipă de pistolul Tatianei Romanova, 
iubita lui Bond, o frumoasă agentă sovietică. Sau Vesper Lynd din 
Casino Royale, un cocktail de calităţi amazonice şi, în realitate, 
numele unei băuturi de neuitat, preferata adevăraţilor bărbaţi.

Tot din lumea agenţilor britanici descinde şi frumoasa Modesty 
Blaise – o aventurieră recrutată de serviciile secrete. Ea urcă pe ecrane 
din paginile unei serii de benzi desenate create în 1963 de Jim 
Holdaway şi Peter O’Donnell, în zeci de variante preluate şi traduse 
în întreaga lume, din Suedia până în Japonia. Filmul Modesty Blaise 
al lui Joseph Losey din 1966, un spy‑fi, amestec de superacţiune 
asezonată comic, o proiectează pe actriţa Monica Vitti, femeia sofis-
ticat absconsă din filmele lui Antonioni, într-un rol extrem de dina-
mic. Adevărată „regină a aventurii”, ea îşi schimbă înfăţişarea într-o 
clipă, organizează o echipă de şoc masculină, luptă corp la corp, 
trage cu pistolul, cu arcul şi, evident, ştie să seducă orice bărbat. 
Nu e lipsit de importanţă amănuntul că însuşi Quentin Tarantino 
a fost în repetate rânduri bântuit de ideea de a face şi el un film 
inspirat de Modesty Blaise. Iar în Pulp Fiction chiar o omagiază ca 
fan declarat, punându-l pe Vincent Vega să citească în două rânduri 
Modesty Blaise – surpriză parodică ! – pe WC, gest expurgator la 
propriu şi la figurat.

Pe acelaşi fundal al Războiului Rece se desfăşoară şi acţiunea 
serialului englezesc de televiziune din anii ’60 The Avengers/Răzbunătorii, 
de mare succes şi în România, care pune în valoare abilităţile com-
bative ale partenerelor agentului John Steed : Emma Peel şi mai apoi 
Tara King, interpretate de Diana Rigg, respectiv de Linda Thorson. 
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Pentru ca, ulterior, rolurile titulare ale celor doi superagenţi secreţi 
ai Coroanei Britanice să fie preluate în varianta de lung metraj din 
1998 de Ralph Fiennes şi Uma Thurman. Cam pe acelaşi calapod, 
dar cu tehnologiile, arsenalul de luptă şi poveştile amoroase adaptate 
mileniului trei sunt şi filmele care o transformă pe Angelina Jolie 
în megaspioană, agent perfect iniţiat în arta şi tehnica războaielor 
secrete : Jane Smith (în Mr. & Mrs. Smith/Domnul şi doamna Smith), 
Evelyn Salt (în Salt), Elise Ward (în The Tourist/Turistul).

În umbra filmelor Bond răsare şi suita romanelor, filmelor, comic-
surilor şi jocurilor video cu Sumuru, greu de inclus într-un gen bine 
delimitat : între fantasy, spionaj, filme kung-fu ori de-a dreptul SF. 
Dar cine e această Su-Muru (sau în unele variante, Su-Maru) ? O 
femeie diabolică, dictator peste Femina, oraşul războinicelor moderne, 
femei care îşi propun să distrugă spiţa bărbătească. Eroina îşi începe 
lungul drum spre public pe ecranele televizoarelor (în 1950), în seri-
alul BBC al scriitorului Sax Rohmer, pentru ca mai apoi, stimulat 
de succes, acesta să producă romane cu Sumuru în serie. Începând din 
1967, ele cuceresc şi piaţa filmului, astfel încât numai până în anul 
2000 pot fi vizionate cel puţin zece variante pe tema dată de Rohmer.

Tot ca serial TV începe să stârnească interesul publicului şi Charlie’s 
Angels/Îngerii lui Charlie, care a trecut apoi, în două serii, pe marile 
ecrane, într-un amestec de film de acţiune şi comedie. Cele trei 
detective particulare interpretate de Cameron Diaz, Drew Barrymore 
şi Lucy Liu sunt antrenate perfect pentru a face faţă oricărei încer-
cări. Nu doar stăpânirea artelor marţiale, a cascadoriei, a mânuirii 
celor mai sofisticate arme, ci şi inteligenţa şi mai ales forţa de seduc-
ţie contribuie la succesul care le încununează orice misiune. Cum 
ar fi salvarea unui geniu IT răpit şi recuperarea unui program strict 
secret, care ar putea periclita pacea lumii. Model răsturnat parodic 
în Mataharis, comedia din 2007 a regizoarei spaniole Iciar Bollain. 
Nimic ieşit din comun la cele trei detective particulare, nimic din 
aspectul şi stilul Matei Hari. Dimpotrivă, filmul se vrea o replică 
ironică la orice producţie gen Îngerii lui Charlie.

Chiar dacă nu foarte numeroase, filmele de război cu femei aduse 
pe câmpul de luptă în zilele noastre merită pomenite în această 
incursiune. Nu am în vedere aici filmele istorice, de tip peplum, despre 
care a fost deja vorba. După cum nu am să insist asupra peliculelor 
cu acţiunea plasată în primul război mondial (gen Ecaterina Teodoroiu) 
şi nici asupra celor inspirate de a doua conflagraţie mondială, chiar 
dacă în numeroase filme sovietice de război propriu-zise sau cu parti-
zani apar figuri feminine puternice, capabile de sacrificiu eroic. Mă 
interesează doar filmele care tematizează schimbarea de atitudine 
din ultimele decenii în ce priveşte prezenţa feminină pe scena ope-
raţiunilor de război. Şi ea, această nouă atitudine, un rezultat al 
emancipării aduse de ultimele valuri feministe.



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI224

Dacă în Private Benjamin/Benjamin, recrutul fără voie (1980) 
experienţa de soldat a văduvei Judy Benjamin (Goldie Hawn) e îmblân-
zită prin trecerea tramei în registru comic, în schimb Top Gun, filmul 
din 1986 al lui Tony Scott (regizorul lui Domino), repune tema în 
cheie gravă. Prezenţa unui instructor-femeie, Charlotte „Charlie” 
Blackwood, la cea mai performantă şcoală aeronavală americană face 
epocă. După cum intră în anale şi cazul femeii-ofiţer căzute eroic la 
datorie în războiul din Golf, căreia trebuie să i se acorde medalia 
de onoare (pentru prima dată în istoria SUA). Un caz despre care 
depune mărturie Courage under Fire/Curaj în linia întâi (1996), cu 
Meg Ryan în rolul principal. Iar GI Jane, filmul din 1997 al lui 
Ridley Scott, marchează şi el o premieră reală : acceptarea oficială 
a femeilor în programul de instrucţie al puşcaşilor marini din armata 
americană, SEALS. Jordan O’Neil (interpretată de Demi Moore) trece 
probe de anduranţă fizică şi psihică ieşite din comun, demonstrând 
că o femeie poate face faţă exigenţelor unei lumi a forţei, rezervată 
prin tradiţie doar bărbaţilor.

Lara Croft, Catwoman et comp.

Vasta categorie a producţiilor cinematografice de acţiune, cu femei 
apte să-şi exerseze forţa, dar şi inteligenţa, să se avânte în explorări 
fabuloase, include şi filmele de aventuri propriu-zise, produse tipice 
ale pop culture, care reciclează şi mixează scheme şi eroi din mito-
logie, simbolism ezoteric la mâna a doua, fantastic şi miraculos. 
Totul plasat în cea mai palpitantă realitate a zilelor noastre. Seria 
e inaugurată în 1996 de jocurile video Tomb Raider, care o au în 
centru pe frumoasa şi neînfricata Lara Croft, întruchipată în 2001 
pe marile ecrane de Angelina Jolie, o jefuitoare de morminte profe-
sionistă : arheoloagă descinsă dintr-o familie aristocrată engleză, ea 
trăieşte exclusiv pe dimensiunea aventurii. Iar celebritatea sa nu 
mai poate fi stăvilită : zeci de benzi desenate, noi jocuri video şi 
ecranizări, o linie vestimentară inspirată de costumul Larei Croft şi 
purtându-i numele. Într-un tipar asemănător poate fi inclusă şi Elektra, 
cu state mai vechi la Marvel Comics, unde apare pentru prima dată 
în 1981 ca personaj în seria Daredevil. De acolo pătrunde în lumea 
jocurilor video şi pe marile ecrane. Ucigaşă profesionistă şi războinică 
perfectă, maestra în artele marţiale Elektra Natchios e interpretată 
de Jennifer Garner în filmul american din 2005.

Prin Elektra intră în arenă protagonistele unei alte subspecii, 
care ar trebui pomenită în continuare : filmele heroic fantasy. Femeile 
acestea ieşite cu totul din comun sunt un fel de dublu al marilor 
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eroi populari din secolul XX, cu care fac sau nu echipă : Superwoman, 
Supergirl, Batwoman, Batgirl, Ironwoman, Spiderwoman. Benzi dese-
nate, filme şi mai apoi seriale TV sau jocuri video le aşază uneori 
pe aceste eroine redutabile, asemănătoare prin combativitate şi forţă 
cu amazoanele, umăr la umăr cu vajnicii bărbaţi sau le imaginează 
aventuri pe cont propriu, din care ies mereu învingătoare. Povestea 
naşterii sau transformării lor miraculoase în superfemei seamănă, 
până la un punct, cu istoriile eroilor-bărbaţi. În majoritatea cazuri-
lor, imensa forţă le e susţinută de dorinţa de răzbunare pentru răul 
comis asupra lor şi a familiei lor şi pentru reinstaurarea dreptăţii 
sau e rezultatul unui accident care le metamorfozează (ca în cazul 
Femeii-păianjen/Spiderwoman). Iar Femeia-viespe, aşa cum apare în 
filmul din 1960 al lui Roger Corman, The Wasp Woman, e un fost 
manechin transformat printr-un ser miraculos într-o femeie-asasin, 
regina ucigaşă a viespilor.

Cât despre Catwoman, „felina fatală” într-un trup de femeie, când 
duşmancă de moarte a lui Batman, când protejată de el, numai ea 
singură ar putea face subiectul unui subcapitol. Personaj de bandă 
desenată născut la începutul anilor ’40 în SUA, Catwoman trece în 
timp prin numeroase ipostaze, marcate de tot atâtea variante de 
costum, adaptat şi el vremilor. De la lungmetrajul din 1966, urmat 
imediat de serialul de televiziune, până la Batman returns/Batman 
se întoarce al lui Tim Burton din 1992 sau până la filmul lui Christopher 
Nolan The Dark Knight Rises/Cavalerul negru : Legenda renaşte (2012), 
Catwoman intră şi în istoria animaţiei, cu nu mai puţin de cinci 
serii în ultimii 20 de ani. Dar şi în industria jocurilor video, în trei 
variante. În întruchipările sale – unele celebre (Michelle Pfeiffer, 
Halle Berry, Anne Hathaway) –, răufăcătoarea sau, dimpotrivă, jus-
tiţiara Femeie-pisică poate figura oricând în galeria neoamazoanelor 
imaginate de pop culture.

Tot acolo îşi găsesc locul şi câţiva monştri feminini din filmele SF, 
care au drept antecesori – cum altfel ? – zeci de benzi desenate, iar drept 
succesori – numeroase jocuri video. În suita lor s-ar afla pe primul 
loc ca notorietate personajele din saga Alien, inaugurată în 1979 
pentru marile ecrane de Ridley Scott. Reluările sau sequel-urile sale 
sunt semnate de nume prestigioase (James Cameron, în 1986, sau 
David Fincher, în 1992, iar Paul Anderson, în 2004, cu Alien vs 
Predator). Două ar fi ipostazele care pot trimite acolo spre modelul 
amazonic : locotenentul Ellen Ripley, ofiţer pe nava Nostromo (per-
sonaj care preia atributele tradiţionale ale eroului), dar şi monstruoasa 
regină Alien, întruchipare a întregului repertoriu teriomorf feminin 
care le-a inclus, mai mult sau mai puţin stilizat, şi pe amazoane, 
din Antichitate până în zilele noastre. În aceeaşi zonă poate fi repe-
rată şi Mutanta (cu variante în 1995 şi 2004), film care imaginează 
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hidride, fiinţe extraterestre cu aspectul unor femei extraordinar de 
frumoase, animate de o singură dorinţă, precum Hidra din Lerna : 
să se acupleze cu muritorii pentru a asigura supremaţia pe Pământ 
a îngrozitoarei specii. Într-un amestec de SF cu thriller şi horror, 
acest gen de filme, iniţial benzi desenate sau jocuri video (X‑Men, 
Resident Evil etc.), aduc în prim-plan eroine din familia mutanţilor, 
cyborgilor, clonelor, avatarurilor. Phenix, Dazzler, Shadowcat sau 
Alice Prospero (Milla Jovovich) stau oricând alături de Wolverine, 
Pyro, Ice Man, Rouge şi câte alte personaje distructive.

O categorie cu totul aparte, pe care ţin să o pomenesc aproape 
de finele incursiunii, e wu xia pian, un gen de filme inspirate de 
literatura wu xia, ficţiuni asemănătoare oarecum romanelor de capă 
şi spadă europene, dar ai căror eroi sunt maeştri în artele marţiale, 
cavaleri ai dreptăţii, cu vieţi aventuroase, plasate în China medie-
vală. Construite pe structura basmului, romanele, apoi filmele, ben-
zile desenate şi jocurile video wu xia, de un imens succes la public, 
fac parte din bogata pop culture asiată. Începutul genului wu xia 
pian e înregistrat în 1920, dar consacrarea şi gloria sunt atinse în 
momentul în care studiourile din Hong Kong demarează în anii ’60 
producţia în serie a unor pelicule inspirate de filmele japoneze cu 
samurai şi adaptate la istoria şi poveştile Chinei. Iar atunci când 
intră în arenă câţiva mari regizori (Ang Lee, Wong Kar-Wai sau 
Zhang Yimou), acest gen de filme îşi câştigă notorietatea şi în Occident. 
Excepţional realizate, ele proiectează prototipul războinicei într-o 
lume a Orientului Extrem.

Deşi numărul peliculelor din Taiwan, Hong Kong, China, Coreea 
de Sud sau Japonia care au drept eroine femei maestre în artele 
marţiale e extrem de mare, nu producţiile de serie mă interesează 
acum (ar fi, de altfel, pe cât de greu, pe atât de inutil de urmărit). 
Ci câteva filme de mare artă ale regizorilor pe care i-am pomenit deja. 
Între ele, pe primul loc, ultrapremiatul Crouching Tiger, Hidden 
Dragon/Tigru şi dragon (2000) al lui Ang Lee. O minunată poveste 
despre dragoste, onoare, luptă şi moarte, care face din viteaza Yu Shu 
Lien o prezenţă excepţională. Nu mai puţin impresionantă e figura 
fiicei lui Murong din filmul lui Wong Kar-Wai Ashes of Time/Cenuşa 
vremii (1994), ecranizare într-un stil inconfundabil a unei wu xia 
clasice, cu o eroină care, într-un moment de nebunie, îşi proiectează 
drept dublu un frate. Duelul cu propria făptură reflectată de oglinda 
apei e o secvenţă întru totul memorabilă. Ca şi suita numeroaselor 
sale aventuri de războinic sângeros. Un deosebit succes (de public, 
dar şi de critică) înregistrează şi cele două file ale chinezului Zhang 
Yimou, Eroul (2003) şi Casa săbiilor zburătoare (2004). În primul, 
sub numele Fulg de Zăpadă se ascunde o luptătoare temută, iar în 
Casa săbiilor zburătoare, Mei, dansatoarea oarbă de care se îndrăgostesc 
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cei doi ofiţeri ai împăratului, se dovedeşte a fi în realitate o război-
nică pe care doar dragostea o învinge.

Să mai adaug că din aceeaşi zonă provin şi cunoscutele Cronici 
din Huadu (2004), film care celebrează – pe urmele tradiţiei – ţinu-
tul unde bărbaţii sunt supuşii femeilor conduse de o împărăteasă 
atotputernică şi crudă. Şi că unul dintre cele mai îndrăgite personaje 
din filmele de animaţie este Neînfricata Mulan – eroina Chinei din 
timpul războaielor cu hunii, fata cea vitează care îmbracă armura 
şi preia locul tatălui în armata imperială. Dat fiind însă riscul de 
a mă pierde în puzderia filmelor (de lung metraj, animaţie sau seri-
ale TV), a benzilor desenate şi a jocurilor video create în Orientul 
Extrem, închei aici scurta incursiune în fabulosul lor univers. Nu 
înainte de a-i da cuvântul lui Alex Leo Şerban, care scria entuzias-
mat despre Tigru şi dragon că e un „amestec de basm, feerie, melo-
dramă şi western kung-fu, postmodern cu graţie, romantic cu fineţe 
şi poetic cu magie”. Cuvinte care s-ar potrivi la fel de bine şi altor 
filme wu xia.

Deşi are suficiente lacune (de completat, poate, cândva), incursi-
unea aceasta aspiră totuşi să traseze măcar principalele câmpuri 
dintr-o pop culture interesată de reconfigurarea amazoanei. Prin 
urmare, nu ar putea lipsi din inventar parodiile. Accente ironic-paro-
dice pe tema femeilor combative au mai fost semnalate şi până aici, 
într-o mulţime de filme, dar marcate în întregime de acest registru 
sunt doar câteva. Majoritatea, revendicate de postmodernism. Seria 
poate fi deschisă de Faster, Pussycat ! Kill ! Kill ! (1965), despre care 
a mai fost vorba, dar mai ales de Barbarella, filmul SF al lui Roger 
Vadim din 1968, ecranizare a unei benzi desenate cu acelaşi nume, 
de mare succes în Franţa, creată în 1962 de Jean-Claude Forest. 
Numeroasele poncife tratate cu umor şi kitschul supralicitat ironic 
mă fac să plasez producţia aici sub specia parodicului, şi nu la cate-
goria SF, unde e încadrată de obicei. Oriunde s-ar situa însă, nici 
seducătoarea prezenţă a lui Jane Fonda, secondată de o sumedenie 
de războinice extraterestre fatale, nici recuzita care, în 1968, poate 
impresiona, nici costumul siliconat al Barbarellei creat special de 
Paco Rabane şi nici dezinhibarea sexuală pe care filmul o propune 
sincron cu tendinţele epocii nu salvează pelicula de inconsistenţă. 
Acelaşi gust îţi lasă şi parodia lui Federico Fellini La città delle 
donne/Cetatea femeilor (1979), cu Mastroianni în rolul lui Marcello 
Snaporaz, bărbatul care visează într-un compartiment de tren că e 
prizonierul unei lumi eminamente feminine, care îl hărţuieşte, agre-
sează, umileşte. Până la filmele lui Tarantino mai e cale lungă.

Să mai precizez înainte de final că se vor regăsi pomenite în 
următoarele capitole şi producţii care încă nu şi-au găsit locul într-una 
din categoriile pomenite în „Incursiune”, dar care fac trimitere la o 
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componentă sau alta a noilor amazoane. Ele sunt femei libere, care 
rescriu în cheie tragică aspiraţia de a fi tratate demn, la egalitate 
cu bărbaţii. Toate aceste producţii figurează, în orice descriere laco-
nică, la categoria dramă. Fie că e vorba de un road movie ca Thelma 
and Louise (1991), filmul lui Ridley Scott, cu Susan Sarandon şi 
Geena Davis în rolul celor două prietene care plătesc crâncen gustul 
libertăţii. Fie că relatează eforturile unei femei pentru a ajunge un 
mare boxeur, cum se întâmplă în Million Dollar Baby/O fată de 
milioane (2004), de Clint Eastwood, cu Hilary Swank în rolul chel-
neriţei de 31 de ani care îşi urmează cu încrâncenare visul. Aceeaşi 
Hilary Swank o interpretează pe Teena Brandon, adolescenta care 
simte povara limitelor identităţii, în The Boys Don’t Cry/Băieţii nu 
plâng niciodată (1999). Pentru ca, în 2009, tot ea să o interpreteze 
pe celebra aviatoare Amelia Earhart în filmul Amelia.

Fireşte, listele rămân deschise. Sunt sigură că specialiştii şi marii 
amatori de film ar putea dubla sau poate chiar tripla numărul peli-
culelor care le aduc în prim-plan pe amazoanele propriu-zise sau pe 
urmaşele acestora. După cum ştiu foarte bine şi că fanii benzilor 
desenate sau ai jocurilor video pot privi drept diletantă această incur-
siune în lumea lor. Îi asigur de un singur lucru : că m-am străduit 
cât mi-a stat în putinţă şi că orice adăugire, nuanţare, obiecţie ar 
fi nu doar potrivită, ci şi utilă.

Nu pot încheia totuşi raidul prin pop culture fără un top personal. 
Iată ce aş alege ca amazonologul de serviciu care mă consider : seria 
de BD-uri ale lui Hugo Pratt Corto Maltese, filmul lui Luc Besson 
La Femme Nikita, dar şi Jackie Brown şi Kill Bill ale lui Quentin 
Tarantino, Dogville de Lars von Trier, Tigru şi dragon al lui Ang 
Lee, precum şi romanele lui Stieg Larsson din trilogia Millenium, 
fiecare cu eroinele sale, Venexiana Stevenson, Nikita, Jackie, Mireasa, 
Grace, Yu Shu Len, Lisbeth Salander.

Dezbatere

Participă : Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda Cordoş, Anca 
Haţiegan, Laura Pavel, Ovidiu Pecican, Horea Poenar, Andrei Simuţ, 
Călin Teutişan, Mihaela Ursa

Corin Braga : Dragi prieteni, am plăcerea să o prezint pe colega 
noastră de la Timişoara, Adriana Babeţi, care, ca o bravă urmaşă a 
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strămoaşelor sale amazoane, ne va vorbi despre uriaşul său proiect 
de abordare comparatistă a figurii mitice şi literare a amazoanelor. 
Adriana, îţi dau cuvântul (şi spada – adică stiloul, sau microfonul...).

Adriana Babeţi : Maestre, armele şi literele, strategia şi retorica 
sunt unul şi acelaşi meşteşug sau sunt două meşteşuguri diferite ? 
De acolo am început. De la acest topos, „arme şi litere”, trecut, cum 
îl menţionează şi Adrian Marino într-un amplu studiu, prin toate 
artele poetice şi prin multe din textele Evului Mediu, Renaşterii şi 
barocului, culminând cu Don Quijote. În buna mea tradiţie, l-am 
lăsat baltă la un moment dat, ca să mă dedic, preţ de vreo doi ani, 
acelor figuri reale din istoria umanităţii care au mânuit deopotrivă 
armele şi literele. Din toată truda au rezultat un paragraf în cartea 
despre amazoane şi o comunicare ştiinţifică la o conferinţă despre 
Cervantes. Din acest catalog al scriitorilor-oşteni din toate timpurile 
aş putea scoate o carte de vreo 150 de pagini. În ordine alfabetică, 
primul ar fi Alain, iar ultimul – Zwingli. Dar studiul cu pricina mi-a 
veştejit complet interesul pentru amazoane, primul model pe care 
mi-l alesesem ca să mă îmbărbătez, fiindcă pentru a scrie o carte 
despre arme şi despre litere aveam nevoie, ca de un scut, de un 
model protector. Ce putea fi mai convingător decât o amazoană ? 
Numai că, în comparaţie cu bărbaţii reali care şi scriau, şi luptau, 
femeile acestea plăsmuite de minţile scriitorilor şi artiştilor cam 
păleau ca model. Cel puţin aşa am simţit atunci, la finele anilor ’80.

Apoi a venit Revoluţia şi s-au petrecut mari schimbări în vieţile 
multora dintre noi. Eu am intrat în învăţământul superior, am înce-
put să predau literatură comparată şi interesul academic a mers 
spre alte zone. Întâi, am încheiat un doctorat despre Dimitrie Cantemir, 
la care lucrasem cam 20 de ani. Apoi am deschis „dosarul” Europa 
Centrală, într-o complementaritate fertilă cu interesul pentru Sud-Estul 
balcanic. Fundaţia „A Treia Europă”, şirul de antologii, de studii şi 
traduceri, dar mai ales proiectul unui dicţionar al romanului cen-
tral-european din secolul XX mi-au acaparat energia vreo 10 ani, 
începând din 1997. Între timp, la o comandă a editurii Polirom, am 
tradus, conceput şi prefaţat o antologie despre dandysm şi, în 2004, 
am predat editurii un volum personal, Dandysmul. O istorie. La 
câţiva ani după apariţia acestei cărţi despre bărbaţii efeminaţi, m-am 
gândit că, urmând ideea unei tipologii masculin/feminin, n-ar fi rău 
să mă reapuc de povestea acelor femei virilizate şi, în consecinţă, 
cam de cinci ani lucrez intens pe tema lor.

În momentul de faţă, cartea, care va apărea tot la Polirom, în 
aceeaşi colecţie, are cam un milion cinci sute de mii de semne, fără 
să fie încheiată, cu două capitole la care încă lucrez. Deci presimt 
că o să fie o carte de vreo şase-şapte sute de pagini, cu tot cu biblio-
grafie. Am însă o problemă de ton, pe care aş dori să o discut mai 
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la sfârşit cu dumneavoastră. Cartea are următoarea structură, cam 
bătută în cuie. Titlurile capitolelor sunt belicoase, extrase dintr-un 
dicţionar de termeni militari. Iar incipitul nu are cum să nu fie o 
„Îmbărbătare”, visul meu mai vechi. Chiar aşa se numeşte primul 
capitol, cu manevrele, cu dublele comenzi, care spune foarte pe scurt 
chiar povestea acestei cărţi. După care, într-un capitol masiv, „Atac”, 
încep să se desfăşoare, blindate cu o bibliografie care m-a covârşit, 
recunosc, următoarele subcapitole, după cum urmează : întâi, numele. 
Deci „Onomastikon”. Apar explicate acolo toate cele 16 variante eti-
mologice ale cuvântului amazonai („amazoane”), din greaca veche 
până în persană. O parte din acest capitol a apărut în Dilemateca.

După ce am lămurit (sau cred că am lămurit) problema numelui, 
am trecut la genealogie : tata şi mama, în subcapitolul „Ares şi fii-
cele”. E vorba acolo despre „Tata Războilă” şi despre „Mama. Strateia 
sau Harmonia ?”, dar şi despre două zeităţi sub emblema cărora ar 
sta amazoanele, una ca zeiţă-cult, Artemis, iar cealaltă, Atena-Areia, 
vrăjmaşa lor. Apoi, un alt capitol, „De neamul amazoanelor”, trece 
în revistă ipotezele formulate de mitografi, istorici, poeţi epici, 
poeţi lirici din Antichitate cu privire la obârşia amazoanelor. Iar în 
„Amazon land”, un capitol foarte întins, am încercat să sistematizez 
cât de riguros am putut, pe baza unei bibliografii ample, topografia 
amazonică. Un fragment a apărut în volumul prefaţat chiar de Corin 
Braga şi realizat în 2010 de Andi Mihalache, la Editura Universităţii 
„Al.I. Cuza” din Iaşi, De la fictiv la real. Imaginea, imaginarul, 
imagologia.

I-ar urma două capitole care ar proiecta amazoanele în timp, de 
data aceasta. Unul, cel pe care vi l-am trimis pentru dezbaterea de 
astăzi, ar fi un fel de Timeline, intitulat „Vârstele amazoanelor”, şi 
ar urmări modul în care sunt reprezentate în imaginarul occidental 
amazoanele, din Antichitate până în zilele noastre, în literatura şi 
arta din zona pop culture (romane populare, benzi desenate, seriale 
TV, filme etc.). Şi apoi un „Contraatac”, în care dau cuvântul isto-
ricilor, arheologilor şi antropologilor, ca să pot răspunde la întreba-
rea „Amazoanele – o poveste ?”.

Alte două capitole, care cred că s-ar citi cu plăcere, deoarece am 
scris cartea şi pentru un public mai larg, se cheamă „Încercuire” şi 
„Asalt”. În „Încercuire” am făcut bilanţul marilor fapte amazoniceşti ; 
de fapt, e un fel de Amazonsaga, unde trec în revistă războaiele 
purtate de aceste femei aprige împotriva atlanţilor, a gorgonelor, a 
lui Dionysos şi bacantelor, împotriva lui Belerofon sau Heracle, a 
lui Tezeu şi Ahile, a lui Cirus şi Alexandru Macedon. Dincolo de 
marile campanii militare duse pe vremea când amazoanele se orga-
nizau în imperii şi regate, tot în acest capitol apar şi alte tipuri de 
înfruntări individuale, corp la corp : duelurile (amoroase sau nu), 
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luptele pe puntea corăbiilor sau în arene. Se adaugă vânătoarea, 
pirateria, dar şi câteva treburi paşnice (întemeierile de cetăţi, orga-
nizarea legilor). După cum, la finele acestui capitol apar două dintre 
marile şi complicatele teme pe care se desfăşoară saga amazonică : 
relaţia cu bărbaţii şi maternitatea.

Ar urma un capitol care, după părerea mea, e cel mai atrăgător 
pentru marele public. Se numeşte „Asalt” şi e dedicat stilului ama-
zonic, începând de la body building, cu o întreagă istorie despre 
corpul amazoanelor, despre povestea cu sânii amputaţi/neamputaţi, 
despre exerciţiile pregătitoare pentru război. Unul din subcapitole e 
despre dietetica amazoanelor („Ce mâncau amazoanele”), altul despre 
cum mânuiau arcul, lancea, securea, spada ; altul, despre cum călă-
reau sau despre cum se îmbrăcau („Casa Dior”). Urmăresc chiar 
„Linia modei”. De la ce veşminte, încălţări, bijuterii purtau, la ce 
farduri, frizuri, travestiuri…

Corin Braga : …paraphernalia şamancelor şi vrăjitoarelor adusă 
la zi cu epoca noastră...

Adriana Babeţi : Chiar aşa cum spui. Pentru ca în final să apară 
în trombă două segmente provocatoare : „Dar Eros ?” şi „Amor înfocat, 
sex sălbatic”. Nu vreţi să ştiţi cum se intitulează câteva din subca-
pitole ! „Pururi fecioare ?” sau „Neprihănite bătrâne” sau „Virginităţi 
pierdute” sau „Nimfomane şi sadice” sau „Masochişti de serviciu” 
sau „Suratele. Lesbos club”.

Sigur, mare parte din titluri şi subtitluri nu sună prea academic, 
ci mai mult atractiv, ca să capteze un public cât mai larg. Ştiinţa – 
câtă e – e susţinută de o bibliografie uneori sufocantă, de sute de 
trimiteri în subsol şi de o rigoare a construcţiei. Am ţinut însă din 
răsputeri să scriu o carte prietenoasă ca stil. Cred că se poate face 
ştiinţă serioasă şi cu o brumă de bună dispoziţie.

Şi acum, ceva despre capitolul din care am extras acest fragment 
şi pe care vi l-am trimis spre dezbatere. Are de totului tot cam 100 
de pagini şi, după ştiinţa mea, e primul excurs, în galop, evident, 
prin toată literatura şi arta lumii, de la începuturi şi până la ulti-
mele jocuri video, care le tematizează într-un fel sau altul pe ama-
zoane şi variantele lor restilizate, remitizate în zilele noastre. Structura 
capitolului e dată de marile epoci istorice şi culturale în care mode-
lul amazonic a fost pus în discuţie într-un fel sau altul. Acest capi-
tol a fost cel mai greu de realizat, deoarece materialul documentar 
este imens, iar detectivistica – făcută mai ales pe cont propriu – a 
fost pe cât de plăcută, pe atât de istovitoare, pentru că a durat mult. 
Deci ca să pot să scriu, de pildă, câteva rânduri despre cum apar 
amazoanele în La Belle Époque sau în perioada fascismului italian 
sau în nazism sau în bolşevismul anilor ’20, deci pentru un paragraf 
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şi câteva nume, am citit câte cel puţin două săptămâni pentru fiecare. 
Nu regret, pentru că am şi învăţat o mulţime de lucruri. Capitolul 
s-a organizat cu un Timeline intitulat „Vârstele amazoanelor”. Iată 
subtitlurile bilanţului pe epoci : „Înapoi la antici”, „Creştinism contra 
amazoane”, „Renaşterea şi noile viragos”, „Pe graniţă. Barocul”, „La 
umbra Luminilor”, „Şocul romantic”, „Femeile virile, Stendhal şi Balzac”, 
„Dar amazoanele decadenţilor”, „Trei dandy şi toţi trei”. Am supus 
atenţiei voastre, cu inima strânsă de îndoială, mă rog, dar şi cu 
emoţie, subcapitolul „Secolul XX şi amazoanele pentru toţi”. În volum 
i-ar urma un segment nu foarte întins, dar la care am lucrat şase 
luni, cu o plăcere nebună, „Zoe, fii bărbată sau amazoneritul la 
români”. Nici nu aveţi idee ce fac românii cu amazoanele şi cum 
apar ele în literatura noastră. Nu vă ascund, sunt foarte mândră 
de această detectivistică a mea, de felul în care le-am dibuit pe 
războinice. Ultimul roman pe care l-am pomenit, fără să-l fi citit 
însă, e al unei doamne din Cluj. Cartea a apărut la editura Dacia. 
Se cheamă Surori pe veci, amazoane şi e un roman SF.

Sanda Cordoş : E romanul din 2006 al Ancuţei Mărieş.

Adriana Babeţi : Aşa-i. L-am inclus în seria utopiilor negre gine-
cocratice, ca să folosesc un termen adecvat. Sunt contrautopii pe 
care le produc în perioada interbelică, nu foarte des, şi autorii români 
şi, culmea, ardeleni. Sau bănăţeni. E interesant ca tip de viziune, 
chiar dacă ne găsim în faţa unei literaturi de mic calibru estetic.

Finalul cărţii desfăşoară o „Paradă” (chiar aşa se numeşte capi-
tolul), dedicată marilor figuri războinice, de la Penthesilea, Camilla, 
Brunhilda, Clorinda, Marfisa, Bradamante, Velleda, Ioana d’Arc, domni-
şoara de Maupin, până la Albertine a lui Proust şi Orlando al Virginiei 
Woolf. Dar aş merge mai departe, până azi, la eroinele din pop 
culture, din benzile desenate, din filmele şi romanele unde noile 
întruchipări ale amazoanelor fac ravagii. După care, ca la cartea 
militară, la capătul capătului, extenuată de atâtea bătălii, mă înfă-
ţişez cititorului cu o „Retragere”, scrisă la persoana întâi, o confesi-
une, un scurt jurnal de front. Şi, în final, nu ştiu de ce, îmi vine să 
compun o „Capitulare”. Aş vrea să ştiţi însă că – după marii stra-
tegi – şi retragerea e tot o formă de luptă.

Adevărul e că mi-ar fi plăcut să vin în faţa voastră şi să dezba-
tem la Phantasma un capitol din carte, care, din păcate, nu e ter-
minat. Se numeşte „Contraatac” şi trece tema amazoanelor prin câteva 
câmpuri ale ştiinţei care s-au oprit, pe suprafeţe mai mari, mai mici, 
asupra ei : mitografie, istorie, arheologie, antropologie culturală, psih-
analiză, studii de gen, teologie. Ba chiar etologie (şi mă gândesc aici 
la studiile unui Maurice Maeterlinck despre viaţa albinelor şi fur-
nicilor). Sunt câmpuri teoretice pe care le controlez parţial, deci îmi 
asum toate riscurile interpretării.
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Exhauţia unei teme

Corin Braga : Îţi mulţumim, Adriana, că ne-ai dezvăluit laboratorul 
tău de creaţie şi de concepţie. E o temă de comparatism clasic, i-aş 
spune, de tematism care are pretenţii de exhaustivitate, chiar dacă 
uneori exhaustivitatea trebuie înlocuită cu reprezentativitatea. Sigur 
că nu aveai cum să cuprinzi, mai ales în secolul XX, chiar toate 
personajele. De exemplu, eu sunt frustrat că n-ai citat-o pe Jessica 
Alba în Îngerul întunecat... (Râsete) Ce să fac, am şi eu preferinţele 
mele... Aşa încât, acolo unde exhaustivitatea devine imposibilă, este 
suficientă demonstraţia prin cazuri reprezentative. Dar, ca să îna-
intez către, nu atât o întrebare, cât un comentariu, voiam să întreb 
dacă această istorie a amazoanelor pe care o retrasezi, cel puţin din 
câte rezultă din fragmentul pe care ni l-ai dat, nu coincide, parţial, 
cu o istorie a emancipării femeilor. Mă gândesc la uriaşa sinteză pe 
care o citezi, apărută în anii 2000, A History of Women, în cinci 
volume, la Belknap.

Adriana Babeţi : Te referi la Storia delle Donne in Occidente de 
Georges Duby şi Michelle Perrot, publicată iniţial în italiană în 1990.

Corin Braga : Eu am citit-o în varianta americană, tradusă în 
engleză. Aşadar, din ce ai prezentat, mi se pare că amazoanele sunt 
o figură simptomatică, precum o hârtie de turnesol, pentru reacţia 
unor civilizaţii, pentru atitudinea unor societăţi faţă de imaginea 
feminină şi faţă de rolul femeii în acea societate. Sigur că istoria pe 
care o panoramezi este extraordinar de lungă şi ea admite o serie 
de nuanţe, care toate îşi merită interesul aparte. Astfel, tipologia 
pleacă de la miturile Antichităţii, homerice şi clasice, când amazoa-
nele se află în zone cât de cât în contact cu Europa, Sciţia, Sarmaţia, 
Troia şi Orientul Apropiat, până la Antichitatea târzie, când, începând 
cu Herodot şi trecând prin toţi marii erudiţi, Pliniu, Solinus, Martianus 
Capella, se constituie o materie a unei Asii fabuloase, unde amazoa-
nele sunt aşezate alături de multe alte rase monstruoase. Moştenire 
care va fi pe urmă preluată, prin Isidor de Sevilla, de tot Evul Mediu 
şi care va ajunge până la Brunetto Latini, Vincent de Beauvais şi 
toţi marii enciclopedişti, transmiţând o imagine stereotipizată a ama-
zoanelor. Stereotipizarea are loc chiar la nivel de imagine, desenele 
care însoţeau aceste enciclopedii aproape că se copiau unele pe altele, 
folosind un şablon de reprezentare, ceea ce ar permite acum un 
studiu de iconologie în genul celor făcute de Panofsky. Pentru ca 
după aceea, în Renaştere şi epoca clasică, ele să populeze o serie de 
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voyages extraordinaires, dar şi insule utopice sau distopice, pentru 
a ajunge în Romantism...

Adriana Babeţi : Da, da, da. E perfect adevărat ce spui.

Amazoanele – imagine fobică sau compensatorie ?

Corin Braga : Abordarea ta ne permite aşadar să urmărim diverse 
etape de evoluţie ale unei concepţii dominante, cea patriarhal-mas-
culină, despre o figură subiacentă, figura femeii. Cu asta mă apropii 
în sfârşit, de comentariul-întrebare pe care voiam să ţi-l fac. Spuneai 
chiar în introducerea prezentării tale că, după ce ai scris volumul 
despre dandy, aşadar despre bărbaţii efeminaţi, aici te ocupi de ima-
ginea femeilor bărbătizate sau virilizate. Întrebarea este : ce sunt 
amazoanele, o imagine a femeilor despre ele înseşi sau o imagine 
mai mult sau mai puţin contrastivă ori compensatorie a unui public 
mai degrabă masculin care proiectează în figura amazoanelor, cel 
puţin în Antichitate şi în Evul Mediu, propriile sale obsesii, fobii, 
spaime ? Societăţi care proiectează în figura amazoanelor un fel de 
culpabilitate, faţă de ceea ce nu le este permis femeilor într-o soci-
etate patriarhală, fie că e cea homerică, fie că e cea iudeo-creştină.

Aşadar, ar fi vorba de o imagine compensatorie pentru femeile 
care vor să-şi acorde un alt statut, himeric, prin aceste amazoane, 
sau de o imagine care exprimă spaima bărbaţilor de a nu se vedea 
concuraţi – o spaimă inconştientă sau, mai exact, ţinând de o mau‑
vaise conscience – de către cele pe care le marginalizează în viaţa 
de zi cu zi ? Imaginea care-mi vine cel mai rapid în minte şi mi se pare 
emblematică în sensul acesta este cea a lumii pe dos, în care rolurile 
din lumea noastră se inversează, inclusiv cele de gen. Mundus inversus 
este locul unde nu numai că toate lucrurile cresc cu capul în jos şi 
ploaia curge de jos în sus, plantele cresc invers, oamenii stau cu 
capul în jos, dar şi relaţiile umane şi sociale sunt răsturnate. Astfel, 
în Renaştere apar o serie de caricaturi în care profesorii sunt bătuţi 
de elevi, măgarii călăresc oamenii şi, iată, bărbaţii cos şi stau la 
cratiţă şi femeile îmbrăcate în armuri pleacă la război. Lumea aceasta 
pe dos era o formă de critică inversă, printr-o oglindă deformantă, 
a societăţii europene, punând foarte bine în evidenţă fantasmele unui 
inconştient colectiv care lucrează în contrapartidă cu conştiinţa. Deci, 
ca să-mi închei tot excursul, întrebarea era : crezi că figura amazoa-
nelor e o imagine compensatorie din partea publicului feminin sau 
mai degrabă o imagine acuzatoare şi fobică din partea unui public 
preponderent masculin ?
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Adriana Babeţi : Primul text despre amazoane datorat unei femei 
apare abia la începutul secolului al XV-lea şi îi aparţine Christinei 
de Pizan. În Cartea Cetăţii doamnelor, această minunată scriitoare 
realizează, între altele, un fel de catalog al eroinelor războinice din 
Antichitate. Acesta e un text absolut formidabil pentru epoca în care 
e scris. În rest, toate textele vechi, cele ale Antichităţii greco-romane 
şi toate textele medievale în care e vorba despre amazoane, sunt 
datorate exclusiv bărbaţilor. Mă refer la textele literare şi la toate 
reprezentările artistice care au putut fi recuperate (picturi pe obiecte 
de utilitate prioritar masculină, cum ar fi cupele sau hydriile, dar 
şi basoreliefurile şi sculpturile). Toate sunt rezultatul unei elaborări 
artistice masculine. Practic, cuvântul femeilor despre acest subiect 
care le priveşte direct e blocat până în Renaştere, până în 1404, 
când îşi termină Christine de Pizan extraordinara carte. Se pare că 
amazoana e o fantasmă masculină, iar grecii sunt primii care ela-
borează un mit şi care pun în operă, nu la propriu, ci la figurat, 
ceea ce un amazonolog francez, Alain Bertrand, numeşte arhe-mitul 
amazonic. El este formulat pentru prima dată în cel puţin 10-15 
variante de greci şi preluat apoi de romani.

Numai că se poate proba prin studiile datorate specialiştilor în 
mitologie caucaziană sau în mitologie extrem-orientală că asemenea 
reprezentări ale unui feminin războinic au existat şi în zonele cu 
pricina. Extensia temei e deci imensă şi ceea ce am putut observa 
e că acolo unde apar aceste poveşti cu femei războinice, organizate 
în grupuri sau nu, se regăsesc câţiva invarianţi mari, ca nişte linii 
de forţă comune. Iar miturilor respective li se suprapune uneori o 
realitate istorică documentabilă.

Oricum, specialiştii care vin dinspre psihologia abisală, freudieni 
şi chiar jungieni, susţin că poveştile cu femei virilizate, războinice, 
sunt fantasme masculine, expresia unor spaime ancestrale, viscerale. 
Pe de altă parte, e de luat în seamă şi ce spun antropologii. Să nu 
uităm că grecii le proiectau pe amazoane în ţinuturi barbare, extrem 
de îndepărtate în raport cu nucleul civilizaţiei lor, în ţinuturi rezer-
vate prin excelenţă Celuilalt monstruos şi unui întreg repertoriu 
teriomorf. Logica pare destul de simplă. Ca să te poţi înţelege mai 
bine, ai nevoie să îţi reprezinţi ceva aflat la antipodul tău. Dacă 
barbarul e un grec „pe dos”, atunci amazoana va fi de trei ori dife-
rită : o dată pentru că e barbară, apoi pentru că e femeie şi, mai 
mult, e o femeie cu totul diferită de ceea ce intra, pentru greci, în 
tiparele femininului (e nu doar egala bărbatului, ci şi vrăjmaşa lui, 
căci asta înseamnă antiáneirai, epitetul care le caracteriza de obicei).

Aşa se explică de ce ele sunt proiectate în ţinuturi îndepărtate 
şi extrem de diferite de Grecia (exotikos). Începând cu Diodor din 
Sicilia, care le plasează în Libia pe cele mai vechi amazoane, până 
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la întreaga pleiadă de istorici care le aşază în Nord-Centrul Turciei 
de astăzi, pe râul Termodon. Mă rog, pentru amazonologi lucrurile 
acestea au sens, dar până le-am adunat pe toate şi le-am pus pe o 
hartă, ca să le reperez mai bine, mi-a trebuit destul timp. Am folo-
sit o hartă adevărată a lumii antice, pe care am agăţat-o de biblio-
tecă. Acoperea toate cărţile, dar, o vreme, am stat în faţa ei ca în 
faţa unei hărţi militare, cu steguleţe înfipte în inima regatelor ama-
zonice şi cu săgeţi autocolante care îmi arătau mişcările de trupe.

Corin Braga : Unii inventează şi insule, Amazonia, insule de femei 
şi de bărbaţi, Femeniile…

Adriana Babeţi : Marco Polo vine cu prima reprezentare a acestor 
Femenii, aşa se numesc ele, insulele Femina şi Mascula, plasate în 
Extremul Orient, în zone nereperabile pe hartă, sau în zona Sumatrei. 
Iar grecii le proiectau fie în sălbăticia barbară a ţinuturilor scite, fie 
în zona de la gurile Donului de astăzi. Sau, dacă vă uitaţi pe hartă, 
în actualele republici caucaziene, un alt spaţiu emergent al acestui 
imaginar amazonic. Oricum, puse cap la cap, toate reprezentările 
amazonice datorate Antichităţii greco-romane sunt, cu câteva mici 
excepţii, produsul unei viziuni androcrate, cu valori bine conturate.

Mihaela Ursa : Te-a interesat, de pildă, să urmăreşti, în cazul amazoa-
nelor concrete, fie ele regine sau piratese, cum apar ele în istorii, 
sigur, atât cât sunt accesibile în documente ? Şi cum sunt apoi mobi-
lizate în reprezentări literare sau de altă factură ? Pentru că una e 
istoria nu ştiu cărei piratese care moare la 67 de ani cu arma în 
mână, după ce n-a fost recunoscută ca fiind femeie, şi alta e repre-
zentarea ficţionalizată în Piraţii din Caraibe a unei piratese volup-
tuoase, ultrafeminine, care adaugă şi senzualitate şi sexualitate la 
toate atributele acelea războinice. Şi asta se întâmplă pentru că aici, 
în momentul în care analizezi mecanismul de ficţionalizare a unei 
realităţi istorice, intervine într-adevăr ceea ce spuneai, proiecţia mai 
degrabă a unui imaginar masculin vizavi de ce ar fi bine să fie o 
amazoană.

Adriana Babeţi : Sigur că reprezentările diferă semnificativ de la 
o epocă la alta, dar dacă fac bilanţul scrierilor propriu-zise, fie că 
ne referim la texte literare, majoritatea cam de mâna a doua, astea 
mai degrabă din pop culture, fie la producţiile plastice şi la filme, 
autorii sunt în proporţie de 90% bărbaţi, dacă asta e problema. Deci 
chestiunea e chiar foarte interesantă. Între foarte puţinele prozatoare 
pe care le-am recuperat, autoare care cad perpendicular pe temă, 
nu oblic, deci au personaje fie din repertoriul amazonic, fie stilizate, 
extrem de puţine sunt de un calibru estetic real. În secolul XX le-aş 
pomeni pe Virginia Woolf, cu Orlando al ei, sau pe Marguerite Yourcenar, 
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cu Focurile. Sau pe Maxine Hong Kingstone, cu Femeia războinică, 
tradusă şi la noi. Li s-ar adăuga Christa Wolf şi Monique Wittig. 
Sigur, trebuie pomenită Simone de Beauvoir, cu manifestul ei din 
1949, dar Al doilea sex e un eseu militant, nu proză. Iar dintre 
regizoarele din perioada postbelică favorita mea e laureata cu Oscar 
(pentru filmul Hurt Locker) Kathryn Bigelow, e prima regizoare care 
realizează un film poliţist de tip thriller, Blue Steel, cu o superfe-
meie-poliţist investigator.

În rest, toate producţiile artistice sunt masculine, deci în mod 
obiectiv vorbim despre proiecţii modificate etapă de etapă. E foarte 
interesant. Ne-am aştepta, de pildă, ca în Renaştere, când ar trebui 
să aibă loc un fel de revigorare a emancipării umane, să se întâmple 
lucruri ciudate, ambivalente, atunci când scriitorii le dedică fragmente 
sau cărţi întregi amazoanelor. Iată-l, de pildă, pe Boccaccio, care 
semnează una din cele mai prizate cărţi în epocă, rapid tradusă, un 
fel de catalog al marilor femei, care e plin de războinice. El le aduce 
acestora un adevărat elogiu, pentru ca la doar câţiva ani după aceea, 
cuprins parcă de remuşcare, să scrie Corbaccio, unul dintre cele mai 
misogine texte care au apărut vreodată.

Toate epocile prin care le-am pus să circule pe amazoane sunt 
iniţial descrise, măcar în câteva paragrafe, prin ceea ce ţine de con-
textul general, un context de istorie culturală, socială, politică. Lucrurile 
sunt extrem de interesante şi de mare folos mi-a fost seria de volume 
pe care o amintea Corin, Storia delle Donne…, Histoire des femmes 
en Occident, coordonată de Georges Duby şi Michelle Perrot, dar 
apărută iniţial în Italia şi apoi tradusă în Franţa. Sunt cinci (sau 
patru, în funcţie de ediţie) volume impresionante, dar care le dedică 
amazoanelor propriu-zise doar cinci pagini. Viziunea e de tip Annales, 
prin recuperarea unor teme de interes istoric privind această vari-
abilitate a prezenţei feminine, a reprezentării de sine sau din per-
spectiva alterităţii masculine. E acolo şi o istorie a emancipării feminine.

Ruxandra Cesereanu : Voiam să te întreb şi eu o chestiune de 
mentalitate care, într-un anumit fel, cred că are legătură cu între-
barea lui Corin şi a Mihaelei. Faci vreo relaţie, vreo legătură, când 
încerci să interpretezi la nivel de mentalitate, între amazoane şi 
variatele proiecţii asupra vrăjitoarelor, în special în Evul Mediu şi 
din perspectiva Inchiziţiei ? De ce te întreb ? Sunt amazoanele o fan-
tasmă a mentalului masculin care resimte o anumită culpabilitate 
gender (şi socio-politică) şi atunci construieşte acest tip de fantasmă ? 
E foarte interesant faptul că, în timpul Inchiziţiei, de pildă, există 
o serie de documente atestate cum că schingiuirile la care erau 
supuse aşa-numitele vrăjitoare, înainte de a fi arse pe rug, implicau 
şi un control al vaginului, prin care se verifica presupusa „copulare 
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cu diavolul” a acestor femei. Fac legătura cu felul în care amazoanele 
sunt proiectate, în acest mental masculin, ca fiind desexualizate, şi 
totuşi ele îşi păstrează în acelaşi timp un alt tip de sexualitate 
(exotic), în care bărbatul e supus, ca fiinţă inferioară. Or, în mod 
fantasmatic, presupusele vrăjitoare erau controlate, iar schingiuito-
rii erau secondaţi de nişte doctori care erau cunoscători ai organis-
mului feminin atunci când făceau aceste controale de verificare a 
presupusei „copulări cu diavolul”. Aceşti doctori (sau controlori de 
vagin) se ghidau după anumite semne – dacă, de pildă, organismul 
respectiv avea nişte denivelări sau mărci ; şi indiferent ce găseau, 
orice era considerat ca fiind o dovadă a „copulării cu diavolul” – la 
nivel fantasmatic, desigur –, iar femeile erau considerate vinovate. 
Deci nu atât bolboroselile sau vrăjile lor sau ceea ce se atesta despre 
ele la nivel oral, la nivel de limbaj, la nivel de incantaţie conta neapărat, 
cât verificarea extremă a organelor intime pentru a fi dovedită atinge-
rea lor sexuală de către diavol, concretizată prin găsirea în organis-
mul acelor femei a orice ar fi fost considerat atipic sau anormal.

Ovidiu Pecican : Însemne, negi sau chestii din astea.

Ruxandra Cesereanu : Iar dacă femeia acuzată avea o problemă 
intimă (o boală) sau o malformaţie, aceasta era din start pusă în 
contul diavolului, iar femeia cu pricina era automat arsă pe rug, 
indiferent dacă ea mărturisea sau nu vreo atingere din partea dia-
volului. Mă întrebam dacă faci sau nu la nivel de mentalitate cumva 
o legătură între proiecţiile fantasmale asupra amazoanelor şi, iată, 
proiecţiile construite de Inchiziţie asupra vrăjitoarelor.

Adriana Babeţi : Nu prea fac, fiindcă repertoriul medieval e din 
start ostil reprezentărilor amazonice, deoarece cultul marial intră în 
directă coliziune cu tot ceea ce propune amazoana ca model de com-
portament, ca profil moral şi aşa mai departe. Cultul Fecioarei intră 
în totală contradicţie cu amazonismul, fiind, în fond, expresia unei 
legi a tatălui, iudeo-creştine. Nu evit răspunsul, dar aş sublinia că 
în medievalitatea scandinavă, ca şi în cea a unei părţi din zona 
central-europeană, cultul femeii războinice e încă puternic, aceste 
regiuni fiind între ultimele creştinate din Europa. Acolo, politeismul 
şi anumite culte matriarhale întreţin şi perpetuează modelul război-
nicei. Ar fi vorba, în ţările nordice, despre walkirii, de prezenţa unei 
Brunhilda în panteonul germanic, dar şi de fecioarele războinice din 
Boemia, conduse de LibuÍe şi Vlasta.

Însă nici în textele care le celebrează pe cele de mai sus şi nici 
în alte scrieri medievale amazoanele nu sunt corelate explicit cu 
vrăjitoarele. Poate doar oblic, prin caracterul lor diavolesc, total opus 
întruchipărilor Fecioarei. S-ar putea extinde studiul, dar pentru asta 
aş avea nevoie de foarte mult timp. E vorba despre acele miniaturi, 
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anluminurile care însoţesc manuscrisele cronicarilor din prima şi a 
doua cruciadă, şi unde apar mici inserturi care le reprezintă făcând 
cele mai incredibile atrocităţi. Aş zice că acolo e, într-adevăr, un fel 
de eşapator, de mecanism defulator pentru bărbaţii care le imagi-
nează echipate în armuri, cu tot soiul de arme, mutilându-şi fetele, 
torturându-şi prizonierii. Apar acolo toate acele locuri comune terifiante, 
gen Liber monstrorum, atribuite şi amazoanelor, şi vrăjitoarelor.

Ovidiu Pecican : Deci imaginarul amazonic e hipercenzurat, în 
Occidentul medieval cel puţin...

Adriana Babeţi : Da, e hipercenzurat. Cu excepţia repertoriului 
nordic, cum am spus. Un caz aparte e al Ioanei d’Arc, supranumită 
„amazoana creştină”, ceea ce e o contradicţie în termeni. Din proto-
tipul amazonic ea îşi păstrează doar castitatea şi curajul pe câmpul 
de luptă. În rest…

Anca Haţiegan : În ce măsură disimularea este o tactică specifică 
amazoanelor ? Mă gândesc la un film, Albert Nobbs, cu Glenn Close, 
în care e vorba despre o femeie care se travesteşte în bărbat ca să 
aibă acces la un stil de viaţă interzis femeilor – mă rog, nu ştiu 
dacă povestea e spusă într-un context din acesta eroic...

Ovidiu Pecican : Ana Ipătescu e şi mai tare, pentru că ea nu se 
mai deghizează în bărbat.

Anca Haţiegan : Ea recunoaşte că, de fapt, e bărbătoasă pentru că...

Sanda Cordoş : …cred că e mai mult un fel de teatralitate…

Adriana Babeţi : Tema travestiului devine în cartea mea un sub-
capitol din „Casa Dior”, care inventariază o chestiune legată de ama‑
zonstyle, şi anume vestimentaţia. Numai că travestiul e mult mai 
mult decât o chestiune de ţinută vestimentară, de coafură şi fard. 
Încă din textele istoricilor antici, din descrieri, ca şi din imaginile 
păstrate (picturi, basoreliefuri sau statui) poate fi reconstituit echi-
pamentul de război al unei amazoane. Sigur, depinde de obârşia 
amazoanei respective, pentru că într-un fel e îmbrăcată o războinică 
scită, altfel una tracă sau libiană. Dar, oricum ar fi, echipamentul 
lor de război lasă doar în proporţie de 50% să li se identifice sexul. 
Echipamentul standard ar fi asemănător celui hoplit, cu nişte armuri 
care le ascund amazoanelor sânii, cu un coif care le acoperă complet 
pletele. Dar când apar dezbrăcate de armuri, în veşminte uşoare, 
niciunde nu apare figurată povestea eroinelor care şi-au amputat un 
sân sau chiar amândoi. De unde şi (falsa) etimologie a‑mazos. Atunci 
când sunt descrise duelurile – de fapt, nişte dueluri amoroase – 
dintre o eroină (Penthesilea sau Clorinda, de pildă) şi un vajnic 
luptător, respectiv Ahile sau Tancredo, fecioarele războinice nu sunt 
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propriu-zis travestite, ci doar au nişte armuri şi coifuri care le obtu-
rează identitatea de gen şi de sex. Ele au gesturi şi alură bărbăteşti, 
corpuri agile şi extrem de puternice. Iar eroii cred că au în faţă nişte 
tineri luptători plini de curaj. În Ierusalimul eliberat al lui Torquato 
Tasso apare o scenă tipică pentru ce am spus. Amazoana Clorinda 
îl înfruntă în câmp deschis pe viteazul Tancredo, fără ca vreunul să 
câştige. Bătăliei îi urmează o scenă calmă, chiar idilică : într-un luminiş, 
lângă o fântână. Acolo Clorinda îşi trage sufletul după luptă, îşi dă 
jos coiful şi o parte din zale şi i se înfăţişează lui Tancredo, fără să 
ştie, în toată splendoarea sa feminină. Acel coup de foudre trăit de 
erou îl va marca până la moarte. Deci, uneori, nu e vorba de tra-
vestiuri deliberate. Alteori însă, da. Şi asta se întâmplă şi în ficţiuni, 
şi în realitate. Pe de-o parte, ar fi jocurile perverse de curte, pe de 
alta, travestiurile unor femei curajoase care vor să urce pe corăbii 
sau să intre în armată, cot la cot cu bărbaţii.

O sexualitate ambiguă

Mihaela Ursa : Probabil că în acest capitol discuţi şi logica trecerii 
de la un sex la altul. Şi aici voiam să spun că ai un şir de exemple 
documentabile sociologic, antropologic. De pildă, comunităţile de femei 
din Albania sau din India. În India sunt femei care trăiesc ca tra-
vestiţi, ca un al treilea sex, şi aleg dacă vor să se poarte ca nişte 
bărbaţi sau ca nişte femei, în funcţie de contextul social în care vor 
să performeze. Sau în Albania, unde am înţeles că e o chestiune de 
absenţă sau de deficit de număr de bărbaţi. Este un film documen-
tar al unei franţuzoaice, se numeşte Tu serras un homme, ma fille, 
în care li se ia un interviu acestor femei albaneze care sunt crescute 
de mici, sunt, cum să zic, programate de familiile lor să crească 
asemenea unor bărbaţi şi nimeni nu le contestă rolul acesta de gen. 
De aici, sigur, o mulţime de drame, pentru că unele fete ajunse la 
maturitate nu vor să fie bărbaţi. E foarte interesant cazul acestor 
amazoane istorice, reale.

Adriana Babeţi : Sigur, un subcapitol le-ar putea fi dedicat atunci 
când discut sexualitatea amazoanelor. Deci inclusiv formele de bise-
xuare, transsexuare ş.a.m.d.

Anca Haţiegan : Ar fi interesant de văzut cum au evoluat lucrurile 
în timp. De fapt, femeile vor să se departajeze sau să se integreze 
în lumea bărbaţilor – ca bărbaţi ?
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Adriana Babeţi : Depinde de perioade, de felul în care procesele 
emancipatorii sunt obturate din diverse motive şi de un întreg cadru 
legislativ. Dorinţa femeilor de a intra în lumile rezervate exclusiv 
bărbaţilor e legitimă. Ca şi nevoia lor de a fi considerate egalele 
bărbaţilor. O poveste incredibilă, transformată în roman de Théophile 
Gautier, e cea a contesei Madeleine d’Aubigny, născută în 1673 şi 
căsătorită cu nobilul de Maupin. După moartea soţului, deghizată, 
ea preia comanda armatei, devine unul din cei mai mari duelgii ai 
epocii, dar nu îşi trădează nici farmecul irezistibil de femeie, făcând 
ravagii printre bărbaţi ca actriţă pe scena operei pariziene. Romanul 
lui Gautier Domnişoara de Maupin, inspirat de această istorie, nu 
e o capodoperă, dar uimeşte prin fineţea analizei. Un caz real şi mai 
uimitor, rămas un mister până în ziua de azi, e cel al cavalerului 
d’Éon, trăitor în secolul al XVIII-lea. Silit de propria mamă să apară 
în societate, până la 18 ani, travestit în fată, el rămâne indecis 
amoros până când moare (la 83 de ani, în 1810, la Londra). Lumea 
îl cunoaşte ca venerabila doamnă de Beaumont. Dar până atunci e 
diplomat francez, doamnă de companie la curtea ţarinei, căpitan de 
dragoni. Se fac pariuri fabuloase cu privire la sexul său. Când moare, 
e trimis la Londra, la un fel de arbitru medico-legal, nici mai mult 
nici mai puţin decât Beaumarchais. Comisia condusă de el decretează : 
domnul autopsiat e femeie !

În romanul lui Gautier e clar că domnişoara care se deghizează 
în bărbat vrea să fie asimilată, vrea să intre într-o lume la care, 
altfel, nu ar avea acces, cea a bărbaţilor. Şi o face pentru a-şi cunoaşte 
mai bine iubitul, pentru a înţelege „din interior” psihologia mascu-
lină, pentru a-şi proba forţele. Să ştiţi însă că şi în folclorul românesc 
apare câte o fată de împărat care se visează fecioraş. Am găsit cel 
puţin zece basme pe tema asta şi le-am inclus în subcapitolul „Zoe, 
fii bărbată”. Dar mai e un caz în istoria literaturii române, despre 
care a scris într-o teză de doctorat o domnişoară de la Deva, aşa 
cred. Am publicat un fragment şi în revista Orizont. A apărut chiar 
o carte, rezultat al documentării în arhivele Securităţii. Foarte ciu-
dată această poveste despre o schimbare de sex din anii ’50, în 
România stalinistă ! În anexa tezei respective erau reproduse şi docu-
mentele doveditoare. E vorba despre prietena prozatoarei Olga Caba, 
Erica Tecău. Cele două profesoare trăiau în cuplu, după divorţul 
Olgăi Caba de criticul de artă Raoul Şorban. Ei bine, prin anii ’50, 
doamna Erica a devenit legal domnul Eric şi cuplul, retras la Sebeş, 
după ieşirea din închisoare a Olgăi Caba, a dus o viaţă extrem de 
discretă.

Mihaela Ursa : Deci şi-a schimbat prenumele.

Adriana Babeţi : Da. A devenit oficial Eric.
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Ovidiu Pecican : Pot să pun şi eu o întrebare ? Întrebarea mea se 
referă la o nedumerire provocată de filmele la care, recunosc, mă 
mai uit din când în când. Rolul de domina este un rol de amazoană ?

Ruxandra Cesereanu : Accesoriile sado-maso, la ele te referi ? La 
dialectica exhibiţionism-voyeurism ? !

Ovidiu Pecican : Mă refer la rolul de dominatoare. Şi a doua întrebare 
era dacă rolul acesta de amazoană poate fi socotit un rol tradiţional 
feminin, aşa cum e rolul matern, rolul de gospodină, e tradiţional 
sau e contrastant cu tradiţia ?

Adriana Babeţi : Poveştile cu amazoane derivă dintr-un filon mitic, 
deci foarte vechi. Dintr-o tradiţie a reprezentării femininului. Asta, 
da. Dar nu se pune problema de a le aşeza alături de mame, gos-
podine etc., cum spui. Doar în culturile stepelor (la sauromaţi, sar-
maţi şi sciţi) sau în cele caucaziene aceste femei războinice sunt 
valorizate pozitiv. Am citit recent studiile lui Iaroslav Lebedinski pe 
această temă. El e arheolog de profesie, dar ştie multă etnologie şi 
antropologie şi poate aduce argumente valide pentru specificul aces-
tor zone, unde, fără să fie vorba despre societăţi matriarhale, a 
existat un fel de egalitarism al distribuirii rolurilor sociale. Femeile 
nu doar că puteau, dar chiar erau obligate să lupte alături de soţii, 
taţii sau fraţii lor atâta vreme cât erau în stare. Şi erau pregătite 
ca atare încă de mici. Inclusiv Platon, în Legile, pune în gura magis-
tratului îndemnul către atenieni de a le lăsa pe tinere să deprindă 
arta echitaţiei, a pugilatului, a mânuitului armelor, ca femeile lace-
demoniene, deci ca spartanele, dar şi ca femeile despre care s-au 
auzit nenumărate poveşti provenite din lumea sciţilor.

Corin Braga : Adriana, ca o completare, ca o încercare de răspuns 
la ceea ce întreabă Ovidiu, mă întreb dacă, dincolo de cazurile unor 
societăţi care au coexistat istoric, sciţii, sarmaţii, pe de o parte, 
grecii, romanii, de cealaltă, care sunt toate societăţi de tip patriar-
hal, androcrat, nu e posibil ca mitul amazoanelor să conserve, sub 
formă mai degrabă doar de supravieţuire istorică, doar de reminis-
cenţă, amintiri din civilizaţiile prepatriarhale, de tip neolitic. Nu 
este, evident, cazul să revenim la Bachofen şi la teoria matriarha-
tului, însă ştim că în societăţile de tip neolitic religia avea în centru 
o mare zeiţă, o mare divinitate feminină creatoare, care dă naştere 
la tot ce există. Vorbesc de supravieţuiri în sensul în care deja cul-
tura greco-latină, ca să nu mai vorbesc de cea creştină, vedea în 
formele aculturate de şamanism paleolitic şi în ritualurile orgiastice 
naturiste neolitice nişte forme de religie primitivă, inferioară, bar-
bară, sintetizabilă în actele vrăjitoarelor, privite condescendent şi 
acuzator deja în Antichitate, ca să nu mai spun de Evul Mediu şi 
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Renaştere. Or, vrăjitoarele ştim că sunt o figură aculturată şi cul-
pabilizată a unor preotese ale unor religii, preotese între ghilimele, 
mai vechi. Aşadar, figura amazoanelor nu ar putea să fie şi ea o 
asemenea supravieţuire din perioade preistorice ?

Adriana Babeţi : Poate să fie şi asta. Unul dintre autorii care 
îmbrăţişează această teorie, dar, repet, fără să pronunţe vreodată 
explicit cuvântul „amazoană”, este un geniu dereglat, Otto Gross, pe 
care l-aţi văzut recent în filmul…

Mihaela Ursa : A Dangerous Method.

Adriana Babeţi : Metodă periculoasă, da. Şi care, într-un fel, pe 
urmele lui Bachofen, propune o „revoluţie a matriarhatului”, o recu-
perare a religiei Marii Mame. Recapitulează modul în care în Grecia 
antică aceste culte au persistat, dar niciodată nu le numeşte expli-
cit pe amazoane, ci trimite la menadism, de pildă.

Corin Braga : Bine, Gross şi ceilalţi sunt psihanalişti şi n-au o 
pregătire de istorici ai religiilor ca să poată documenta credibil toată 
povestea, ci o fac mai degrabă cu presupuneri arhetipale. Totuşi, 
istoria religiilor şi, de fapt, istoria civilizaţiilor aduc mărturii pentru 
rolul mai marcat pe care l-au avut femeile, spre exemplu în culturile 
nordice, pe care le-ai pomenit, unde întâlnim walkiriile, sau în cele 
celtice, unde regina reprezintă regatul şi pe lângă care eroii sunt un 
fel de sateliţi. În romanele cavalereşti, eroii rătăcitori se opresc pe 
lângă reprezentanta unei cetăţi, care e regina, şi devin regi electivi, 
nu prin moştenirea coroanei, ci prin câştigarea unei întreceri în 
urma căreia se căsătoresc cu regina cetăţii şi rămân în funcţie doar 
până vine altul mai puternic.

Ovidiu Pecican : Bine, dar o avem şi noi pe Bendis, de pildă, despre 
care istoricii zic că e echivalentul Dianei. Nu ştiu dacă e aşa sau 
nu, dar, oricum, ea e o zeiţă, o divinitate a vânătorii, deci beligerantă, 
şi cred că e important lucrul ăsta. Şi de aceea întrebam de domina‑
trix, pentru că acolo mi se pare că e o fantasmare în jurul modelu-
lui ăstuia, cum zicea un titlu de film, femeia e mereu deasupra.

Adriana Babeţi : Trebuie neapărat să o pomenim aici, continuând 
ideea lui Corin, pe Marija Gimbutas, o cercetătoare de mare noto-
rietate, tradusă cu două volume şi în româneşte.

Corin Braga : Da ? Zei şi zeiţe ale vechii Europe. S-a tradus ?

Adriana Babeţi : Au apărut la noi, în traducerea lui Sorin Paliga, 
Civilizaţie şi cultură şi Civilizaţia Marii Zeiţe şi sosirea cavalerilor 
războinici.
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Călin Teutişan : Am câteva întrebări şi doar un amazonolog îmi 
poate răspunde la ele. Este tipologia amazoanei sinonimă cu tipolo-
gia eroică ? În numeroase contexte, figura amazoanei apare ca anti-
erou, ca erou negativ. Există contexte (literare ? culturale ?) în care 
o figură feminină să fie/să fi fost speculată în sens „amazonian”, fără 
a i se ataşa conotaţii belicoase ? De ce spun asta ? Mă gândeam, de 
pildă, la cel puţin două exemple dilematice. Unul vine din opera 
barocă, celălalt – din filmografia contemporană. Şi anume, de pildă, 
în opera barocă, la Händel sau la Purcell, sunt de găsit o sumă de 
scenarii erotice şi politice implicând personaje feminine ce poartă 
nume de amazoane. Uneori, aceste personaje devin un soi de oximo-
roni estetici : trimiterea onomastică intră în contradicţie flagrantă 
cu natura, cu psihologia lor submisivă şi suferitoare. Să fie doar o 
limită a graţiei dramatice pe care muzica epocii o impune ? Să fie 
un „derapaj” venit din excesele unui joc baroc cu măştile ? Sau e o 
formă de interpretare „romanţată” a ideii de amazonism, caracteris-
tică unui spirit al veacului ? Şi mă refer acum la opera seria, iar nu 
la opera buffa, în care ironia şi strategiile comicului ar fi justificat 
cu uşurinţă asemenea contraste.

Pe de altă parte, apropo de filme, integram cumva, mental, în 
lista dumneavoastră de nume (de foarte multe nume !) personaje 
feminine din producţii cinematografice contemporane. Mă întrebam 
dacă nu şi-ar găsi un loc pe această listă, în cadrul mai multora 
dintre capitolele pe care le delimitaţi acolo, eroina dintr-un film 
relativ recent, The Countess/Contesa Báthory, jucată de Julie Delpy ; 
am aproape certitudinea că personajul ar putea face parte din această 
serie „amazoniană”. Desigur, tipul ei de „activism” e straniu, dar extrem 
de interesant : da, ea ucide, da, ea iubeşte violent, fără a fi însă o 
războinică, da, ea are această obsesie a sângelui, venind dinspre 
arhetipul imaginar european al femeii-vampir ; dar contesa Báthory 
nu iese la război şi nu poartă armură, decât cel mult pe cea a unei 
expresii faciale disimulative. Obsesia ei de a bea sânge vine dintr-o 
fantasmă mai adâncă, arhetipală, a vieţii eterne. Aşadar, din baga-
jul uriaş de texte pe care le-aţi consultat, există posibilitatea iden-
tificării unei asemenea figuri amazoniene non-războinice ?

Ovidiu Pecican : Mă gândesc că dacă amazoana poate fi şi aşa, 
atunci ce mai e amazoana, cum mai definim tipologia ei ?

Adriana Babeţi : La prima întrebare a lui Călin Teutişan răspund 
cumva în carte, în introducerea pe care am făcut-o subcapitolului 
dedicat barocului. Sigur, reciclez multe locuri comune despre speci-
ficul baroc, despre jocularitatea barocă şi despre estomparea tonului 
grav pe care l-au adus textele despre amazoane din Renaştere. Cred 
că însăşi poetica barocului, însoţită de operele avute în vedere, conectate 
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la un întreg context pregătit de Reformă şi Contrareformă, poate da 
un răspuns la întrebare. Barocul aduce un mod specific de repre-
zentare a amazoanei, aparent superficial. E joc de măşti.

Călin Teutişan : Tocmai, barocul se joacă foarte mult cu această 
mască a amazoanei, estetizând-o, stilizând-o...

Adriana Babeţi : Şi asta începe chiar cu Shakespeare şi trece…

Călin Teutişan : ...printr-o conştiinţă exclusiv estetică.

Adriana Babeţi : Vreau să vă spun că există studii pe care le-am 
parcurs destul de rapid şi parţial, dedicate exclusiv teatrului liric 
pe scenele engleze din perioada barocă. E o bibliografie copleşitoare. 
Ce am remarcat foarte interesant sub aspect istoric : secolul baroc e 
secolul care are doar opt ani de pace. E cea mai belicoasă perioadă, 
şi totuşi imaginea amazoanei e extrem de edulcorată, discretizată, 
demasculinizată. De ce se întâmplă aşa într-un secol atât de bătăios, 
atât de sângeros în realitate ? Mi-ar fi plăcut să am răgazul să stu-
diez comparativ epocile acestea războinice, urmate de recrudescenţa 
imaginii amazoanei. Aşa s-a întâmplat în perioada imediat următoare 
primului război mondial. Am explicat acolo care e tot complexul de 
factori ce generează o criză a masculinului. O criză iremediabilă. Era 
vorba despre un război devastator, care a făcut milioane de victime. 
Nimic eroic nu le fusese destinat nici bărbaţilor care au murit pe 
câmpul de luptă, nici celor întorşi acasă mutilaţi fizic sau psihic.

Supravieţuitorii s-au întors, practic, într-o lume descentrată, „fără 
taţi”, cum s-a spus de atâtea ori. Nu se spulberaseră doar marile 
imperii, ci o întreagă ordine în micile lumi din aproape fiecare fami-
lie. În perioada Marelui Război, femeile au preluat aproape toate 
rolurile şi funcţiile atribuite tradiţional bărbaţilor şi, în plus, au 
învăţat să se solidarizeze. A urmat – firesc, nu ? – un mare proces 
de emancipare feminină. Dar şi cu obturarea şi cu discretizarea 
modelului amazonic în textele pledante. Numai că mai apare ceva 
în perioadele de criză politică escaladată. În paralel cu acest proces 
emancipator, pe toate canalele mediatice se restaurează un model 
„clasic”, tradiţional, de feminitate. E nevoie de femei care să-şi exer-
cite rolurile standard (mame, fiice, gospodine etc.), tocmai pentru a 
echilibra situaţia din familiile afectate de război. E de studiat…

Să răspund şi la a doua întrebare, despre contesa Báthory. Evident 
că se produc contaminări, interferări, evident că aş putea face trimi-
teri la ele în capitolele consacrate sexualităţii amazoanelor. De ce ? 
Pentru că amazoanelor le e atribuită încă din Antichitate o sexuali-
tate descentrată. Ele sunt privite ca nişte devoratoare de bărbaţi, 
la propriu şi la figurat, asemenea insectelor acelora îngrozitoare, 
călugăriţele, care îşi devorează masculii după ce s-au acuplat cu ei. 
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Şi amazoanelor li se pune în cârcă uneori chiar canibalismul. Sunt 
androfage, zic unele texte.

Călin Teutişan : Aş reveni la o secţiune din fragmentul propus de 
dumneavoastră care m-a interesat foarte mult, şi anume aceea despre 
pop culture. În ce măsură poate intra în seriile amazonice un arhetip 
al imaginarului pop culture contemporan, cu un succes enorm în mediile 
culturii comerciale – vampirul feminin ? Mă gândesc, de exemplu, la 
o franciză cinematografică de uriaş succes, Underworld, în care per-
sonajul principal este o femeie-vampir, jucată de Kate Beckinsale 
(actriţa britanică, în paranteză fie spus, a făcut şi o Emma clasică, după 
Jane Austen, în 1996...). S-a constatat o oarecare inaderenţă a publi-
cului la filmele cu supereroi femei. Multe dintre ele sunt eşecuri 
financiare – un caz este Catwoman, de care aţi şi vorbit. S-a întâm-
plat la fel cu Elektra, despre care, de asemenea, aţi scris în fragmen-
tul prezentat. Pe de altă parte, Selene din Underworld e un personaj 
de succes. În ce măsură se poate înscrie profilul vampi rului feminin 
între aceste figuri pop culture, denominabile ca „amazonice” ?

Corin Braga : Înainte să îi răspunzi la întrebări, aş aduce şi eu 
câteva dezvoltări sau completări. Dacă epocile mai vechi, Antichitatea, 
Evul Mediu, perioada clasică chiar, au fost, într-o formă sau alta, 
de factură patriarhală, cu Renaştarea şi apoi mai apăsat în Romantism 
începe o recuperare a feminităţii, a figurii arhetipale a femeii (a femeii 
meduzeice, cum îi spune E.A. Poe). În secolul al XIX-lea se pun 
bazele mişcării feministe, care a ajuns apoi, în ultimele decade ale 
secolului XX şi la început de secol XXI, la valurile al doilea, al trei-
lea, chiar al patrulea. În acest context, întrebarea mea, care cred că 
o continuă pe cea a lui Călin, este următoarea : în lumea noastră 
postmodernă, cu un imaginar „democratic”, în ce măsură mai putem 
vorbi de amazoane şi nu vorbim pur şi simplu de eroine, care sunt 
corespondentul eroilor ? Lui Batman îi corespunde Catwoman, Wonder-
woman este contrapartida lui Superman etc. Mai sunt ele amazoane, 
în sensul de figuri văzute ca excepţii, sau sunt pur şi simplu cores-
pondentul în feminin al eroului, figuri normalizate aşadar ?

Adriana Babeţi : Evident că nu sunt amazoane „standard”. Standardul 
acesta ar presupune existenţa a cel puţin şase invarianţi într-un 
profil de amazoană „ca la carte”. Adică nişte componente comporta-
mentale, atitudinale regăsibile sau nu, integral sau parţial, pe tot 
traseul istoric. Am insistat în carte, poate prea tranşant, e adevărat, 
asupra acestui „stas”. Variantele stilizate ale amazoanelor, modulă-
rile de comportament şi sensibilitate pe care le manifestă urmaşele 
războinicelor din Antichitate sunt extrem de numeroase. Dar mi-a 
fost foarte greu să le includ aici, pentru că atunci inventarul forme-
lor de emancipare feminină, cu o componentă de agresivitate, ar fi 



AMAZOANELE 247

fost nesfârşit. Cât de mari puteau fi extensiile ? Enorme ! Sigur că 
ar fi loc şi de o vampiriadă, dar când aş mai termina cartea ? Dar 
e perfect valid ce spuneţi.

Călin Teutişan : Aş putea înţelege că figurile vampirice s-ar apro-
pia, mai degrabă, de formula aproape clasică de „amazonism” ?...

Adriana Babeţi : Nu mă pot pronunţa, pentru că nu am văzut 
filmele la care vă referiţi. Poate ar merita să văd măcar unul.

Andrei Simuţ : Dar apropo, chiar voiam să vă întreb despre filmul 
Metropolis, care e un caz paradigmatic pentru problema femeii din 
interbelic (scenariul e semnat tot de o femeie, Thea von Harbou) şi 
paradigmatic şi pentru funcţia femeii în distopiile secolului XX, unde 
ea asumă adesea un rol războinic, revoluţionar, de ferment al luptei 
contra sistemului opresiv (cum e 1984 a lui Orwell).

Adriana Babeţi : Este pomenit.

Dimensiunea politică a amazonismului

Sanda Cordoş : Acum eu nu vreau să vă dau teme suplimentare, dar 
vreau să fac nişte aprecieri şi o sugestie. Nişte aprecieri răspunzând 
întrebărilor cu care ai început toată prezentarea din seara asta. Eu 
cred că ţi-a ieşit aşa, într-un mod amazonic, ţi-a ieşit din plin şi, la 
un moment dat, pe baza fragmentului pe care ni l-ai trimis şi pe 
baza prezentării, pe care le-ai lucrat aşa, ca un institut, ţi-ai făcut 
o enciclopedie. E un proiect foarte ambiţios şi tipologic, şi istoric. 
Acum, mie, mai ales din fragmentul trimis, ce mi s-a părut foarte 
important, mi se pare ca un contrafort solid la ce faci tu, în linia 
de care vorbea şi Călin, este că ai avut în vedere, cel puţin în capi-
tolul acesta, dar asta mă face să cred că e un întreg, o dimensiune 
politică, că mereu te-ai raportat la un context, la mişcări, la revo-
luţii, şi asta cred că e o deschidere şi în acelaşi timp un contrafort 
solid. În ceea ce priveşte temerea pe care zici că o ai legată de stil, 
mie mi se pare din nou că ţi-a ieşit foarte bine şi am citit cu încân-
tare paginile tale, admirând tocmai felul în care, lucrând cu o infor-
maţie foarte bogată, care poate la un moment dat s-ar putea să te 
paralizeze şi pe tine, şi cititorul, lucrând pe tipuri de discurs atât 
de variate şi care majoritatea vin din cultură, fie cultură standard, 
fie cultură populară. Tu ai reuşit să le faci într-un stil, ca să recurg 
la termenul acesta, prietenos, accesibil, fără să pierzi din ce s-ar 
numi o înălţime a unui discurs academic. În vreme ce citeam m-am 
gândit, dar m-am gândit cu admiraţie, chiar în termenii aceştia : 
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„Adriana scrie aici ca o amazoană”, dar nu era nimic rău în chestia 
asta. Şi cu nişte aripi culturale foarte mari. Eu aşa cred, eu aşa am 
citit. Deci stilul acesta accesibil şi prietenos nu-ţi trage tema în jos, 
dacă asta e temerea.

Adriana Babeţi : Da, mare temere !

Sanda Cordoş : Apoi, ce mi-a trezit din nou o vibraţie admirativă 
este felul în care tu ţi-ai structurat amazonic cartea, cu toate capi-
tolele respective. Asta demonstrează un acord între temă şi structura 
ei, ceea ce mi se pare foarte ingenios şi foarte bine. Tocmai de asta, 
capitolul ultim mi se pare că nu se potriveşte cu nimic.

Adriana Babeţi : Capitularea ?

Sanda Cordoş : Da. Nu e pregătit de nimic.

Ovidiu Pecican : Poate e o capcană...

Sanda Cordoş : După ce ai construit atâta, nu cred că poate fi vorba 
de o capitulare, ci de un semn de pace, un act de mărinimie. Şi asta mi 
s-a părut că nu merge pe final, că şi finalul trebuie să fie amazonic.

Horea Poenar : Poate că amazoanele se retrag ca să devină iarăşi 
vizibile. Eu, la rândul meu, aş vrea să observ în primul rând că nu 
e nicio problemă de tonalitate sau de stil aici, eventual pentru un 
cititor foarte rigid, dar nu cred că aveţi nevoie de un asemenea 
cititor şi nici tema nu cred că i-ar plăcea unui asemenea cititor. În 
al doilea rând, şi pe mine m-ar interesa aspectul acesta de politică 
a imaginii şi a identităţii, pe de o parte, atât din perspectivă istorică, 
cum apar figurile diferite sau trăsăturile structurale, să zicem, ale 
amazoanei şi, în acelaşi timp, ce efecte au aceste apariţii de-a lungul 
timpului. Există vreun efect real sau numai de suprafaţă ? Dacă 
discutăm, spre exemplu, de secolul XX, de perioada contemporană 
şi pop culture, am putea merge pe ideea că figura amazoanei este 
utilizată atunci când este populară şi mai puţin utilizată atunci când 
nu produce până la urmă un beneficiu comercial. Deci în ce măsură 
există un efect mai profund, de politică a gesturilor, a identităţii etc. ?

Pe de altă parte, pe mine m-ar interesa foarte mult în ce măsură 
veţi reveni la un moment dat, să zicem, din acest ocol extrem de 
detaliat prin arhiva istorică şi de mentalitate asupra imaginii ama-
zoanei, la problema de la care aţi pornit, „armele şi literele”. Veţi 
reface această legătură până la urmă mai largă dintre ele ? Mă gân-
desc dacă figura amazoanei nu este în acelaşi timp o încercare de 
a avea acces atât la arme, cât şi la litere, pentru că în felul acesta, 
intrând într-un imaginar şi în nişte obişnuinţe ale discursului care 
provin din zona masculină, e în acelaşi timp un acces la voce, acces 
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la lege etc. Sfârşitul amazoanelor ar putea fi, din perspectiva aceasta, 
încheierea acestui acces. Mă gândesc că o daţi ca exemplu pe Irene 
Adler, care nu ştiu cât de amazoană mai este, dar rolul ei, vă amin-
tiţi, acolo e în joc o imagine, care poate pune sub semnul întrebării 
reputaţia regelui, deci a tatălui etc. Această imagine este salvată, 
dar în acelaşi timp ea rămâne nevăzută. Şi, în acelaşi timp, deşi îl 
învinge pe Sherlock Holmes, victoria ei e un pic tristă, pentru că ea 
dispare pentru totdeauna, accesul ei în vizibil se încheie cu această 
victorie asupra detectivului bărbat, care e în acelaşi timp un simbol 
al raţiunii şi al logicii.

Adriana Babeţi : Mulţumiri pentru observaţii şi Sandei, şi dum-
neavoastră. Cred că „arme şi litere” e deocamdată îngropat ca proiect, 
pentru că, revăzând ce am lucrat în 5-6 ani, îmi dau seama că ar 
fi un proiect ciclopic. Dacă ar fi să urmăresc strict toposul „arme şi 
litere”, ar fi ceva irelevant, deoarece chestiunea a fost deja rezolvată 
de Adrian Marino, în mare. Deci n-ar avea rost să reiau tema ca 
atare. Iar pentru extensia pe care am imaginat-o iniţial, practic 
mi-ar trebui o viaţă. Să vă spun însă la ce m-am gândit, ca posibil 
proiect. Cine ştie ? Ar fi un alt volum, care, împreună cu Dandysmul… 
şi cu Amazoanele…, ar compune un triptic. Dacă o să mă ţină pute-
rile, aş face o carte despre strategiile seducţiei prin scris. Ar fi o 
carte despre întâlnirea epistolară (amoroasă sau nu) dintre scriitorii 
mai efeminaţi, unii chiar dandies, şi nişte femei reale, scriitoare sau 
nu, foarte puternice. Nu ar fi multe, să le zicem, cupluri de factura 
aceasta, dar câte sunt, ar oferi o pradă bună pentru o cercetare. Mă 
rog cerului să-mi ajungă dioptriile ca să pot termina cartea despre 
amazoane.

Dar să răspund şi întrebării referitoare la felul în care o imagine, 
o reprezentare din secolul XX, de pildă, a amazoanei, pusă intens 
în circulaţie, poate avea o influenţă socială vizibilă, concretă. Şi mă 
gândesc nu doar la ceva ce ţine de suprafaţa lucrurilor, să zicem, 
cum ar fi o întreagă industrie a modei feminine, ci la ceva mult mai 
adânc. Şi anume, la o schimbare de atitudine legislativă în multe ţări 
occidentale, şi nu numai. Interesului tot mai mare al tinerelor femei 
şi al fetelor pentru zone profesionale multă vreme obturate pentru 
ele (academiile militare, de poliţie sau navale) i s-a răspuns concret, 
la capătul unor numeroase dispute şi apoi negocieri, cu deschiderea 
acestor instituţii de învăţământ pentru candidaţii-femei. Apoi, pro-
blema angajărilor femeilor în armată, poliţie, în trupele de comando 
ş.a.m.d., a intrării lor tot mai intense în politică a fost poate rezol-
vată şi ca o consecinţă, cred, a faptului că în pop culture reprezen-
tările, să le zicem, amazonice au avut succes. Deci s-au câştigat nişte 
drepturi pentru care milita feminismul. Acum, în postfeminism, unele 
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autoare acceptă această variantă echilibratoare, care stinge tensiu-
nea, tocmai pentru că marile drepturi ale femeilor au fost cucerite. 
Deci procesul emancipator e încheiat. Pentru altele, dimpotrivă, el 
rămâne deschis, deoarece modelul de tip patriarhal e încă prezent 
în foarte multe zone, inclusiv în cele mai democratice societăţi. Sigur 
că ar fi interesant de urmărit fenomenul inclusiv în jocurile pe cal-
culator. Dar, deocamdată, m-am oprit la reprezentări filmice, în toate 
variantele lor. Atâta am putut.

Amazoanele în pop culture

Mihaela Ursa : O cauză a lipsei de coerenţă între un prototip sau 
un model propus de cultură şi absenţa unui comportament care să 
dovedească un soi de emulaţie dinspre literatură spre societate e de 
pus şi pe seama tratamentului diferit de care are parte cultura pop. 
Şi acesta e unul dintre meritele foarte mari ale cărţii pe care am 
vrut să le semnalez. N-am de făcut decât nişte observaţii de detaliu, 
care se leagă de unul dintre complexele noastre, nu numai româneşti, 
cred eu europene...

Horea Poenar : Complexe academice…

Mihaela Ursa : Da. Şi estetice, în general. Chiar dacă teoretic şi 
intelectiv ne-am desprins de teoriile despre primatul esteticului, n-am 
reuşit să depăşim ideea la un nivel mai profund, şi asta se vede în 
tratamentul de care are parte cultura pop în acest tip de analize, 
în care cele două zone nu se amestecă. Ori faci analiză doar pe 
cultura pop, ori faci doar analiză pe literatură şi film de artă, dar 
nu le amesteci. Or, ăsta e un lucru pe care cartea ta îl semnalează. 
În primele pagini spui că, probabil, estetizanţii vor strâmba din nas, 
dar mie mi se pare normal să fac analize ţinând cont şi de unele, 
şi de altele. Pentru a analiza un comportament social cred că ai 
nevoie de o anumită formă de stereotipizare, de aşezare în timp şi 
de tipizare, care întârzie să se formuleze în absenţa unei producţii 
de masă realizate estetic.

Adriana Babeţi : Apropo de ce spui, Mihaela, n-am nicio prejudecată, 
pentru că frontierele dintre calibrările mari estetice şi comercialul 
popular nu sunt totdeauna rigide. La literatură sunt mai neîndură-
toare, n-am ezitat să taxez drept maculatură trei sferturi din pro-
ducţiile româneşti, fie ele utopii sau distopii ginecocratice.

Ovidiu Pecican : Eu şi Corin suferim.



AMAZOANELE 251

Adriana Babeţi : Deci n-am făcut rabat esteticului. Dar cred că 
am dreptate să spun că în film, de pildă, stilul wu‑xian în care e 
făcut, să zicem, Tigru şi dragon e impecabil estetic. În ce priveşte 
literatura, să ştiţi că sunt mare amatoare de thrillere, în special de 
cele nordice. Nu mă împiedic de traducerile mai mult sau mai puţin 
reuşite şi afirm că romanele astea, în care apar războinicele noastre 
stilizate din mileniul trei, sunt profesionist scrise, absolut valabile. 
Aşa că n-am prejudecăţi. Nu apartenenţa la un gen popular face 
diferenţa, ci profesionalismul cu care mari regizori, cum e de exem-
plu Tarantino, o reciclează, de pildă, pe Modesty Blaise, care e un 
icon şi pe care o strecoară sub formă de comics în Pulp Fiction, când 
protagonistul e trimis la toaletă să citească Modesty Blaise.

Corin Braga : Adriana, nu cred că aceasta e cu adevărat o pro-
blemă pentru cercetarea ta. Mihaela semnalează, într-adevăr, o pro-
blemă de reflexe ale criticii româneşti şi poate şi europene, dar 
acestea nu cred că te vizează pe tine, de vreme ce tu nu ţi-ai propus 
o analiză a canonului sau o reconstrucţie a canonului şi nici o arun-
care a lui în aer. Scopul tău nu este de a egaliza figuri generice, 
nici de a recupera genuri minore, nici de a reorganiza ierarhiile. Tu 
ţi-ai propus o analiză pur tematică, în care valoarea este secundară 
în raport cu figura. Analiza imaginarului colectiv nu este condiţionată 
de calitatea estetică a materialului prelucrat, figurile clişeizate şi 
stereotipe sunt la fel de utile ca şi cele unice, studiile de caz pe 
Shakespeare sunt la fel de relevante precum cele produse într-o 
subcultură media.

Adriana Babeţi : Da, dar nu mă pot abţine, cel puţin în cazul 
literaturii, să nu spun, de exemplu, că distopiile lui Blasco Ibáñez, 
care au avut un mare succes în epocă, sunt totuşi mediocre. Deci 
nu mă pot abţine să nu spun acest adevăr când e cazul.

Anca Haţiegan : Mă gândeam acum iar la nişte filme – chiar am 
făcut o „baie de amazoane” la sfârşitul săptămânii trecute şi am 
revăzut Hedda Gabler, spectacolul lui Andrei Şerban de la Teatrul 
Maghiar, a cărui protagonistă e un fel de antiamazoană, care se 
sinucide, e amazoana laşă, deşi dotată şi cu o doză de eroism (aici 
e cu semnul întrebării) ; de asemenea, am reuşit să văd The Iron 
Lady, filmul pentru care e nominalizată Meryl Streep la Oscar. Apropo 
de Iron Lady, mi-a mai venit în minte încă un film, tot cu Meryl 
Streep, One True Thing (nu ştiu cum a fost tradus titlul la noi), în 
care apare figura unei femei care ajunge să-şi asume eroic rolul de 
casnică. E acolo o dispută dintre mamă şi fiică : cea din urmă o ia 
pe calea tatălui, intelectualul familiei, şi are la rândul ei o carieră 
„masculină”, academică, refuzând tot ce ţine de casnic, dar, fiind 
nevoită la un moment dat să-şi îngrijească mama bolnavă de cancer, 
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fiica descoperă într-un final latura „eroică” a condiţiei de mamă şi 
gospodină. În The Iron Lady iar e vorba de un anumit fel de eroism : 
filmul o are în centru pe Thatcher, suferind de demenţă senilă, care, 
la capătul carierei politice, într-un moment de luciditate, la finalul 
peliculei, îşi asumă cu un soi de stoicism rolul de femeie destinată 
să spele vase şi se întoarce la existenţa anodină a femeii de bucă-
tărie pe care o refuzase toată viaţa. Filmul e construit pe un scena-
riu de tragedie, dar o tragedie modernă, să spunem.

Ovidiu Pecican : E imposibil să epuizezi cazuistica.

Adriana Babeţi : Amazoanele standard, începând cu Penthesilea 
şi terminând cu eroinele Renaşterii, sunt învinse. O excepţie ar fi 
Marfisa, din Orlando innamorato de Boiardo, care se căsătoreşte, se 
pacifică, se creştinează. În rest, la capătul acelor dueluri cu eroii, 
nişte dueluri amoroase, de fapt, amazoanele mor. Chestie pe care o 
regăsiţi ultrastilizată, reciclată, adusă la zi în filmele care n-au 
happy-end, dar nici un sfârşit atât de tragic, prin moarte. Un exem-
plu ar fi La femme Nikita, unde, în final, e o asumare a singurătă-
ţii, a abandonului, a plecării nu se ştie unde. Să zicem că ar fi un 
fel de capitulare.

Laura Pavel : Am remarcat şi eu adecvarea acestei analize a mitu-
lui amazoanei făcută în sfera pop culture, care însă nu cred că pro-
vine din vreo intenţie a autoarei de a avea succes la abordările 
culturaliste de ultimă generaţie. O asemenea potrivire trebuia, cumva, 
să se întâmple, fiindcă foarte multe mituri culturale îşi testează 
valabilitatea sau longevitatea în cultura pop, mai exact dacă reuşesc 
să depăşească graniţele culturii de elită. Am constatat asta îndrăz-
nind să mă ocup de aşa-zisul canon, ori, i-aş spune, de mitul Shakespeare. 
Există un mit Shakespeare a cărui viabilitate, a cărui confirmare a 
statutului său de mit cultural, în fond, se vede şi dintr-o simptoma-
tică frecvenţă a „personajului” Shakespeare în filmografia ultimelor 
decenii, ca şi în câteva romane de tipul ficţiunilor istoriografice des-
pre viaţa „marelui Will”. Cu alte cuvinte, acesta e un alt mit ori 
reper al canonului din high culture, care însă pare că trebuie să 
treacă testul de a fi valabil şi în, să spunem, low culture.

Fie că putem efectiv crede că ar fi explodat distincţia între aceste 
două paliere ale culturii, fie că rămânem la prejudecata că se per-
petuează această ruptură între high, pop şi low culture, şi suntem 
în continuare, poate, hiperesteţi, în oricare dintre cazuri putem depista, 
până la urmă, astfel de mituri culturale, le putem recunoaşte un 
astfel de statut tocmai pentru că Othello, sau Lear, sau – iată – 
amazoanele au capacitatea uimitoare de a trece pragul dintr-un regn 
socio-cultural în altul. Cred, prin urmare, că e foarte bine că argu-
mentaţia cărţii include referiri la filmografia cu amazoane, mai ales 
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că filmele de larg consum verifică forţa de seducţie a unui fel de 
mit al amazoanelor. Desigur, asta dacă putem cădea de acord că e 
mit, naraţiunile amazonice nefiind, fireşte, atât de canonice precum 
miturile culturale exemplare. E însă, cum demonstrează Adriana, o 
piatră de încercare interpretativă, de detectivistică hermeneutică, 
această ipostază a feminităţii alternative, care se vrea uneori a fi 
considerată arhetipală.

Ovidiu Pecican : Cred că tu spui că nu e cool, dar e foarte cool.

Laura Pavel : Da. Voiam să mai spun însă că mi se pare foarte 
simptomatic că suntem incitaţi la atâtea asocieri comparatiste. 
Într-un fel, Peco semnala şi un risc aici, acela că dacă asociem ama-
zonismul cu atâtea alte ipostaze ale feminităţii (până şi capitularea 
la cariera casnică, pentru că asocierea cu vampiriţele şi cu vrăjitoa-
rele încă mai pare justificată), ne putem întreba : ce nu e legat de 
amazoană ? E un pericol aici, oare atâtea comparaţii nu se pot neu-
traliza reciproc ? Faptul că suntem incitaţi să facem atâtea asocieri 
e dat şi de generozitatea metodei, care e, desigur, una esenţialistă, 
e o cercetare clasică, spunea şi Corin, de comparatism şi tematism, 
care până la urmă este cumva esenţialistă : ar exista o invariantă 
general-umană de tipul feminităţii amazonice, care traversează epo-
cile şi zonele geografice şi de mentalitate. De aici ar fi interesant 
să înceapă alte analize, ale dumneavoastră şi ale altora, pe fragmente, 
în mic, pulverizate. Până la urmă, dincolo de sensuri comune, de o 
esenţă care să străbată veacurile în ce priveşte amazonismul, poate 
chiar mai interesante sunt diferenţele până la nivel micro, ştiu eu, 
o comunitate de fani ai unui anumit tip de gen, benzi desenate, ei 
adaugă un anume sens acestei figuri reînviate azi în cultura pop şi 
nu le pasă prea mult de ce zic alţii, au anumite fantasme şi proiec-
ţii pe care le pun acolo. De aici s-ar putea despica o sumedenie de 
alte analize antropologice şi de imagologie.

Ovidiu Pecican : Laura, tu crezi că, indiferent dacă e Artemis cu 
arcul sau Atena cu lancea, e vorba de zeiţa luptătoare, beligerantă 
şi ăsta e chipul care se reconstituie cumva din avatarurile astea, mi 
se pare, nu ?

Laura Pavel : Dar încă ceva : motivul femme fatale ar presupune 
poate, iarăşi, o contaminare cu amazonismul în „jungla” urbană, 
pentru că incitant ar fi să vedem hibridările cu diverse alte mituri 
ale modernităţii. Numai că nu e chiar amazoană nici acea figură de 
tipul femme fatale (Lulu a lui Wedekind, de pildă)... Apropo de poli-
tizare, de interpretări militante (îndreptăţite, uneori) din sfera stu-
diilor culturale, există o carte editată de Domnica Rădulescu, profesoară 
în Statele Unite, şi de o colegă a ei, Valentina Glajar, o carte de 
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studii de imagologie, intitulată Vampirettes, Wretches and Amazons : 
Western Representations of East European Women. Unul dintre stu-
dii este dedicat figurii mediatice a sopranei Angela Gheorghiu, recep-
tată nu o dată ca „monstru” misterios, ca „La Draculetta”.

Călin Teutişan : Da, acesta e titlul care i se dă adesea, în presa 
străină, Angelei Gheorghiu. Ea a profitat inteligent de această titulatură, 
nu doar mediatic, ci şi artistic, în sensul că, de pildă, tocmai se pre-
găteşte o operă compusă anume pentru ea, care se cheamă Draculette.

Laura Pavel : Oricum, cartea e una de micropolitică a culturii, de 
antropologie, nu neapărat militantă în sens feminist, de data asta. 
De pildă, Domnica Rădulescu vorbeşte de imaginea unui Celălalt, a 
unei Cealaltă care rămâne, paradoxal, foarte aproape de Acelaşi, iar 
o asemenea alteritate aproape insesizabilă devine mai angoasantă 
pentru occidentali decât alteritatea radicală, de exemplu cea ţinând 
de altă rasă decât cea caucaziană, sau de altă orientare religioasă 
sau sexuală. Pe când figura unei femei care pare că îţi seamănă 
foarte mult, dar totuşi e diferită, provenind din Europa Centrală şi 
de Est, din fostele ţări comuniste, ajunge o apariţie cu atât mai 
alienantă ; tu-ul riscă să fie, poate, un eu, şi riscul e să surpe acel 
eu, să-i ia locul pe nesimţite ; străinul, străina de lângă tine, cel sau 
cea care pare să-ţi fie la fel, şi totuşi nu-ţi e, deci de fapt e la mij-
loc tot o interpretare politico-imagologică. Prin urmare, diversele 
comunităţi culturale, interpretative îşi pot adăuga sensurile dorite 
în funcţie de această cercetare.

Ruxandra Cesereanu : Asta e o epocă a hibridărilor, e exact ce-ai 
spus tu, nu mai există un model tare al amazoanei. Ci hibridări, 
amestecuri, fuziuni...

Adriana Babeţi : Spuneaţi că e o linie nu neapărat secundară, dar 
nu foarte vizibilă. Devine foarte vizibilă în momentul în care am obser-
vat, punând cap la cap poveştile cu amazoane, că toţi marii eroi ai 
Greciei se legitimează ca mari eroi după ce se înfruntă şi cu câte o 
amazoană. Asta se întâmplă şi cu Heracle, şi cu Perseu (care înfruntă 
Gorgona), şi cu Tezeu. Atât de puternic e acest mod de a proba 
eroismul masculin în mentalul greco-roman, încât i se atribuie chiar 
lui Alexandru Macedon, personaj istoric, o întâlnire cu o amazoană. 
Din ce s-a putut reconstitui, e vorba despre un alt fel de luptă corp 
la corp, una amoroasă, pentru că regina amazoanelor îi face marelui 
Alexandru o vizită de curtoazie în cort, dintr-un imbold eugenic : ar 
vrea ca din unirea lor să se nască o făptură extraordinară.

Ovidiu Pecican : E ca regina din Saba, la Solomon...
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Adriana Babeţi : Sunt destul de mulţi istorici care consemnează 
întâlnirea lui Macedon cu amazoana-regină.

Corin Braga : Într-adevăr, Heracle sau Ahile, printre probele lor, 
trebuie să înfrunte şi o Penthesilea, o eroină agresivă, trebuie să 
supună femeia. Dar tot ei în copilărie, tot ca o probă iniţiatică pen-
tru erou, au fost crescuţi printre fete, îmbrăcaţi în fete. Uneori se 
schimbă, ca Tiresias, în femeie, de unde şi întrebarea pe care Zeus 
i-o pune acestuia, ştiţi povestea : cine se bucură mai mult în dragoste, 
bărbatul sau femeia ?

Adriana Babeţi : Ca să râdem puţin : niciunul.

Ruxandra Cesereanu : Nu, întrebarea pusă pe şleau (dincolo de 
mitologie) este : cum te bucuri şi te împlineşti mai bine erotic ? Asta 
întreabă Zeus. Ca femeie sau ca bărbat ? Iar Tiresias pledează pen-
tru bucuria sporită a femeii...

Corin Braga : În proporţie de 9 la 1.

Ovidiu Pecican : Dăm copiilor să citească Legendele Olimpului ?

Corin Braga : Ca să închei, iată două forme complementare de 
iniţiere a eroilor prin feminitate. Cea a copilului, care e între cele 
două sexe, este ambigen sau este androgin, şi cea a omului matur, 
care, ca probă maximă a maturizării în multe culturi arhaice, se 
diferenţiază şi îşi asumă sexul. Debutează în maturitate...

Ovidiu Pecican : Dar toată lumea ştie că debutăm cu fiecare carte...

Adriana Babeţi : O mare problemă a fost, cum v-am spus încă de 
la început, cea a tonului. O doctorandă a insistat să-mi spună că 
vede cartea ca pe o lucrare academică şi că, prin urmare, tonul nu 
trebuie să fie relaxat. O carte beton armat, asta ar fi de dorit.

Sanda Cordoş : Cred că doctoranda avea complexele ei. Pentru că, 
Adriana, marile cărţi de teorie, de sinteză sunt scrise cu lejeritate 
şi accesibile.

Adriana Babeţi : Pe de altă parte, nişte prieteni bărbaţi au zis că e 
sufocant de multă informaţie şi că, practic, tonul meu riscă să se piardă.

Mihaela Ursa : Mie mi se pare că aici e mult mai fluidă trecerea 
de la o idee la alta, de la o informaţie la alta decât în Dandysmul.

Ovidiu Pecican : Singura mea obiecţie e că femeilor amazoane li 
se dedică un număr infinit superior de pagini decât băieţilor dandy !

Mihaela Ursa : Oricum, te poţi consola că băieţii dandy au stat 
la coada amazoanelor...
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Ovidiu Pecican : Asta mă mai calmează un pic !

Adriana Babeţi : Oricum, nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru 
faptul că aţi organizat această întâlnire. Şi vă felicit pentru toate 
întâlnirile Phantasma.

Ovidiu Pecican : Când trebuie să predaţi volumul în editură ? Văd 
în acest proiect o reciclare istorică şi mitologică la adresa Anei lui 
Manole.

Adriana Babeţi : Am şi un capitol despre bodybuilding. Asta ca 
să fac o glumă. Mai am de redactat „Contraatacul”, în care pun titlul 
cărţii sub semnul întrebării : Amazoanele – o poveste ?

Ovidiu Pecican : Să-i spunem lui Silviu Lupescu să mai aştepte.

Transcriere de Andrei Simuţ



Speciile iubirii 
Osmo-dinamica raţiune-emoţie şi pluralizarea 

formelor de credinţă în modernitatea europeană

Caius Dobrescu 

Introducere

Filosofia metaforic‑activă : „Iubire” şi „Gândire”. Perspectiva dia(‑)
gnostică. Redefinirea gândirii şi redefinirea istoriei gândirii. „Iubirea” 
ca metaforă a relaţiei raţiune‑emoţie. Complexul raţiune‑emoţie şi 
noţiunea de „credinţă”. Poziţionarea faţă de teoria inteligenţelor mul‑
tiple. De ce „osmo‑nomia” ? De ce nu filosofia Diferenţei. Simbolisme 
ale simbioticului. Consideraţii finale

Pe cât de plin de tensiuni polemice este câmpul filosofiei, pe atât 
de senin şi neproblematic este destinul noţiunii înseşi de „filosofie”. 
Ea pare cu totul la îndemână, oferindu-se uzului cu o spontaneitate 
de-a dreptul naturală. Ştim cu toţii că termenul provine din elina 
clasică, mai precis din verbul philein, care înseamnă „a iubi”, şi din 
substantivul sophia, termen pe care ne-am obişnuit să-l traducem 
prin „înţelepciune”. O alăturare simplă, transparentă, a cărei încăr-
cătură metaforică rămâne, de cele mai multe ori, neluată în seamă. 
Şi asta nu doar de către laicii care folosesc termenul „filosofie” în 
accepţiunile sale cele mai vagi şi mai extinse, apropiindu-l de înţe-
lesul de „experienţă acumulată” sau de „atitudine faţă de viaţă”. În 
măsura în care determină o ocupaţie precisă, o profesiune academică, 
domeniul unei competenţe exclusiviste, termenul pare cu atât mai 
denotativ. Oricâte orientări teoretice şi specializări acoperă, în sen-
sul său de bază el nu pune probleme. Iubirea pe care o integrează 
semantic ţine de nivelul slab al figurativităţii. Filosofia, ca disciplină 
şi profesie, este iubire în sensul interesului concentrat care susţine 
pretenţiile de competenţă/calificare.
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Această perspectivă însă pune în umbră o provincie foarte extinsă 
a culturii europene sau de extracţie europeană. O tradiţie înrădăci-
nată într-o altă configurare a semnificaţiilor termenului de „filosofie”, 
diferenţa constând în primul rând în faptul că primul termen al 
acestui concept compus, „iubirea”, philein, nu-şi pierde deloc puterea 
şi înţelesul. Mai mult, exercită o forţă expresivă care face ca sensul 
general al binomului să se deplaseze înspre el. Aceasta în contrast 
cu varianta dominantă a noţiunii de filosofie, suprasocializată şi 
suprainstituţionalizată, al cărei centru semantic de greutate rezidă 
în mod evident, în „înţelepciune”, sophia, indiferent ce ar însemna 
aceasta. Nu este vorba, de fapt, doar despre un centru de greutate, 
ci şi despre unul de gravitaţie, extrem de puternic, astfel încât toate 
conotaţiile lui philein sunt absorbite, aplatizate, anihilate. Tradiţia 
„serioasă” a filosofiei, singura de luat în seamă, s-ar spune, este 
aceea pentru care înţelepciunea este ceva determinat sau determi-
nabil, fie ca proces, ca facultate, fie ca organon sau canon al cunoaş-
terii, iar iubirea nu este decât un primum movens care te îndreaptă 
către un asemenea câmp problematic gata constituit.

Eseul de faţă vorbeşte însă despre acele întreprinderi ale spiritului 
pentru care philo nu a devenit un simplu sufix de derivare, cristalizat, 
reificat, o simplă catacreză şi un simplu instrument. În înţelesul 
primar şi banal al „interesului” pentru gândire, termenul „iubire” 
nu presupune o altă natură, un joc secund, ci se înscrie, chiar dacă 
superficial, ornamental, în acelaşi mecanism al intelecţiei, al proce-
selor mentale cognitive, ca şi „înţelepciune”. A cunoaşte şi a înţelege, 
în modul cel mai general, cel mai cuprinzător – acesta este sensul 
„filosofiei” cu care suntem confruntaţi în mod curent. Adevărata 
filosofie este, din acest punct de vedere, no‑nonsense. „Iubirea”, ca 
putere de atracţie imperioasă şi de o natură neelucidată, este disci-
plinată până la nivelul interesului aplicat, al concentrării şi coeren-
ţei, adică al unui etos profesional atent specificat.

*
Într-un neobişnuit roman al scriitorului rus (sovietic-rus, se 

spunea pe vremuri) Mihail Ancearov, personajul central reflectează 
ironic asupra sensului pe care termenul „pasiune” l-a dobândit în 
lumea contemporană, în care putem spune, deopotrivă, „Romeo are 
o mare pasiune pentru Julieta”, dar şi „Pal Palîci are o mare pasi-
une pentru traforaj”. Filosofia, aşa cum o moştenim, este indubitabil 
plasată sub semnul astral al acestui misterios Pal Palîci, care, în 
micul său atelier sau într-un colţ al bucătăriei, cu ochelarii pe nas 
şi un creion după ureche, petrece, după serviciu, ore nenumărate 
decupând cu măiestrie modele complicate cu pânza subţire a mini-
fierăstrăului său, în textura moale şi fascinantă a unei bucăţi de 
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placaj. Pasiunea de care este impregnată filosofia ca întreprindere 
disciplinată, ca disciplină, este de o natură similară.

Cele de mai sus pot să ne spună, într-o străfulgerare, că autoli-
mitarea filosofiei (a filosofiei înţelese figurativ, diafan-metaforic), că 
extraemoţionalitatea ei neutralistă este, în mod cert, un lucru mult 
mai folositor decât frenezia dezvoltată ca efect şi produs secundar 
de actele de gândire. Dar aceasta nu înseamnă că domesticirea sau 
exorcizarea emoţionalităţii, tratarea ei rezidual-figurativă, reprezintă 
o evoluţie necesară sau fatală. Există, în paralel faţă de cele deja 
discutate, o evoluţie ce poate fi reconstruită în jurul unui raport 
iubire-înţelepciune care-şi păstrează caracterul de binom, care nu 
forţează o fuziune, sau, mai degrabă, după cum am văzut, o absorb-
ţie a „iubirii” într-un spaţiu mental aseptizat, neutru-seren. În această 
perspectivă (pe care o vom amănunţi în cele ce urmează, ale cărei 
situri, noduri de reţea, continuităţi istorice sau tipologice le vom 
analiza pe larg), avem de-a face cu o cu totul altă înţelegere a ter-
menului. Iubirea nu reprezintă un concept sau o metaforă fosilizată, 
ci îşi păstrează întreaga ei semnificaţie existenţială şi somatică.

*
Dacă luăm alăturarea Iubirii şi Înţelepciunii în sensul ei plin (să nu 

spunem „tare”, ca să nu se creeze confuzie cu noţiunea, curentă în 
acest moment, de „concepte tari” ca opuse „conceptelor slabe”), aceasta 
presupune bipolarizarea. Existenţa a două planuri şi două orizonturi, 
prin simplul fapt al (auto)situării într-o condiţie de exterioritate, de 
extrateritorialitate, de extraneitate chiar, în raport cu Sophia.

În aparenţă, am fi înclinaţi să spunem că joncţiunea semantică 
ascunde un raport de succesiune : nu-ţi poţi reprezenta Înţelepciunea 
decât trecând prin sau începând (înrădăcinându-te) în teritoriul emo-
ţiei, al atracţiei şi dorinţei. În fapt, este mai probabil că avem de-a face 
cu o graniţă semantică difuză, cu încercarea numitei „filosofii” de-a 
circumscrie sfera simbiozelor sau osmozelor posibile între philia şi 
sophia.

Mai direct spus, sensul curent al termenului „filosofie” presupune 
un raport univoc între subiectul iubitor şi obiectul iubit – figurarea 
unei atitudini de adoraţie care presupune de la sine asimetria şi 
non-reciprocitatea : cineva/ceva iubeşte o Înţelepciune care nu este 
în nici un fel ţinută să iubească înapoi. Intenţia prezentului demers 
este aceea de a folosi termenul de „filosofie” în răspăr cu această 
înţelegere, adică preluând sensul „natural” al philiei, al iubirii ca 
atracţie reciprocă.

În acest sens, „filosofia” nu va mai denumi un compus relativ stabil 
de investigaţie cognitivă şi devoţiune, ci va acoperi un spaţiu al 
gradualizării şi transgresiunii între impregnări/impresii sau irizări 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI260

emoţionale, pe de o parte, şi formele mentale pure, pe de altă parte. 
Va fi gândită ca un spaţiu de interferenţă al întregii varietăţi posi-
bile a răspunsurilor mentale la stimuli, indiferent dacă ne imaginăm 
aceste răspunsuri ca ierarhizate sau ca dispuse în evantai.

Să explorăm aşadar calea dificilă de a înţelege „filosofia” – calea 
care presupune o supravieţuire substanţială, activă şi intensă a sen-
surilor de bază, distinctive şi in-stinctive, ale componentelor ei noţi-
onale, „iubirea” şi „înţelepciunea”. Altfel spus, vom redefini „filosofia” 
în condiţiile unei interacţiuni mult mai largi, în care ambii termeni 
ai binomului, philia şi sophia, intră cu întreaga lor complexitate 
internă, cu masivitatea diafană a polisemiei lor.

*
Ar fi aici, poate, locul unui scurt comentariu asupra a ceea ce 

înseamnă sensul tare şi sensul slab al unui concept. În accepţiunea 
comună, sensul tare este cel abstract şi coerent cu sine, adică non-con-
tradictoriu. În realitate însă, sensul tare, în accepţiunea de „puter-
nic”, apropiat de ceea ce am numit mai sus „de bază/originar”, este 
cel istoriceşte încărcat, cel care se dezvoltă nu dintr-o distilare logică 
întotdeauna vulnerabilă, ci dintr-o întrepătrundere, dintr-o întrecreş-
tere, o imbricare a conotaţiilor unui cuvânt. Acest gen de ţesut 
semantic, chiar dacă se prezintă imaginarului ca flexibil, este, de 
fapt, o expresie a forţei, a opacităţii în sensul de rezistenţă – în felul 
acesta, termenii îşi protejează aria lor intimă de non-penetrabilitate. 
În acest sens, Iubirea care supravieţuieşte, cu cele mai directe şi 
intense conotaţii corporale, somatice, în conceptul despre care dis-
cutăm, Iubirea ale cărei reverberaţii se fac simţite dincolo de stra-
turile cornoase de care termenul este acoperit în accepţiunea lui de 
manual, are forţa care se degajă din grotescul (din aleatoriu-sinuo-
sul, aleatoriu-reticulatul) imanent oricăror evoluţii istorice.

*
În elina clasică, sau, mai precis, în vocabularul clasicilor atenieni, 

philia denumea un tip de atracţie epurată de tot ceea ce ar fi putut 
aminti de pathos sau eros, adică de mecanica necesităţii, de compul-
sia instinctuală. Cu toate acestea, în toate decantările sale, fie ele 
filosofice sau, mai târziu, odată cu creştinismul, teologice, termenul 
philia nu va fi niciodată epurat de conotaţiile sale corporale şi nici 
de reverberaţiile inevitabile ale reţelei de distincţii semantice căreia-i 
aparţine în mod tradiţional. Metafora ambiguă, fatalmente imper-
fectă, a relaţiei dintre Cunoaştere şi subiectul cunoscător ca relaţie 
dintre îndrăgostit şi obiectul iubirii sale păstrează, foarte aproape 
de nucleul ei, un fel de memorie a corporalului, a somaticului. Am 
putea fi tentaţi să o numim „de-neşters”, fiindcă, după cum urmează 
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să arătăm, abstractizarea nu este doar un proces dat, „natural”, ci 
şi o aspiraţie cu o puternică înrădăcinare pasională/pulsională, para-
doxul fiind că intensificarea intenţiei de abstractizare este totuna 
cu intensificarea pasiunii pe care aceasta se bazează (o formă de 
sublimare/disimulare a somaticului în intensitate, pe care o vom 
întâlni şi sub alte forme în explorările noastre viitoare). Iată de ce 
complexul simbolic al „filosofiei” implică raporturile gândirii cu poten-
ţialitatea de suferinţă şi plăcere pe care o reprezintă trupul.

*
Idealul Iubirii de Înţelepciune exprimă, în mod evident, nevoia 

de armonie. Philia este separată printr-un cordon sanitar de sălbă-
ticia pasiunii, iar sophia reprezintă şi ea un principiu al încorporă-
rii blânde, al unei ordini non-opresive, distinse cu claritate de voinţa 
de sistem şi de raţionalitatea pragmatică aflată în dependenţă strictă 
de nevoi şi dorinţe. Dar tocmai această eufemizare extrem de atentă, 
rezultată, în Grecia antică, dintr-o îndelungată tradiţie, adică din 
tradiţia/încorporarea unor experimente personale de autoconţinere 
succedate de-a lungul secolelor, atrage atenţia asupra foarte puter-
nicelor tensiuni dezvoltate în subsidiar.

Pentru a ne defini mai clar problema, să spunem că vom încerca 
să vorbim despre filosofie nu ca despre un corpus al cunoaşterii care 
presupune deschiderea cea mai largă a minţii şi nici ca despre cău-
tarea/descrierea unui stil ideal de viaţă, ci mai degrabă despre filo-
sofie ca diagnostic. Putem chiar propune o distincţie între filosofia 
gnostică şi filosofia dia‑gnostică. Aceasta din urmă fiind cea care ia 
în serios corporalitatea, pentru că o trăieşte (suportă/asumă) direct 
şi intensiv. Deci este ţinută să ia în serios şi metaforele corporale, 
să nu le algebrizeze, să nu le reducă la nişte simple funcţii-semn, 
ci să le respecte dacă nu ca pe resurse cognitiv-energetice, măcar ca 
pe nişte foarte periculoase materiale inflamabile. Filosofia diagnos-
tică nu va urmări aşadar să cristalizeze într-un corp (corpus) de 
cunoştiinţe sau/şi precepte, tocmai fiindcă pentru ea corpul, perceput 
dinăuntru, nu este atît de uşor sinonim cu finitudinea, cu corpus-ul.

*
Demersul pe care-l vom întreprinde porneşte de la premisa exis-

tenţei şi evoluţiei paralele a unei alte filosofii decât aceea care se 
serveşte astăzi de acest nume. Repetăm – este vorba despre un teren 
de manifestare a creativităţii umane în care dimensiunea iubirii nu 
s-a desemantizat. Nu a devenit un simplu indicator abstract şi secun-
dar. Dimpotrivă, în această perspectivă asupra lucrurilor, philia îşi 
păstrează întreaga intensitate şi densitate corporală. Sau, ca să fie 
totul şi mai clar, somatică. Aceasta echivalează cu susţinerea că în 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI262

tradiţia (în durata lungă) europeană se perpetuează un proiect al 
Filosofiei ca relaţie intimă între tensiunea dorinţei şi tensiunea înţe-
legerii. Această relaţie de interdependenţă (de „transgresiune reciprocă”) 
deschide calea unei alte ipoteze – aceea că modul de a concepe şi 
reprezenta iubirea joacă un rol esenţial şi în modul în care este 
înţeleasă/practicată iubirea de înţelepciune. Acolo unde emoţia-pasi-
une, cu toată intensitatea ei naturală, este văzută ca prelungindu-se 
până în adâncul procesului de gândire, se înţelege de la sine că 
modul de a o concepe pe prima va avea un impact esenţial asupra 
modului de a-l înţelege pe cel din urmă. 

Mai mult decât atât, reprezentările despre relaţia erotică de cuplu 
(indiferent de natura acestui cuplu – să ne gândim aici, într-un 
spirit cât mai larg, mai liberal, la esenţa însăşi a ideii de cuplu, de 
„dublet”), relaţie ce monopolizează în mod tradiţional exprimarea 
simbolică a iubirii, se află, de-a lungul istoriei culturale, într-o strânsă 
legătură cu modul de a înţelege/practica iubirea de înţelepciune. 
Aceasta implică aşadar două părţi şi arcul voltaic al atracţiei dintre 
ele. Presupune existenţa unui parteneriat „auratic”. Care sunt aceste 
două părţi ? Ele pot fi specificate/aproximate printr-o întreagă serie 
de dublete : emoţie vs intelect, raţiune vs pasiune, corp vs spirit, suflet 
vs spirit, imagine vs idee, senzaţie vs concept sau aparenţă vs esenţă.

Avem aşadar întotdeauna de a face cu presupunerea unui cuplu, 
chiar dacă actorii pot fi mereu diferiţi. Şi avem, întotdeauna, de-a 
face cu un principiu al relaţiei, chiar dacă natura acestei relaţii, pe 
care am putea-o denumi mai expresiv „ţesutul” ei, se poate trans-
forma radical de la o ipostază istorică la alta.

*
În funcţie de natura, modulaţiile, „calitatea” Iubirii cu care este 

asaltată, Înţelepciunea poate lua forme dintre cele mai variate. La 
un capăt al spectrului, avem situaţia în care dorinţa intensă şi uni-
vocă produce o reprezentare despre gândire ca alteritate absolută 
(dominatoare şi misterioasă) a sensibilităţii, intensificând-consolidând 
diferenţa dintre corp şi spirit până la viziunea unei falii grandioase. 
La celălalt capăt al spectrului, putem imagina o formă de ambiva-
lenţă doritoare care, dimpotrivă, se exercită dinspre ambii membrii 
(ideali ai) cuplului, estompând până foarte aproape de extincţie dife-
renţa de natură dintre ei şi făcând să triumfe principiul relaţiei 
asupra identităţii „partenerilor”.

Acest spectru de soluţii ale tensiunii/dorinţei (care trebuie gândit 
extrem de nuanţat, de difuz) ne vorbeşte în general despre caracte-
rul istoric al speciei sălbatice de filosofie pe care am încercat să o 
aproximăm în aceste consideraţii introductive. O istoricitate expri-
mată prin relaţia de reciprocă determinare dintre modul în care este 
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concepută Iubirea, funcţia şi semnificaţia atribuite atracţiei psiho-soma-
tice, pe de o parte, şi modul în care este reprezentată Gândirea, 
modul în care este construită Gândirea ca experienţă, pe de altă 
parte. O istoricitate întreruptă de şi totodată revelată în modernitate. 
Revelată, fiindcă modernitatea ajunge la conştientizarea cea mai 
înaltă a succesiunii istorice de forme culturale ale Iubirii. Întreruptă, 
fiindcă, prin acelaşi act de conştientizare, de luare în posesie de 
către conştiinţă, modernitatea tinde să simultaneizeze aceste forme 
ale iubirii, să le etaleze-experimenteze simultan, punând în paranteze 
istoricitatea. Modernitatea este o epocă în care iubirea nu devine 
doar o temă centrală, ci şi una esenţialmente pluralizată. Prin cir-
cumscrierea şi analiza reprezentărilor alternative despre iubire pe 
care ea le generează, câştigăm aşadar un acces privilegiat la formele 
sale de sensibilitate/senzualitate intelectuală.

*
Una dintre premisele prezentului demers este aceea că o epocă 

se explică/se dezvăluie în primul rând în formele ei de sensibilitate 
intelectuală. Unde noţiunea de „sensibilitate intelectuală” denumeşte 
domeniul impulsurilor şi încercărilor experimentale de a sintetiza 
reprezentările despre emoţie cu reprezentările despre raţiune.

*
Un rezultat direct (deşi, probabil, nu imediat, şi cu atât mai puţin 

imediat-evident) al acestei perspective osmotice, interstiţiale şi dia‑
gnostice este acela al unei reinterpretări a fenomenului modern de 
pluralizare a experienţei credinţei. Secularizarea devine astfel nu o 
simplă separare a secularului de religios, ci procesul de emergenţă 
a unei sfere de manifestare simultană a unor sensibilităţi intelectu-
ale divergente. Credinţa (faith, foi) o definim aici ca pe o/orice stare 
de echilibru atinsă de intervibrarea dintre intensitatea emoţiilor şi 
starea de claritate intelectuală/mentală. O revelaţie interioară a coe-
renţei care se bazează pe un continuum raţiune-emoţie, pe protocoale 
de compatibilitate/compatibilizare, pe coduri de traducere reciprocă, pe 
forme simbiotice de agregare/conglomerare între raţiune şi emoţie.

*
În concluzie, scopul nostru va fi acela de a discerne acele forme 

simbiotice puternice de emoţie-raţiune (pe care am ales să le numim, 
într-un sens provocator-etimologic, „filosofice”) pe care le putem con-
sidera, cu o expresia consacrată de Matei Călinescu, tot atâtea „feţe 
ale modernităţii”. În viziunea prezentului demers, aceste matrici de 
sensibilitate intelectuală reprezintă focarele de convingere care, prin 
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tensiunile pe care le dezvoltă între ele (fie acestea şi de tipul „rece” 
al ignorării reciproce), reprezintă, într-o societate laicizată, echiva-
lentul funcţional al nivelului fondator al credinţelor fundamentale. 
A le explica înseamnă a înţelege însuşi principiul sau ţesutul noţi-
unii moderne de ordine (a lumii, a societăţii, a minţii). Explorarea 
noastră se limitează la emergenţa modernităţii europene şi a zone-
lor de iradiere directă a acesteia. În ce măsură însă procesele sin-
cretice, configuraţiile osmotice pe care le vom descrie sub numele de 
„forme” sau „tipare” ale „Iubirii” pot fi văzute ca transgresând limi-
tele civilizaţionale sus-evocate şi ca instituind o dinamică trans- sau 
supracivilizaţională a sensibilităţilor intelectuale este o chestiune 
care rămâne deschisă discuţiei.

*
În privinţa obiectului de studiu, mai rămân de făcut câteva pre-

cizări importante. Întreaga discuţie despre complexele/conglomeratele 
emoţie-raţiune, despre sensibilităţile intelectuale, despre alter-filo-
sofie, despre înţelegerea diagnostică a filosofiei va ajunge mereu, 
inevitabil, în vecinătatea imediată (insidioasă, „fierbinte”) a sferei 
largi de aplicaţii a teoriei inteligenţei multiple. Iată de ce precizarea 
raporturilor cu aceasta din urmă se impune de la bun început. Conform 
TIM, gândirea este un proces complex şi policentric, care generează 
căi paralele de organizare eficientă a informaţiei şi de cunoaştere 
de sine sau autosituare în raport cu mediul social şi natural. Specia-
liştii inventariază continuu, pe o bază experimentală, aceste căi radiale 
ale înţelegerii-cunoaşterii (ale „înţelepciunii”, în cele din urmă), tendinţa 
fiind aceea de a lărgi mereu lista. Noţiuni precum inteligenţă dis-
cursivă, argumentativă, noţională, socială şi, last but not least, emoţio-
nală au intrat deja în uzul curent. Dimensiunea etică din TIM susţine 
că disponibilitatea pentru forme alternative de autodezvoltare cogni-
tivă vine să consolideze filosofia democratică a egalităţii de principiu 
dintre oameni.

Conform acestei viziuni, certitudinea fondatoare privitoare la cunoaş-
terea facultăţilor cognitive este tocmai pluralitatea lor, procesul lor 
de diferenţiere. Dar această evidenţă a diferenţierii nu poate funda-
menta în nici un fel o ierarhie. Atunci când facultăţile cooperează, 
în cazul personalităţilor polidotate, pentru a contura un model al 
lumii, nu se poate spune că una dintre ele deţine în mod distinct 
poziţia de coordonator suprem. Dar, deşi colaborarea/coordonarea 
acestor inteligenţe este productivă şi dezirabilă, se consideră totuşi 
că fiecare în parte poate dezvolta/proiecta un univers cognitiv dacă 
nu complet, cel puţin funcţional – şi că între aceste forme diferite, 
tendenţial autarhice, de codificare cognitivă nu se poate stabili nici 
o ierarhie precisă. În al treilea rând, nu se poate stabili o ierarhie 
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între persoanele poliinteligente şi persoanele la care domină în mod 
evident un tip anume al inteligenţei – fiind vorba despre experienţe 
complet diferite de autoechilibrare, nu se poate formula un sistem 
comun de referinţă, deci experienţele individuale sunt nu atât echi-
valente, cât incomensurabile una în raport cu cealaltă.

Asemenea idei au fertilizat, desigur, domeniul psihologiei experi-
mentale şi merită să aibă un impact şi asupra unor discipline precum 
istoria culturii, istoria artelor, teoria literaturii sau istoria ideilor. 
În ceea ce priveşte demersul nostru însă trebuie făcute nişte dis-
tincţii foarte atente. Pe de o parte, este adevărat că teoria inteli-
genţelor multiple ar putea oferi o fundamentare naturală, bioneurală, 
discuţiei noastre despre sensibilităţile intelectuale. Această înrădă-
cinare în funcţionarea însăşi a creierului consolidează argumentul 
că o autentică istorie a gândirii nu se poate limita la dimensiunea 
formulelor conceptuale ca atare şi că travaliul emoţional nu este 
doar o anticameră sau un ornament al procesului intelectiv, ci o parte 
integrantă a acestuia. Altfel spus, o percepţie mult mai generoasă 
asupra întregului spectru al proceselor de gândire, deci o reînţelegere 
a gândirii înseşi, pornind de la înseşi bazele ei neurofiziologice, ar 
fi de aşteptat să schimbe întru câtva reprezentările nostre despre 
istoria gândirii. De exemplu, ar putea să incite la experimentul de 
a suspenda graniţele tradiţionale dintre filosofie şi arte sau dinăun-
trul sistemului însuşi al artelor şi la reorganizarea întregului tablou 
în funcţie de tipare/moduri specifice de conglomerare emoţional-inte-
lectivă. Este ceea ce, în bună măsură, vom încerca şi în prezentul 
demers.

Dar : este important să înţelegem de la început diferenţa dintre 
procesul spontan al diversificării/specializării inteligenţelor şi al modu-
rilor lor de interacţiune – care este un dat natural, valabil oriunde 
şi oricând – şi reprezentările conceptuale sau expresiv-simbolice, în 
mod evident conştiente de sine, ale proceselor de interacţiune emo-
ţie-raţiune care s-au decantat în contextul istoric ce ne interesează – 
cel al modernităţii europene. Trebuie precizat de la bun început că 
interesul nostru cade în această sferă, a culturalului, a reflectării, 
a medierii, şi nu în sfera naturalului, a procesului neurocognitiv 
subiacent. Este intuitiv evident că există o corelare între cele două 
planuri, dar trebuie să recunoaştem de la bun început că nu suntem 
calificaţi să o analizăm. O asemenea provocare presupune un viitor 
proiect de cercetare, în care ştiinţele culturale ar colabora apropiat 
(cu multă prudenţă şi deferenţă mutuală) cu specialişti din domeniul 
ştiinţelor cognitive.
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*
Deşi este lipsit de un cadru teoretic cognitivist – apropiindu-se, 

prin aceasta, de tipul de demers fenomenologic, care purcede la drum 
fără categorii prestabilite, propunându-şi să le extragă pe parcurs, 
din însăşi practica hermeneutică –, demersul nostru implică totuşi 
un minimum de presupoziţii psihologice. În primul rând, ideea că 
forme spontane ale interacţiunii facultăţilor cognitive se fixează prin 
repetiţie în tipare relevante cultural. Vom înţelege acest proces al 
repetiţiei şi consolidării la intersecţia dintre o descriere pozitivist-com-
portamentistă şi viziunea asupra virtuţii perpetuei aproximări pe 
care se bazează apărarea filosofică a manierismului cultural. Principiul 
repetiţiei este, de altfel, şi cel care asigură trecerea de la insondabila 
spontaneitate a interacţiunii naturale la forme reflexive de sincretism 
emoţie-raţiune. Procesul osmozei, al întrepătrunderii, presupune o 
energie care nu poate veni decât din instinctul adaptativ, dar acesta 
se manifestă doar ca un ecou potenţator în tipurile de expresie cul-
turală ale „Iubirii” (încă o dată : ca formă de codificare a interacţi-
unii/interglisării/osmozei emoţie-raţiune) pe care le vom investiga.

*
Există şi o altă raţiune pentru care nu putem considera teoria 

inteligenţelor multiple drept cadru conceptual al demersului nostru. 
Înăuntrul acesteia, există o importantă indecizie cu privire la valoa-
rea acordată pluralităţii ca atare a facultăţilor cognitive, a „inteli-
genţelor”. Nu este clar dacă gândirea trebuie înţeleasă, în mod 
esenţial, ca un proces de cooperare a acestor facultăţi şi de corobo-
rare a datelor produse de ele sau mai degrabă ca un proces descen-
tralizat, ca o alăturare de provincii mentale potenţial autonome sau 
chiar autarhice. Ambele ipoteze sunt (prea) seducătoare în termeni 
morali şi estetici. Pe de o parte, un fel de coaliţie a curcubeului care 
reuneşte diversitatea facultăţilor într-o simfonie în care necesitatea 
şi intimitatea interacţiunii elimină orice idee de ierarhie, fie ea şi 
numai funcţională. Pe de altă parte, mintea umană văzută ca sub-
stratul unor lumi paralele, în condiţiile în care fiecare formă distinctă 
de inteligenţă este presupusă a dezvolta în jurul său, asemenea unui 
sephirot, o formă completă, „matură”, de univers cognitiv.

Într-adevăr, ambele ipoteze sunt provocatoare şi seducătoare – dar, 
şi în asta rezidă problema, prin reverberaţiile lor poetice, nu prin 
evidenţa empirică. În aceste condiţii, atâta timp cât TIM nu-şi poate 
reduce ambiguitatea constitutivă, nu poate servi nici drept cadru 
conceptual pentru un alt demers. Direct spus : avem destule tensiuni 
şi ambiguităţi de gestionat în domeniul ştiinţelor culturale pentru 
a ne împovăra şi cu cele din domeniul ştiinţelor naturale ale minţii.
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Pe de altă parte, am putea să observăm şi că, date fiind tensiu-
nea din interiorul său, indecizia între modelele de adoptat, aura 
utopică a premiselor şi aspiraţiilor sale, TIM poate deveni ea însăşi 
obiectul nostru de investigaţie. Dincolo de spaţiul de joc al argumen-
tării ştiinţifice, apariţia şi succesul ei public se pretează unei analize 
în termenii matriţelor de sensibilitate intelectuală. Prin reverbera-
ţiile sale în mintea colectivă, teoria ne poate spune câte ceva despre 
tendinţele actuale ale sensibilităţii intelectuale, dar poate şi să exem-
plifice prelungirea până în prezent a unei anumite configuraţii, a 
unei anumite experienţe osmotice raţiune-emoţionalitate pe care o 
putem identifica în „tradiţia modernităţii” europene.

*
Totuşi, dacă am evocat opoziţia între „coaliţia curcubeului” şi 

„pepiniera lumilor paralele”, latentă în teoria inteligenţelor multiple, 
probabil am putea arăta în ce fel se situează demersul nostru în 
raport cu cele două sisteme metaforice de referinţă. Ceea ce ne inte-
resează pe noi se plasează oblic în raport cu opoziţia de mai sus. 
Mai precis, ne interesează forme de interacţiune intimă între facul-
tăţi (modelul nostru, rudimentar în raport cu listele complexe ale 
TIM, se referă în special la inteligenţa conceptuală şi inteligenţa 
emoţională – ceea ce ne conduce la viziunea cam sărăcuţă a unui 
curcubeu... bicolor), dar care creează, prin intercaţiunea lor, „lumi” 
diferite. Nici convergente, nici echivalente, nici propriu-zis divergente, 
ci, de fapt, incomensurabile. Tensiunea dintre ele se dezvoltă, de 
aceea, nu atât în baza unei contradicţii logic exprimabile, cât mai 
degrabă în măsura în care, tocmai prin energia lor asertivă imanentă, 
prin intensitatea lor proliferantă, prin puterea lor de atracţie/absorb-
ţie, aceste lumi ale „Iubirii” care subîntind experienţa modernă a 
gândirii par să-şi retragă reciproc garanţiile de realitate.

*
Pe ce tip de texte sau demersuri producătoare de semnificaţie se 

va baza prezenta cercetare ? Am descris mai sus relaţia dintre trans-
formarea reprezentărilor dominante despre procesul gândirii şi evo-
luţia necesară a disciplinei sau fasciculului de discipline care oferă 
o imagine despre istoria gândirii. Pornim aşadar de la o definiţie revi-
zuită a procesului de gândire, care presupune renunţarea la cen trarea 
exclusivă pe raţionalitatea liniară, conceptuală, şi reprezentarea unui 
câmp al interacţiunilor complexe între facultăţile răs punsului emo-
ţional şi cele ale abstractizării logico-simbolice. Din această perspec-
tivă, este intuitiv evident că ne vor interesa nu atât genurile şi 
speciile discursive consacrate ca exprimând gândirea înaltă (elaborată, 
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sublimată), cât mai degrabă acelea în care este plauzibil că vom 
întâlni manifestări sesizabile ale dinamicii raţiune-emoţie care să 
ne pună în faţa procesului gândirii. Mai mult decât atât, vom căuta 
situaţiile în care putem vorbi despre o reprezentare a acestui proces 
convergent – unde „re-prezentare” poate fi înţeles ca prezenţă refle‑
xivă sau, mai precis, ca reflecţie asupra prezenţei – în acest caz, 
asupra manifestării interacţiunii (întreţeserii, co-vibraţiei, reactivi-
tăţii reciproce, osmozei) dintre raţiune şi emoţie.

Ne vom lua aşadar exemplele de acolo de unde le vom găsi – din 
forme de expresie în mod tradiţional şi convenţional denumite „filo-
sofie” sau „literatură”, dar şi din orice forme de exprimare susceptibile 
de a dezvolta atât momente de expresivitate, cât şi momente de 
conştiinţă/revelaţie a propriei expresivităţi (e.g., ceea ce putem numi 
„gândire socială”, „teorie” de orice fel, „proză argumentativă” sau 
„literatură confesiv-testimonială”). Important este să realizăm modul 
în care aceste diferenţe istoric constituite de exprimare intelectuală 
şi artistică sunt egalizate prin aplicarea perspectivei „dia-gnostice”, 
care caută manifestări de plenitudine, „corporalizate”, somatic-prie-
tenoase, ale cogito-ului, ale procesului de gândire. Unificate, adică, 
prin aplicarea unui nou set de categorii, de unde revelarea unui nou 
statut. Dar această schimbare de perspectivă nu presupune decât o 
omogenizare a condiţiei, în sensul cel mai general, deschizând toto-
dată premisele unui nou spectru de diferenţiere. Aşa cum vom vedea, 
separarea nu se va produce în funcţie de barierele istorice, socio-cul-
turale, dintre diferitele forme de manifestare a reflexivităţii, ci în 
funcţie de speciile „Iubirii” pe care le vom descoperi ca intense (adică 
prezente şi active) în spiritualitatea modernităţii.

Diferenţierile pe care le vom opera în acest fel pot fi acuzate de 
a fi simple heteroatribuiri – împărţiri făcute din afară, în mod arbi-
trar, fiindcă servesc nevoile „imperialiste” de coerenţă şi (auto)înţe-
legere ale subiectului cunoscător. Rămâne să ne apărăm de această 
acuzaţie văzând şi făcând. Adică demonstrând, pe parcurs, că ne 
folosim de concepte ale „Iubirii” care rezultă din analiză, din empa-
tia hermeneutică dintre subiectul cunoscător şi experienţele de gân-
dire pe care încearcă să le înţeleagă.

*
Este important să precizăm că abordarea noastră nu este ţinută 

să se rezume la forme de manifestare lingvistică ale „Iubirii” ca 
experienţă a gândirii/lucidităţii. Dacă referirile se vor face în special 
la autoexpresia bazată pe cuvânt, aceasta se va datora în primul 
rând limitelor sensibilităţii şi ale competenţelor prezentului autor. 
Este greu să vorbeşti despre relevanţa senzorial-intelectuală a culo-
rii şi formei sau (cu atât mai mult) a sunetului fără o familiarizare 
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cu artele plastice sau cu artele sunetului care să treacă de nivelul 
simplului amatorism. Cu toate acestea, este important să ne aven-
turăm ocazional şi în asemenea explorări, în asemenea investiţii (de 
imaginaţie teoretică) off‑shore, tocmai pentru a sublinia faptul că 
perspectiva asupra cogito-ului pe care o propunem nu depinde în 
mod exclusiv de limbă.

Procesele pe care le explorăm (o diversitate configurabilă prin 
sfera de tensiuni semantice dezvoltată între polii emoţie-a-gândirii 
vs emoţie-ca‑gândire) pot fi urmărite, cu siguranţă, şi în teritoriile 
limbajelor plastice sau muzicale, nici mai mult, nici mai puţin spon-
tane şi fireşti decât ceea ce numim „limbi naturale”. Mai mult chiar, 
pictura sau muzica pot oferi argumente mai puternice pentru a rede-
fini proiectul „filosofiei”, fiindcă demersul lor de a articula idei prin 
mijloace de o fizicalitate evidentă şi incontestabilă reprezintă în sine 
o critică a eliminării dimensiunii senzorial-somatice din metafora 
calcifiată prin uz a „filo-sofiei”. Pictura şi muzica presupun percep-
ţii senzoriale efective nu doar ca bază, ci şi ca parte integrantă a 
demersului lor intelectual. Or, formele de expresie care pornesc de 
la limbajul natural au, din acest punct de vedere, un statut mult 
mai puţin clar, deoarece cuvântul însuşi este o uniune – problema-
tică, e adevărat, care poate lua mai multe forme sau, în orice caz, 
poate fi asumată în mai multe forme, dar, în ultimă instanţă, ine‑
ludabilă – între sunet şi sens. De asemenea, limba nu presupune 
percepţii efective, ci evocări (urme mentale) ale percepţiilor.

Este adevărat că tocmai acest statut ambiguu al gândirii bazate 
pe limbaj ne obligă să-i conferim un loc central în investigaţia noastră. 
Căutăm deci reprezentări „erotizate” despre comerţul/chimia mental-
emoţional transmise printr-un mediu a cărui posibilitate însăşi de 
existenţă presupune relaţia (să o aproximăm deocamdată prin ezi-
tarea semantică : intimitate indeterminată vs indeterminare intimă) 
dintre fizicalitatea sunetului şi abstracţia sensului. Deci tocmai această 
complexitate „fractalică” a relaţiei (microraportul sunet-sens reprodus 
în relaţia emoţie-raţiune, la nivelul semnificaţiei generale a unui 
text) ar trebui să ne determine să privim cu interes şi speranţă spre 
domeniile autoexprimării bazate pe limbaje plastice sau sonore. Şi 
asta tocmai datorită prezumabilei „simplităţi”, recte clarităţi, a dua-
lismului lor constitutiv. Din nou : în punctul lor de pornire, reactivi-
tatea emoţional-senzorială poate fi mult mai uşor gândită ca distinctă 
de experienţa articulării conceptuale. Or, această condiţie le poate 
conferi, din punctul de vedere al prezentului demers, calitatea de 
parametri de control sau de exemple-test pentru verificarea intuiţi-
ilor formulate cu privire la formele de osmoză emoţie-raţiune sur-
prinse înăuntrul unor corpusuri pe care le-am putea numi, în sensul 
cel mai larg, „literare”.
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Cu alte cuvinte, verificarea în planul expresiei plastice sau muzi-
cale a formelor de experienţă a gândirii, ca iubire intensificată/den-
sificată, non-metaforică, de înţelepciune, poate aduce un plus de 
credibilitate analizelor pe care le întreprindem asupra artelor cuvân-
tului sau asupra prozei de idei.

*
Un alt motiv pentru care exemplele plasticii şi muzicii trebuie 

avute mereu în minte, chiar dacă nu vom recurge decât ocazional 
la ele : în domeniul şi în istoria lor nu se poate vorbi despre disjunc-
ţia dintre metaforizarea proiectului filosofic prin neutralizarea încăr-
căturii sale semantice originare, pe de o parte, şi, pe de altă parte, 
despre perpetuarea acestui proiect în forme în care „iubirea” etimo-
logică îşi păstrează sensul propriu, plenar, corporal. Probabil tocmai 
datorită caracterului lor conglomerat, datorită ambiguităţii şi inde-
cidabilităţii lor fundamentale, datorită plasării lor într-un interregn 
nici-senzorial-nici-mental, cuvintele au obligat la o reacţie de drastică 
disciplinare, identificată astăzi cu filosofia academică, instituţiona-
lizată, dar şi cu limbajele obligatoriu-denotative ale legii, adminis-
traţiei sau ştiinţei (şi ele, în felul lor, forme ale iubirii metaforice/
metaforizate/de‑substanţializate de înţelepciune). Această secesiune, 
prin uzajul foarte precis şi specializat, a unui anumit sistem al 
limbii a plasat atât uzanţele considerate simbolice şi artistice ale 
cuvântului, cât şi formele de gândire cu dimensiune marcat expresivă 
într-o permanentă, chiar dacă nu întotdeauna violentă, criză de sta-
tut. Artele cuvântului par mereu ameninţate de acuzaţia de-a fi 
decervelate sau de-a fi condamnate la un etern minorat moral şi 
intelectual (ele nu-şi manifestă sensul, nu-l articulează până la capăt 
decât, nu-i aşa, dacă sunt asistate de comentariul critic de factură 
convenţional-filosofică). Iar filosofia expresivă pare mereu să oscileze 
între condiţia respectabilităţii cognitive şi aceea a unui fel de poe-
tizare hibridă, prea abstractă şi elementară în efectele ei pentru a 
fi poezie propriu-zisă şi prea dezlânat-afectivă pentru a conta drept 
filosofie.

Acolo însă unde limbajul este plastic sau muzical, o asemenea 
separare nu a survenit, nu a fost resimţită ca necesară. Între idealul 
delectării simţurilor şi cel al purificării, prin exerciţiu, a gândirii 
conceptuale nu a apărut, în domeniile comunicării simbolice non-ver-
bale, nici o barieră instituţionalizată. Or, a realiza această situaţie 
şi a o purta în spiritul nostru este foarte util pentru a ne ajuta să 
relativizăm barierele tradiţionale din câmpul exprimării lingvistice – 
continuumul care uneşte plăcerea pură a simţurilor de exerciţiul 
conceptual în pictură sau muzică ne poate inspira pentru a descoperi 
continuumurile emoţie-raţiune din planul experienţelor articulate 
lingvistic.
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Asta nu înseamnă că nu există echivalenţe ale gândirii concep-
tuale în planul plasticii şi al muzicii. Diferenţele, sub acest aspect, 
dintre formele de expresie non-verbale orientate expresiv şi cognitiv 
pot fi foarte adânci. În mod evident, nu în toate produsele acestor 
„arte”, ca să folosim denumirea lor convenţională, întâlnim aceeaşi 
putere de concentrare, acelaşi nivel de intensitate al experienţei de 
gândire sau aceeaşi putere de reflectare/reprezentare/figurare a aces-
tei experienţe. Dar faptul că proiectul filosofic se manifestă cu preg-
nanţă şi în aceste medii de expresie reprezintă o evidenţă – chiar 
dacă o evidenţă controversată.

De exemplu, pe de o parte, faptul că, în forme oricât de sublimate, 
muzica sau pictura păstrează în mod distinct viul perceptual este 
trivializat de avocaţii filosofiei aşa-cum-o-ştim ca fiind expresia unei 
limite/limitări absolute, care plasează aceste arte într-o condiţie de 
inferioritate intelectuală. Pe de altă parte însă, avocaţii, conştienţi 
sau nu de acest statut, ai filosofiei „etimologic-active” (ca iubire 
efectivă de înţelepciune, ca manifestare conştientă de sine a „conta-
giunii” emoţie-inteligenţă) pot găsi în muzică şi în artele plastice 
dovezi puternice pentru faptul că gândirea non-verbală, cu inaliena-
bila ei amprentă perceptual-emoţională (şi nu în pofida, ci graţie 
acestei amprente), poate atinge grade de coerenţă şi complexitate 
perfect compatibile cu cele mai ambiţioase realizări ale filosofiei 
sistematice. Această împlinire a demersurilor non-verbale de cunoaş-
tere integrativă, raţional-emoţională, reprezentând cazul-limită care 
dovedeşte existenţa „celeilalte filosofii”, cea care nu distinge între 
înţelepciune şi iubirea-de-înţelepciune. Pentru care actul de a cunoaşte 
reverberează în mod natural sub forma conştiinţei acestei conştiinţe, 
a experienţei gândirii, a percepţiei senzorial-senzuale a procesului de 
gândire. Şi pentru care această reverberaţie nu poate fi distinsă de 
principiul însuşi al vibraţiei/rezonanţei emoţionale.

*
Consolidare nepregândită (feedback surpriză) : vom vorbi aşadar 

în acest demers despre „Iubire” bazându-ne pe analogia, pe care o 
presupunem activă/productivă în cultura europeană, în special în 
epoca inaugurală, creatoare de făgaşuri de evoluţie, a modernităţii 
timpurii, între atracţia naturală resimţită de partenerii erotici şi atracţia, 
interioară conştiinţei, dintre facultăţile mentale rezonant-emoţionale 
şi cele de elaborare conceptuală.

*
Din cele prezentate mai sus reiese cu claritate că din sfera de 

creaţii considerate în mod consensual a aparţine „filosofiei” nu ne 
interesează decât acelea compatibile cu ceea ce am numit înţelegerea 
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etimologic-activă a termenului. Acele forme, adică, în care se perpe-
tuează memoria unei gândiri care nu se percepe pe sine ca întreagă 
decât în măsura în care se poate autoreprezenta ca o experienţă 
complexă, pluridimensională şi reverberantă. Această delimitare tre-
buie completată printr-o delimitare simetrică întreprinsă în domeniul 
literaturii – şi, de fapt, în general în cel al artelor. Proiectul „celei-
lalte filosofii” nu este în nici un fel coextensiv cu întregul domeniu 
al experienţelor literare, nici măcar cu acela al experimentelor lite-
rare şi artistice ale modernităţii. Dacă, pe de o parte, am decis să 
selectăm demersurile conceptuale (fie că se numesc „filosofie” sau 
„gândire socială”) care încorporează trăsăturile expresivităţii emoţi-
onale, pe de altă parte ne vom interesa de acele forme de artă (literară, 
în general, dar, la ocazii, după cum am recunoscut deja, şi plastică 
sau muzicală) care, la rândul lor, manifestă o înclinaţie „înnăscută” 
pentru speculaţia intelectuală. Numai printr-un asemenea dublu 
proces de decantare, numai printr-un asemenea proces de distribuţie 
duală a atenţiei delimitative vom putea construi un corpus convin-
gător pentru investigaţiile noastre.

*
Nu putem încheia fără a preciza un concept oarecum straniu 

plasat, într-o poziţie proeminentă, în chiar subtitlul prezentului demers. 
Ce înţelegem aşadar prin „osmo-dinamică” ? Termenul, cu origine în 
osmoza ştiinţelor naturale, desemnează procese interioare conştiinţei 
de întrepătrundere. În condiţiile în care obiectul cercetării noastre 
este constituit de formele, aparent hibride, de sensibilitate intelec‑
tuală care se dezvoltă la graniţa sau în zonele neutre dintre dome-
niile raţiunii şi ale emoţiei. Concentrându-ne asupra acestor compuşi, 
nu putem să nu reflectăm şi asupra principiilor lor de agregare şi 
asupra diferenţelor dintre ele. În tot acest proces, ne vedem nevoiţi 
să inventăm o întreagă fenomenologie a întrepătrunderii. O fenome-
nologie din care să se decanteze şi o tipologie – fiindcă prin „speci-
ile” Iubirii, despre care vorbeşte titlul de la care am pornit, denumim, 
de fapt, tocmai diferitele forme de chimie raţiune-emoţie pe care le 
vedem configurând, fie şi în impulsurile lor de intro-totalizare şi deci 
de ignorare reciprocă, spaţiul spiritual al modernităţii.

O tipologie, aşadar, a osmozelor raţiune-emoţie, pe care, în opinia 
noastră, mintea modernă le codifică drept forme ale Iubirii – de fapt, 
forme de a împrumuta intensitate experienţei interioare. De a con-
solida reprezentarea însăşi a unui spaţiu interior, a unui domeniu 
al subiectivităţii. Dar şi de a transmite acea experienţă a consisten‑
ţei (densitate + coerenţă) care stă la baza credinţei într-o realitate 
obiectivă.
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*
Această fenomenologie a transpersiei reciproce, a interdifuziunii, 

a simbolismelor simbiotice este un fel de contraparte/contrapondere 
a unei ştiinţe a discernământului şi a disjuncţiei – pe care am putea-o 
numi „tomologie” sau „tomonomie”, sau, dacă putem amesteca (aflân-
du-ne, oricum, sub spectrul amestecului) latina şi greaca veche, „sece-
siologie”.

Cu toate acestea, principiul separării este fatalmente presupus/
implicat în ceea ce propunem aici ca fenomenologie a osmozei, ca 
osmo-dinamică şi osmo-nomie. Ceea ce face specificul unei fenome-
nologii a osmozei este sesizarea pragurilor până la care entităţile 
care intră în interacţiune îşi conservă identitatea. A interpreta spe-
ciile osmozei înseamnă a înţelege modul/modurile în care experienţa 
continuităţii-difuziunii poate coexista/compune cu reprezentarea clară 
şi distinctă a alăturării fără amestec a două „substanţe” diferite.

*
În mod evident, nu putem presupune o interacţiune între „raţiune” 

şi „emoţie” fără a presupune o experienţă preliminară a separării, 
a distincţiei, a faliei fundamentale/fondatoare. Aceasta este în gene-
ral înţelegerea pe care o găsim şi în filosofia Diferenţei, adică în 
argumentarea care-i conferă acesteia statutul de realitate primă şi 
fondatoare a conştiinţei. Fractura dintre sunete şi sens, asociate 
artificial, printr-un pur act de voinţă, în limbaj, reprezintă forma 
paradigmatică a acestei separări/distanţări/diferenţe ontologice. Iar 
relaţia istorică dintre sunetul mental (fonem) şi sens – resimţită tot 
mai mult ca motivată, ajunsă la întrepătrundere simbiotică şi deci 
la o motivare/legitimare retroactivă, menită să ascundă arbitrariul, 
fiat-ul originar – ar putea oferi o aproximare confortabilă a ceea ce 
am presupus aici ca forme ale „Iubirii”, adică specii ale continuu-
mului emoţie-raţiune.

Perspectiva pe care o propunem este însă diferită de filosofia 
Diferenţei, în primul rând pentru că nu-şi propune să confere un 
statut ontic, supracultural şi anistoric, manifestărilor emoţiilor şi 
raţiunii, nu vorbeşte despre diferenţă şi despre neutralizarea osmo-
tică a diferenţei în termeni absoluţi. De asemenea, faptul că distinc-
ţia sau Diferenţa/Diferenţierea (secţiunea/distincţia, cum am spune 
dintr-o perspectivă „secesiologică”) poate fi înţeleasă ca logic anteri-
oară osmozei este puţin important în demersul nostru, din a cărui 
perspectivă ceea ce contează în primul rând este senzaţia de inten-
sitate/densitate, de „existenţă” generată de procesul transgresiunii/
transpersiei care integrează şi depăşeşte momentul secţiunii/secesi-
unii. De asemenea, filosofia Diferenţei ia ca atare actul separării 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI274

sau asocierii, fără să pună problema nuanţelor şi speciilor acestora, 
adică respinge gradualitatea, neputând gândi nimic din ceea ce am 
numit aici „osmonomie”.

Nu în ultimul rând, după cum am arătat deja, perspectiva noas-
tră refuză centrarea obsesivă pe limbaj a filosofiei „gramatologice” 
a diferenţei.

*
Plasând în perspectivă istorică raportul dintre secţiunea/secesiu-

nea iniţială şi corecţia osmotică ulterioară, să spunem că ea ne oferă 
o motivaţie puternică pentru regândirea teoriilor secularizării – o 
perspectivă care ne va preocupa mereu, direct sau indirect, de-a 
lungul prezentului demers. Să ne gândim că, într-una din accepţiu-
nile sale dominante, secularizarea este, în mod esenţial, o manifes-
tare a principiului Secesiunii. Am putea spune chiar că este procesul 
istoric care ilustrează în cel mai înalt grad procesul disjuncţiei – al 
separării, resimţite ca fundamentale şi fondatoare, dintre sacru şi 
profan, dintre Biserică şi stat sau dintre laic şi religios. Din această 
perspectivă, clasică, conceptul şi nevoia separării precumpănesc asu-
pra impulsurilor de reconfigurare/reorganizare manifestate în câm-
purile implicate în proces.

Dar studiul atent al conglomerărilor, al simbolismelor simbiotice, 
al spectralizărilor raţiune-emoţie poate să ne ofere o altă înţelegere, 
interioară, a fenomenului. Adiţia osmotică vorbeşte despre un anumit 
tip de dinamică centripetă, de tip reflexiv, despre crearea unei expe-
rienţe a continuităţii, a densităţii şi texturii acolo unde iniţial există 
o linie (mentală) de diviziune. Dar osmodinamica presupunere şi o 
smulgere-din, o decartare – noua organicitate, mediul intern se insti-
tuie în opoziţie implicită cu spaţiul externalităţilor, la care se rapor-
tează printr-un fel de travaliu al ignorării potenţial-ostentative.

Noi vom urmări evoluţia a patru asemenea simbolisme simbiotice 
raţiune-emoţie, patru forţe ale autoorganicităţii şi autosuficienţei – 
ceea ce le împrumută o energie echivalentă unor vortexuri care se 
sustrag sau se „rup” dintr-un continuum socio-cultural. Creând ast-
fel, în mod lateral sau ca efect secundar, un spaţiu al neutralităţii. 
Dar o neutralitate paradoxală – o neutralitate ca paradox : spaţiul 
în care cele patru forme de „Iubire” se contestă în mod absolut (fiecare 
dezvoltând în sine, ca articulare fundamentală, experienţa plenitu-
dinii) este totodată şi spaţiul în care ele se ignoră în mod absolut. 
Neutralitatea spaţiului public al secularităţii este înţeleasă de noi, 
în acest demers, în ambiguitatea dintre vibraţia contestării (a poten-
ţialei anulări mutuale) şi vibraţia ignorării.

Va trebui aşadar să reflectăm nu doar la cele patru forme de 
coagulare, ci şi la paradoxala/insolita lor poziţionare reciprocă.



SPECIILE IUBIRII 275

*
Am putea să ne reprezentăm metaforic asocierea acestor forme, 

„obsedate” fiecare de propria dinamică internă a gradualităţii osmo-
tice, de emergenţa propriei organicităţi/visceralităţi, dar, în acelaşi 
timp, co-situate într-un spaţiu a cărui insistenţă/presiune se mani-
festă prin calitatea/autoritatea lui esenţializată, „purificată”. Să ne 
gândim la faimoasa emblemă suprarealistă a melonului şi umbrelei 
care se întâlnesc pe masa de disecţie. Sau, mai departe, la obiectele 
de formă ciudată, organic-anorganice, alăturate pe plajele albe, pur 
mentale, aseptice, din pânzele lui Yves Tanguy. Excentricitatea con-
stitutivă a acestor obiecte metafizice (care par să ia naştere din 
însăşi vanitoasa lor ignorare reciprocă, din incompatibilitatea/inco-
mensurabilitatea pasionalei lor relaţii cu ele înseşi) anulează şi în 
acelaşi timp subliniază spaţiul dintre ele. Pare să-l abolească tocmai 
atunci când, de fapt, îl transformă într-o problemă, într-o sursă de 
nelinişte, adică de interogaţie. Acel spaţiu „omogenizat şi pasteurizat” 
a cărui neutralitate nu mai este automat sinonimă nici cu abstrac-
ţia, nici cu virtualitatea, nici cu latenţa, nici cu neantul.

*
Precizarea finală se referă la forma discontinuă, fragmentară, pe 

care am ales-o pentru prezentul demers. Trebuie spus că ea nu vine 
dintr-un impuls (sau capriciu) estetic antiretoric. Nu este vorba de 
nici o declaraţie implicită de neîncredere în raţionalitatea liniară 
sau sistematică. Motivaţia acestei opţiuni ţine mai degrabă de ones-
titatea intelectuală : aceasta este forma în care am putut obţine 
maxima claritate şi coerenţă. Ceea ce nu înseamnă că am fi atins 
un maximum, un optim definitiv, în tratarea temelor pe care le-am 
etalat mai sus. Tot ce afirm este că, ţinând cont de mijloacele, con-
ceptele, intuiţiile ce ne sunt disponibile în acest moment, acceptarea 
fragmentării reprezintă cea mai bună politică de expunere. Având, 
pe de o parte, meritul de a atrage constant atenţia asupra fragili-
tăţii şi failibilităţii judecăţilor noastre, iar pe de altă parte, pe acela 
de a menţine pe cât posibil constantă intensitatea demersului.
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Dezbatere

Participă : Ruxandra Cesereanu, Călin Teutişan, Andrei Simuţ, Iulia 
Micu, Sanda Cordoş, Marius Conkan, Radu Toderici şi Simina Raţiu.

Corin Braga : Dragi prieteni, iată că a trecut aproape un an de 
la ultima noastră întâlnire, Adriana Babeţi a fost invitată, dacă nu 
mă înşel, în iarna trecută. Însă mergem înainte cu dezbaterile 
Phantasma, chiar dacă dintre noi (îi spuneam deja lui Caius) lipsesc 
câţiva membri : Mihaela Ursa şi Doru Pop sunt în Statele Unite, 
Horea Poenar la fel, alţii sunt prinşi în diverse sarcini administra-
tive, prodecanale şi de alt tip, şi sunt „ucişi” de partea mecanică a 
vieţii. Asta nu înseamnă că tinereţea şi viaţa nu merg înainte, fiindcă 
astăzi la discuţii avem invitaţi nu doar membri seniori, ci şi membri 
juniori ai grupului nostru. Caius, nu ştiu dacă îi cunoşti pe toţi. Fac 
un tur de masă : Ruxandra Cesereanu, Călin Teutişan, Andrei Simuţ, 
Iulia Micu, Sanda Cordoş, Marius Conkan, Radu Toderici şi Simina 
Raţiu. Aşa că, vorba lui Bulgakov, suntem o echipă mică, nemaliţi-
oasă (ce e drept, aşa se prezintă nimeni altcineva decât Woland, 
apropo de Koroviev, Behemoth, Azazello şi toată compania), care 
duce mai departe ideea dezbaterilor Phantasma, de a primi câte un 
invitat care să ne expună un concept, o teorie, o idee directoare, o 
metodă, pe care noi să le dezbatem în acest cerc limitat, nu într-o 
conferinţă publică, ci într-un grup de lucru, de brainstorming. Aşadar, 
dragi prieteni, astăzi îl avem oaspete pe Caius Dobrescu, profesor 
la Universitatea din Bucureşti şi scriitor din Grupul de la Braşov 
(nici nu este nevoie să fac o altă introducere), care ne-a trimis ante-
rior un text în care propune o analiză a speciilor iubirii. Caius, îţi 
voi da cuvântul, ca să faci o încadrare a lucrării într-un context mai 
larg, fiindcă e limpede din textul tău că este doar o parte, un fel de 
propedeutică la o carte (la un demers) mai mare. Te rog să ne pre-
zinţi aşadar liniile principale ale cercetării tale.

Caius Dobrescu : Mai întâi, bună seara şi la mulţi ani ! Un an bun 
vă doresc ! Ideea centrală a textului meu e de regăsit şi într-un articol 
publicat chiar aici, adică în revista clujeană Verso, despre ce înseamnă 
să fii filosof. Text pe jumătate ludic, deşi intenţia lui polemică era 
serioasă. Ideea de bază, aşadar, este că adevăraţii filosofi sunt scri-
itorii de ficţiune şi poeţii. Ceea ce mi-a atras atras o amplă şi aşar-
nată punere la punct din partea unui june filosof clujean, în chiar 
următorul număr al publicaţiei.

Corin
Sticky Note
De înlocuit și cu o virgulăDe scos punctul final
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Termenul în cauză, dacă e să-l luăm în litera lui, şi nu în sens 
metaforic, se potriveşte în mult mai mare măsură literaturii decât 
îndeletnicirii pe care o numim astăzi „filosofie”. Asta, dacă îl privim 
dinspre origini. Nu neapărat cele antice. Ci acelea, mai funcţionale, 
mai uşor de reconstruit şi de simţit, din proto-Renaştere. Dacă de 
la „capetele” denumite astăzi „filosofie” şi „literatură” ne întoarcem 
în timp, pe cursul evoluţiilor lor paralele, vom descoperi la un moment 
dat un fel de euglenă verde, de strămoş comun, pe care l-aş plasa 
undeva în epoca lui Dante şi a poeţilor autointitulaţi Fedeli d’Amore. 
Oameni care luau foarte în serios, în sens absolut literal, cum spu-
neam, noţiunea de iubire pentru Sophia.

Aş vrea să vă atrag atenţia asupra unui paradox : uzul poetic 
este, în acest caz, cel literal, iar uzul celălalt, pretins lucid, este de 
fapt metaforic. De ce ? Pentru că, în mediul spiritual în care apare 
Dante, iubirea de înţelepciune (iubirea pentru Sophia) era, o repet, 
iubire la propriu, înţeleasă într-un sens plenar. Erai implicat soma-
tic în această relaţie cu Înţelepciunea, ca reprezentare ideală a gân-
dirii. Aveai o relaţie de intimitate senzuală, pasionată, cu conceptele 
şi cu propriul intelect. Pornind de aici, se nasc două parcursuri. Pe 
de o parte, o perpetuare a sensului literal al termenului : filosofia 
presupune o imersie afectivă, somatică, în procesele de gândire. Pe 
de altă parte, tendinţa de a distila iubirea într-o metaforă, subţiind-o, 
adică, până la catacreză, până la litera moartă : o asociere ce nu mai 
trezeşte vibraţii, ci este birocratizată. Filosofia instituţionalizată şi 
academică ilustrează, în bună măsură, această evoluţie din urmă. 
Literatura, pe prima.

Filosofia se defineşte mai ales prin produsele gândirii, prin pre-
tenţia că oferă o coerenţă sistematică, sustenabilă, a lumii în care 
suntem aruncaţi. Literatura, în schimb, este istoria alianţelor, osmo-
zelor, simbiozelor între emoţii şi intelect prin care se dezvoltă acel 
simţ al stabilităţii, plenitudinii pe care îl numim convenţional „credinţă”. 
Soluţiile de echilibru despre care vorbesc pot să genereze reprezen-
tări despre lume şi moduri de viaţă absolut distincte. Raportul din-
tre soluţii poate să fie unul de convergenţă sau de complementaritate, 
de indeterminare, de intricaţie sau, la fel de bine, de suspiciune şi 
ostilitate. Cred că se poate merge pe cel puţin patru forme distincte 
de realizare a echilibrului, a osmozei între emoţie şi intelect. Această 
cvadripartiţie ar urma să facă obiectul unei cărţi destul de ample.

Corin Braga : Ai început să lucrezi la ea sau a rămas într-un plan 
de viitor ?

Caius Dobrescu : Am note în care cele patru perspective sunt struc-
turate şi conturate, dar partea care ar presupune coborârea la texte 
şi autori e mult mai vag schiţată. Am mai mult sugestii către mine 
însumi. Ca să conchidem, ideea este că modul de reprezentare a 
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relaţiilor de iubire într-o epocă sau alta, din modernitatea timpurie 
încoace (vorbesc de lumea europeană), poate fi văzut ca o codificare 
simbolică a raportului dintre emoţie şi intelect. Ceea ce mie, obser-
vatorului, îmi oferă un spectru de soluţii de echilibru. Bazate pe 
forme de emulaţie, dacă nu de mimare reciprocă. Emoţiile imită/
simulează intelectul, îi preiau funcţiile, sau invers. Aşa cum se întâm-
plă şi în organismele umane, când un organ preia funcţia altuia. 
Este o ipoteză de testat – sau cel puţin un joc intelectual provoca-
tor – să ne imaginăm literatura ca pe un asemenea sistem de sigu-
ranţă, de avarie chiar. Strategia de a exersa unele facultăţi pentru 
a prelua funcţiunile altora se înscrie, de altfel, şi într-o logică a 
supravieţuirii, a autoconservării.

Ruxandra Cesereanu : Aş vrea să vedeţi chestiunile pe care le 
propun acum nu atât ca pe nişte întrebări propriu-zise, cât ca pe 
nişte schiţe de întrebări. Caius, dacă se poate, te rog să ne răspunzi 
la ele punctual. Inchietudinile mele nu îi reprezintă şi pe ceilalţi, 
dar eu am, ca să zic aşa, o anumită ezitare preliminară şi, în măsura 
în care ai putea răspunde punctual, m-aş bucura. Afirmi la un moment 
dat la pagina 2 aşa : „Filosofia, ca disciplină şi profesie, este iubire 
în sensul interesului concentrat care susţine pretenţiile de compe-
tenţă/calificare”. Ce înţelegi exact prin pretenţii de competenţă şi 
calificare ? Aceasta este o primă chestiune. Apoi, la pagina 3, ai nişte 
verdicte interesante precum : „autolimitarea filosofiei (a filosofiei înţe-
lese figurativ, diafan-metaforic)” şi „extraemoţionalitatea ei neutra-
listă [care] este, în mod cert, un lucru mult mai folositor decât frenezia 
dezvoltată ca efect şi produs secundar de actele de gândire” – deci 
autolimitarea filosofiei, extraemoţionalitatea neutralistă. Dar prin 
aceste argumente eu n-aş critica neapărat filosofia, având în vedere 
că există şi o anumită frenezie în filosofie, există, după cum ştim, 
inclusiv filosofi frenetici. La pagina 5 vorbeşti incitant despre urmă-
torul lucru : „paradoxul fiind că intensificarea intenţiei de abstractizare 
este totuna cu intensificarea pasiunii pe care aceasta se bazează”. 
Vreau să te întreb cum desparţi lucrurile acestea, pentru că, într-ade-
văr, majoritatea filosofilor intră în diagnosticul pe care îl propui tu 
(autolimitare, extraemoţionalitate neutralistă), dar pe de altă parte 
nu e exclusă această frenezie a filosofiei. Apoi, nodul propunerii 
textului tău, într-o primă parte, mi se pare că se află la pagina 4, 
când afirmi limpede : „avem de-a face cu o graniţă semantică difuză, 
cu încercarea numitei «filosofii» de-a circumscrie sfera simbiozelor 
sau osmozelor posibile între philia şi sophia”. Prin urmare, acest 
lucru încerci tu să îl testezi, aici sunt nisipurile mişcătoare, să iden-
tifici aceste simbioze şi osmoze între philia şi sophia ? Mai aveam o 
chestiune de lămurit. Ai afirmat că faci o propunere despre filosofie 
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ca diagnostic. Întrebarea mea, la care, repet, aş vrea un răspuns 
punctual, este de ce neapărat te raportezi la filosofie ca diagnostic, 
de ce nu la filosofie ca sindrom ori filosofie ca verdict ? Deşi tu faci 
ceva mai încolo o deosebire între două tipuri de filosofii, între care 
numeşti şi filosofia ca diagnostic, aşa că eu te chestionez chiar într-un 
sens medical filosofic (dacă îmi îngădui), de ce neapărat diagnostic, 
şi nu sindrom sau verdict ?

Caius Dobrescu : Sigur că există o filosofie care nu merge pe abor-
darea ustensilitară a gândirii. Paradoxal sau nu, tocmai aceasta se 
înscrie adeseori pe un curs de coliziune cu literatura. Poezia intră 
periodic în competiţie cu discursurile filosofice care încearcă să recu-
pereze exact ce spuneai, frenezia, termen-cheie care ne sugerează 
ambiţia lui Nietzsche de a reînvia ad litteram spiritul dionisiac al 
grecilor. Fără îndoială că asemenea autori sunt asociabili în deplină 
legitimitate cu accepţiunea tare sau literală, non-metaforică, a filo-
sofiei.

Ceea ce nu e fair însă este că, în ochii opiniei publice, ei par să 
fie consacraţi cu prioritate drept clasici ai „freneticologiei” (sau „frea-
mătologiei”, ca să o spunem mai blagian, că doar suntem la Cluj). 
Cei ce îi iau în serios îi văd ca ducând la nivelul cel mai înalt sin-
teza emoţiei şi intelectului pe care poeţii o pot aduce doar până la 
un stadiu intermediar. De fapt, aşa se văd ei înşişi. Heidegger ne 
transmite ideea că el duce un limbaj inventat de poeţi până la deplina 
lui împlinire, fiindcă poeţii sunt mai grei de cap, mai năuci, şi de 
unii singuri nu reuşesc să gândească lucrurile până la capăt. Din 
perspectiva acestui orizont de sopholatrie, să-i spunem, de admiraţie 
necondiţionată pentru gaya scienza, pentru înţelepciune ca frenezie 
vitală, poeţii par cumva marginali, pavând doar drumul pentru cei 
ce urmează să ajungă – şi apoi să te călăuzească şi pe tine – la 
destinaţie. Dar eu cred în ceea ce a exprimat într-un mod concentrat 
bunul meu prieten Virgil Podoabă. „Broch”, spune Virgil, „este mult 
mai mare decât Heidegger ; în Moartea lui Vergiliu limbajul lui e 
infinit mai complex, mai adânc şi mai subtil decât al lui Heidegger”.

Dacă luăm în serios modul literal de a înţelege filosofia, iubirea 
propriu-zisă de înţelepciune, cred că ar trebui şi să-i luăm mult mai 
în serios ca gânditori, ca filosofi, pe autorii de literatură, poeţii şi 
prozatorii. Ei nu concurează la altă categorie, nu practică alt sport 
decât echipa filosofilor, şi nici nu au doar o funcţie pregătitoare 
pentru culminaţia cogitaţională. Autorii de literatură trebuie văzuţi 
ca adevăraţi pionieri în aventura gândirii. Din momentul în care 
imaginăm gândirea ca pe o experienţă complexă, în mod evident îi 
vom scrie istoria luând în considerare întreaga constelaţie de facul-
tăţi care o face posibilă şi o nutreşte.
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Referitor la metafora „diagnosticului”, cred că am încercat un joc 
de cuvinte, nu ştiu cât de fericit. Sigur, am păstrat oarecum sensul 
de a pune un diagnostic, dar am despărţit termenul în prefix şi temă 
şi am încercat să-l aduc/reduc un pic la origine. Deci, dia-gnostic. 
„Dia-” înseamnă „între”, ceva difuz, ceva plasat în intermediere şi 
indeterminare, ceea ce se opune unei viziuni de tip gnostic, ce pre-
supune coerenţă şi/ca univocitate, o construcţie monologică a discur-
sului. M-am gândit la tipul de interstiţialitate pe care îl presupune 
ceea ce tânărul Mihai Şora numea „dialogul interior”. Prin „diagnoză” 
am încercat să evoc interstiţiul care conţine multiplele interferenţe 
de undă a două „gnoze”, empatetică şi intelectivă. Termenul face 
aluzie la diferitele armistiţii istoriceşte consemnate sau doar posibile, 
imaginabile, din Războiul celor Două Gnoze.

Filosofia osmotică şi erosul platonician

Corin Braga : Am şi eu câteva întrebări, mai degrabă pregătitoare, 
în sensul că pun distanţă, fac distincţii între conceptul tău de filo-
sofie dialogică, diagnostică, osmotică şi alte concepte similare care 
gravitează în acelaşi câmp semantic, în aceeaşi înţelegere a fenome-
nului. Provocarea pe care ţi-o aduc este să faci diferenţa între con-
ceptul tău de filosofie dialogică sau diagnostică, pe de o parte, şi 
conceptele platoniciene de eros şi filosofie ca apropiere de adevăr. 
Ştim cu toţii că, elaborând orfismul şi construind în concepte ceea 
ce acest curent religios venea să modifice în concepţia homerică 
tradiţională, Platon, în Banchetul şi în alte scrieri, dezvoltă opoziţia 
între un eros carnal, fizic, şi un eros spiritual, filosofic. Erosul filo-
sofic ar fi manifestarea la nivelul filosofului a acelei forţe cosmice 
pe care orficii o personificau şi o prezentau ca originea lumii : Phanes 
Protogonos, primul arătat şi întâiul născut, numit şi Eros. Eros era 
o forţă cosmică de armonie opusă lui Eris, vrajbei, haosului şi dez-
ordinii, o forţă care ţine lumea împreună ca un organism. În acest 
sens, de esenţă cosmică, erosul, pentru Platon, putea să fie un obiect 
de studiu pentru filosofie. Pe de altă parte, erosul nu este doar un 
obiect, ci şi un instrument al filosofiei, fiindcă este forţa de atracţie 
universală dintre subiectul cunoscător (filosoful) şi adevărurile, ideile, 
paradigmele transcendente, între care ia naştere o tensiune de tip 
erotic. Aşadar, cum se raportează conceptul tău de filosofie dialogică, 
diagnostică, osmotică la ideea de erotism filosofic sau de eros filo-
sofic, care pleacă din Banchetul lui Platon, ajunge la filosofii medi-
oplatonici ai Antichităţii târzii şi apoi la neoplatonicienii Renaşterii 
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sau la neoplatonicienii de la Cambridge, care încă vorbeau de entu-
ziasm, aflat la limita dintre revelaţie divină/supranaturală şi medi-
taţie filosofică ce deschide calea către idei ?

Apoi, o a doua delimitare care cred că ar fi necesară este de a vedea 
cum raportezi conceptul tău la aşa-numitele filosofii iraţionaliste din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea şi prima jumătate a secolului XX ? 
Un punct de plecare pot să-l văd (nu e nevoie acum să redescoperim 
lumea) : pentru filosofiile acestea, principiul prim al lumii nu mai 
este raţional, nu mai ţine de Nous, de intelectul divin, de Spiritul 
univer sal, ci este un principiu iraţional legat de voinţă, de voinţa de 
putere, de durată, de intuiţie, de inconştient, sau cum vrem să-i spunem. 
Filosofiile iraţionaliste au avut în subordinea lor şi Lebensphilosophie, 
filosofia vieţii, o filosofie implicată şi trăită, deci o filosofie care se 
manifestă în practică, în viaţa de zi cu zi, nu doar una de turn de 
fildeş în care îţi construieşti ideile. Prin urmare, cum se încadrează 
sau cum se desparte proiectul tău de unificare a emoţiei cu ideea, 
a acestor compartimente ale spiritului, de filosofiile iraţionaliste ?

Caius Dobrescu : Aici o să încerc să răspund mai scurt, fiindcă 
dacă intrăm în detalii probabil se va pierde cu totul conturul discu-
ţiei. Evident că Platon este o referinţă obligată. Platon, aşa cum a 
fost redescoperit în Renaştere, adică filtrat deja prin neoplatonismul 
alexandrin şi elenistic. În acest orizont, erosul este postulat ca o 
forţă absolut obiectivă, e gândit ca un dat care se manifestă în afara 
noastră şi independent de noi, o forţă ce susţine cosmosul. Dar din-
colo de întrebuinţarea sa explicită, de ideologia sa, bănuiala mea 
este că erosul platonician, iubirea de înţelepciune, e o formă de a 
codifica un raport între facultăţi. O propunere radicală, un volunta-
rism ierarhizant care deschide spaţiul de joc, care incită, pe termen 
lung, la explorarea altor posibilităţi, altor alianţe şi osmoze.

Călin Teutişan : Aş reveni, pe de altă parte, la ceea ce discutaţi 
în text despre reacţiile somatice în raport cu procedeele/procedurile 
gândirii. Şi întrebarea care se naşte imediat, citindu-vă, priveşte 
natura sistemului pe care-l propuneţi. Este el unul substanţialist ? 
Eventual dualist ? Pe de altă parte, am constatat că aveţi o oarecare 
mefienţă faţă de termenul „eros”, care, bănuiesc, vi se pare întru 
câtva prea încărcat corporal, prin comparaţie cu eterica speculaţie 
filosofică. Aş zice că poate fi depăşită această mefienţă printr-o pri-
vire scurtă asupra istoriei filosofiei, prin care putem constata că cel 
puţin trei termeni intră, cu detalii particulare şi cu nuanţe specifice, 
în variabilele istorice ale discursului filosofic, şi anume „eros”, „dorinţă” 
şi „iubire”. Sunt, practic, forme diferite de reprezentare ale, până la urmă, 
unuia şi aceluiaşi nucleu conceptual. Şi atunci, sunt sau nu corpul 
şi corporalitatea implicate în scenariul pe care-l propuneţi ? Sigur, 
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dumneavoastră vă referiţi la modernitate, începând de la moderni-
tatea timpurie şi până la cea târzie. Însă nu pot fi ignorate câşti-
gurile postmodernităţii şi ale post-postmodernităţii, în care am ajuns 
să vorbim, în termenii lui Aurel Codoban, spre exemplu, despre 
corporeism, sau ai Luciei Dinescu, despre corpul virtual ş.a.m.d. 
Aşadar, cum, oare, anunţă şi pregătesc aceste structuri (din moder-
nitate) contemporaneitatea, dacă acceptăm o definiţie a postmoder-
nismului, de pildă, ca venind din, şi nu după modernitate ? Cred că 
ar fi interesant de văzut şi deschiderile sau posibilităţile de deschi-
dere către o zonă a contemporaneităţii, câtă vreme eu unul nu ader 
la o teorie a accidentelor în materie de evoluţie a modelelor culturale, 
ci la una a devenirii formelor şi ideilor (inclusiv literare, dacă e să 
izolăm un domeniu mai strict). Deci, cum vă intră în sistem (dacă 
vă intră) corporalitatea ?

Caius Dobrescu : Vă mulţumesc şi o să vă răspund imediat, dar 
Corin mai pusese o întrebare.

Corin Braga : Cea de acum se leagă tot de Platon. Aşa că nu e 
nici o grabă, a doua poate să aştepte.

Caius Dobrescu : La aceasta aş putea, cred, răspunde în sensul 
în care i-am răspuns şi Ruxandrei. Fără îndoială că tot ce ţine de 
Lebensphilosophie, de iraţionalism, are legătură cu reactivarea for-
mulei „iubire de înţelepciune”, prin revenirea la un sens propriu, mai 
concret (adică mai corporal) al iubirii. Dar această redefinire a gân-
dirii ar trebui să repoziţioneze şi potenţeze în primul rând literatura.

În legătură cu întrebarea domnului Teutişan, dacă am avut ezitări 
faţă de formulă : da, şi ele vin dintr-un stânjenitor conundrum lexi-
cal. Etimologic, philein se referă la o formă anume de afecţiune, de 
dragoste, pe care elina filosofică o distinge de eros. Phile nu este 
iubirea pasională, nu este conotată sexual. Dar chiar şi la Platon – 
mai ales la Platon ! – erosul ceresc este o sublimare a erosului pămân-
tesc. Descoperi erosul în tine, în forma lui somatică, după care îl tot 
transfigurezi şi rafinezi până la upgradarea cosmică, „uranică” (Aphrodita 
Urania). Dar rămâne un fapt că prefixul philo‑, legat de un sens 
particular al iubirii, ajunge să acopere, aşa cum spuneaţi, atitudini 
foarte diferite, care la greci erau denumite prin alţi termeni. Ca să 
mai limpezim lucrurile, una din strategiile la care mă gândesc este, 
de pildă, să opunem bine-instituitei „filosofii” noţiunea de „erosofie” – 
care se foloseşte când şi când, în contexte mai degrabă ezoterice, 
dar care ar putea fi trasă înspre mainstream şi pusă să denumească 
o gândire ce presupune implicarea somatică, poate chiar libidinală. 
Erosofia ar delimita în sfârşit, cu autoritate, teritoriul asupra căruia 
literatura îşi exercită indiscutabil suveranitatea – deşi conflictele de 
graniţă cu imperiul Filosofiei nu vor înceta ca prin minune.
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Călin Teutişan : Mi se pare un termen foarte fericit.

Caius Dobrescu : Deci nu mă gândesc să exclud erosul din discu-
ţie, nici în forma lui cerească, nici în forma lui cea mai pământeană. 
Ascensiunea, evidentă în modernitate, a unui vocabular fizicalizat, 
genitalizarea crescândă în descrierea relaţiilor de iubire este un fapt 
care, ca să-l traduc în sistemul pe care l-am prezentat aici, ar trebui să 
ne vorbească despre repoziţionarea raportului emoţie-intelect. Mi se 
pare foarte interesant ce se întâmplă cu les philosophes francezi – filo-
sofi nu în sensul sistematicilor germani, ci în cel al curiozităţii inte-
lectuale polimorfe. Aceştia erau, de fapt, „filosofii” secolului al XVIII-lea. 
Pentru aceia dintre ei care se declară materialişti, gândirea este o 
experienţă absolut fizică, spiritul este integrat corpului, ceea ce din 
start presupune o altă raportare la procesul de gândire. Pe care însă 
discursul propriu-zis filosofic, deşi o întrezăreşte, este incapabil să 
o pună în operă. Pentru La Mettrie, să spunem, corpul, chiar dacă 
declarat plenar material, rămâne o noţiune foarte abstractă. Faptul 
că îl asociază cu o maşină arată că e interesat mai degrabă de 
scheme funcţionale decât de experienţa efectivă a corporalităţii (deşi 
o mai drege în L’Art de jouir). Schimbarea de perspectivă asupra 
gândirii pe care o produc filosofii materiei nu va putea fi fructificată 
cu adevărat decât în literatură. Acolo apar, dar târziu, greu, treptat, 
desfăşurat pe circa două secole, adevăratele noi poetici ale gândi-
rii-corporalitate.

Călin Teutişan : Deja se vorbeşte, de câtăva vreme, despre corpul 
ca limbaj, iar de aici decurg o sumă de concepte, precum limbajul 
corporal, corporalitatea şi teatralitatea corporalităţii etc. Intrăm ast-
fel, deodată, într-o zonă de speculaţie lingvistică asupra unui obiect 
concret, dar care obiect începe să-şi dezvolte tot mai multe sensuri 
de o natură altfel decât concretă. Pe de altă parte, vorbeaţi despre 
posibilitatea de a demonstra unitatea, într-o rădăcină comună, a 
iubirii şi a raţiunii, a afectului şi a intelectului. Cred că Descartes, 
cel din interpretările contemporane, ar putea funcţiona ca exemplu 
de conciliere. Există, în ce-l priveşte pe Descartes, o polemică între 
Foucault, pe de o parte, şi Derrida, pe de altă parte. Foucault afirmă 
că din cogito-ul cartezian este exclusă nebunia, că ea nu reprezintă 
obiectul acestui cogito, în timp ce Derrida susţine că ar trebui să ne 
retragem într-un punct zero al gândirii, unde categoriile de raţiona-
litate şi de neraţionalitate (acesta a fost termenul preferat de tra-
ducător) încă nu sunt despărţite formal ; dacă acceptăm această teză, 
atunci gândirea neraţională şi cogito-ul neraţional sunt tot cogito. 
Să luăm, apoi, chiar definiţia iubirii la Descartes, paradoxal-conci-
liatoare ea însăşi : o „mişcare a sufletului generată de o activitate a 
spiritului, care determină o uniune voluntară cu obiecte considerate 
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convenabile”. Revenind la teza dumneavoastră, pare că ea preconi-
zează tot un astfel de nucleu comun, de adâncime, între cele două 
câmpuri. Dacă bine înţeleg eu, intenţionaţi să reabilitaţi philia, dar 
nu în detrimentul, ci în relaţie cu sophia, ceea ce mi se pare extrem 
de interesant şi, în egală măsură, generos.

Sigur, dumneavoastră vă referiţi cu precădere la filosofia modernă, 
dar suntem amândoi de acord că putem arunca o privire şi asupra 
sistemelor care o premerg. Mă gândesc, de pildă, la gânditori din seco-
lul al XII-lea, precum Guillaume de Saint-Thierry sau Bernard de 
Clairvaux, care făceau o teorie a iubirii ca propensiune a fiinţei către 
divinitate şi care îmbinau fundamentul „erotic”, afectiv, cu acela al 
cunoaşterii, în sensul că prin acest salt către nivelul supracategorial 
subiectul ajunge la o formă de cunoaştere superioară (şi de autocu-
noaştere), dincolo de iubirea în sine. Există, apoi, în secolul al XVII-lea 
sau al XVIII-lea, teze care aproximează unele răspunsuri la proble-
maticile grave ale modernităţii.

Caius Dobrescu : Sunt relevante pentru noi, exact aşa cum au fost 
formulate atunci. Cred că şi neoplatonismul renascentist, ba chiar 
Dante, înainte de neoplatonişti, are de-a face cu ce spuneaţi, vine 
tot din tradiţia care face să fuzioneze iubirea şi cunoaşterea. Dar 
această poziţie radicală nu exclude, ci, pe termen lung, incită la alte 
experimente, la alte conexiuni sau ciocniri între emoţie şi intelect, 
la alte explorări ale zonelor de neutralizare a diferenţei dintre ele, 
ca şi cum ar încerca să se salveze reciproc, explorându-şi vulnera-
bilităţile ca oportunităţi de mutuală transgresiune. Să luăm repre-
zentarea iubirii ca joc, din Evul Mediu până în secolul al XVIII-lea. 
Jocul, ca mediator între plăcerea fizică şi cea intelectuală, devine 
better than sex. Ceea ce ne duce spre scepticism şi idealul de a te 
plasa sustenabil în incertitudine. Jocul erotic al aluziilor şi replicilor 
spirituale descrie un proces de adaptare prin care incertitudinea 
devine confortabilă şi consistentă (deci, în paranteză fie spus, un 
mediu de viaţă potrivit pentru o nouă specie de „credinţă”). Pe de 
altă parte, există şi forma patologică sau, în orice caz, paroxistică a 
iubirii pentru idei. Vezi crimele comise în numele unora dintre ele.

Radu Toderici : Credeţi că există iubire patologică de filosofie ?

Simina Raţiu : Doctrinele politice bazate pe filosofie sunt aproape 
patologice.

Caius Dobrescu : Există forme patologice ale iubirii pentru idei. 
Am realizat asta citind un text (care, între timp, s-a tradus în româneşte) 
al lui Mark Lilla despre Platon (Seducţia Siracuzei, The Lure of 
Syracuse) – Lilla fiind un gânditor social şi un eseist american con-
temporan. Ideea lui e că Platon l-a sedus pe tiranul Siracuzei şi l-a 
făcut să se îndrăgostească de idei într-un mod pasional, spasmodic, 
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cu consecinţe nefaste. Această relaţie poate fi interpretată ca o pre-
figurare şi o premoniţie a modului în care au ajuns să fie iubite 
ideile în modernitate. Întrebarea dumneavoastră îmi sugerează obiec-
ţia că, din moment ce în psihologia non-coercitivă, în antipsihiatrie, 
nu mai punem etichete nimănui, nu e nimeni anormal, n-am avea 
dreptul să calificăm nici infatuările ideocratice drept patologice sau 
deviante. Dar oricum le-am califica, tot trebuie să ţinem seama de 
pericolul intoxicării cu ideile. Cu „teoria”, se mai spune.

Radu Toderici : Există, în relaţia cu sophia, un punct în care nu 
mai ai control ? Definiţia normală presupune să cauţi adevărurile 
eterne, să cauţi binele.

Caius Dobrescu : Dacă ne referim la sensul propriu al termenului 
philia, acesta exclude o asemenea îndrăgostire bolnăvicioasă, iubirea 
ca maladie. Pe de altă parte, am spus că încerc să cuprind varieta-
tea de forme în care se asumă şi consumă raportul emoţiei cu inte-
lectul.

Călin Teutişan : Un raport conciliat... Adică o formulă, până la 
urmă, echilibrată, aproape revelatorie, din câte am înţeles.

Caius Dobrescu : Echilibrat în raport cu sine. Experienţa echili-
brului poate să funcţioneze şi într-o situaţie care, din perspectiva 
moralei convenţionale, e departe de echilibru.

Literatura şi gândirea diagnostică

Sanda Cordoş : Eu am câteva sugestii, nu am nici întrebări, nici 
pre-întrebări. Am citit cu mare plăcere textul tău, Caius, şi simt 
aceeaşi anvergură pentru ideile şi construcţiile mari, care presupun 
întotdeauna nişte riscuri. Proiectul este foarte incitant şi poate pri-
lejui nişte semne de reflecţie. Sugestiile mele sunt mărunte. Textul 
se fundamentează pe sintagma care, în opinia mea, este cea mai 
interesantă, aceea de „filosofie diagnostică”. Mi se pare realmente o 
contribuţie şi e un concept care poate fi germinativ. În condiţiile în 
care miza ta principală este să faci parte literaturii, dar şi artelor 
plastice, muzicii, să faci parte artei aşadar în sistemul cultural în 
raport cu filosofia şi să arăţi că şi literatura, arta (nu numai literatura) 
sunt filosofie, dragoste faţă de înţelepciune în forme chiar mai diverse. 
Mă întreb însă dacă n-ar fi mai productiv să vorbeşti nu despre artă 
ca o filosofie diagnostică, ci despre artă ca o gândire diagnostică. 
Termenul de „gândire” mi se pare un termen mai potrivit din anumite 
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motive, mai potrivit pentru că filosofia ca termen e foarte legată de 
un gen de discurs care este prin excelenţă conceptual şi care este 
diferit de discursul artistic, care presupune alt limbaj. Ar fi o demon-
straţie în care să arăţi că arta (şi nu doar literatura), a propus de-a 
lungul timpului, în modernitatea de care vorbim, raţiunile sale care, 
poate, uneori sunt mai puternice decât raţiunile filosofiei, numai că 
au fost puse într-un alt tip de discurs, care dă particularitatea şi, 
într-un fel, şi accesibilitatea artei în raport cu filosofia. Din punctul 
acesta de vedere, al accesibilităţii sale, care nu cred că este de lepă-
dat, şi al faptului că reuşeşte să vorbească oamenilor într-un fel sau 
altul, cred că se va lega mai bine această chestiune şi de secularizare, 
şi de felul în care secularizarea duce la relativismul acestor credinţe 
de care vorbeşti, dar care într-un fel au atâta importanţă în moder-
nitate.

Apoi, m-am gândit dacă nu ar trebui instrumentate concepte de 
mai mică anvergură decât cele pe care tu le-ai adus în discuţie, 
precum empatia în toate formele sale, apoi dintr-un cu totul alt 
domeniu faţă de care te-ai arătat rezervat – inteligenţa emoţională, 
ştiinţele cognitive care, înţeleg din lecturile care nu sunt în ce mă 
priveşte foarte aprofundate, reprezintă încă o încercare de a lega 
împreună literatura şi emoţia. Şi-apoi, privind chestiunea din partea 
cealaltă, mi se pare foarte interesant şi, cred eu, în favoarea ta 
faptul că filosofia ca discurs a acceptat concepte de tip emoţional – 
nu numai iubirea : angoasa, resentimentul, neliniştea. Eu şi vedeam, 
apropo de faptul că suntem la Phantasma şi putem avea fantasme 
mai mult sau mai puţin raţionale şi emoţionale, o copertă cu Arta 
ca gândire diagnostică. Mi se pare incitant şi îţi doresc să ai timp 
să te ocupi de proiectul acesta.

Ruxandra Cesereanu : Şi mie mi se pare un proiect foarte ambiţios 
şi chiar o provocare. Iar bibliografia este impresionantă.

Caius Dobrescu : Fără îndoială, conceptul de gândire e util şi 
generos, măcar pentru că e suficient de indeterminat ca să-ţi permită, 
simultan, mai multe efecte de sens. Probabil că un public propriu-zis 
filosofic nu va fi mulţumit cu un termen ce presupune oscilaţii între 
componente afine, şi totuşi distincte, precum inteligenţă, raţiune, 
luciditate, concentrare, abstractizare, şi încă destule. Dar, în econo-
mia demersului meu, un unic termen care să acopere toată această 
matrice de variaţiuni/variabile este vital, şi probabil că „gândire” 
poate juca acest rol.

În privinţa inteligenţei emoţionale, reţinerea mea nu e faţă de 
conceptul în sine sau de faptul că savanţii empirici se ocupă peri-
culos de intim de creierele noastre. Dar cei ce folosesc noţiunea, de 
la Howard Gardner citire, care este părintele teoriei inteligenţelor 
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multiple, o înţeleg în termenii unei realităţi neurale efective, deci 
ca pe o dispoziţie naturală a minţii noastre. Eu încerc să vorbesc 
despre modelări simbolice. Cred că există un raport cu această bază 
naturală, dar nu sunt calificat să stabilesc care ar fi acela. Îl intu-
iesc, dar trebuie să mă păstrez în zona modelării simbolice. De asta 
am evitat termenul. M-a interesat în primul rând diferenţa dintre 
filosofie, care poate să conceptualizeze experienţa gândirii, sau să 
conceptualizeze contribuţia experienţei la cunoaştere, şi literatură, 
care prezintă experienţa gândirii în act, nu doar o reprezintă, de la 
distanţă. Te pune în situaţie, te provoacă să o încerci tu însuţi. 
Gheorghe Crăciun îşi declara o anumită inapetenţă pentru gândirea 
de tip filosofic, raţional-conceptual şi argumentativ, deşi, pe de altă 
parte, ştim că George era cât se poate de cerebral şi putea concep-
tualiza cu măiestrie. Pentru el, gândirea e ţesut şi flux. Arta lui ne 
transportă în prezenţa imediată a unei cerebralităţi coextensive cu 
corporalitatea.

Marius Conkan : La începutul dezbaterii noastre aţi menţionat 
faptul că mai ales scriitorii de ficţiune şi poeţii sunt sau pot fi con-
sideraţi filosofi. Cum se petrece, din acest punct de vedere, osmoza 
dintre emoţie şi raţiune în cazul poeţilor ? Mă refer aici nu doar la 
construcţia stilistică propriu-zisă (întrucât există fie poetici concep-
tuale, care spaţializează modele abstracte, fie poetici afectiv-viscerale, 
precum şi poetici hibride, menite să cerebralizeze emoţia), ci şi la 
relaţia dintre corp(oralitate), afecte şi Weltanschauung-ul generator 
de cartografii cognitive.

Caius Dobrescu : În mod cert, nu se petrece într-un singur fel. 
Cred că în poezie găsim toată gama osmozelor, de la sopholatrie, de 
la fascinaţie faţă de minte (vorba lui Ion Barbu : „Castelul tău de 
gheaţă l-am cunoscut, gândire !”), până la somatosofie, la gândirea 
înţeleasă ca un fluid corporal.

Călin Teutişan : Oare se întrevede mai bine procesul acesta în textele 
teoretice ? Mă gândesc, de exemplu, la textele teoretice ale lui Nichita 
Stănescu. Foarte limpezi, foarte conceptuale, ele constituie o hartă 
accesibilă unei lecturi raţionale, dar şi unei lecturi dedicate gândirii 
intuitive, dezvăluind construcţia/naşterea revelatorie a unor nuclee 
de sens care conciliază într-un mod particular ontologicul cu esteticul.

Caius Dobrescu : Da, sigur. Comentariul dumneavoastră îmi amin-
teşte tulburătoarea teză a lui Alexandru Muşina, din inconturnabilul 
său Eseu asupra poeziei moderne, conform căreia contribuţia majoră 
a lui Mallarmé la poezia modernă constă nu în producţia pe care 
şi-o categoriseşte drept „poezie”, ci în cea pe care el o consideră „eseu”, 
iar noi, „teorie”. Atenţie, Muşina nu se referă la ideile parafrazabile 
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din eseurile lui Mallarmé. Marea realizare din Igitur, să spunem, 
este că ne arată întreaga gândire la lucru : concentrarea conceptuală 
şi concentrarea expresivă interimplicate până la indistincţie. Ariile 
interferează nu fiindcă frontierele devin ceţoase, ci fiindcă tocmai 
focarele lor, de o claritate halucinantă, ajung la paradoxale efecte 
de osmoză.

Andrei Simuţ : Ca o primă întrebare, mă interesa cam până unde 
extindeţi modernitatea. De exemplu, cât ar cuprinde din secolul XX ? 
Întreb pentru că mă gândeam că este şi o perspectivă postmodernă 
în acest text, traversat şi de teme ale modernităţii, dar şi de un 
spirit postmodern : pe de o parte, este un text care deschide multiple 
perspective şi potenţiale puncte de discuţie, este un text descentrat 
(în sensul bun), fragmentat (programatic) şi speculativ. Pe de altă 
parte, este un text care începe prin a conceptualiza tema dinspre 
filosofie, dar treptat sfârşeşte prin a recentra literarul/literaritatea/
literatura, ceea ce am observat la Sloterdijk, Agamben sau la alţi 
filosofi, şi mi se pare interesantă tendinţa nouă a filosofiei de a 
recentra literatura şi mai ales poezia (este o reinstaurare a litera-
turii care mă încântă). Pe de altă parte, mă gândeam dacă nu cumva 
depăşim, în paradigma actuală, postmodernismul în direcţia postu-
manismului (sau chiar transumanismului), poate prin chiar premisele 
textului propus, în sensul acesta, adică prin problema corporalului 
în filosofie, fiind fascinaţi de gândire în absenţa corpului sau de 
conştiinţa extracorporală. Această premisă ar putea face transgresi-
unea dinspre cultural spre natură, spre biologic, spre bio-politică 
sau chiar bio-apocalipsă ; spuneaţi acolo că postmodernul este anco-
rat în cultural, şi chiar textul propune o foarte interesantă istorie 
alternativă a felului de a gândi în literatură, de a gândi gândirea.

O a doua întrebare era despre această intruziune a unui alt palier, 
cel al biologicului, al naturii, al postumanismului (omul gândit ca 
specie) care transgresează culturalul şi postmodernul, un antidot 
pentru aceste excese fiind oferit chiar de textul dumneavoastră, prin 
conceptul de osmo-dinamică, cu accent pe sensibilitatea intelectuală, 
un concept care poate reinstaura umanul în faţa pretenţiilor unor 
tehnofili de a-l transgresa (umanitatea ca specie depăşită, învechită 
în raport cu noile modele transumane, neavând nimic propriu în 
afara neajunsurilor biologiei). Apar foarte mulţi gânditori în ale căror 
texte se face simţit celălalt centru spre care s-ar îndrepta reflecţia 
filosofică actuală, şi anume ştiinţa cu posibilităţile ei de a ne schimba 
radical toate reperele sau reflecţia asupra tehnologiei (care modifică 
tot ce ştiam până acum despre limitele corporalului, umanului). Cum 
spuneam, textul conţine multiple potenţialităţi ; o a treia idee era 
legată tot de osmoză (pagina 14, ca să fiu precis), şi o deschideaţi 
spre problema vizualului. Pe lângă această trecere de subtext a 
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filosofiei spre literatură (reinstaurarea centralităţii pentru cea din 
urmă), aveaţi în plan explorarea acestor teme în relaţia cu artele 
vizuale, dintre care pomeneaţi doar pictura, dar poate ar fi fost de 
inclus în discuţie şi filmul, de exemplu, pentru modul de constituire 
a percepţiei, apelând mereu la senzorial, la emoţie, fiind la rândul 
său rezultatul combinaţiei dintre mai multe arte şi totodată concen-
trând simptomele vremurilor, contextele producerii lui poate mult 
mai evident decât literatura sau pictura (în sensul de a fi mult mai 
tributar sensibilităţii dominante la momentul facerii lui). Cred că 
deschiderea spre problematica filmului ar sluji foarte bine demon-
straţiei, fără a dăuna intenţiei de a păstra centralitatea limbajului 
literar. Chiar această tensiune internă a textului merită explorată, 
la fel şi relaţia cu celelalte arte, cum ar fi inclusiv muzica.

Iulia Micu : Mă gândesc că ar fi extrem de interesant dacă aţi 
decide să vă îndreptaţi atenţia şi spre partea muzicală. Ar merge, 
cred, chiar o asociere cu teoria fractalilor în muzică. Identificasem 
însă la un moment dat în text anumite nuanţe romantice sau neo-
romantice, dacă vreţi, cum ar fi asocierea între micro- şi macrocosm, 
iar primul lucru care îmi vine acum în minte sunt teoriile lui Wagner 
şi construcţia laitmotivică a compoziţiilor sale. Şi aici, adică în cazul 
unei eventuale deschideri spre discursul muzical, ar funcţiona mai 
bine, cred, aşa cum sugera Sanda Cordoş ceva mai devreme, terme-
nul de „gândire”, mai puţin cel de „filosofie”. Ba mai mult, aş zice 
că ar mai fi de adus în discuţie ceva care ar face un pic mai stufos 
demersul dumneavoastră, adică memoria. Aceasta ar veni să aranjeze 
oarecum tranşele de gândire, în funcţie de emoţie ; aici am ca punct 
de referinţă din nou o obsesie personală, şi anume scriitura lui Proust 
(celebrele intermitenţe ale inimii) şi teoriile lui Bergson din Materie 
şi memorie. Iată că, aşa cum reiese din discuţiile noastre de până 
acum, cel puţin Platon, Descartes şi acum Bergson, chiar şi Nietzsche, 
dacă tot l-am amintit pe Wagner, merită cu toţii să fie revizitaţi din 
punctul de vedere al teoriei extrem de generoase a speciilor iubirii 
despre care ne-aţi vorbit.

Dar să revenim. Întrucât procesele cognitive au implicaţii afective 
şi conative, lucru intens exploatat în artă din romantism până în 
prima jumătate a secolului XX, emoţia are deci rol esenţial, mai 
ales, aş zice, atunci când devine cheia de boltă a memoriei. Şi astfel, 
ca proces psihic de reflectare a experienţelor, memoria funcţionează 
fractalic, aşa cum a arătat-o foarte bine textul proustian sau, în 
contemporaneitate, scriitura lui Mircea Cărtărescu din Orbitor (aici 
deschid şi eu discuţia spre postmodernismul la care făcea referire 
Andrei Simuţ mai devreme) ; sau, revenind în zorii modernismului, 
aşa cum o demonstrează discursul muzical wagnerian, interpretat întâi 
ca progresie de motive muzicale, de la m la m + 1, m + 2, m + 3..., 
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apoi ca repetiţie laitmotivică, ca un fel de eternă întoarcere a ace-
luiaşi, mai exact a aceleiaşi tranşe sonore. Pe de altă parte, cu 
privire la distincţia dintre philia şi sophia, dar mai ales la simbioza 
dintre cele două despre care ne vorbeaţi, la transgresiunea între 
emoţie şi intelect, îmi vine în minte ca exemplu celebra anecdotă 
despre modul în care Goethe, cel mai lucid şi mai luminat spirit al 
secolului al XIX-lea, ar fi elaborat Elegia de la Marienbad. Adevărat 
sau nu, episodul care a făcut în nenumărate rânduri deliciul scrii-
torilor în secolul XX, genial exploatat şi de Thomas Mann în Lotte 
la Weimar, a fost descris mult mai schematic de Zweig în Orele 
astrale ale omenirii. Însă tocmai asupra acestei variante vreau să 
mă opresc. Nu mă interesează atât povestea în sine, cât mai ales 
cum este relatată ea din perspectivă modernistă deoarece, aşa cum 
probabil vă amintiţi, scriitorul austriac insistă cu precădere pe coin-
cidenţa contrariilor manifestată în efortul pe care îl face poetul de 
74 de ani zguduit de pasiune frenetică, adolescentină, pentru tânăra 
de 19 ani, Ulrike von Levetzow, de a reconcilia emoţia şi intelectul, 
dând naştere la cea mai personal-intimă poezie, perlă a creaţiei sale 
de senectute. Cu alte cuvinte, şi dacă ar fi să folosesc chiar una 
dintre frazele pe care le-aţi formulat adineauri, aş zice că Goethe 
transpune în artă această experienţă interioară tocmai „explorându-şi 
vulnerabilităţile ca oportunităţi”.

Caius Dobrescu : Cu privire la relaţia modernism-postmodernism, 
vă mărturisesc că în mintea mea lucrurile se organizează altfel decât 
în reprezentarea care întruneşte consensul de moment al „experţilor”. 
Din punctul meu de vedere, feţele modernităţii, despre care vorbeşte 
Matei Călinescu, devin vizibile/lizibile undeva între jumătăţile secole-
lor al XVII-lea şi al XVIII-lea. Ele se deschid/etalează într-un retablu 
de posibilităţi.

Frământările în privinţa raportului „just” dintre raţiune şi cre-
dinţă reprezintă un nucleu problematic, care generează împrejur o 
sferă de simbioze posibile. Dar trebuie să clarific distincţia între 
ceea ce denumim „credinţă” în mod obişnuit şi felul în care am 
definit noţiunea în textul meu, ca şi, mai devreme, în discuţia noastră. 
Primul sens se referă la asimilarea unui corp de axiome religioase, 
cel de-al doilea, la simţul evidenţei, experienţa interioară, conso-
latoare şi angulară, a certitudinii şi îndreptăţirii (sau „justificării”, 
cum ar spune calviniştii). În acest al doilea sens, este vorba de acea 
interacţiune între facultăţi analitice şi empatetice, între simţuri, 
emoţii, intelect, voinţă, imaginaţie, care duce la o experienţă (şi deci 
la o subiacentă poetică) a certitudinii, a clarităţii interioare – Credinţa 2.0. 
Distincţia, şi ulterior separarea, dintre o sferă a credinţei/credinţelor 
şi religie este o trăsătură cardinală a secularizării vest-europene.
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Aşadar, ceea ce vreau să spun este că din efortul de a pune de 
acord Credinţa 1.0 cu Raţiunea se dezvoltă o sferă a Credinţei 2.0. 
Un spectru de posibilităţi care se actualizează în momente şi în 
forme diferite, în desfăşurările istorice ulterioare. Dar spectrul/câmpul 
în sine se păstrează relativ stabil. Deci, în ceea ce numim postmo-
dernism devin mai pregnante opţiuni sau idei care există, virtual-
mente, de la început în acest spectru. Sunt dintre cei care cred că 
reprezentarea secolului al XVIII-lea ca secol al raţionalităţii pure şi 
dure, care ignoră toate celelalte componente ale existenţei, este o 
caricatură care nu are nimic de-a face cu realitatea. Amestecul reg-
nului intelectului cu cel al emoţiei în secolul al XVIII-lea şi speciile 
hibride rezultate de aici ne definesc în bună măsură până astăzi. 
Exemplele mele, în acest moment, cel puţin, ar cădea cu prioritate 
în această epocă.

Filosofia osmotică şi facultăţile spiritului

Călin Teutişan : Care sunt cele patru simbolisme simbiotice raţi-
une-emoţionalitate, pe care le-aţi anunţat, dar nu le-aţi numit încă ?

Caius Dobrescu : O specie e asociabilă deismului istoric şi presu-
pune un fel de transparenţă reciprocă a emoţiei, păstrând aparenţele 
unui acord. O altă specie, redevabilă epicureismului, încearcă să 
gândească gândirea ca pe un eveniment al corpului, ca pe ceva com-
plet somatic. Sub semnul scepticismului s-ar situa specia, deja evo-
cată aici, a jocului seducţiei, în care intelectul şi emoţia comunică 
prin caracterul vibratoriu al naturilor lor, oricât de diferite ar fi ele. 
A patra specie poate fi provizoriu numită „empedocleană”, fiind con-
topirea violentă, vulcanică, osmoza rezultată din ciocnire, vortexul 
(am vorbit şi despre ea, dar numai în manifestarea ei cea mai sum-
bră, cu privire la „seducţia Siracuzei”).

Corin Braga : Când vorbeai despre filosofie punând accentul mai 
degrabă pe philo‑ decât pe ‑sophia, arătând că primul termen este 
important de revalorificat tocmai din cauza unilateralizării celui din 
urmă, că trebuie pus accentul pe componenta emoţională, viscerală, 
somatică din gândire (Călin a evocat şi el nişte concepte similare, 
limbajul corporal, corporalitatea, corporealitatea), am avut impresia 
că gândirea filosofică unilateralizată de care vorbeşti (sophia) şi 
limbajul corporal erotic (philia) se află la două extremităţi între care 
se poate construi o scară şi care se întâlnesc într-un punct comun. 
Şi anume, punctul comun care le uneşte este ideea de limbaj. Limbaj 
nu în sensul strict lingvistic, acela e doar o formă particulară de 
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comunicare, fiindcă există mult mai multe forme de limbaj (muzical, 
grafic, coregrafic etc.), ci limbajul ca o formă de comunicare care 
presupune un cod, nişte reguli, prin care se transmite o informaţie. 
Or, cum spuneam, nu toate formele de limbaj sunt lingvistice şi mai 
ales nu toate folosesc noţiuni şi concepte. Putem să ne reprezentăm 
individul, aşa cum face deja Aristotel (probabil fals), ca o suită de 
etaje, ca niveluri de gândire tot mai elaborate, pornind de la simţuri 
şi reprezentări, emoţii şi sentimente, la amintiri şi imagini, fantasme 
şi iluzii, până la idei şi concepte tot mai rafinate, tot mai sublimate. 
Mă gândesc că fiecare din aceste etaje se poate exprima direct, printr-un 
limbaj propriu, vizual, emoţional etc., fără să trebuiască să ajungă 
la nivelul de abstracţiune al unui discurs lingvistic. Atunci când 
comunicăm între noi, rezonăm la aceleaşi niveluri ale scării cognitive, 
fiecare din acestea având propriile mijloace de exprimare. De exem-
plu, doi indivizi din regnul animal, să spunem un câine şi o pisică, 
sau o pradă şi un prădător, comunică prin limbajul corporal : se 
privesc ochi în ochi, îşi urmăresc poziţia trupului şi cele mai mici 
mişcări, până când apare sclipirea aceea, micul gest care imediat e 
interpretat ca atac sau ca fugă şi care dă naştere la reacţia comple-
mentară. Mergem mai departe : limbajul dansului, baletul este o 
formă de a comunica cu un public spectator, între un balerin şi 
public, care, evident, nu e nici conceptual, nici teoretic, nici lingvis-
tic, dar comunică prin gesturi, poziţii şi mişcări ale corpului. Deci, 
este un limbaj care funcţionează la un nivel sublingvistic, chinetic, 
tactil, olfactiv etc. Ajungem apoi (şi tu le-ai introdus pe toate în 
ecuaţie) la un limbaj mai elaborat, cel artistic, pictural, sculptural, 
muzical, care foloseşte textura pânzei, culorile, formele, vectorii de 
mişcare etc. Nici aceste limbaje, evident, nu sunt limbaje conceptu-
ale, nu folosesc noţiuni şi reguli gramaticale, şi totuşi au coduri 
precise care permit comunicarea, o altă comunicare, mult mai bazală, 
transmiţând mai degrabă emoţii, sentimente, intuiţii, revelaţii. Mergem 
şi mai sus, la limbajul muzical, care presupune o codificare foarte 
elaborată (linia melodică, armonia, polifonia etc.), ajungem la poezie 
şi proză, care folosesc deja limbajul, iată, în sens lingvistic, şi totuşi 
transmit şi ele nişte mesaje care nu ţin doar de raţiune, de intelect, 
ci tot de intuiţie, de fantasme şi reverii, de inefabil. Şi mai departe, 
ajungem la filosofie sau la teorie, care folosesc un limbaj conceptual 
sau un discurs teoretic, un limbaj secund sau metalimbaj lingvistic 
care transformă în concepte ceea ce în limbajele „inferioare”, de la 
gestică şi mimică la muzică şi poezie, era transmis sub formă de 
scheme motorii, de intuiţii, de inefabil. Filosofia pare să fie o formă 
extremă de comunicare, care urcă pe scara aceasta până la limita 
de sus a abstracţiunii, de unde şi aroganţa ei în a considera că ea 
deţine singură adevărul, că singurul limbaj valid este cel care se 
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exprimă în concepte, idei, raţionamente şi demonstraţii. Toate cele-
lalte forme de comunicare de dinainte, senzaţii, sentimente, revela-
ţii, ar fi incomplete şi insuficiente ; în definitiv, chiar această scară 
sau ierarhie aristotelică conţine o mare doză de aroganţă intelectu-
ală, aroganţă a intelectului faţă de celelalte facultăţi. Or, iată, eu 
înţeleg că tu ai vrea ca filosofia să revalorifice etajele inferioare, 
adică să vorbească nu doar de la ultima treaptă, cea a raţiunii şi a 
conceptului, ci să valorifice şi mecanismele de producere a acelor 
concepte, şi reacţiile care le însoţesc, şi sentimentele care le încarcă, 
şi angoasele, iubirea care pot fi vehiculate ş.a.m.d. Dar atunci cred 
că trebuie reformulată sau distrusă însăşi ideea de limbaj raţional 
unic deţinător al adevărului – sau, mai exact, trebuie deconstruită 
ierarhia valorică a facultăţilor spiritului.

Călin Teutişan : Ai făcut o scară care mai poate fi discutată...

Corin Braga : Nu o fac eu, ea a funcţionat în toată filosofia clasică, 
de la Aristotel la Descartes, provocând acea unilateralizare raţiona-
listă sau automutilare a discursului filosofic pe care o denunţă Caius, 
o scară care valorifică doar ceea ce este ridicat la rang concept, 
tradus în demonstraţii. Dacă e aşa, atunci ar însemna că sophia, 
înţelepciunea, nu se identifică cu raţiunea, că există o înţelepciune 
proprie fiecărui tip de comunicare, la nivelul fiecărui etaj, la nivelul 
fiecărei facultăţi cognitive. Există o înţelepciune a limbajului dan-
sului, o înţelepciune a poeziei, înţelepciuni care nu trebuie să urce 
pe scara spiritului până la concept, ci care funcţionează la etajul 
respectiv drept filosofia acelui mod de trăire şi comunicare.

Radu Toderici : La fiecare etaj există un grad de perfecţiune, de 
sens...

Corin Braga : Da, şi acceptând acest lucru scăpăm de această 
axiomă proastă, veche, a ierahiei facultăţilor.

Călin Teutişan : Să-i zicem „nefuncţională”...

Corin Braga : Nefuncţională, tocmai fiindcă este ierarhică, valo-
rizatoare şi centristă (raţional-centristă), pe care cognitivismul modern, 
neuroştiinţele şi toate teoriile reticulare, policentrismele postmoderne 
o desfiinţează. Trebuie să regândim natura fiinţei umane, structura 
sa psihică, structura cognitivă, structura comunicaţională a fiinţei 
umane. Da sau ba, ori bat câmpii ?

Caius Dobrescu : Evident că nu baţi câmpii. Arăţi spre o dificul-
tate, o contradicţie, o indecizie care există din plin şi în textul meu.

Corin Braga : Cred că nu e a ta, tu te lupţi cu o situaţie moştenită, 
cu o reprezentare şi o definiţie, să zicem, a filosofiei şi a artelor care 
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ne apasă, fiindcă vin din trecut. Tu spui de fapt mult mai multe : 
mi-a plăcut foarte mult diferenţa între conceptul de filosofie a dife‑
renţei, care este gândirea ce tranşează ca să poată izola şi să poată 
defini cât mai exact, şi filosofia osmotică, care merge pe convergenţe, 
pe conjuncţii, între raţiune şi emoţie, între intelect şi senzaţie, între 
idee şi intuiţie etc. Oricum, scara definită de Aristotel e o poveste 
moştenită, dar accentul care e clar că trebuie să se mute sau să 
dispară este cel al ierarhiei valorice. Toate facultăţile acestea, sen-
zaţie, reprezentare, memorie, imaginaţie, doxe, adică reprezentările 
comune, raţiune, intelect, nu e cazul să fie ierarhizate şi nici unila-
teralizate. Conceptul de gândire osmotică dintr-odată rupe, sparge 
graniţele pe care o gândire strict raţional-conceptuală le sapă între 
etajele spiritului, tocmai pentru ca ea să funcţioneze bine, ca să fie 
sigură că ea este ţinta finală a întreg procesului cognitiv. Însă în 
acest caz, cum vezi funcţionând o filosofie osmotică, indiferent că 
leagă două sau trei sau cinci etaje, cum o vezi ca discurs, cum poate 
fi, hai să nu zic instrumentalizată, că nu e cazul să începem discur-
suri de erosofie, dar cum o vezi funcţionând ?

Caius Dobrescu : Cred că ea există în chiar canonul literar pe care 
îl predăm noi, ca şi în cel al artelor plastice sau muzicii. Misiunea 
noastră este nu să o inventăm, ci să o punem în lumină şi în valoare.

Corin Braga : E cazul să luăm la cunoştinţă că se întâmplă aşa...

Caius Dobrescu : Ce îmi propun eu este să avansez un fel de 
prolegomene la o istorie a experienţei gândirii, a reprezentării expe-
rienţei gândirii. Deci nu a gândirii aşa cum o vedem în fructele ei, 
ci a gândirii ca proces, eveniment şi experienţă. Formele literaturii 
şi artelor ocupă o poziţie cu totul privilegiată într-un asemenea demers, 
tocmai fiindcă oferă modelări atât cât este omeneşte posibil de con-
ştiente ale acestei „holistici”. Când romanticii, bunăoară, îl redesco-
peră pe Shakespeare, ei frisonează la o altă experienţă a gândirii, 
la un alt mod de a simţi că gândeşti şi de a te simţi gândindu-te.

Ruxandra Cesereanu : Dacă tot ai folosit acum termenul „gândire”, 
înţeleg că accepţi şi sugestia Sandei, aşa încât ai fi dispus să înlo-
cuieşti termenul de „filosofie” cu acela de „gândire”. Şi implicit să 
propui calificativul de gândire diagnostică.

Caius Dobrescu : Da. Ai două nuci tari, emoţie şi raţiune, pentru 
care îţi trebuie un mediator, sau un termen-umbrelă, ca să-i unească 
sau măcar reunească. „Gândire” poate să preia, cred, această funcţie.

Ruxandra Cesereanu : E mai puţin limitativ...

Caius Dobrescu : Da, de asta. Are şi un aspect de relaxare inte-
retnică, amicală, pentru că e un cuvânt maghiar, gond, care dă în 
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româneşte „gând”. Are şi virtutea asta, care ar trebui cultivată cu 
osebire în zilele noastre.

Simina Raţiu : Aş dori să vă întreb dacă raportarea efectivă a 
individului la gândire are conştiinţă de sine şi, dacă răspunsul este 
afirmativ, această conştiinţă de sine se configurează raţional sau 
senzorial ?

Caius Dobrescu : E foarte bună întrebarea dumneavoastră şi cred 
că pot să vă răspund. Întâmplător sau providenţial, chiar e o temă 
la care m-am mai gândit. Aspectul conştiinţei de sine este esenţial 
aici. Gândirea despre care discutăm este, de fapt, conştiinţa de sine. 
Conştiinţa de sine ajungem să o vedem ca fiind abstractă prin exce-
lenţă, ea ne dă măsura abstractului. Totuşi, interesant e că există 
moduri de a o exprima prin strategii, cum sugeraţi, senzoriale. Să 
ne gândim la arta abstractă, care oferă doar figuri geometrice. Pentru 
publicul antrenat e detectabilă acolo un fel de senzorialitate orientată 
nu spre abstracţia în sine – e greu de crezut că abstracţioniştii chiar 
cred, la modul genuin, în existenţa unei supra- sau infranaturi con-
stând din forme perfecte –, ci spre capacitatea propriei minţi de a 
organiza, sintetiza, categoriza experienţa. Abstracţioniştii buni sunt 
cei care au pregnanţă senzorială în felul în care îşi prezintă geome-
triile. Experienţa gândirii, în acest caz, este în mod evident experi-
enţa conştiinţei de sine, conştiinţa propriilor facultăţi de sinteză şi 
analiză. Arta abstractă le surprinde şi le dramatizează în act, la 
lucru, în momentele lor de tensiune şi inflexiune.

Corin Braga : Îi mulţumim foarte mult lui Caius că a acceptat să 
ne împărtăşească ideile sale, să ni le supună aici pe un şantier care 
ne îmbogăţeşte pe noi toţi. Poate – cine ştie – pe tine, Caius, te-am 
făcut să reflectezi nu atât prin ideile noastre, cât prin nedumeririle 
noastre, prin faptul că ţi-am cerut să elaborezi lucruri la care poate 
nu te-ai gândit că ar fi necesar de elaborat.

Caius Dobrescu : Şi eu vă mulţumesc pentru că v-aţi sacrificat 
timpul (de fapt, mi l-aţi sacrificat mie). Vă mulţumesc pentru între-
bările şi comentariile pertinente şi stimulative. În cazul în care nu 
mi-ar fi de folos, n-ar fi vina dumneavoastră, ci a eventualei mele 
incapacităţi de a le prelucra. Vă asigur însă că mă voi strădui să o 
fac. Şi vă mulţumesc că îmi daţi ocazia acestui exerciţiu.

Transcriere de Marius Conkan





Legitimitatea benzii desenate 
O perspectivă psiho-narativă

Ion Manolescu

O acreditare dificilă

La aproape două secole de la apariţia ei sub formă de animare a 
unor desene în casete cu text, banda desenată încă se luptă să-şi 
obţină legitimitatea culturală şi să ocupe etajul potrivit în interiorul 
sistemului de valori canonic. Din 1827, de când elveţianul Rodolphe 
Töpffer a dat naştere primei BD din lume (Les amours de M. Vieux 
Bois), trecând prin 1894 şi primul comic strip al americanului Richard 
Felton Outcault (The Origins of a New Species, or the Evolution of 
the Crocodile Explained) şi ajungând la zilele noastre, ale producţiei 
globale de albume şi romane grafice, banda desenată nu pare să-şi 
găsească un loc stabil şi consensual acceptat în câmpul cultural. Cu 
precădere în spaţiul autohton, obiecţiile de superficialitate estetică, 
neseriozitate tematică şi puerilitate de gen se dovedesc pe cât de 
autoritare, pe atât de lipsite de logică argumentativă, aşa cum am 
demonstrat în volumul Benzile desenate şi canonul postmodern (2011, 
pp. 125-152). Ele întârzie acreditarea BD fie ca literatură, fie ca 
artă, din motive ce ţin mai degrabă de incultura criticilor decât de 
presupusele lipsuri intrinseci ale genului.

Pentru a proba faptul că banda desenată are dreptul să existe în 
interiorul unui canon flexibil şi tolerant, voi recurge la argumente 
de natură narativă şi psihologică, premisa studiului fiind aceea că 
dubla lor determinare este foarte asemănătoare cu cea a literaturii, 
cu precădere a prozei. Creatoare de valoare estetică, alături de stil, 
această determinare reciproc reciclativă (narativitate – creaţie de 
psihologie) se regăseşte cel mai bine în cazul romanului grafic, iar 
Maus, capodopera lui Art Spiegelman, constituie unul dintre cele 
mai fructuoase exemple de analiză de acreditare.
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Narativitatea BD. Un estetism universal

Într-un mod edificator pentru legitimarea culturală a BD şi includerea 
ei ca gen sau specie literară, o parte importantă a argumentelor 
calitative ale istoricilor şi teoreticienilor este de natură nara tologică. 
Cu alte cuvinte, banda desenată ar avea impact cultural şi relevanţă 
axiologică în primul rând pentru că structurile ei sunt, dacă nu mai 
variate şi mai bogate decât cele ale prozei, în orice caz foarte ase-
mănătoare cu ale acesteia. Prin urmare, una dintre primele întrebări 
ce merită dezbătute este : nu ar trebui BD să fie inclusă în istoriile 
literare, mai degrabă decât în cele de artă sau civilizaţie ? Şi care 
ar fi motivele pentru care, dacă i-am descoperi vocaţia naratologică 
pe filieră textuală şi am accepta-o ca validă, am omite BD din cadrul 
dicţionarelor, enciclopediilor şi istoriilor literaturii (aşa cum se întâmplă, 
de pildă, în spaţiul cultural românesc) ? Să urmărim, într-o desfăşu-
rare cronologică, o parte dintre punctele de rezistenţă ale demon-
straţiei teoreticienilor BD care susţin calitatea naratologică a genului. 
Exemplele lor pot fi invocate convingător atunci când ne propunem 
să situăm banda desenată în rând cu literatura şi să-i oferim drep-
turi canonice egale cu ale acesteia, şi nu doar o aşteptare eternă la 
uşa din spate, pe care scrie, peiorativ, Para‑ sau Subliteratură.

Pionieratul istoric şi teoretic al acreditării genului este de dată 
relativ recentă în raport cu trecutul BD şi cantitatea de opere produse 
de aceasta. Iar argumentul naratologic survine, la rândul lui, destul 
de târziu, atât pentru spaţiul franco-belgian, cât şi pentru cel nord-ame-
rican. Mai exact, abia în 1967, Pierre Couperie, Proto Destefanis, 
Édouard François, Maurice Horn, Claude Moliterni, Gérald Gassiot-
Talabot vorbesc despre „figuraţie narativă” şi afirmă „valoarea nara-
tivă indiscutabilă a benzii desenate”, dedicându-i un capitol intitulat 
„Technique narrative” (Bande dessinée et figuration narrative, pp. 179-204). 
Formele de naraţiune BD identificate de grupul de cercetători sea-
mănă izbitor cu cele folosite în proză : naraţiunea simplificată („în 
ordine logică”), naraţiunea paralelă („două sau mai multe acţiuni 
obţinute prin juxtapuneri de scene diferite”), naraţiunea accelerată 
(„descompusă în planuri succesive, foarte apropiate în timp”, Couperie 
et al., p. 187).

Peste mai bine de trei decenii, în Système de la bande dessinée 
(1999), unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai genului, Thierry 
Groensteen, defineşte BD ca „o specie narativă cu dominantă vizuală” 
(pp. 8, 14) şi o consideră un sistem ce poate fi analizat cu profit din 
perspectivă estetică, semiotică, naratologică sau comparatistă (p. 187). 
În opinia sa, naratologia, în mod special, „suferă de a fi fost elaborată 
doar cu trimitere la literatură” (Groensteen, 1999, p. 188), când 
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„poveştile în imagini” aparţin şi ele, de fapt, genului narativ şi pot 
servi ca material ilustrativ pentru orice demers de teorie literară. 
Pentru Groensteen, prejudecata că BD nu este literatură ar trebui 
demontată, iar paraliteratura s-ar cuveni să devină o parte integrantă 
a aşa-numitei „literaturi mari”.

În anii 2000, volumul editat de Anne Magnussen şi Hans-Christian 
Christiansen Comics & Culture : Analytical and Theoretical Approaches 
to Comics (2000) atestă valoarea teoretică a benzii desenate şi introduce 
genul într-un cadru ce cuprinde perspective hermeneutice preluate 
din domenii diverse, ca teoria media, studiile culturale, sociologia, 
semiotica sau poststructuralismul. Toate aceste domenii îşi extrag 
semni ficaţiile în primul rând din narativitatea benzii desenate, o 
trăsătură ce o face susceptibilă de a interacţiona interdisciplinar şi 
multicultural cel puţin la fel de satisfăcător ca proza.

Tot în anii 2000, Harry Morgan foloseşte sintagma „literatură 
desenată” în Principes des littératures dessinées (2003), asociind ben-
zii desenate principii de naratologie, gramatică şi semiotică (sunt 
citaţi, printre alţii, Propp, Todorov, Genette, Eco). Şi pentru el, BD 
funcţionează cu ajutorul unor coduri narative şi iconice, a căror 
descifrare presupune în primul rând o analiză semiotică, pornind de 
la raportul text-imagine (Morgan, 2003, p. 19). Chiar dacă, în accep-
ţiunea lui Morgan, banda desenată nu este literatură pur şi simplu, 
ci o formă „desenată” a acesteia, paşii teoretici spre acreditarea 
genului ca unul ce merită să stea lângă proză sau poezie sunt din 
ce în ce mai mari şi mai convingători.

În 2005, Frédéric Pomier discută, în Comment lire la bande des‑
sinée ?, valoarea estetică, emoţională şi narativă a BD, arătând că 
desenele se citesc şi se privesc în acelaşi timp, ca într-un melanj 
dintre o naraţiune scriptică şi un tablou (p. 26). Deşi nici Pomier 
nu asociază în mod direct banda desenată cu proza (cum nu o făcuse 
nici Morgan, înaintea lui), demonstraţia sa arată cum, alături de 
reprezentarea prin imagine grafică, narativitatea rămâne una dintre 
trăsăturile fundamentale ale BD, aceasta din urmă putând fi clasi-
ficată atât ca artă, cât şi ca specie narativă (Pomier, 2005, p. 35).

În fine, în 2009, Randy Duncan şi Matthew J. Smith analizează 
şi ei, în The Power of Comics : History, Form and Culture, valoarea 
naratologică a BD, de la structurile simple (enunţarea unei probleme ; 
rezolvarea acelei probleme) la cele complexe (subdiviziuni ale poveş-
tii principale ; dezvoltări de personaje multiple ; acţiuni în interiorul 
altor acţiuni în desfăşurare) şi până la cele antinarative (situaţii, 
întâmplări şi personaje mai puţin comprehensibile, care evocă o stare, 
mai degrabă decât relatează o poveste) (p. 129). Tabloul argumen-
telor narative de validare culturală este astfel complet, iar alăturarea 
prozei şi a benzii desenate, ambele dispuse la nivel textual pe acelaşi 
suport principal (hârtia), este din ce în ce mai fezabilă.
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În prelungirea narativităţii, al doilea tip de argument la care 
recurg teoreticienii BD atunci când doresc să afirme legitimitatea 
culturală a genului este cel estetic. Ca răspuns la acuzaţiile de super-
ficialitate, inconsistenţă şi lipsă de calitate artistică/literară, venite 
atât din partea necunoscătorilor genului, cât şi din zona de discurs 
a criticilor literari elitişti, banda desenată este analizată din per-
spectiva percutanţei sale estetice, demnă de a concura cu cea a 
graficii, picturii, prozei sau poeziei. Dacă putem vorbi de o estetică 
a BD, este aceasta una autonomă, specifică genului, sau ea împrumută 
trăsăturile altor arte/genuri, manifestându-se hibrid şi reciclativ ?

Unul dintre primii cercetători care dezbat chestiunea calităţii 
estetice a benzii desenate este Jacques Marny, în Le monde étonnant 
des bandes dessinées (1968). În subcapitolul „Peut-on parler d’esthétique ?”, 
Marny pledează pentru o indiscutabilă valoare de sugestie a genului, 
citându-i pe Burne Hogarth, ale cărui desene din Tarzan, mărite şi 
expuse în 1967 la expoziţia BD de la Luvru, „duceau cu gândul la 
Michelangelo” (p. 258), şi pe Roy Lichtenstein, care introduce în 
pictura modernă tehnici, procedee şi cromatici specifice benzii dese-
nate (p. 259). Pentru Jacques Marny, eficacitatea (primul şi cel mai 
important scop al oricărui desenator) nu este singurul atu al BD, ea 
fiind dublată de o puternică expresivitate, similară cu cea a picturii.

Trei ani mai târziu, Francis Lacassin, în Pour un 9ème art. La 
bande dessinée (1971), analizează, printre altele, „codurile ideografice” 
ale benzii desenate, arătând că transformarea sunetului în imagine 
constituie unul dintre mijloacele de expresie artistică specifice BD 
(p. 14). Originalitatea stilistică a BD stă şi în faptul că desenatorii 
pot recurge la procedee de hibridizare sinestezică, figurate însă dife-
rit faţă de cele din literatura simbolistă.

La mijlocul anilor ’80, Pierre Masson este şi mai categoric, în 
Lire la bande dessinée (1985), afirmând dreptul benzii desenate de 
a beneficia de un tratament estetic cel puţin egal cu al altor genuri. 
Pentru el, BD reprezintă un „spaţiu magic” în care „scriitura şi desenul 
fuzionează”, valoarea estetică a acesteia fiind una de „artă exigentă” : 
„Ceea ce e opera pentru teatru şi muzică este banda desenată pen-
tru roman şi pictură, cinematografie şi chiar poezie” (Masson, 1985, 
p. 7). În descrierea lui Masson, BD arată ca o artă totală, o regină cel 
puţin a literaturii, cu deschideri spectaculoase către alte arte şi genuri.

Mai recent, spre sfârşitul anilor 2000, în Reading Comics : How Graphic 
Novels Work and What They Mean (2007), Douglas Wolk afirmă cali tatea 
estetică şi valoarea filosofică a comicsurilor, demonstrând că ele sunt 
perfect autonome : „o lume prin ea însăşi” (Mosson, 1985, p. 134) şi „un 
mediu cu propriile sale mecanisme, propriii săi inovatori, propriile 
clişee, propriile genuri, capcane şi libertăţi” (p. 14). Independenţa BD 
faţă de orice altă artă sau gen este marcată neechivoc : „Comicsurile 
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nu sunt proză. Comicsurile nu sunt filme. Ele nu sunt un mediu 
dirijat de text, cu adaos de imagini ; nu sunt echivalentul unei proze 
narative sau al unei variante statice de film” (Wolk, 2007, p. 14) 
Chiar dacă Wolk nu susţine teza narativităţii benzii desenate (aşa 
cum o face în mai multe rânduri Groensteen), ci pe cea a trăsătu-
rilor de gen autonom şi a apartenenţei la „a noua artă”, potenţialul 
de valoare şi originalitate expresivă al BD este considerat unul ines-
timabil. În paranteză fie spus, sintagma de „a noua artă” – astăzi 
un loc comun al teoriei BD – pare să fi fost introdusă de Claude 
Beylie, care o foloseşte în 1964 în primul articol al unei serii inti-
tulate La Bande dessinée est‑elle un art ?

În sfârşit, cel de-al treilea tip de argumente ce vizează legitima-
rea culturală a benzii desenate şi dreptul acesteia de a beneficia de 
un tratament egal cu cel acordat altor arte/genuri se referă la uni‑
versalitatea ei, cu precădere pe filiera transmiterii unor valori psi‑
hologice general-umane. Conform unui astfel de argument, BD se 
încadrează în circuitul mondial al culturii şi reprezintă un bun de 
patrimoniu ce merită să fie salutat şi respectat. Din această per-
spectivă, ne putem întreba dacă valoarea universală a benzii desenate 
depinde într-o măsură majoră de statutul ei mixt – artizanal şi 
industrial ; cu alte cuvinte, de unicat şi de produs de serie – şi dacă 
epoca digitalizării tehnicii desenului şi a mijloacelor de expresie 
artistică nu distruge acest statut special, reducând BD la un simplu 
obiect consumist (ca un pahar sau un pachet de detergent), realizat 
mecanic de orice posesor de tabletă grafică.

Susţinătorii tezei universalităţii BD compară frecvent genul cu 
alte arte, descoperindu-i aceeaşi forţă de expresivitate şi acelaşi poten-
ţial de impact social, psihologic şi cultural – de cele mai multe ori, 
prin intermediul mijloacelor hibride ale narativităţii grafice. De pildă, 
Gérard Blanchard, în Histoire de la bande dessinée ([1969] 1975), se 
numără printre primii cercetători ce observă actualitatea permanentă 
a benzii desenate (o calitate care se adresează deopotrivă copiilor şi 
publicului matur) şi o asociază, din punctul de vedere al tehnicii 
artistice şi influenţei sociale, cu cinematografia (p. 214).

În anii ’70, Pierre Fresnault-Deruelle propune, în La Bande des‑
sinée. Essai d’analyse sémiotique (1972), o analiză structurală a BD, 
folosindu-se de repere de teorie literară ca Barthes sau Todorov pentru 
a demonstra că „instanţele narative” ale benzii desenate, în ciuda 
reducerii la convenţie şi a codificării extreme, au un grad de com‑
plexitate comparabil cu cel al oricărui alt gen artistic (pp. 111-119). 
Combinaţia dintre complexitatea structurală a operei şi popularitatea 
acesteia în rândul unor categorii diferite de cititori permite BD să 
capete caracter universal : „Banda desenată ne pare unul dintre dome-
niile cele mai importante ale literaturii mondiale […]”, Tintin şi Alix 
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fiind „ceea ce fuseseră Jules Verne şi Alexandre Dumas pentru părin-
ţii noştri” (Fresnault-Deruelle, 1972, p. 13).

Pentru Serge Tisseron şi teza sa de doctorat din 1975 (devenită 
Histoire de la psychiatrie en bandes dessinées, 1978), caracterul inter‑
disciplinar al BD o transformă într-un instrument pedagogic cu des-
chidere universală, de cea mai mare importanţă pentru profesori, 
cercetători şi studenţi (vezi titlul tezei pentru obţinerea titlului de 
doctor în medicină, susţinută public pe 19 decembrie 1975 la Univer-
sitatea Claude Bernard – Lyon I : Contribution à l’utilisation de la 
bande dessinée comme instrument pédagogique : Une tentative gra‑
phique sur l’historire de la psychiatrie). Valoarea de instruire a BD 
reapare şi în Psychanalyse de la bande dessinée (1987), volum dedi-
cat de Tisseron identificării şi analizei „spaţiului psihic” al acestui 
gen, apropiat de vis şi fantasmă (pp. 80-82). Mai mult decât atât, 
în teza sa de doctorat, Tisseron optează pentru o formulă hibridă de 
prezentare academică, îmbinând textul ştiinţific cu grafica BD, într-o 
încercare curajoasă de a demonstra că genul nu are nici graniţe de 
formulă, nici restricţii de exprimare.

La începutul anilor ’90, M. Thomas Inge, în Comics and Culture 
(1990), pomeneşte de influenţa culturală mondială a benzii desenate 
(Picasso, Warhol şi Lichtenstein fiind citaţi ca personalităţi artistice 
apropiate de BD) şi îi afirmă dubla valoare : culturală şi sociologică 
(p. xvii). Pentru el, comicsurile sunt, în acelaşi timp, o formă de 
comunicare, o artă grafică, o naraţiune şi o dramaturgie (Inge, 1990, 
pp. xviii-xix). Mai vechea teză a narativităţii BD este completată 
aici de cea a apartenenţei la un fel de supragen sintetic, cu aplica-
bilitate şi deschidere de receptare universale.

Despre universalitatea BD vorbeşte şi Will Eisner în Graphic 
Storytelling and Visual Narrative ([1996] 2008), dintr-un punct de 
vedere similar cu cel al lui Inge : „naraţiunea vizuală” (o combinaţie 
de povestire şi grafică, în accepţiunea lui Eisner) generează „imagini 
înţelese la nivel universal”, cu alte cuvinte o comprehensibilitate 
accesibilă oricărui privitor/cititor (p. xi). Ca în toate demersurile sale 
teoretice, Eisner procedează şi el în maniera ambivalentă a lui Tisseron, 
îmbinând în Graphic Storytelling... desenul personal şi explicaţiile 
savante, rezultatul final ajutând la popularizarea BD prin chiar 
mijlocul ei specific : naraţiunea desenată. Modalitatea aceasta hibridă 
de lucru apare şi la Scott McCloud, alt teoretician celebru al forme-
lor de exprimare BD, de exemplu în Understanding Comics. The 
Invisible Art (1993), o carte prin care publicul învaţă cum să reali-
zeze o bandă desenată cu ajutorul benzii desenate instructive pe 
care tocmai o citeşte.

Pentru unii cercetători, universalitatea benzii desenate ţine şi de 
universalitatea lecturii pe care genul o propune şi o încurajează : o 
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lectură complexă, dar accesibilă, multifaţetată, dar uşor de înţeles. 
De pildă, în Lire la bande dessinée (2002), reeditarea cărţii sale Case, 
planche, récit. Comment lire une bande dessinée (1991), Benoît Peeters 
preia întrebarea fundamentală a oricărui cititor care doreşte să afle 
secretele genului : cum ar trebui citită o bandă desenată ? Răspunsul 
său, democratic şi valorizant, este neechivoc : „Dar în toate manierele 
şi în toate sensurile posibile. Din lecturile naivă ori savantă, politică, 
sociologică, filosofică sau psihanalitică, nici una nu trebuie interzisă 
a priori” (pp. 10-11). Gen global, complex, banda desenată se supune 
actului lecturii ca orice text şi nu mai poate fi tratată ca o rudă 
săracă şi inexpresivă a literaturii.

În anii 2000, Thierry Groensteen dezvoltă şi el chestiunea vali-
dităţii universale a benzii desenate. În opinia cercetătorului francez, 
faptul că BD este deopotrivă o artă grafică şi una narativă – cu 
accentul pe ultimul termen (La bande dessinée. Une littérature gra‑
phique, 2005) – o ajută să capete mai uşor valoare istorică şi de 
patrimoniu (pp. 4-5) şi să se încadreze în circuitul canonic global, 
precum şi în cele curriculare locale. Formula „literatură grafică” 
reapare, într-o formă uşor modificată (aceea de „naraţiune grafică”), 
în alt volum al lui Groensteen, Un objet culturel non‑identifié (2006), 
unde autorul descrie banda desenată ca pe o „sinteză inedită între 
ambiţia narativă şi reprezentarea grafică” (p. 53).

Cât despre Ann Miller, în Reading Bande Dessinée. Critical Approaches 
to French‑language Comic Strip (2007), ea discută valoarea narato‑
logică a BD, dar şi calitatea identitară universal valabilă pe care 
aceasta o poate avea, de exemplu în serii care aduc în centrul aten-
ţiei identitatea naţională, popularizând-o, în acelaşi timp, la nivel 
global (Astérix, o bandă desenată tradusă în limbi şi spaţii culturale 
extrem de diverse, inclusiv în latină) (pp. 152-159). Valoarea de recu‑
perare istorică a benzii desenate, în cadre ce pot face obiectul unei 
analize de studii culturale, se regăseşte şi la noi, prin seriile desenate 
publicate în anii 1967-1989 în revista Cutezătorii sau, mai recent, 
prin albume BD ca Iancu Jianu, de Vali Ivan (2011), Ioniţă Tunsu, 
un haiduc de Bucureşti, de Marius Leştaru şi Puiu Manu (2013), 
sau cărţi de popularizare a istoriei cu ajutorul BD (Dacia. Războaiele 
cu romanii. Volumul I. Sarmizegetusa, de Radu Oltean, 2013).
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Psihologia naraţiunii grafice.  
Maus, de Art Spiegelman

Poate cel mai bun exemplu de legitimare a BD ca gen literar/nara-
tiv ce îşi produce capodoperele la fel ca proza sau poezia şi merită 
să fie prezent în orice instrument canonic (istorie literară, monogra-
fie critică, dicţionar, enciclopedie, antologie, manual ş.a.m.d.) este 
romanul grafic Maus al lui Art Spiegelman, realizat între 1973 şi 
1991 şi publicat integral în Statele Unite în 1996, sub titlul The 
Complete Maus. Poveste zoomorfică dramatică a Holocaustului, în 
care naziştii sunt reprezentaţi ca pisici, evreii ca şoareci, polonezii 
ca porci şi americanii sub forma câinilor, Maus surprinde, prin isto-
ria protagonistului Vladek Spiegelman, un negustor polonez de ori-
gine evreiască arestat abuziv de nazişti şi deportat la Auschwitz, 
trei traume masive ale celui de-al doilea război mondial : trauma 
ştergerii identităţii culturale şi sociale de dinainte de război (comu-
nităţile, reţelele de solidaritate, profesiile tradiţionale – toate ame-
ninţate de spectrul războiului în Europa Centrală), trauma purificării 
etnice din timpul războiului (lagărele, tortura, crimele metodice ale 
nazismului) şi trauma dispersiei psiho-identitare de după război (inadap-
tarea supravieţuitorului la noua societate pluralistă din Statele Unite, 
unde emigrează după conflict, în speranţa unei vieţi mai bune).

Cele două coordonate epice în jurul cărora se structurează poves-
tea desenată a lui Spiegelman, corespunzătoare cu două dintre cele 
mai importante calităţi ale benzii desenate, sunt profilul narativ 
complex şi valoarea de document istoric şi psihologic. Cu alte cuvinte, 
Maus este deopotrivă un roman desenat subtil, ce concurează cu 
orice proză postmodernistă intertextuală, şi un album grafic terifiant 
al ororilor nazismului şi al suferinţelor populaţiei evreieşti persecu-
tate în cel de-al doilea război mondial. Din prima perspectivă, Maus 
se aseamănă cu filmul artistic al lui Roberto Benigni La vita è bella 
(1997) ; din cea de a doua, cu seria de documentare TV Apocalypse. 
La 2ème guerre mondiale (2009).

Procedeele narative întrebuinţate de Art Spiegelman se dovedesc 
pe cât de diverse, pe atât de rafinate, autorul concurând la nivelul 
distribuţiei registrelor textuale cu orice Tel‑Quel-ist respectabil. 
O simplă enumerare poate da seama de gradul de sofisticare al 
scriiturii grafice, readucând în atenţie întrebarea fundamentală a 
acestui studiu : este banda desenată demnă de a fi legitimată cultu-
ral prin mijloacele ei de expresie ? Sau, în termeni mai simpli : sunt 
aceste mijloace suficient de solide pentru a o impune ?

Exemplele din romanul lui Spiegelman nu lasă loc nici unui dubiu. 
Autoficţiunea grafică (autorul real Art devine şoarecele Artie, care 
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îşi spune propria poveste, pe măsură ce o recompune pe cea a tată-
lui, Vladek – începând cu p. 13 în ediţia românească), metaautore‑
ferenţialitatea (Artie îi propune lui Vladek să îl deseneze în chiar 
romanul grafic pe care îl citim – p. 14), hibridizarea intertextuală 
şi iconică (romanul grafic conţine o fotografie desenată, prezentă la 
p. 19, dar şi o fotografie reală, ţinută într-o mână desenată, la p. 102), 
metaiconicitatea metareală (Artie a desenat o BD în stilul comix-uri-
lor lui Robert Crumb, intitulată Prizonier pe planeta Iad ; aceasta 
apare în interiorul romanului grafic, fiind citită din off chiar de către 
personaj, care o ţine între propriile degete desenate, dar aceeaşi BD 
există şi în afara romanului, fiind publicată de autorul real Art 
Spiegelman în Short Order Comix nr. 1/1973), reciclarea de mijloace 
grafice intermediare (romanul conţine schiţe şi crochiuri, cum ar fi 
planul ascunzătorii din pivniţă al locuinţei din ghetou, desenat de 
Vladek pe un blocnotes pentru fiul său, la p. 112), deconstrucţia 
actului narativ, ce corespunde unei deconstrucţii identitare, pe filiera 
clişeelor psiho-sociale („Mă îngrijorează o chestie apropo de cartea 
pe care o fac despre el...”, spune Artie despre Vladek la p. 133 ; „De 
multe ori, tata e fix ca-n caricaturile rasiste cu jidanul bătrân şi 
zgârcit”), mise‑en‑abîme‑ul autoreciclativ (Artie îi arată tatălui său 
schiţe ale romanului grafic despre viaţa acestuia, cu evreii spânzu-
raţi la Sosnowiec şi cu replica lui de atunci – p. 135, făcând, de fapt, 
o buclă grafică şi narativă ce recuperează p. 85 din Maus), relativi‑
zarea realităţii prin tratarea BD ca viaţă şi a vieţii ca BD (Artie îşi 
notează într-un carneţel – şi anunţă că îşi notează – conversaţia ce 
are loc în momentul respectiv al romanului grafic în care evoluează), 
conştiinţa limitelor narative şi a relaţiei delicate dintre drama Holocaustului 
şi reprezentarea desenată a acesteia („E penibil. Încerc să reconstitui 
o realitate mai urâtă decât cele mai negre coşmaruri ale mele. Şi-ncerc 
să fac asta în benzi desenate ! Cred că e prea mult pentru mine” – 
Artie, la p. 176), deconstrucţia convenţiei BD (Art Spiegelman, auto-
rul romanului grafic Maus, pătrunde în paginile propriei cărţi şi se 
reprezintă la planşeta de lucru sub formă umană desenată, cu o 
mască de iepure prinsă de cap, pentru a face şi el parte, simbolic, 
din rândul personajelor antropomorfice – p. 201) – toate sunt mijloace 
narative complexe prin care Spiegelman le transmite cititorilor povestea 
dramei colective a evreilor supuşi persecuţiilor naziste. În mod para-
doxal, ludicitatea construcţiei nu relativizează drama Holocaustului 
şi a supravieţuitorilor lagărelor, minimalizându-le astfel impactul în 
conştiinţa publicului, ci, dimpotrivă, sporeşte percepţia cititorilor 
asupra ororilor nazismului, prin deconstrucţia marilor ricoşeuri tra-
umatice ale genocidului. Aşa se întâmplă, de pildă, în pasajele inter-
textuale din off despre psihiatrul lui Artie (cel care îi analizează 
fiului moştenirea traumatică lăsată de tată) : „Are casa plină de pisici 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI306

şi câini vagabonzi. Oare pot să menţionez asta sau îmi stric toată 
metafora ?” (p. 203) sau în scena de adnotare a unei fotografii dese-
nate de pe biroul psihiatrului : „Poză cu o pisică. Pe bune !” (p. 203).

Funcţiile romanului Maus ce rezultă din întrepătrunderea de reţele 
narative şi grafice propusă de autor par a fi : documentarea (prin 
rememorare) a Holocaustului, fixarea acestuia în conştiinţa colectivă 
şi sensibilizarea generaţiilor care nu au trăit ororile celui de-al doi-
lea război mondial. Prin etajarea narativă şi hibridizarea de mijloace 
stilistice şi retorice, problematica identitară din Maus (etnică, rasi-
ală, general umană) este pusă într-o relaţie directă de maxim impact 
emoţional şi forţă de sugestie cu cea a crimei (cu toate variantele 
ei : trădare, tortură, genocid) şi cu cea a traumei psihosociale (indi-
viduale şi colective).

Valoarea de document istoric şi psihologic a romanului Maus se 
raportează, în principal, la descrierea grafică a ororilor războiului, 
a ghetourilor şi a lagărelor de concentrare şi la investigarea trau-
melor adânci declanşate de terorizarea permanentă a comunităţii 
evreieşti. De fapt, nu există capitol al cărţii care să nu detalieze 
dislocările identitare, dezumanizarea forţată a individului şi crima 
cu substrat etnic. Exemplele, directe sau aluzive, documentează 
Holocaustul cu precizia unei anchete istorice şi forţa de sugestie a 
unei psihanalize colective : vinovaţi şi nevinovaţi, călăi şi victime – 
cu toţii trec prin radiografia grafică a lui Spiegelman şi rămân în 
conştiinţa cititorului la fel de pregnant ca o fotografie sau o recon-
stituire cinematografică a momentului războiului.

Întotdeauna, soluţiile narativ-desenate alese de Spiegelman vizează 
surprinderea dereglării normalităţii sub presiunea anormalităţii cri-
minale. Abuzurile se regăsesc la tot pasul, de la cele verbale la cele 
fizice. Uneori, ele sunt prezentate sub forma mărturiei directe ; alte-
ori, prin aluzie sau sugestie desenată. De exemplu, în prezentul 
rememorării episoadelor de detenţie, în timp ce Vladek pedalează 
pe o bicicletă medicinală în Statele Unite, i se vede, într-un cadru pe 
lăţime secţionat de conturul casetei, numărul matricol de la Auschwitz, 
tatuat pe braţ (p. 14). În altă situaţie, la p. 35, sub zvastica nazistă 
dintr-o localitate apare un panou cu inscripţia : „Acest oraş a fost 
curăţat de evrei”, marcând începuturile persecuţiei pe criterii etnice. 
Iar în lagărul de detenţie din 1939 de lângă Nürnberg, un ofiţer 
german exteriorizează cu satisfacţie prejudecata hoţiei subînţelese 
a evreului atunci când examinează palmele prizonierului polonez 
Vladek Spiegelman : „N-ai lucrat o zi în toată viaţa ta ! Nu-ţi face 
griji, jidane, îţi găsim noi de lucru !”.

În naraţiunea grafică a lui Spiegelman, dezumanizarea capătă 
proporţii dramatice, pe măsură ce arbitrariul crimei devine cotidian, 
iar iminenţa purificării etnice la nivel colectiv îi face pe unii dintre 
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supravieţuitori să intre în competiţie cu înşişi salvatorii lor. De exem-
plu, la p. 115, evreul informator înfometat e găzduit din milă şi 
primeşte o ultimă fărâmă de mâncare în adăpostul secret al familiei 
lui Vladek, după care, dimineaţa, pleacă şi îşi denunţă gazdele la 
Gestapo.

Distorsiunile psihologice îmbracă forme dintre cele mai diverse, 
de la exteriorizarea prejudecăţilor la acţiunea criminală propriu-zisă. 
La p. 151 problema stigmatizării colective este descrisă în latura ei 
grotescă (copiii polonezilor sunt învăţaţi că evreii îi bagă în sac şi 
îi mănâncă), la p. 121 apar relatări despre teroarea nazistă din 
ghetou (unul dintre gestapovişti „[…] împuşcă un evreu pe zi doar 
aşa, ca să se distreze”), în timp ce la p. 232 arbitrariul criminal din 
lagăre apare în latura lui cea mai concretă, de genocid : „Pe ăia 
norocoşi îi terminau în camerele de gazare înainte să-i împingă-n 
groapă. Ceilalţi trebuiau să sară-n groapă de vii... […] Strângeau 
grăsimea de la corpurile arse şi o turnau la loc, ca să ardă toţi mai 
bine”. Aleatoriul supravieţuirii Holocaustului este şi el tematizat, 
sub aspectul unui adevăr enunţat de psihiatrul lui Artie (el însuşi un 
supravieţuitor al pogromului) : „Dar n-au supravieţuit cei mai buni, 
nici n-au murit cei mai buni. Totul a fost la întâmplare” (p. 205).

Din punctul de vedere al grafismului, majoritatea procedeelor 
întrebuinţate de Art Spiegelman caută să pună în acord tridimen-
sionalitatea psihologiei umane (cu precădere, pe cea a victimei) cu 
bidimensionalitatea spaţiului BD. Scepticii s-ar putea întreba aici 
dacă spaţiul aplatizat al benzii desenate (şi încă unul schiţat printr-o 
cromatică minimală, de alb, negru şi gri) este cel mai potrivit pen-
tru a surprinde abisalitatea psihologiei individuale (şi mai ales tra-
umele persoanei confruntate în permanenţă cu iminenţa morţii). 
Răspunsul este dat de înseşi diversitatea şi nuanţele mijloacelor de 
expresie grafică existente în Maus.

Trei sunt procedeele principale folosite de Spiegelman pentru a 
da consistenţă maximă dramei Holocaustului : hibridizarea grafică, 
esenţializarea desenului şi dislocarea grafică.

Hibridizarea grafică oferă soluţia problemei cu care autorul se 
confruntă de la începutul proiectului său romanesc : cum să relaţio-
nezi universul artistic relaxat al benzii desenate comice cu cel isto-
ric tragic al Holocaustului ? Cine deschide paginile romanului grafic 
Maus observă imediat acomodarea surprinzătoare a contrariilor : perso-
najele lui Spiegelman aparţin zonei BD comice (populată cu „animă-
luţe” drăgălaşe şi aparent nevinovate), dar naraţiunea şi tiparul 
grafic ţin de zona BD dramatice/realiste (în care personajele au aspect 
uman, suferă, comit fărădelegi, mor ş.a.m.d.). Alegerea desenatorului 
este deliberat hibridizantă, chipurile şi o parte a anatomiei personajelor 
fiind reprezentate animalier (cozi, aripi, mustăţi etc.), în timp ce 
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expresivitatea facială, degetele mâinilor, îmbrăcămintea şi încălţă-
mintea sunt în întregime umane. Rezultă o formă de expresie neo-
bişnuită, inconfortabilă pentru unii cititori, extrem de percutantă şi 
de sugestivă pentru alţii, la intersecţia dintre două genuri care se 
reciclează reciproc : unul socotit, la nivelul prejudecăţilor, „neserios” 
şi cu impact „caricatural” (BD comică) şi altul cu valenţe grave şi 
impact realist (BD dramatică).

Esenţializarea desenului ajută şi ea, în Maus, la înţelegerea mari-
lor traume individuale şi colective ale Holocaustului. Spiegelman 
optează pentru redarea grafică minimalistă a sentimentelor (în gene-
ral, printr-o simplă deplasare sau accentuare a liniei sprâncenelor 
şi prin modificarea dimensiunilor gurii personajelor), ceea ce sporeşte 
efectul de empatie la nivelul lecturii. De exemplu, suferinţa este 
reprezentată prin ridicarea botului şoarecilor şi alungirea triunghiu-
lară a gurii acestora, mirarea, prin accentuarea tăieturii ochilor în 
sus, supărarea, printr-o accentuare a tăieturii ochilor în jos. Uşurarea 
sau fericirea sunt grafiate prin arcuirea sau rotunjirea sprâncenelor 
în jos, iar groaza, prin mărirea orbitei oculare sau introducerea de 
cearcăne negre sub aceasta. Când stropi de transpiraţie sar de pe 
feţele personajelor, este vorba despre o spaimă bruscă, iar atunci 
când vedem aburi negri ieşind din capul cuiva, avem de-a face cu o 
supărare, o frustrare sau un acces de furie.

Dislocarea grafică acţionează ca un relansator iconic, menit să 
dinamiteze fluxul narativ şi desenat şi să atragă atenţia asupra unei 
anumite scene, în general cu valoare emblematică. Schimbarea dimen-
siunii casetei este una dintre modalităţile cele mai frecvente de dislocare 
grafică în scop simbolic sau de pedagogie etică. De exemplu, la p. 81, 
în scena în care ofiţerii Gestapoului confiscă mobila din casele evre-
ilor, apare o casetă mai mică, în care un ofiţer nazist îi spune pro-
prietarului proaspăt deposedat : „Aveţi gusturi excelente la mobilă, 
Herr Zylberberg. Mulţumesc”, urmată de o casetă mai mare, drama-
tică, în care acelaşi ofiţer anunţă, cu o satisfacţie sadică : „Oamenii 
mei vin imediat să ia şi patul soţiei !”. Altă modalitate de accentuare 
simbolică a traumelor prin dislocarea desenului este scoaterea case-
tei din poziţia firească în pagină şi mutarea ei pe diagonală, aşa 
cum se întâmplă la p. 33, pentru a accentua depresia postnatală a 
Anjei, soţia lui Vladek. În fine, spargerea casetei prin introducerea 
de zoom-uri grafice pe o anumită porţiune a acesteia pune în lumină 
câte un detaliu terifiant ce amplifică dramatismul scenei (de exem-
plu, păduchii mişunând pe corpurile deţinuţilor de la Auschwitz, 
măriţi într-un desen circular cu aspect de lentilă de lupă, la p. 251). 
Şi în acest caz, între naraţiunea vizuală şi analiza psihologică se 
stabileşte un raport de interdependenţă cu efecte de sugestie ce 
concurează în forţă, rafinament şi varietate cu cele ale prozei.
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Concluzii. În favoarea unei legitimări necesare

Argumentele şi exemplificările studiului de faţă arată că banda dese-
nată şi, mai ales, romanul grafic denotă o perfectă legitimitate este-
tică şi merită validate canonic în istorii literare (sau de artă), 
manuale, antologii, dicţionare, enciclopedii ş.a.m.d. În primul rând 
prin narativitatea elaborată, dar şi prin deschiderile grafice subtile 
din punct de vedere psihologic, BD înlătură orice obiecţie de sche-
matism artistic, nesubstanţialitate de gen sau irelevanţă axiologică 
şi demonstrează că are acelaşi grad de reprezentativitate pentru 
istoria culturală mondială ca proza sau filmul. Literatură (aşa cum 
am încercat să sugerez aici), artă grafică sau o a „noua artă”, com-
plet diferită de toate celelalte, banda desenată nu mai poate fi igno-
rată sau exclusă din sistemele de valori culturale ale secolului XXI 
decât din motive de ignoranţă estetică sau rea-voinţă teoretică.

În spaţiul autohton, un pas decisiv spre legitimarea culturală a 
genului şi acceptarea sa ca parte canonică integrantă a fost făcut 
prin apariţia Istoriei benzii desenate româneşti (2010), scrisă de Dodo 
Niţă şi machetată de Alexandru Ciubotariu. Proliferarea unor bloguri 
istorice, teoretice şi ilustrative dedicate domeniului, în frunte cu 
benzidesenateromâneşti.blogspot.com, este şi ea de natură să încura-
jeze canonizarea BD. În fine, activitatea unor cercetători şi profesori 
universitari din domenii foarte diferite (de la literatură până la 
ştiinţe politice), ca Mircea Mihăieş, Adrian Cioroianu, Corin Braga, 
Ioan Stanomir, Ruxandra Cesereanu sau Mihai Iacob – cu toţii uniţi 
de acelaşi interes academic pentru banda desenată –, ar putea, în 
viitorul apropiat, să se concretizeze prin apariţia unor cărţi istorice 
sau teoretice care să ridice gradul de percepţie publică asupra impor-
tanţei şi complexităţii genului. Din aceste motive, BD are şanse 
semnificative să-şi schimbe statutul şi poziţia în câmpul cultural 
autohton, într-o manieră profitabilă pentru toate părţile implicate : 
autori, critici şi cititori. 
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Dezbatere

Participă : Corin Braga, Marius Conkan, Raluca Mărginaş, Flaviu 
Pătrunjel, Doru Pop, Simina Raţiu, Andrei Simuţ, Călin Teutişan, 
Radu Toderici, Mihaela Ursa

Corin Braga : Dragi prieteni, dragi colegi, dragi (foşti şi actuali) 
doctoranzi, ne revedem cam rar, din jumătate în jumătate de an, 
dar cred că o facem cu spor şi eficacitate. Astăzi îl avem invitat pe 
Ion Manolescu, un specialist în videologie şi în literatură, dar, iată, 
şi în benzi desenate, care ne-a propus spre discuţie tema legitimi-
tăţii benzilor desenate în estetica actuală, în artele actuale. Alături 
de propunerile teoretice el ne prezintă şi un studiu de caz, o analiză 
pe o bandă desenată, Maus de Art Spiegelman, care înţeleg că s-a 
tradus şi în româneşte. Ca să nu mai pierdem vremea, îi dau cuvân-
tul cu rugămintea de a face nu atât un rezumat, ci să meargă to 
the point, să pună în evidenţă esenţa demersului său, după care să 
intrăm în discuţii, să-i punem întrebări, să comentăm.

Ion Manolescu : În primul rând, bună seara şi vă mulţumesc pen-
tru invitaţie. Sunt foarte bucuros că am reuşit să ajung la această 
întâlnire. Principala întrebare pe care mi-am pus-o este : cum putem 
să legitimăm banda desenată din punct de vedere cultural şi s-o 
valorizăm canonic într-un spaţiu autohton puţin permeabil la această 
formă de literatură desenată ? Argumentele mele au mers în două 
direcţii. Una este legată de narativitatea benzii desenate, cu toate 
valorile ei : teoretică, ideologică şi estetică. Combinaţia dintre scena-
riu şi grafism (desene) poate fi discutată aici în termeni de structură 
şi expresivitate, la fel cum, în cazul unui roman sau al unei picturi, 
vorbim despre „stil”, „trăsături”, „metode”, „efecte”, „forme” ş.a.m.d. 
Iar cealaltă direcţie ar fi direcţia psihologică. Ar fi vorba despre felul 
în care banda desenată vehiculează valori psihologice general umane, 
prin mijloace grafice specifice. Să ridici pe jumătate, dintr-o simplă 
tuşă de creion, sprâncenele unui personaj ce urmează să fie executat 
pare un lucru simplu. Poate şi este. Dar să procedezi astfel şi să 
transmiţi cititorului senzaţiile de spaimă silenţioasă şi aşteptare 
demnă în faţa morţii nu e la fel de uşor. Cu un vârf de creion sau 
de penel, autori BD ca Hugo Pratt, Art Spiegelman, Jacques Tardi 
sau Enrique Breccia reuşesc acest lucru cu o expresivitate demnă 
de romanele lui Dostoievski, Hemingway sau Bolaño. Deci, narati-
vitate, pe de o parte, psihologie, pe de alta. Sunt două argumente 
care ar permite asocierea benzii desenate cu alte specii, genuri sau 
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chiar arte ce beneficiază de un tratament canonic firesc, cum ar fi, 
să zicem, proza, poezia sau grafica. Studiul meu de caz a fost rea-
lizat pornind de la romanul grafic Maus al lui Art Spiegelman. Acesta 
îmbină perfect cele două condiţii (narativitatea şi psihologia) într-o 
formă hibridă despre care s-ar putea scrie teze de licenţă sau doctorat.

Marius Conkan : Consider bine-venită sinteza teoretică de la înce-
putul eseului dumneavoastră, iar analiza romanului grafic Maus mi 
se pare inedită şi interesantă. Vă propun însă o comparaţie, refe-
rindu-mă la un caz oarecum asemănător, aşa încât nu cred că para-
lela este forţată. De pildă, din a doua jumătate a secolului XX, 
discursul critic legitimator a început să fie practicat de anumiţi 
teoreticieni străini care încercau să justifice stilistic şi cronotopic 
literatura fantasy, raportând-o constant la esteticile mainstream şi 
la legile realităţii. Inevitabil, un atare demers a ajuns uneori să 
opereze cu categorii imprecise şi ambigue, astfel încât literatura 
fantasy a fost interpretată în general (dar şi din perspectiva genu-
rilor) ca „teritoriu al imposibilului”, ilustrative fiind, în acest sens, 
inclusiv definiţiile oferite ficţiunilor fantasy (şi inventariate într-un 
dicţionar critic realizat de Gary K. Wolfe). Din acest punct de vedere, 
care consideraţi că ar fi riscul unui discurs similar de legitimare în 
cazul benzii desenate ?

Ion Manolescu : Cred că în cazul spaţiului cultural autohton pro-
blema e un pic diferită. După cum se observă cu uşurinţă, noi nu 
beneficiem de o piaţă dezvoltată a benzii desenate, aşa cum se întâm-
plă, de pildă, în spaţiul american sau în cel japonez. Nu mai vorbesc 
de spaţiul franco-belgian, care ne-a influenţat preferinţele de lectură 
BD, mai ales în a doua jumătate a secolului XX. Nu există, cu alte 
cuvinte, un circuit firesc care să vehiculeze banda desenată între 
autori, editori şi public. Practic, bâjbâim. Ne aflăm, de un secol 
încoace, într-o zonă de pionierat total în domeniul benzii desenate. 
Nu sunt decât foarte puţine librării specializate, există prea puţini 
critici şi istorici dedicaţi analizei fenomenului. E o constatare soci-
ologică, nu o atribuire de vinovăţii. Mai neplăcut (dar aceasta e legea 
cererii şi a ofertei, nu-i aşa ?), nu întâlnim în România acel public 
vast care să fie interesat de subdiviziunile benzii desenate. Un public 
care să cumpere consecvent albume sau reviste BD, forţând editorii 
să diversifice oferta, să crească tirajele, să multiplice evenimentele 
promoţionale. Din acest punct de vedere, numărăm doar o mână de 
pasionaţi (exagerez... probabil, suntem câteva sute în toată ţara), 
fiecare cu ticurile şi marotele sale. Bine că îi avem şi pe aceştia ! 
Mulţi descarcă sau citesc online banda desenată pentru că nu o 
găsesc în librăriile româneşti. Şi atunci, neexistând circuitul firesc, 
neexistând piaţa şi nici relaţia naturală între toate componentele ei 
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(autor – editor – produs material – cumpărător), ne întrebăm : nu 
ar fi util totuşi să pornim de la un discurs de legitimare ? Mai exact, 
nu am putea să ajutăm publicul să conştientizeze rolul pe care banda 
desenată îl joacă în orice cultură sau civilizaţie ? Inclusiv la noi. Pare 
un demers prăfuit, aproape paşoptist în elan şi utopie... Dar foarte 
necesar, când vrei să atragi atenţia asupra unui produs, nu mai 
vorbesc asupra unei noi forme de expresie artistică. La urma urmei, 
nici literatura cu haiduci, nici cea sentimentală (à l’eau de rose, cum 
spun francezii), nici SF-ul sau cyberpunk-ul n-au apărut în spaţiul 
autohton de la sine ! Cineva le-a scris. Altcineva a riscat şi le-a scos 
pe piaţă. Altcineva le-a promovat. Publicul a început să fie interesat. 
A cumpărat produsele respective. Criticii (mai mult sau mai puţin 
specializaţi) s-au pus în mişcare. Mai mult interes, mai multă cerere. 
Mai multă cerere, mai multe produse. Nu fac teoria chibritului. Dar, 
în cazul benzii desenate, lucrurile nu par să meargă atât de uşor... 
Şi nici atât de firesc. Editorii dau vina pe public („Degeaba scoatem 
reviste sau albume ! Nu se cumpără !”), publicul arată cu degetul spre 
editori („Degeaba vrem să cumpărăm reviste sau albume ! Nu le 
scot !”). Nişa pasionaţilor români de BD rămâne ca mica vizuină a 
şoricelului Jerry, din Tom şi Jerry : largă în interior, minusculă la 
suprafaţă. Cred, aşadar, că ne aflăm încă într-o etapă de pionierat. 
Am încercat să-mi demonstrez ideea arătând că, măcar în domeniul 
exegezei critice şi istorice BD, în România există prea puţine con-
tribuţii. O mare parte dintre ele sunt semnate de Dodo Niţă, inimo-
sul şi consecventul istoric craiovean al domeniului şi principalul 
promotor de evenimente culturale BD în ţară, unele cu participare 
internaţională. Simplificând : nu avem suficientă bibliografie autoh-
tonă încât să putem trece relaxat la etapa a doua de care pomeneam 
mai devreme, cea care se referă strict la identificarea şi valorificarea 
particularităţilor stilistice sau retorice ale BD. Înainte de a scrie 
teza de doctorat despre Puiu Manu, Mircea Arapu sau Tamba, ar fi 
util să ştim cine sunt aceştia... Prin urmare, eu aş insista asupra 
rolului formator pe care îl joacă cei care ţin discursuri de tip legi-
timator. Un tip de discurs încă necesar la noi, în mod evident ana-
cronic în alte culturi.

Mihaela Ursa : Am şi eu o mică observaţie legată de necesitatea 
unui discurs de legitimare : nu cumva, formulându-l cum spuneţi mai 
sus, riscaţi să pierdeţi din vedere obiectul lui ? Nu pun la îndoială 
nevoia de legitimare, cu totul îndreptăţită din motivele pe care le-aţi 
expus, dar mă întreb dacă formularea unei descrieri de statut din 
această perspectivă transmite ideea cea mai fericită. Dacă e nevoie 
să te legitimezi, accepţi automat că există nişte raţiuni pentru care 
legitimitatea ta nu e evidentă şi sigur că le-aţi expus deja mai ales 
în prima parte a prelegerii dumneavoastră Dar strădania aceasta 
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de a „naturaliza” BD în canonul literar face mai degrabă, după mine, 
un deserviciu benzii desenate. Instrumentarul canonizării de tip lite-
rar, ca şi teoria literară care deserveşte canonul sunt totuşi oarbe 
faţă de provocările şi tehnicile specifice hibridului grafo-textual. Prin 
urmare, pentru a fi integrată în canonul literar, BD e obligată la 
nişte compromisuri în raport cu proprietatea sa, la nişte intervenţii 
regulatoare, străine de statutul său hibrid. De altfel, printre argu-
mentele teoretice pe care le-aţi expus, aţi trecut destul de repede şi 
peste acesta, când aţi menţionat că ar fi de dorit ca BD să încerce 
să păstreze o autonomie de obiect cultural şi o autonomie de obiect 
de discurs teoretic. Asupra acestui lucru mă întreb. Cum vedeţi 
aceste riscuri ? Sunt ele deocamdată prea mici pentru a fi luate în 
considerare, măcar deocamdată ?

BD – literatură, artă grafică sau artă autonomă ?

Ion Manolescu : Există trei mari ipoteze de lucru în privinţa înca-
drării canonice a benzii desenate. Prima ipoteză şi cea pe care eu o 
susţin e următoarea : banda desenată este literatură. „Literatură 
desenată” – dacă ar fi să cităm o sintagmă dragă lui Hugo Pratt. 
Şi atunci ea ar trebui încadrată firesc, ca oricare altă specie apar-
tenentă, în canonul literaturii. Partea cea mai puternică a acestui 
argument este cvasi-unanimitatea criticilor şi a teoreticienilor para-
literaturii în a include BD aici. De cele mai multe ori, când deschidem 
un studiu despre paraliteratură, ni se indică : roman detectivistic, 
roman poliţist, roman de aventuri. Apoi : SF. Şi apoi : bandă desenată, 
foto-roman. Iată aşadar două specii care nici nu sunt în totalitate 
asociate cu scripturalitatea, nici nu au de-a face în totalitate cu 
grafismul. Prin prezenţa narativităţii, prin scenarializare, prin struc-
turalitatea de tip prozastic, am putea apleca balanţa spre literar. 
Aceasta ar fi o primă ipoteză. Anume că, deşi are o pronunţată 
componentă grafică, banda desenată face parte din literatură. Că o 
numim „paraliteratură”, „infraliteratură” sau „subliteratură” (termeni 
folosiţi uneori cu sens peiorativ) contează mai puţin. Ceea ce se poate 
reţine e apartenenţa.

A doua ipoteză spune că banda desenată este artă, artă grafică 
mai exact. În acest caz, ne întrebăm : de ce să nu fie ea prezentă în 
istoriile de artă ? Oricum, există istorii ale civilizaţiei, dicţionare şi 
enciclopedii care integrează banda desenată. Aş da exemplul Larousse, 
un instrument deopotrivă cultural şi civilizatoriu şi în care întâlnim 
autori şi ilustraţii BD deja consacrate canonic. Mergând un pas mai 
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departe, dacă integrăm banda desenată în domeniul artei, am putea 
(ba chiar am fi obligaţi) să o cuprindem în istoriile de artă. Pictură, 
grafică, BD. O asociere pe care nu ştiu câţi critici ar avea stomacul 
să o digere...

În sfârşit, a treia ipoteză, cea mai dificilă din punctul de vedere 
al integrării în canon, prezintă banda desenată drept o artă auto-
nomă. „A noua artă”, cum i s-a spus din anii ’60 încoace. Aici, obiec-
ţia dumneavoastră este legitimă. De ce ? Pentru că, aşa cum s-au 
întrebat şi o parte dintre teoreticienii BD, se ridică problema : de ce 
banda desenată nu şi-ar crea propriile instrumente de lucru ? De ce 
nu ar beneficia de propria estetică, independent de cea a altor arte ? 
Şi, prin urmare, de ce nu şi-ar găsi nişte forme de validare proprii, 
cum ar fi istoriile, dicţionarele şi enciclopediile BD ? De altfel, le-a 
şi găsit. Există dicţionare şi enciclopedii dedicate benzilor desenate, 
cum ar fi cele ale lui Patrick Gaumer şi Claude Moliterni, ale lui 
Henri Filippini sau ale lui Nicolas Finet, pentru a nu cita decât din 
spaţiul editorial francofon. Ca să nu mai vorbim de cele ale lui Dodo 
Niţă din România. Astfel de instrumente academice de lucru se ocupă 
strict de BD şi o legitimează canonic în interiorul cadrului general 
de „a noua artă”. Sintetizând : toate cele trei ipoteze ar putea fi 
socotite valide. Fiecare dintre ele elimină riscul pierderii interesului 
pentru obiectul nostru de studiu. E mai puţin important pentru care 
formulă de reprezentare optăm, important este ca măcar una dintre 
ele să funcţioneze în spaţiul autohton.

Am dubii însă că lucrurile stau aşa. Să luăm exemplul istoriilor 
literare de tip „cărămidă” (termenul este descriptiv, nu peiorativ) 
din ultimele decenii. Dacă deschidem istoria lui Nicolae Manolescu 
sau pe cea a lui Alex Ştefănescu, nu vom găsi nici o trimitere la 
banda desenată. Mai rău : vom descoperi foarte puţine trimiteri la 
alte specii paraliterare, cum ar fi romanele poliţiste, SF sau de 
aventuri. În privinţa istoriilor de artă care să includă BD, ce am 
putea spune ? Vă las plăcerea să le căutaţi în spaţiul editorial autoh-
ton... În schimb, avem mici eforturi integrative în direcţia celei de-a 
treia ipoteze : BD ca artă autonomă. Articolele din periodice, postă-
rile de blog (de exemplu, benzidesenateromanesti.blogspot.com), chiar 
volumele critice care au apărut pe piaţă în ultimul deceniu şi care 
au legătură cu legitimarea benzii desenate în România par să meargă, 
în majoritate, în această direcţie : o artă separată, ne ocupăm de ea 
în mod diferit de toate celelalte. Pe scurt, facem legea în interiorul 
propriilor structuri BD, nu mai avem nevoie de teorie literară sau 
de studii de iconografie.

Eu susţin altceva : că banda desenată are foarte mult de-a face 
cu literatura, cu tehnicile literaturii, în special ale prozei. Revenind 
la prima parte a obiecţiei dumneavoastră, v-aş propune o analogie : 
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în anii ’80, în SUA, literaturile minorităţilor, la fel ca o bună parte 
din speciile paraliteraturii, erau slab reprezentate în instrumentele 
de validare canonică, să zicem în antologii ca Norton sau Cambridge. 
A fost nevoie de un demers insistent de legitimare canonică, începând 
cu Leslie Fiedler şi Houston Baker Jr., care să permită introducerea 
acestor specii şi subgenuri în interiorul antologiilor, până când ele 
să ajungă, aşa cum le citim astăzi, o parte firească a canoanelor 
alternative ale literaturii americane. Cu banda desenată se întâmplă 
cam acelaşi lucru în câmpul cultural autohton. E nevoie de inter-
venţii radicale, pentru a deschide canonul (termen la singular, în 
România) şi a-i amenaja acolo locul cuvenit. Mai mult, dacă socotim 
BD o sinteză între literatură şi arta grafică, apar probleme metodo-
logice – unde plasăm banda desenată : în zona literară sau în cea 
grafică ? Dar, încă o dată, vorbim despre o specie care, din punctul 
meu de vedere, este discriminată. Indiferent unde am plasa-o, o 
găsim pusă la colţ, în subsolurile artei sau ale literaturii. Şi atunci, 
primul pas rămâne cel al legitimării prin eforturile conjugate ale 
pasionaţilor (public de nişă, critici, istorici, teoreticieni). Contează 
mai puţin unde o încadrăm, important este să avem instrumentele 
prin care să ajutăm banda desenată să pătrundă în interiorul cano-
nului. La noi, banda desenată pare în momentul de faţă o glumă, 
un giumbuşluc cultural contraproductiv economic. Întrebaţi-i pe edi-
torii din această ţară. Cei mai mulţi vă vor spune : „Banda desenată 
este un gen neserios, superficial, pentru copii”. „Pentru copii” e de 
rău, copiii (şi părinţii lor) n-au voie să aibă acces la reviste şi albume 
BD sau la romane grafice... Nu care cumva să se contamineze de 
„neseriozitate” într-o ţară în care, de la politică la viaţa de zi cu zi, 
seriozitatea e la ea acasă... Cam aşa arată cea mai solidă prejudecată 
legată de banda desenată.

Doru Pop : Cred că ar trebui să lămurim o problemă terminologică 
foarte importantă. Pentru că şi analiza de conţinut pe care aţi făcut-o, 
şi exemplele teoretice extrem de bine documentate vorbesc de fapt 
despre o specie a ceea ce numim generic „bandă desenată”, respectiv 
romanul grafic. Or romanul grafic este un gen de sine stătător, el 
are rolul şi locul lui aparte în teorie şi nu este totuna cu acele comics 
pentru uzul popular. De aceea, dacă vorbim despre legitimitatea 
benzii desenate şi apoi discutăm despre romanul grafic, facem un 
salt între două spaţii complet distincte şi mi se pare că se pierd 
câteva nuanţe din înţelegerea fenomenului. Desigur, romanul grafic 
este acceptat şi luat în serios de teoria literară occidentală, unul 
dintre cele mai recente exemple este Persepolis, scris de Marjane 
Satrapi. Sunt nenumărate alte exemple în care autorii de roman/
nuvelă grafică au fost canonizaţi şi consacraţi alături de literatura 
„de calitate”, cum este cazul lui Art Spiegelman. Dacă vorbim despre 
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banda desenată (ca bande dessinée) în Occident şi mai ales în Franţa, 
vedem că evoluţia fenomenului merge într-un alt sens decât ceea ce 
se întâmplă la noi, deşi avem legături istorice cu spaţiul francez. 
Acest orizont cultural „antrenează” cititorii de la vârste foarte fragede 
cu benzile desenate (din categoria comics), care fac mai degrabă 
parte din cultura populară, pentru a le oferi apoi acces la texte de 
calitate, pentru adulţi (din categoria graphic novel). Problema nu 
ţine neapărat de teoria literară, şi nici nu decurge neapărat din 
mecanismele analizei interpretării de text ori de estetică sau de 
dinamica structurilor narative. Cred că ar fi interesant de văzut 
dacă distincţia sau separaţia aceasta între diversele manifestări ale 
ceea ce numim puţin prea generic „banda desenată” nu riscă să 
delegitimizeze discursul altfel remarcabil. Poate că nici nu am mai 
avea nevoie de legitimare dacă am vorbi despre romanul grafic, ci 
de o simplă unicizare a termenilor. Poate că e bine să subliniem, a 
nu ştiu câta oară, urmându-l pe Lovinescu, că în cultura română 
suntem mereu în faza evoluţiei culturale, că trebuie să facem un 
efort intelectual ca să ne racordăm la ce se întâmplă în civilizaţia 
occidentală. Aici mi s-a părut foarte relevantă discuţia despre Maus, 
una dintre cele mai pertinente analize de nuvelă grafică pe care 
le-am citit, în care regăsesc o mulţime de lucruri care mă interesează 
şi pe mine.

Deci, subscriind la această abordare, despre care cred că este 
foarte productivă, prielnică şi necesară, îmi exprim temerea că această 
glisare a etichetelor riscă o delegitimare a discursului legitimator. 
Din câte înţeleg, pe fond, nu asistăm la un studiu de analiză a unor 
fenomene din popular culture, nu e o discuţie despre cultura vizuală 
în general şi nici nu e o interpretare a structurilor iconografice spe-
cifice unei arte pentru marele public. Ar fi nevoie şi de o educaţie 
în limbaj vizual specific benzii desenate – lucru pe care l-am învăţat 
de la prietenii francezi cu care am intrat în contact şi care cunoşteau 
aceste principii enunţate în cărţi precum cea a lui Will Eisner (Graphic 
Storytelling). Există reguli foarte precise în elaborarea unei benzi 
desenate, care sunt mai temeinic documentate decât regulile narative 
şi dramaturgice dintr-o piesă de teatru. E remarcabil că puştii din 
Franţa sunt educaţi în acest spirit, ei ştiu cum se face un panou, 
ce înseamnă când o bulă de text este pătrată sau rotundă şi aşa mai 
departe. Din nou, noi suntem de-a dreptul inculţi în sensul acesta. 
Aş merge mai departe în această direcţie şi cred că putem găsi nu 
doar exemple de benzi desenate despre Harap‑Alb şi Făt‑Frumos 
care ne duc într-o zonă destul de simplistă şi vulgarizatoare. Ele nu 
sunt realizate în forme estetic relevante şi nici nu oferă variante 
româneşti credibile pentru cultura benzii desenate. Melanjul concep-
telor este contraproductiv şi mai degrabă ar fi interesant să vedem 
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în ce măsură scriitorii români contemporani sunt compatibili cu o 
astfel de cultură a cărţii vizuale. Iar aici sunt foarte multe exem-
ple – Mircea Cărtărescu, în mod repetat, are bucăţi de proză care 
sunt ca nişte nuvele grafice, mă gândesc la Travesti, componente 
întregi ar putea să devină foarte uşor un roman grafic. De aceea am 
avea nevoie de o validare teoretică, pentru a permite culturii autoh-
tone să se deschidă în această zonă.

Corin Braga : Aş vrea să continui cu o întrebare către Doru. Spuneai 
că romanul grafic, cu exemple de foarte bună calitate ca Maus, e 
evident calitativ altceva şi poate fi foarte uşor asimilat în canon, 
spre deosebire de comics, de banda desenată curentă, care rămâne 
în pop culture. Dar demersul ar putea fi inversat în felul următor : 
cum ar fi să tratăm BD drept un gen autonom, într-un sens foarte 
general (cum ar fi literatura în totalitate), un gen care are diverse 
specii (una este romanul grafic, alta este manga, altceva sunt comics) ? 
Or, în cazul unui gen autonom, e posibil să existe lucrări de înaltă 
calitate, la fel cum există o literatură înaltă şi romane poliţiste de 
consum, de slabă calitate. Diferenţa între calitatea înaltă şi calitatea 
scăzută funcţionează şi în literatură, şi în cinema, unde filmele lui 
Fellini şi Tarkovski există alături de blockbuster-uri, şi în benzile 
desenate, între care unele au o înaltă calitate, iar altele sunt create 
în scopuri de distracţie, de consum. Fac aceste deosebiri pentru a 
demonstra mai degrabă autonomia genului, în opoziţie cu o distinc-
ţie între opere canonice şi lucrări de consum, distincţie care acceptă 
romanele grafice pentru că intră într-un club valoric şi înlătură 
benzile desenate curente pentru că sunt lipsite de valoare estetică. 
În schimb, dacă încerci paralela cu literatura, s-ar putea să ai pro-
blema pe care, într-o formă sau alta, Mihaela deja o sugera, aceea 
că situarea BD în paraliteratură sau pop culture implică şi o judecată 
valorică peiorativă. Chiar dacă Ion Manolescu acordă benzii desenate 
un capitol aparte într-o sistematică generală a literaturii, aceasta 
va ţine tot de paraliteratură. Caz în care teoreticianul are o dublă 
luptă de purtat : să demonstreze că BD este o paraliteratură, iar 
după aceea să demonstreze că paraliteratura e literatură bună. De 
cealaltă parte, dacă demonstrezi că BD este un gen aparte, care are 
atât valori canonice, cât şi lucrări de mare consum, atunci nu te 
mai încurcă subjudecata de valoare impusă de prefixul „para-”.

Ion Manolescu : Din fericire, teoreticienii spaţiului cultural franco-bel-
gian, dar şi cei americani au rezolvat problema. Paraliteratura este 
literatură. Ea îşi conţine reuşitele şi eşecurile la fel ca literatura 
aşa-numită „mare”, „înaltă”, „consacrată” (sau mainstream, cu un 
termen pus în circulaţie la noi de Florin Manolescu). Aş reveni la 
punctul de vedere al lui Doru Pop. Îmi este familiar şi m-am întrebat 



LEGITIMITATEA BENZII DESENATE 319

şi eu dacă o ierarhizare care ne spune că romanul grafic are şanse 
să fie valorizat, în timp ce banda desenată, desfăşurată pe spaţii 
mai mici (cum ar fi comic strip-ul), nu are, este una corectă până 
la capăt. Eu cred că nu. Aş face o analogie şi apoi aş aduce argu-
mente şi din interiorul benzii desenate. Aş face analogia cu literatura. 
Ne gândim că banda desenată (în sens de orice alt produs specific, 
în afara romanului grafic) evoluează automat pe spaţii mici. Nu e 
neapărat adevărat, există albume BD care nu sunt romane grafice 
şi care se desfăşoară pe sute de pagini. Dacă mai sunt cuprinse şi 
într-o integrală, dimensiunile cresc substanţial... Îmi vine acum în 
minte seria Il était une fois en France, a lui Fabien Nury şi Sylvain 
Valée. O poveste fascinantă despre război, politică, istorie (mică şi 
mare), identitate (etnică şi rasială), trădări, genocid, judecată, răz-
bunare. O combinaţie de Victor Hugo, Tolstoi şi Dostoievski – dacă 
ar fi să alegem termeni de comparaţie din proză. Un album (o serie 
de albume) BD fluviu. Ne întrebăm iarăşi dacă obiecţia s-ar referi 
la faptul că, lucrând pe spaţii mici, nu poţi fi „profund”, „înalt” 
(folosesc termenii cu ghilimelele de rigoare), nu poţi opera cu tehni-
cile pe care teoria literară, de pildă, le descoperă în cazul literaturii. 
Procedând astfel, îţi diminuezi calităţile sau nu ? În literatură ştim 
foarte bine răspunsul : nu scad deloc calităţile unui text în funcţie 
de mărimea lui. Avem proză de Urmuz (ba chiar roman !) în... patru 
pagini. Text de manual, pomenit în toate istoriile literare. Garfield, 
Pantera Roz şi Pif (al lui Mas, dar şi al lui Kort, alias François 
Corteggiani, ambii în strip-urile publicate în ziarul L’Humanité) jubi-
lează... Şi-au găsit un aliat avangardist !

Călin Teutişan : Până şi Urmuz poate fi ilustrat.

Ion Manolescu : Cu o valoare de expresivitate asemănătoare cu 
cea pe care o putem descoperi într-un roman de 400 de pagini. Ce 
facem cu Sadoveanu, de pildă ? E Sadoveanu în Cozma Răcoare mai 
slab expresiv decât în Zodia Cancerului ? Cu siguranţă nu, mai ales 
că ambele texte au componente paraliterare foarte asemănătoare. 
Aş merge mai departe şi aş da exemple şi din banda desenată. Există 
o prejudecată, chiar în rândul susţinătorilor valorii benzii desenate, 
care distinge între calitatea de la sine înţeleasă a romanului grafic 
şi o mai slabă calitate a BD, înţeleasă ca structură grafică şi nara-
tivă desfăşurată pe spaţii mai mici. Se poate argumenta foarte uşor 
contrariul, pornind cu precădere de la tehnicile întrebuinţate de 
autorii respectivi. O să aduc în discuţie exemple pe care chiar Doru 
Pop le-a sugerat : producţiile editurii Vaillant din Franţa. Să urmărim 
la mijlocul anilor ’60 benzile desenate ale lui Marcel Gotlib. O să 
descoperim acolo personajul comic Gai-Luron (un soi de Droopy francez) 
ieşind prin călimara autorului şi stând de vorbă cu el. La rândul 
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lui, autorul apare în formă grafiată în propriul univers desenat, cam 
la fel cum se întâmplă în Maus. Să urmărim în anii ’70 personajul 
Pifou al lui R. Mas (alias Roger Masmonteil), care, cu ajutorul unei 
baghete magice, deşiră pagina de hârtie în care evoluează, elimină 
elementele constitutive ale casetelor şi se prăbuşeşte în gol. Trimiterile 
sunt mult mai subtile decât nişte mici artificii grafice. Să-l cităm şi 
pe campionul meta- şi hipertextualităţii din revista Vaillant. Le 
Journal de Pif : pe Nikita Mandryka. Desenator (sub pseudonimul 
Kalkus) al personajului absurd Le Concombre Masqué, el poate ilustra 
oricând un tratat de teorie Tel‑Quel-istă ! Ne aflăm în faţa unor 
tehnici ce sugerează abisalitatea şi metareferenţialitatea benzii dese-
nate. Ele indică o relaţie profundă între personaj, care capătă brusc 
conştiinţă artefactuală, şi autorul său.

Corin Braga : Pot să aduc şi eu în ajutor nişte exemple extraor-
dinare, nu atât de metatextualitate, cât de metagraficitate : albumele 
lui Marc-Antoine Matthieu care îl au ca protagonist pe „Julius Corentin 
Acquefacques (descifraţi vă rog anagrama din nume), prisonnier des 
rêves”. Autorul se joacă cu toate convenţiile şi limitările materiale 
ale albumului : găureşte paginile pentru a crea „găuri de materie”, 
rupe paginile pentru a crea decalaje în timp, imaginează poveşti 
circulare de vis în vis sub formă de căsuţe în spirală, îşi pune per-
sonajele să distrugă spaţiul (căsuţele), timpul (ordinea de lectură) 
şi istoria (scenariul autorului, care apare ca un demiurg la masa de 
desen), îi oferă cititorului ochelari roşii-verzi pentru a pătrunde în 
dimensiunea 2,3333, construieşte un album în oglindă de citit de la 
ambele capete…

Ion Manolescu : Revenind, întreb : toate aceste lucruri nu apar 
oare şi în proză ? De pildă, la aşa-numiţii prozatori textualişti români, 
ca Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crăciun ? Ca să nu mai vorbim 
despre fluctuaţiile dimensiunilor şi ale spaţiilor de exprimare ale 
benzii desenate în funcţie de interesele autorului. Un bun exemplu 
din acest punct de vedere este Hugo Pratt. Celebrul desenator debu-
tează cu un roman pe care, ulterior, îl desenează într-un album. 
Neobişnuită situaţie ! Textul iniţial este roman, apoi se transformă 
în album BD şi are toate elementele constitutive ale unui roman 
grafic. Cu toate acestea, este album de bandă desenată. Să nu uităm 
nici amănuntul că Hugo Pratt îşi publică primele episoade din seria 
Corto Maltese în revista Pif Gadget şi abia apoi în albume de sine 
stătătoare, la editurile Publicness, Casterman şi Mondadori. Pe 20 de 
pagini de revistă, spaţiul pare restrâns şi discordant în raport cu 
exigenţele unui roman grafic. În realitate, există acolo plenitudinea 
şi complexitatea a sute de pagini de naraţiune desenată. În concluzie, 
într-o bandă desenată de dimensiuni mici putem descoperi complexitatea 
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naratologică pe care o aflăm într-un roman grafic. Tot astfel, într-un 
roman grafic putem întâlni simplificarea şi epurarea pe care le găsim, 
mai ales din raţiuni de spaţiu tipografic, într-o bandă desenată de 
una sau două pagini. Aş spune că, aşa cum a arătat şi Corin, nici 
spaţiul, nici apartenenţa la o subdiviziune sau alta a BD nu contează. 
În ultimă instanţă, romanul grafic este o parte a benzii desenate. În 
acest caz, ar trebui tratat ca toate celelalte subdiviziuni ale benzii 
desenate. Indiferent că vorbim despre manga, roman grafic, comic 
strip, cred că regulile sunt cam aceleaşi şi deci şi eventualele ierar-
hizări ar putea să se bazeze pe acelaşi criteriu. Dacă am susţine 
contrariul, e ca şi cum am spune că o proză scurtă de Caragiale nu 
ar avea nici amplitudinea, nici dimensiunile epice suficiente pentru 
a concura cu o nuvelă de Caragiale. Am exagerat puţin în demon-
straţie, dar ideea mi se pare utilă. Nu spaţiul sau caracteristicile 
de subdiviziune de gen ar face ca romanul grafic să fie mai important 
sau mai puţin important decât o bandă desenată propriu-zisă.

„Suportul” benzii desenate

Andrei Simuţ : Am şi eu o întrebare : în ce măsură banda desenată 
depinde de suportul respectiv, fie că este vorba de revistă tipărită, 
fie de unul online închis sau deschis intervenţiilor unui cititor, pen-
tru că suportul, fiind consubstanţial cu evoluţia tehnologică a medi-
ilor de comunicare, dictează foarte mult şi asupra conţinutului. În 
ce măsură s-ar putea scrie o istorie a evoluţiei benzii desenate în 
funcţie de suporturile folosite, aşa cum istoria cinematografiei este 
implicit şi o istorie a evoluţiei tehnologice (limitările bobinelor, de 
exemplu, dictau implicit poveşti mai scurte, adaptabile scurtmetra-
jului, iar recent filmul serial a dobândit o importanţă mult mai mare 
decât în trecut, datorită trecerii de la televiziune la internet etc.). 
Internetul are, din acest punct de vedere, cel puţin o dimensiune 
pozitivă : presupune posibilitatea colaborării directe a cititorului sau 
spectatorului. Dacă am avea un roman grafic pe internet care ar 
presupune interactive storytelling, adică făcând posibilă intervenţia 
cititorului fie cu desene, fie cu completarea discursivă a unor desene, 
fie cu alegeri proprii pentru punctele de intrigă ale poveştii, aceasta 
diferă de una care e închisă, încheiată, într-o operă canonică, cu 
toate că, aşa cum arăta Linda Hutcheon, intensitatea implicării spec-
tatorului sau cititorului nu este exclusiv rezervată modurilor interac-
tive de comunicare, implicarea putând fi la fel de intensă şi pentru 
modul relatării (romanul, literatura în general), şi pentru cel al 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI322

reprezentării (film, teatru) şi pentru cel interactiv (mult mai imersiv, 
precum jocurile video sau interactive storytelling). Criteriul valoric 
primează indiferent de tehnica folosită. Nu aş vrea să exagerez impor-
tanţa tehnicii în detrimentul conţinutului. Un exemplu în acest sens 
este un episod din Black Mirror (Bandersnatch) gândit ca interactive 
storytelling, depinzând strict tehnic de portalul Netflix, de o teleco-
mandă şi de un televizor smart, dar care este mult mai slab din 
toate punctele de vedere decât episoade anterioare ale aceluiaşi serial, 
episoade care nu presupun alegeri directe din partea spectatorului, 
dar îl implică mult mai mult.

Raluca Mărginaş : Mi-am făcut câteva notiţe, sper să ajute puţin 
la clarificarea contextului. În primul rând, avem emergenţa roma-
nului grafic, avem tradiţia franco-belgiană a albumelor BD şi avem 
traducerea masivă de manga de pe piaţa SUA din anii 2000. Nu 
putem să le băgăm pe toate în aceeaşi perioadă pentru că fiecare 
dispune de specificitate şi de o perspectivă tradiţională diferită. În 
plus, există şi teoria care pune creatorul de comics într-o altă cate-
gorie. Am folosit comics, substantiv la plural, pentru comic books în 
format de revistă. Am vrut să subliniez că acestea propun un traseu 
de instalare, un traseu ce coincide cu o serie de tehnici de instalare 
care sunt determinate de proprietăţile materiale ale mediului de 
artă şi care impun o constrângere dublă : imperativul oferirii unei 
dispoziţii către sfârşit (în fiecare săptămână sau la două săptămâni) 
şi apoi amânarea adevăratului sfârşit prin întinderea arcului nara-
tiv, lucru care asigură continuitatea. Romanul grafic, în schimb, este 
gândit ca un proiect integral. Avem comics, substantiv singular, ter-
men-umbrelă pentru un întreg mediu ce încorporează o varietate de 
formate care au un limbaj specific, adică comic strips, comic books 
şi romane grafice. Am surprins în teza mea semne ale maturizării 
acestui gen de roman grafic şi am văzut că nu mai este sinonim cu 
genuri de povestire cu supereroi, pentru că asta era în mintea oricui 
când auzea „roman grafic”, „comics”. L-am adus în faţă pe Eddie 
Campbell cu manifestul său public din 2006 care spune : romanul 
grafic înseamnă mai degrabă o mişcare decât o formă, scopul auto-
rului romanului grafic este să ia forma comic book-ului care a deve-
nit un motiv de ruşine şi să o aducă la un nivel mai ambiţios şi mai 
semnificativ, lansându-se undeva departe de ceea ce Douglas Wolk 
numeşte „crudely powerful imagination bombs”. Un nivel care, în 
cazul jurnalismului redat prin comics, propune o dezbatere privind 
veracitatea pictorială şi raportul cu puterile ce stau la baza relată-
rii, cele care dirijează mainstream media sau organele de propagandă 
(vezi Roland Barthes, Mythologies, 1957, care analizează încărcătura 
ideologică a obiectelor culturale de zi cu zi, tratându-le ca reprezen-
tări care servesc anumite puteri, idei politice despre cum e de fapt 
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lumea şi cum trebuie să fie). Joe Sacco, autorul romanului grafic 
Footnotes in Gaza, spune că un desen, o scenă reflectă viziunea unui 
individ, acurateţea unei scene poate fi redată printr-un cadru subiectiv 
(respectând, spune el, ceea ce jurnalistul britanic Robert Fisk afirmă 
despre bias : „I always felt that reporters should be neutral and unbiased 
on the side of those who suffer”) ; faptele concrete şi subiectivitatea 
nu se exclud una pe cealaltă. Prezenţa unui jurnalist atunci când 
relatează o scenă se simte, e vizibilă acolo, iar autorul desenului, atunci 
când se transpune în interacţiunile desenului, admite acelaşi lucru, 
că jurnalismul e un proces imperfect, cu multe negocieri şi presiuni, 
şi nu „a cold science carried out behind a Plexiglass by a robot”.

Este foarte ambiguu ce se întâmplă în BD pentru că uneori se 
suprapune genul cu mediul, nu mai ştim la care să facem referire. 
La fel şi lectura, cere şi recompensează flexibilitatea mentală şi ritmuri 
adecvate, presupune recitiri, mai ales dacă eşti hermeneut şi vrei să 
subliniezi un anumit scop. În privinţa reevaluării, ea este susţinută 
de succesul comercial şi literar al romanului grafic, de găzduirea pe 
care comics-urile o primesc în muzee, galerii, biblioteci şi de potenţialul 
mediului ca instrument educaţional, fixându-se în ceea ce Mitchell 
numeşte în Picture Theory „teoria pictorială” : o redescoperire a ima-
ginii într-un sistem complex al vizualităţii, al instituţiilor, al discur-
surilor şi al corpurilor, unde noţiunea de spectator cu perspectivele 
sale şi ale trecerii vizuale reprezintă o problemă la fel de importantă 
precum formele variate ale lecturii cu decodarea, interpretarea şi 
aşa mai departe. Realizăm că experienţa vizuală sau competenţele 
dobândite nu pot fi pe deplin explicabile prin modelul textualităţii. 
Acest punct de turnură este pus în menaj cu ceea ce Werner Wolf 
numeşte, în articolul „(Inter)mediality and the Study of Literature”, 
„turnura intermedială”, mai apoi diseminată de Geert Vandermeersche 
şi Ronald Soetaert în programul romanului grafic : „Intermediality 
as Cultural Literacy and Teaching the Graphic Novel”. Turnura inter-
medială, iarăşi, pune probleme pentru că presupune integrarea unor 
concepte precum „medialitate” şi „intermedialitate” în studiul lite-
raturii, lucru care ridică încă trei probleme : 1. problema definirii 
acestor concepte ; 2. problema competenţelor cu privire la mediile 
non-literare ; 3. oare conceptul acesta nu împovărează studiile literare 
şi aşterne un fel de val de obscuritate asupra a ceea ce e considerat 
nucleul literaturii, şi anume studiul textelor literare scrise ?

Corin Braga : Ai pornit – şi bănuiesc că în teză o faci foarte con-
vingător – prin a oferi distincţii între proiecte integrale, proiecte 
amânate de la număr la număr, prin întinderea arcului narativ, şi 
aşa mai departe. Nu mă îndoiesc că ai argumente foarte bune pen-
tru a distinge între comics, comic strips, roman grafic etc. Întrebarea 
este : aceste specii, din cauza diferenţelor pe care le identifici între 
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ele, ajung să se constituie fiecare în câte un gen aparte sau totuşi 
rămân nişte specii ale unui gen unic ? Aşa cum nimeni, deşi observă 
diferenţa dintre schiţă, nuvelă şi roman şi poate scrie cărţi de teorie 
despre aceste distincţii, nu va susţine că acestea sunt genuri diferite, 
şi nu doar nişte specii ale unui gen unic.

Doru Pop : Aş vrea să revin asupra unor aspecte despre care nu 
am vorbit, pentru că textul dumneavoastră ne-a dus în zona nara-
tologiei şi am rămas agăţaţi cu ghearele de naratologie. După cum 
spunea Andrei Simuţ, sunt o serie de paliere pe care nu le atingem 
pentru că suntem prinşi în teoriile despre naraţiune în general. O 
întrebare fundamentală este în legătură cu suportul fizic, cu noţiu-
nea de „specific media”. În ce măsură există sau putem vorbi despre 
un determinism al suportului fizic ? Bineînţeles că banda desenată, 
în forma ei să zicem primitivă, de comic strip, depinde de suportul 
material, care este pagina de ziar, fie cotidian, fie săptămânal, fie 
publicaţie autonomă. Prin urmare, formatul generează conţinut. La 
rândul său, romanul grafic utilizează, de fapt parazitează suportul 
şi tehnicile oferite de comic strip, dar se dezvoltă autonom. Acesta 
e un palier. Al doilea nivel ţine de predispoziţia receptorului. Cine 
sunt receptorii ? Unde se află receptorii de benzi desenate în România ? 
Datele statistice arată că încercările de a readuce genul la noi au 
eşuat economic din lipsa cititorilor.

Corin Braga : Îmi păstrez întrebarea : ce autonomizăm, care este 
conţinutul acestui gen autonom ?

Doru Pop : Tocmai aici încerc să aduc argumentele, în jurul aces-
tei idei şi distincţii. Putem să vorbim despre „fenomenul BD”, fie că 
îi zicem „bandă desenată”, fie că îi spunem comics, ca despre o mani-
festare culturală, sau este un gen autonom ? Aici se pare că intrăm 
într-o dilemă structurală, într-o dihotomie greu de rezolvat, pentru 
că banda desenată e un gen hibrid care parazitează alte categorii 
culturale deja impuse (romanul, arta grafică, pictura). Aş reformula 
întrebarea astfel : se constituie banda desenată într-un gen autonom 
sau nu ? Iar argumentele mi se pare că trebuie să lămurească aceste 
probleme : consumul (unde se produce actul cultural), suportul (care 
este calitatea produsului final) şi canalele de producţie şi distribuţie. 
Astfel vedem că banda desenată nu funcţionează ca un gen autonom…

Corin Braga : Dar atunci întrebarea este : cine pe cine parazitează ? 
Cine parazitează naratologia, BD ca artă sau teoria despre genul 
BD ? Fiindcă fenomenul BD în sine, albumul de pe raftul librăriei, 
îşi dă singur propria legitimitate prin faptul că se vinde. Oare nu 
este posibil ca cel care parazitează naratologia să nu fie romanul 
grafic ca act artistic, ci teoria despre romanul grafic ? Problema aşadar 
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să nu rezide la nivelul benzii desenate în sine, ci la nivelul teoreti-
cienilor care o definesc, împrumutând termeni din domenii diferite : 
„roman” din literatură, „grafic” din artele vizuale...

Călin Teutişan : Ion Manolescu vorbea, la un moment dat, despre 
diferenţa dintre istoria BD şi istoria (evoluţia) canonică a literaturii, 
în sensul dificultăţilor legate de integrarea BD într-un canon al artei, 
fie el şi alternativ. Ei bine, cel puţin în ceea ce priveşte suportul şi 
„efectul” de legitimare al acestuia, să ne aducem aminte, de pildă, 
că o sumă dintre romanele lui Dickens au apărut ca foiletoane şi 
abia pe urmă ca romane integrale. Că, la mijlocul secolului al XIX-lea, 
romanul era încă un gen „popular”, în sensul actual de „comercial”. 
Că el era încă la o distanţă oarecare de statutul lui „înalt”, din 
contexte culturale ulterioare. Cred aşadar că ar trebui luat în con-
siderare şi un factor contextual, istoric, funcţionând mai degrabă în 
favoarea eforturilor de canonizare a BD şi a integrării BD într-un 
alt câmp de legitimitate. Revenind, apoi, la ezitarea pe care o exprima 
Ion Manolescu în legătură cu posibilele forme de artă în care s-ar 
putea integra BD (să fie literatura ?, să fie arta plastică ?, să fie 
altceva ?), să recitim concluzia fără drept de apel din finalul mani-
festului constructivist Pictopoezia, din 1924, al lui Victor Brauner şi 
Ilarie Voronca : „Pictopoezia e pictopoezie” ( !). Sigur că, dincolo de 
orgoliul (de tip avangardist) al unicităţii de gen, voi fi de acord cu 
Ion Manolescu şi cu teoreticienii pe care îi invocă privind faptul că 
BD este redevabilă literaturii mai mult decât altor arte. Elementele 
provenind din câmpul literar servesc convingător unui sistem de 
referinţă pe suportul căruia se poate discuta o eventuală canonizare 
a BD. Etapele istorice ale canonizării unor genuri de nişă, de tipul 
science-fiction sau fantasy, invocate deja, sunt un bun exemplu de 
practici politic-cultural-literare, aplicabile şi BD. Pe de altă parte, 
cred că problema dihotomiilor între specii ale genului, între BD şi 
graphic novel, spre exemplu, poate fi funcţională doar până la un 
punct, dincolo de care nu cred că mai contribuie la dezvoltarea teo-
riei genului însuşi, ca gen proxim, eliberat de presiunea excesivă a 
diferenţelor specifice. Conceptul de graphic literature, ca „umbrelă” 
generică, mi se pare foarte bun şi cred că ar putea juca un rol 
important în acreditarea şi, finalmente, în canonizarea genului. Cum 
ştim, discuţiile asupra canonizării câmpurilor de nişă ale artei s-au 
produs deja în alte spaţii culturale cu rezultate remarcabile ; după 
cum am convingerea că va mai dura o vreme până la apariţia con-
vingătoare, în tratatele academice autohtone, a subiectului benzi 
desenate. Ion Manolescu numea două istorii literare proeminente 
(Nicolae Manolescu şi Alex Ştefănescu), eu aş putea invoca şi alte 
instrumente de bază ale studiilor literare, din cultura critică autoh-
tonă, care ignoră atât termenul, cât şi genul în sine, precum şi 
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produsele sale (vezi dicţionarele literare, în condiţiile unei activităţi 
din ce în ce mai semnificative de lexicografie literară, la noi, pe 
parcursul ultimelor două decenii şi jumătate). Devin cu atât mai 
importante gesturile critice recuperatoare şi problematizante la care 
trimiteai, Ion Manolescu, în intervenţiile tale.

Andrei Simuţ : Acesta este momentul în care un critic literar impor-
tant sau mai mulţi se ocupă de istoria romanului grafic şi concep 
nişte teorii specifice în legătură cu o formă hibridă de naraţiune, 
ceea ce constituie un real câştig teoretic pentru un domeniu destul 
de neglijat la noi. Literatura grafică mi se pare a fi mai mult un 
mod de producţie/mod de naraţiune/implicare a cititorului decât un 
gen, pentru că deja are atributele unei arte sintetice (relatare/telling 
şi reprezentare grafică/showing, nu neapărat dramatică). O temă de 
reflecţie ar fi şi evoluţia viitoare a acestui mod de naraţiune : trece-
rea timpului va conduce la o canonizare deplină a lui ? Va menţine 
formatul actual ? Îl va modifica spre o accentuare a componentei 
interactive, mai uşor de împlinit datorită internetului, telefoanelor 
smart etc. ? Pot presupune că romanul grafic ar trebui să capete o 
pondere crescândă în cadrul modurilor narative de culturalizare, 
având în vedere importanţa acordată de civilizaţia noastră imaginii, 
spunerii de poveşti în cele mai varii moduri şi apetenţei pentru jocuri 
virtuale interactive.

Problema cu încadrarea romanului grafic într-unul dintre cele 
trei moduri de comunicare sau de naraţiune este că romanul grafic 
e un hibrid aflat între modul relatării (telling) specific romanului 
clasic (naraţiune prin cuvânt, limbaj verbal, mediere prin narator 
etc.) şi modul reprezentării dramatice prin imagine (filmul), fără a 
mai include complicaţiile cu interactive storytelling, un al treilea mod 
(mult mai imersiv). Nici istoria nu ne aduce neapărat o lămurire, 
dar merită să menţionăm că romanul secolului al XIX-lea era foarte 
adesea nu doar foiletonizat, ci şi ilustrat, uneori chiar de autorii 
înşişi (de exemplu, Thackeray la Vanity Fair), fapt uitat adesea de 
istoricii literaturii, după cum şi istoricii filmului uită de importanţa 
limbajului verbal sau a figurilor retorice în film. Desigur, trebuie să 
menţionăm că, în cazul unor romane precum Vanity Fair sau A 
Christmas Carol, ilustraţiile originale nu cuprindeau în totalitate 
scene în sine, adică nu conduceau la o dramatizare a naraţiunii aşa 
cum reuşeşte romanul grafic de azi, mult mai aproape de film, dar 
decupau instantanee din scenele esenţiale ale romanelor respective. 
Kamilla Elliott spunea că aceste politici ale purismului artelor din 
partea fiecărei tabere (cuvânt vs imagine, critici literari vs critici de 
film) au un motiv simplu : artele hibride n-au fost niciodată prea 
bine văzute, n-au putut să se instaureze în ierarhie (decât apelând 
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tot la teoria purismului, cum a fost şi cazul filmului şi, anterior, al 
literaturii), iar romanul grafic este o astfel de artă hibridă în cău-
tarea unui statut mainstream.

Doru Pop : Să fim optimişti în privinţa planului cincinal al BD 
autohtone. Tovarăşi, avem şi critică, avem şi autori, avem de toate !

Ion Manolescu : În privinţa chestiunii legate de legitimarea în 
spaţiul academic, totuşi, în ciuda scepticismului nostru declarat, 
eforturile există. Ele sunt din ce în ce mai mari nu numai în zona 
istoriilor şi a dicţionarelor benzii desenate (am vorbit deja despre 
Dodo Niţă), dar şi din perspectiva volumelor de critică. Aş oferi aici 
două exemple de spargere a prejudecăţilor şi a rigidităţii canonice 
cu care ne-am obişnuit în ceea ce priveşte paraliteratura şi banda 
desenată. Profesorul comparatist Mircea Mihăieş a publicat un serial 
în România literară despre iubirile lui Corto Maltese, cel mai cunos-
cut erou al lui Hugo Pratt. Iată aşadar cum bastionul culturii „înalte”, 
revista România literară, îşi deschide porţile „minorei” benzi dese-
nate, ceea ce este foarte bine ! În acelaşi timp, Ioan Stanomir, pro-
fesor de ştiinţe politice şi specialist în drept constituţional, publică, 
sub egida site-ului lapunkt.ro, contribuţii despre volumele lui Hugo 
Pratt, ocupându-se, printre altele, tot de seria Corto Maltese. (Notă : 
Între timp, cei doi autori şi-au strâns articolele în volum : Istoria lui 
Corto Maltese : pirat, anarhist şi visător, Editura Polirom, Iaşi, 2014, 
şi Camera obscură. Vis, imaginaţie şi bandă desenată, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2014.) Iată aşadar cercetători din zona aca-
demică şi universitară care încearcă să demonstreze că banda dese-
nată are valoare şi merită tratată egal cu literatura din punct de 
vedere canonic.

Revin asupra faptului că am enunţat aici trei ipoteze : BD = lite-
ratură, BD = artă grafică şi BD = cea de-a „noua artă”. Repet, eu 
o susţin pe prima. Cum a spus şi Călin mai devreme, în toate stu-
diile mele, inclusiv în volumul de la Cartea Românească, am insis-
tat asupra ideii că BD este literatură grafică (concept introdus de 
teoreticianul Thierry Groensteen). În sfârşit, revenind la chestiunea 
suportului, un comentariu. Oricât ar părea de ciudat, aşa cum o parte 
dintre dumneavoastră aţi demonstrat în teze de doctorat substanţiale, 
atunci când discutăm despre format digital şi despre noi suporturi, 
se schimbă instrumentele de lucru. De asemenea, se schimbă şi 
percepţia publicului, şi relaţia dintre cititor, autor şi produsul respec-
tiv. Prin urmare, s-ar putea să se modifice sau, în orice caz, să se 
nuanţeze şi criteriile de evaluare canonică. Aţi dat aici exemplul 
interactivităţii, al participării directe, al acelor romane grafice care, 
ca şi cele hipertextuale, se constituie din mers, în parteneriat cu 
publicul sau în co-auctoriat, încât ajungi într-adevăr să te întrebi 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI328

cum defineşti valoarea, cum faci ierarhizare, cum le compari cu cele-
lalte romane care apar pe suport de hârtie. Există totuşi diferenţe. 
De mai multe feluri, dar în primul rând de receptare. Nu mai vorbesc 
despre valoarea de circulaţie. O observaţie, din acest punct de vedere : 
colecţionarii nu vor un exemplar dintr-o planşă realizată pe tabletă 
digitală, nu-şi doresc un „original” al unei imagini procesate. Pasiunea 
lor nu sunt planşele corectate de softuri şi apoi trecute pe suport 
din hârtie. Colecţionarii îşi dispută pe site-urile de achiziţii planşele 
realizate artizanal, direct la planşetă, fără ajutorul instrumentelor 
digitale. La noi, poate ultimul mohican al benzii desenate artizanale 
este maestrul Puiu Manu, care încă foloseşte pensula, acuarela şi 
guaşa pentru a-şi crea direct planşele pe suport din hârtie. Iar plan-
şele sale sunt printre cele mai căutate astăzi. Pe de altă parte, deşi 
marea majoritate a produselor BD sunt create şi se livrează în for-
mat digital, nu înseamnă că valoarea lor scade neapărat. Spun doar 
că un colecţionar doreşte să achiziţioneze produsul pe suport din 
hârtie, cu toate imperfecţiunile determinate de munca artizanală a 
desenatorului. Colecţionarul doreşte să vadă planşa, să o atingă, să-i 
simtă cernelurile sub nări şi hârtia Canson între degete. O mică 
ştersătură, un adaos, o retuşare – toate fac parte din farmecul ine-
galabil al originalului artizanal. Să ne gândim puţin... Şi să luăm 
un exemplu din pictură. Dumneavoastră ce aţi prefera : un original 
Van Gogh sau un Van Gogh pictat cu ajutorul unui soft ? O planşă 
Paul Gillon în formatul original, 70 × 90 (e vorba de centimetri, nu 
de milimetri), sau reproducerea ei computerizată, eventual la dimen-
siunea unui jpeg ? Şi din acest punct de vedere, valoarea de circu-
laţie este diferită. O planşă artizanală costă mai mult şi se integrează 
mai uşor canonic în raport cu o planşă realizată cu sprijin digital. 
În prezent, o planşă originală de André Chéret cu aventurile lui 
Rahan se vinde la casele de licitaţii cu 3.500-3.800 de euro, iar una 
de Paul Gillon din seria Les Naufragés du temps cu 7.000 de euro. 
O pagină de storyboard de Hugo Pratt la Jesuit Joe e estimată la 
4.000 de euro, iar o planşă cu faimosul Corto Maltese poate ajunge 
şi la 38.000 de euro. Toate, realizate manufacturier, fără asistenţă 
digitală. Ar mai fi ceva de menţionat aici şi închei cu acest amănunt. 
Formatele digitale şi suportul digital au totuşi un mare avantaj : 
permit o mai rapidă predare a mărfii de către autor. Se lucrează 
mai repede pe calculator (sau de pe calculator pe coala de hârtie) 
decât direct pe planşetă, cu mânecile pătate de vopsea. În acelaşi 
timp, digitalul permite o integrare instantanee a diferitelor mijloace 
de expresie stilistică. Cu un simplu soft grafic, poţi face capa lui 
Superman (sau a lui Harap-Alb) să arate ca o mantie din granit, 
fără un por de imperfecţiune. Sau să fâlfâie ca o draperie ieşită pe 
geam. Digitalul nu tolerează imperfecţiunea, nu încurajează greşeala. 
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Îţi oferă toate instrumentele pentru a corecta universul pe care l-ai 
schiţat, l-ai cerneluit, l-ai umplut de culoare. De aceea e mai tentant 
pentru desenatorii de astăzi. Şi tot de aceea mie nu-mi place.

Dimensiunea pedagogică a BD

Simina Raţiu : Întrebarea pe care voiam să o pun s-a diluat între 
timp puţin. Pornind de la ce spunea Andrei despre suportul benzii 
desenate şi pornind de la excesul digital pe care îl invocaţi, aş vrea 
să vă întreb dacă consideraţi că banda desenată – sau, mai exact, 
doar romanul grafic – este un gen care îşi poate găsi locul în canoa-
nele şcolare. Dacă răspunsul dumneavoastră este unul pozitiv, atunci 
aş vrea să vorbim puţin despre câştig : care este câştigul educativ şi 
didactic pe care această recunoaştere poate să îl aducă ?

Ion Manolescu : Răspunsul categoric este da. Cred că orice psiholog 
ar putea să ne explice cum un copil sau un adolescent e capabil să 
deprindă mai uşor informaţii complicate, chiar şi de natură metafizică, 
prin intermediul unor mijloace de expresie vizuală. Indiferent ce 
sunt ele : desene, jocuri pe calculator, imagini TV sau filmuleţe pe net. 
Întotdeauna va fi mai uşor prin intermediul imaginii. Acesta ar fi 
un lucru de observat. Alt lucru ar fi cel legat de faptul că, în spa-
ţiile culturale occidentale, fenomenul integrării benzii desenate în 
scop didactic are loc de o jumătate de secol încoace. Cel puţin în 
spaţiul franco-belgian, dar şi în cel german, cărţile şcolare sunt ilustrate 
frecvent cu casete sau pagini BD, în sens de bande dessinée, dacă 
tot s-au făcut distincţii tranşante aici. Cu alte cuvinte, găseşti în 
manuale desene cu Astérix pentru a descrie istoria Franţei. Uderzo 
îi permite astfel copilului să vadă prin timp, îi accesibilizează un 
trecut îndepărtat şi poate arid, deci mai greu de înţeles. Din acest 
punct de vedere, salutare sunt şi eforturile pieţei autohtone. Poate 
că la noi BD încă nu funcţionează suficient ca instrument de supli-
mentare a informaţiei pedagogice în mediul şcolar. Dar există cărţi 
de popularizare a istoriei, amestec de grafică şi bandă desenată. Am 
oferit exemplul lui Radu Oltean, cu albumul Dacia. The Roman Wars. 
Radu Oltean s-a folosit de sursele unor specialişti din zone diverse 
(cu precădere istorie şi arheologie), apoi şi-a construit propria ipoteză 
în interiorul unui volum ce îmbină artă grafică, bandă desenată 
realistă, informaţie geografică şi istorică. Sigur, cârcotaşii vor spune 
că Radu Oltean este ilustrator, nu autor de bandă desenată... Chiar 
şi aşa, înserierea ilustraţiilor sale grafice poate fi privită ca una 
specifică unui album BD.
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Să revenim la rolul didactic al imaginii. Valoarea pedagogică a 
BD, dincolo de transmiterea mai uşoară a informaţiei către publicul 
juvenil, poate consta aşadar şi în vehicularea unor structuri istorice, 
psihologice, filosofice, estetice ş.a.m.d. esenţializate. Imaginea esen-
ţializează. Iar banda desenată esenţializează mai mult decât alte 
mijloace vizuale. Nu întâmplător, francezii au scos în anii ’70, sub 
egida Larousse, Histoire de France en bandes dessinnées, o esenţia-
lizare a trecutului naţional în 24 de volume color. Se poate face orice, 
permeabilitate să existe, ceea ce la noi e de discutat. În plus, gân-
diţi-vă cum ar arăta piaţa românească de carte de ficţiune şi cum 
ar arăta apoi piaţa de manuale dacă, de pildă, un editor ar avea 
curajul să scoată, aşa cum a procedat, de exemplu, Poliromul în anii 
2000 cu seria Ego. Proză, zece romane grafice româneşti bazate pe 
zece romane mainstream sau paraliterare publicate în ultimii ani. 
Să luăm ceea ce s-a scris în ultimul deceniu, cărţi percutante de 
proză românească, şi să transformăm în romane grafice cu ajutorul 
unor desenatori autohtoni consacraţi. Editura care îşi asumă un 
astfel de pariu să lanseze zece cărţi deodată, să forţeze piaţa şi 
atunci să vedem efectul... Sunt convins că reacţia publicului ar fi 
favorabilă (romanele grafice s-ar cumpăra, fiind percepute ca un 
must‑have al momentului) şi sunt convins că astfel de cărţi ar putea 
să îşi găsească apoi locul şi în manuale. Dar unde este acel editor 
care să înţeleagă că piaţa trebuie forţată, la fel ca în cazul teleno-
velelor ? Telenovelele (cele turceşti, de exemplu) i-au fost difuzate 
publicului autohton atât de mult şi atât de consecvent, încât acesta 
a sfârşit prin a le accepta. Îi plac, nu-i plac, le consumă săptămânal. 
E un adevăr sociologic. Dar produsul şi oferta au forţat piaţa în 
acest caz, nu cererea a dictat oferta. Exotismele atrag mereu. Însă 
un lucru e sigur : nu ne-am născut toţi la Stambul...

Mihaela Ursa : Sigur, dumneavoastră ca teoretician nu aveţi ce 
să schimbaţi neapărat la nivelul produsului, al ofertei de produs, 
dar aveţi ce să schimbaţi la nivelul ofertei de teorie. Şi aici sunt de 
acord cu Andrei că poate nu ar trebui să consumăm prea multă 
energie gândindu-ne sau supărându-ne că BD intră sau nu intră în 
canon, ci mai degrabă să ne ocupăm de blindarea şi edificarea unui 
sistem teoretic. Piaţa de literatură şi cultura literară actuală sunt 
la noi, în continuare, extrem de snoabe. E o cultură care suprava-
lorizează şi valorizează aproape exclusiv esteticul. În contextul ăsta, 
nu ştiu dacă cel mai bun argument este să demonstrezi că BD e 
literatură pentru că bifează pasul estetic. Esteticul dă, până una-alta, 
în cultura literară românească cel mai dezvoltat sistem de evaluare, 
dar asta şi din cauza rezistenţei feroce faţă de teorie, faţă de orice 
fel de teorie. Mi se pare un lucru foarte bun că teoreticienii BD nu 
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sunt doar teoreticieni ai BD, pentru că şi dumneavoastră, şi ceilalţi 
împătimiţi ai acestui câmp sunteţi în general oameni de litere, care 
s-au format în câmpul literar. Poate că un efort de a construi o 
teorie sau o adaptare autohtonă a teoriilor existente, specifice hibri-
zilor grafici, ar reuşi să modifice în timp şi atitudinea mainstream‑ului 
faţă de benzile desenate. În ordinea asta, aş mai spune că am citit 
cu mare delectare, într-adevăr, analiza pe Maus. Mi s-a părut un 
exemplu de concizie şi de precizie a argumentului, aţi tăiat exact 
acolo unde trebuia, spunând exact lucrurile care pot fi acceptate ca 
argumente într-un astfel de snobism estetic, cum se poartă în con-
tinuare la noi.

Călin Teutişan : Şi nu doar analiza este excelentă, ci şi opţiunea 
pentru obiectul analizei, întrucât el prilejuieşte inclusiv problemati-
zări şi interogaţii etice şi politice.

Mihaela Ursa : Bun, da, excelentă, dar şi problematică. Începeţi 
cu „voi demonstra că” (vulgarizez acum rapid ce spuneaţi) „BD îşi 
merită locul în canon pentru că se pot aduce argumente de natură 
narativă şi psihologică”. Or, argumentul psihologic este supralicitat, 
după cum mi se pare supralicitat argumentul estetic. Nu cred că ar 
trebui făcute reverenţe atât de profunde esteticului de tip literar şi 
cred că aici demonstraţia dă dovadă de prea multă modestie, în 
sensul că îşi propune să ajusteze ortodox hibriditatea grafic-textuală 
a BD pentru a fi acceptabilă în cadrul unui canon presupus imuabil 
şi presupus bine alcătuit, bine forjat. E un soi de excesivă reverenţă 
faţă de algoritmul canonului literar, un fel de a spune : dacă obiec-
tului textual i se cere să fie estetic valid, psihologic profund etc., 
pot să vă demonstrez aici că BD este estetic validă, psihologic pro-
fundă ş.a.m.d. Mai mult spirit ofensiv ar fi bine-venit, ceva mai mult 
curaj de a spune că sistemul evaluării literare nu i se potriveşte 
benzii desenate. Aş întoarce, prin urmare, sensul efortului : nu vali-
darea, punct cu punct, a benzii desenate în conformitate cu canoni-
zarea literară, ci reformularea canonului în aşa fel încât să integrăm 
hibriditatea acestui tip de obiecte. Sigur, sunt mai multe modalităţi 
de a reforma un canon, pe una am şi evocat-o, apropo de ceea ce au 
făcut americanii în câmpul studiilor despre marginalităţi în anii ’80, 
dar nu ştiu dacă aceasta e neapărat cea pe care trebuie să o urmăm 
în cazul de faţă. E un pas istoric, dar l-aş vedea direct radical, nu 
atât de complezent, chiar cu riscul de a părea aroganţi şi închişi la 
început în cadrul unei teorii a genului. Ideea mea ar fi de a „forţa”, 
de fapt, prin existenţa pură şi simplă a acestui corpus de texte teoretice 
şi metodologice, recunoaşterea existenţei şi validităţii lor, de a „forţa”, 
cu alte cuvinte, din interior, termenii şi calibrul canonului estetic.
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Ion Manolescu : Fără îndoială, ceea ce spuneţi dumneavoastră este 
perfect adevărat. Aş nuanţa însă partea cu importanţa psihologiei 
BD. În general, când vorbim despre banda desenată, ne referim la 
ea ca la un spaţiu bidimensional, aplatizat, restrâns la rigorile foii 
de hârtie. Aş reveni la chestiunea suportului. Întrebarea pe care 
criticii benzii desenate o ridică aici este : cum poate psihologia, care 
are tridimensionalitate, să figureze într-un spaţiu bidimensional ? 
Nu ne punem însă aceeaşi întrebare şi în cazul romanului... Ciudat, 
nu-i aşa ? Dacă vorbim despre Rebreanu sau Hortensia Papadat-Bengescu, 
spunem repede : analiză psihologică la primul, introspecţie la cea 
de-a doua. Am dat exemple foarte diferite. Acţiune pe sute de pagini 
de hârtie 2D şi noi sesizăm fără să clipim 3D-ul... În schimb, în 
cazul benzii desenate, ne întrebăm : cum poate să aibă adâncime un 
personaj de hârtie evoluând pe un spaţiu de hârtie ? Cum putem 
privi psihologia lui pe o suprafaţă planară în aşa fel încât să ne 
convingă ? Nu cumva operăm cu un dublu standard : în proză, da, se 
poate ; în BD, nu ? Contele Vronski, da. Vladek Spiegelman, nu. De 
aceea am urmărit în studiu această direcţie, să arăt că există „volum” 
şi în interiorul paginii desenate. Chiar şi un casetaj (inteligent) poate 
genera tridimensionalitate ! Altfel, da, trebuie mers foarte sus, adică 
trebuie umblat la teorie. Dar un câştig există deja. Cel puţin pe 
piaţa externă, la târgurile de carte, suntem reprezentaţi la nivel 
naţional şi de banda desenată.

Corin Braga : Fiindcă acest lucru îl cer organizatorii străini, nu 
îl impun delegaţiile noastre.

Ion Manolescu : Poate că acest detaliu contează mai puţin. Contează 
faptul că la stand găseşti albume de bandă desenată alături de cărţi 
de proză şi de poezie. Şi încă un lucru important : există autori 
români de BD deja legitimaţi canonic în spaţiile culturale occidentale. 
Prin tiraj, prin vandabilitate şi prin recunoaşterea criticii de speci-
alitate din spaţiile respective. Un singur exemplu : cel al lui Sandu 
Florea, în Statele Unite. Albume care au mers până la un milion de 
exemplare vândute şi cu o recunoaştere critică extrem de bună, de 
tip Stan Lee. Deci iată că avem autori care ne reprezintă cu succes 
şi care ar putea fi folosiţi în acest efort de ţintire mai sus. E impor-
tant să aducem în faţa scepticilor valorile, să le spunem criticilor şi 
istoricilor reticenţi în faţa BD : iată, X e deja acreditat, Y are priză 
la public, Z vinde colosal. De ce nu îi introduceţi atunci în sistem ? 
Şi aceste valori deja acreditate există şi am putea să le folosim.
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BD şi narativitate

Radu Toderici : Am două nemulţumiri de principiu faţă de textul 
dumneavoastră. În primul rând, cred că aţi trişat puţin şi v-aţi făcut 
treaba prea uşoară, alegând un roman grafic care a câştigat deja un 
Pulitzer. Nu ştiu dacă a mai câştigat cineva un Pulitzer pentru un 
astfel de volum, dar, cum s-ar zice, treaba era pe jumătate făcută 
pentru dumneavoastră. El era deja recunoscut undeva într-un canon, 
chiar dacă nu a intrat în antologii sau în istorii literare. Mi-ar fi 
plăcut foarte mult să văd în textul acesta o analiză pe, să zicem, 
Superman ; în acest caz, cred că era puţin mai dificil să demonstrezi 
că are valori intrinsec literare şi aşa mai departe, dacă tot doriţi un 
canon care să integreze cultura populară. A doua : până la urmă, am 
impresia că încercaţi să legitimaţi selectiv, pornind de la nume mai 
ilustre pe această scară de valori, literară sau nu. Or, nu sunt foarte 
sigur că aşa trebuie făcută legitimarea, mai degrabă s-ar putea porni 
de la gen în sine. Lucrul acesta cred că s-a încercat şi cu filmul la 
început, când era scos din zona culturii populare şi privit ca un fel 
de teatru filmat, legitimat prin calităţile surselor lui literare. Problema 
e că, dacă încerci să analizezi banda desenată din perspectivă literară, 
se pot găsi acolo, desigur, tot felul de tehnici care apar, de exemplu, 
într-un roman postmodern, dar mai există o filieră, care are legătură 
cu evoluţia graficii, a stilurilor, cu istoria genului din punct de vedere 
vizual. Ar trebui, cred, integrate ambele aspecte, altfel se pierde pe 
cât se câştigă, făcând din banda desenată un tip de literatură.

Corin Braga : Sunt într-o anumită măsură de acord cu ceea ce 
spune Radu. Ar fi o lovitură grozavă ca, demonstrând narativitatea 
benzii desenate, să poţi importa toate instrumentele, toate conceptele, 
să aduci toată panoplia de metode de analiză literară şi s-o pui pe 
masa analizei de BD. Aceste instrumente au fost dezvoltate în teo-
ria literară, sunt gata construite, sunt deja testate, au fost rulate, 
încât dacă le poţi transpune la banda desenată i-ai oferit teoretici-
anului acesteia toată panoplia de instrumente de care are nevoie. 
Dar mă întreb dacă narativitatea benzii desenate e chiar narativi-
tatea romanului sau narativitatea literaturii. Dacă nu sunt amândouă 
ramuri ale unui gen proxim mai larg, cel bazat pe vechea distincţie 
între arte temporale şi arte spaţiale. În acest caz, banda desenată, 
la fel cu muzica, la fel cu romanul, fiindcă trebuie parcursă secundă 
de secundă, cadru de cadru, căsuţă de căsuţă, ar aparţine acelor 
arte temporale în care primordială este succesivitatea, dar nu nea-
părat narativitatea. Şi în acest caz putem veni cu o a patra ipoteză 
privind genul BD : alături de 1. BD = gen autonom, 2. BD = literatură, 
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3. BD = grafică sau arte vizuale, de ce nu ne-am putea gândi la 4. 
BD = film ? Mai ales că există desenele animate, care fac perfect 
legătura între banda desenată şi film (dacă animezi banda desenată, 
ai obţinut un film) ?

Ion Manolescu : Cu filmul, răspunsul a fost oferit. E o diferenţă 
de suport. Din acest motiv, nu putem proceda la echivalare, chiar 
dacă, măcar prin prezenţa scenariului, narativitatea este prezentă 
şi în film, şi în BD. Ar fi de discutat dacă există mai multe asemă-
nări sau deosebiri între cele două tipuri de narativitate. Apoi, eu 
am o oarecare rezervă la povestea cu succesivitatea. Într-adevăr, ea 
se aplică acelui tip de bandă desenată realizată cu ajutorul casete-
lor despărţite prin spaţii albe, de pildă comic strip-ului (trei casete 
înseriate pe orizontală). Acolo da, putem spune că e într-adevăr o 
succesivitate temporală şi, la urma urmei, dacă am plasa cele trei 
viniete într-un aparat rotativ, am putea obţine un mic filmuleţ în 
mişcare, deci ipoteza, cel puţin aparent, s-ar susţine. Dar lucrurile 
nu stau întotdeauna aşa ! Există numeroase exemple în care spaţi-
alitatea este continuă, în sensul că acel casetaj de tip stânga-dreapta, 
sus-jos cu care suntem noi obişnuiţi în BD nu mai există, iar per-
sonajele evoluează pe verticală într-un spaţiu fluid şi nedelimitat. 
Un spaţiu 3D, i-aş zice eu. La noi, exemplul cel mai cunoscut este 
cel al lui Sandu Florea din albumul În lumea lui Harap‑Alb (1979). 
Se pare că acolo ar fi fost folosită pentru prima oară tehnica spa-
ţiului continuu în banda desenată românească. Tehnica dinamita şi 
liniaritatea paginii, şi casetajul uzual.

Mihaela Ursa : Dar cu cuvinte sau fără cuvinte ?

Ion Manolescu : Cu cuvinte.

Mihaela Ursa : Mă întreb dacă e posibil, cred că percepţia mai mul-
tor imagini poate fi simultană, dar nu cred că pot citi discontinuu...

Ion Manolescu : Să dau ultimele răspunsuri. În privinţa distincţiei 
bandă desenată – literatură sau bandă desenată – gen autonom sau 
artă autonomă, senzaţia mea este că, fără narativitate şi fără recur-
sul la tehnicile naratologiei, banda desenată nu mai este bandă 
desenată. Chiar acolo unde nu întâlnim cuvinte, există o narativitate : 
a visului, a reveriei, a fantasmei. Corto Maltese ar fi pe jumătate 
ceea ce este astăzi, dacă momentele sale contemplative, perfect silen-
ţioase, nu s-ar putea povesti... Că narativitatea BD este împrumutată 
din proză sau nu importă mai puţin. Pentru mine, ea rămâne ele-
mentul de identificare principal. Formule ca literatură grafică, nara‑
ţiune vizuală, literatură desenată exploatează preponderent ideea de 
narativitate în BD. Iar desenatori ca Will Eisner sau Scott McCloud 
îşi bazează propriile volume de teorie grafică BD pe astfel de formule. 
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Şi atunci, pentru mine, banda desenată este în primul rând litera-
tură. Nu forţez canonul în această direcţie, nu mă folosesc de lite-
ratură ca instrument ajutător. Pur şi simplu e o concluzie logică 
degajată din studiul benzii desenate.

Radu Toderici : Am o nedumerire : dacă rămânem la nivel de lite-
ratură, înseamnă că banda desenată are de-a face în primul rând 
cu stilul. Or, evoluţia stilului în banda desenată e legată şi de teh-
nică, de desen. De aceea, dacă recuperezi banda desenată în litera-
tură, pierzi partea de artă grafică.

Ion Manolescu : Eu aş spune că nu pierdem stilul dacă, via Thierry 
Groensteen, socotim banda desenată o literatură grafică, adică o 
formă extinsă de literatură. Lărgim conceptul de literatură, de acord. 
Dar este exact ceea ce noi, teoreticienii, ne străduim să facem de 
ani buni. Ajutând conceptul de literatură să devină mai încăpător, 
mai permisiv şi mai prietenos, încercăm să determinăm critica şi 
publicul larg să perceapă literatura ca pe un spaţiu multidimensio-
nal din care şi banda desenată face parte. E greu şi poate nici măcar 
nu este 100% corect din punct de vedere ideologic... E de discutat, 
dar am avansat o ipoteză la care se poate lucra şi în sprijinul căreia 
pot fi aduse argumente solide. Eu merg în această direcţie.

Călin Teutişan : Există antecedente, de altfel. Avangardiştii se 
jucau şi ei cu interferenţele dintre literatură şi imagine, cu literatura 
folosită ca imagine (mă gândesc la poemele „grafice” de tipul Autoportret, 
de Romulus Dianu, sau Caporalul Aurel, al lui Geo Bogza, venind 
dinspre ideogramele lui Arno Holz sau Christian Morgenstern). 
Fenomenul nu este aşadar cu totul nou.

Ion Manolescu : În privinţa raportului de adversitate Maus vs 
Superman vs Garfield, sigur că tentaţia ar fi să spunem : „Da, ai 
avut dreptate, lucrurile aşa stau”. Sau, dimpotrivă, să zicem : „Staţi 
puţin, comparăm mere cu pere”, şi atunci toată teoria mea se dislocă 
şi nu mai are validitate. Nu sunt mere separate de pere, sunt ingre-
diente ale aceluiaşi fel de mâncare. Vin în sprijinul ideii cu argu-
mentul existenţei unor exegeze solide despre Superman şi Garfield, 
în care se discută relaţia acestor benzi desenate cu contextul politic 
sau social al epocii, cu structurile de putere dintr-o anumită perioadă, 
se vorbeşte despre simbolistică identitară sau despre practici men-
talitare. Se fac studii de antropologie pe Garfield şi pe Superman, 
care, altfel, par două benzi desenate cuminţi în raport cu Maus care 
tratează o problemă de o gravitate extremă : Holocaustul.

Doru Pop : Desigur, dar atunci narativitate are şi pictura din 
piramide şi din templele egiptene care este realizată în stil „BD”, 
este serializată. Şi publicitatea, în anumite cazuri, foloseşte structuri 
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narative. Întrebarea este : ce dimensiune a narativităţii face ca banda 
desenată să fie literatură ? Pentru că altfel totul e „literatură”, dacă 
luăm în considerare doar dimensiunea narativă. Pe de altă parte, 
încă o dată spun, dacă tratăm narativitatea vizuală ca pe o excres-
cenţă târzie indusă de tehnologiile văzului în literatură şi roman, 
ne îndepărtăm cumva de obiectul avut în vedere. Revin la argumen-
tul meu iniţial, acela că romanul grafic, nuvela grafică ar trebui 
tratate de sine stătător, având funcţiile lor bine determinate, fiind 
puternic legate de literatură, în timp ce alte forme ale serializării 
nu pot fi incluse aici. Comic strip-ul, banda desenată apărută în anii 
’30, dezvoltată în Statele Unite şi apoi exportată în cinemaul con-
temporan, este puternic legată de apariţia tehnologiilor culturii popu-
lare. Aici s-a dezvoltat ca un gen accesibil chiar şi celor care nu 
ştiau să citească, iar a compara caligrafismul poeţilor francezi cu 
caricaturile de tip comic book e o forţare a conceptelor. Am rămas 
la întrebarea mea iniţială. Nu cumva tipurile de suport schimbă şi 
conţinuturile ? Răspunsul, iarăşi, l-aţi dat deja când aţi spus că „toate 
sunt bandă desenată şi atunci le analizăm ca pe un gen integral”. 
Eu sunt nemulţumit de această soluţie şi reiau întrebările mele 
retorice. Nu cumva banda desenată, în sensul de comic strip, roma-
nul grafic şi nuvela grafică, banda desenată sau literatura grafică 
eroico-fantastică sunt manifestări ale unui gen hibrid care parazitează 
(dar nu parazitologizează) alte tipuri de expresie culturală, respectiv 
nu cumva nu putem să vorbim despre a opta, a noua, a zecea sau 
mai ştiu eu a câta artă, ci despre forme de hibridizare a unor arte 
vechi prin intermediul unor noi formule de expresie ?

Ion Manolescu : Legat de laxitatea presupus deranjantă a noului 
concept de literatură... Cel puţin în spaţiile culturale occidentale, 
teoria comunicării şi teoria imaginii au stabilit că literatura nu este 
doar textul scris, literatura nu este doar proză, poezie şi dramaturgie. 
Literatura înseamnă şi graffiti, spotul publicitar poate fi literatură, 
deci lucrurile s-au schimbat foarte mult în ultimele decenii. Ceea ce 
înţelegem în mod tradiţional prin literatură nu mai corespunde cu 
ceea ce teoreticienii iconici numesc astăzi literatură. Putem începe 
o lungă discuţie despre laxitatea deranjantă sau, dimpotrivă, încu-
rajatoare a noului concept de literatură. Ceea ce este evident e că 
literatura nu mai reprezintă pentru nimeni ceea ce reprezenta pen-
tru formaliştii ruşi, de exemplu. Eu apăs pedala taxonomică în direc-
ţia laxităţii conceptului de literatură. Şi în direcţia legitimării BD 
prin narativitate. E adevărat, o narativitate cu valenţe psihologice 
tridimensionale. Observăm cu uşurinţă paradoxul : banda desenată 
are mijloacele ei specifice de expresie, dar fără narativitate n-ar mai 
fi bandă desenată. Facem aici şi distincţia între protobanda desenată 
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şi banda desenată propriu-zisă, pentru că teoreticienii genului au 
căutat modele în trecutul cel mai îndepărtat, încercând să o legiti-
meze cultural. S-a vorbit de grota din Lascaux, de piramide, de 
columna lui Traian, de frescele de la Voroneţ...

Corin Braga : Dar, mutatis mutandis, nu am putea spune acelaşi 
lucru şi despre film ? Există şi filme experimentale statice, totuşi un 
film fără narativitate n-ar mai fi film, nu ? Aşa cum nu există bandă 
desenată fără narativitate, la fel n-ar exista nici filme fără narati-
vitate, cu excepţia unor experimente.

Doru Pop : Dacă ducem argumentul în direcţia aceasta şi urmând 
această logică, şi filmul este „literatură”. Este un parcurs de raţio-
nament greşit dacă mergem pe direcţia aceasta.

Flaviu Pătrunjel : Cred că privitorul, respectiv cititorul de bandă 
desenată sau literatură, îşi aduce aportul personal în producerea 
secvenţialităţii. Adică el dă pagina, el citeşte fiecare casetă, pe când 
în cazul filmului trebuie să rămână pasiv, ecranul de film este cumva 
tiranic, proiectează imaginile în afara intervenţiei spectatorului.

Ion Manolescu : Cel puţin în privinţa suportului, BD îl împrumută 
pe cel al literaturii, nu pe cel al filmului. Cel puţin atunci când 
vorbim despre cărţi şi albume tipărite. Şi atunci e limpede că regu-
lile diferă de ale cinematografiei.

Doru Pop : Dar atunci ce facem cu scenariul vizual, ceea ce romgle-
zii numesc storyboard ? Pentru că există o legătură directă între 
bandă desenată şi literatură care ţine de storyboard. Pentru că nici 
un film nu există fără storyboard, astfel că orice film este de la bun 
început o bandă desenată. Desigur, orice film la început este un 
scenariu, deci totul este literatură pentru că folosim litere.

Ion Manolescu : La fel cum un scenariu este literatură.

Doru Pop : Şi argumentul invers poate fi susţinut, dacă un sce-
nariu este literatură, ceea ce e discutabil. Vă întreb dacă nu cumva 
aici ne găsim în miezul, în nucleul unei dispute de idei şi de opţiuni, 
care însă nu ne separă. Cred că e interesantă mai degrabă discuţia 
decât lămurirea problemei.

Flaviu Pătrunjel : E vorba de extrateritorialitate, adică de trecerea 
dinspre literatură înspre arte şi invers, ceea ce ridică problema : Ce 
se pierde, ce se câştigă sau ce rămâne la fel când trecem de la un 
mediu la celălalt ?

Doru Pop : Într-un fel, există o dictatură a literaturii (în sens 
pozitiv), e o mai veche dictatură care nu poate fi depăşită şi nici 
înlocuită. Literatura rămâne un fel de „mare doamnă” a culturii, 



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI338

care dă naştere tuturor celorlalte „domnişoare” şi le permite tuturor 
să funcţioneze. Această presupoziţie teoretică însă nu îi dă voie 
genului BD să se autonomizeze.

Flaviu Pătrunjel : Eu sunt de acord cu narativitatea benzii dese-
nate, dar nu ştiu dacă narativitatea stă sub genul literaturii, este 
o umbrelă doar pentru literatură. Or, narativitatea nu aparţine doar 
literaturii, sunt benzi desenate doar din imagini abstracte.

Raluca Mărginaş : Totuşi, există un anumit secvenţial care trebuie 
urmărit, mediul îţi spune modalitatea în care să citeşti, când o să 
ajungi la o finalitate. McCloud spune că cititorii optimizează canti-
tatea de informaţie reţinută, alegând doar ce e relevant şi făcând 
inferenţe în spaţiile liminale ale discursului, pentru a compensa 
informaţia primită până atunci, prin şase tipuri de tranziţii : de la 
moment la moment, de la acţiune la acţiune, de la subiect la subiect, 
aspect la aspect, scenă la scenă şi non sequitur (toate depinzând de 
contextul mai mare, de factori cognitivi şi textuali) ; micile mecanisme 
textuale sunt repetiţia şi colocaţia, iar factorul cognitiv e căutarea 
de sens, numită closure (finalitatea).

Ion Manolescu : Bun, aici aş spune că sunt excepţiile de la regulă.

Raluca Mărginaş : Da, sunt nişte excepţii care presupun o activi-
tate regulatoare : dacă eu citesc comics numai la suprafaţă, văd unde 
e punctul incipient, văd unde e punctul culminant, văd unde se 
încheie. Ritmul parcursurilor comics-urilor abstracte seamănă cu 
ritmul comics-urilor cu supereroi sau al arcului dramatic aristotelic : 
stare iniţială – punct culminant – eliberare ; deci o combinare de 
elemente de tranziţie locale, mici, într-o gramatică globală. Însă, 
după cum spuneaţi, sunt şi excepţii de la regulă ; avem comics-uri 
abstracte, din mişcarea artistică autointitulată French Abstract 
Formalist Comics sau French Structural Comics, cum ar fi cazul lui 
Stephanie Lebbos, care pune emfază pe proces ; propune un dialog, 
o joacă fără finalitate, contrazicând repetiţia şi diferenţa şi alte 
elemente de bază în cititea unui comics, adică ceea ce Thierry 
Groensteen susţine vehement că formează The System of Comics.

Doru Pop : E o naraţiune vizuală, există o structură narativă 
vizuală, acesta e argumentul meu. Revin cu o nouă întrebare : este 
această naraţiune vizuală o parte mai puţin elevată a literaturii sau 
nu cumva narativitatea vizuală funcţionează autonom, pe baza unor 
principii bine stabilite ?

Mihaela Ursa : Era în textul dumneavoastră o comparaţie : „BD 
se aşază între literatură şi arta grafică în acelaşi fel în care opera 
se aşază între teatru şi muzică”. Or, aici chiar că ar merita tratat 
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ce spunea Flaviu mai devreme, că e în mare măsură opţiunea recep-
torului să vadă în operă mai mult teatru sau mai multă muzică. La 
fel şi aici, e clar că opţiunea dumneavoastră, ca om al literaturii, 
va fi să înţelegeţi cât mai mult din logica BD prin lentila literară, 
dar şi eu sunt de părere că pe termen lung asta s-ar putea dovedi, 
cum spunea şi Radu Toderici, un dezavantaj în consacrarea BD ca 
gen autonom. Cum ar fi dacă am citi şi dacă am înţelege opera doar 
ca pe o formă de teatru cântat ?

Radu Toderici : Până la urmă, sugestia este să nu opriţi demersul 
acesta la narativitate. De ce să ne fixăm iarăşi doar pe expresivitatea 
limbii ? Cred că e un punct important în discuţia asta despre refa-
cerea canonului.

Ion Manolescu : Aş observa că expresivitatea limbajului non-direc-
ţionat, care este una specifică benzii desenate, nu numai că poate 
fi exploatată, dar a şi fost exploatată. De exemplu, întâlnim studii de 
critică şi de teorie a benzii desenate care se ocupă de cuvintele bricolate 
ale căpitanului Haddock din seria Tintin, a lui Hergé. Sunt zeci de pagini 
despre invenţiile de vocabular ale lui Haddock, care bombăne şi 
mormăie în toate felurile posibile, nemaivorbind de onomatopeele pe 
care le foloseşte. Şi acestea nu se găsesc nicăieri, nici în literatură, 
nici în pictură, nici în operă, nici în cinematografie. Există un limbaj 
specific al benzii desenate (despre acest lucru, într-o viitoare carte 
a mea) şi el poate fi invocat ca argument de validitate sau, mă rog, 
de specificitate. Încă un plus pentru valorizarea canonică a BD.

Flaviu Pătrunjel : Am nu neapărat o obiecţie, dar o observaţie. 
Din punctul dumneavoastră de vedere, narativitatea este esenţială 
pentru banda desenată şi, într-adevăr, există benzi desenate care 
funcţionează doar cu imagini secvenţiale. Totuşi, sunt desenatori, de 
la arte plastice, chiar de aici din România, care fac o bandă desenată 
nesecvenţială, din cauza faptului că sunt obişnuiţi cu imaginile de 
sine stătătoare, cu picturile, cu casetele, cu rama de pictură. Or, un 
tablou are o casetă echilibrată, în timp ce banda desenată are case-
tele în dezechilibru. Secvenţialitatea şi narativitatea sunt esenţiale 
pentru banda desenată, pentru că, dacă pun o sumedenie de imagini 
picturale una peste cealaltă, nu am bandă desenată, deci înseamnă 
că nu spun o poveste. În acest caz, cititorul de bandă desenată nu 
este tentat să dea pagina mai departe, autorul trebuie să îl tenteze 
să meargă mai departe prin ceea ce comunică banda desenată la 
nivel narativ, să îl determine să fie curios să dea pagina mai departe, 
nu să îl bombardeze cu informaţie estetică încât să îl facă să con-
temple o casetă şi apoi să închidă cartea. Deci narativitatea este 
până la urmă, cred, esenţială pentru banda desenată, fiindcă func-
ţionează pe sistemul curiozităţii narative.
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Ion Manolescu : Poate e mai mult vorba de artă grafică decât de 
bandă desenată. Pentru că pomeneaţi de public, cum aş putea eu, 
cititorul, să interpretez o astfel de planşă în care nu am nici un 
element de poveste ? Aş privi juxtapunerea de imagini mai degrabă 
ca pe un tablou sau ca pe o grafică, şi nu ca pe o poveste desenată, 
indiferent cât de fragmentară sau de discontinuă. De acord, dar 
acestea sunt excepţiile, totuşi.

Flaviu Pătrunjel : Cred că în asemenea cazuri avem de-a face cu 
o închidere în receptarea benzii desenate. O bandă desenată care 
nu are o poveste suficient de interesantă încât să convingă un public 
larg să o citească va fi sortită eşecului, e o treabă de nişă, poate de 
colecţie pentru câţiva dintre marii colecţionari de bandă desenată. 
În rest, pentru publicul larg, dacă nu există narativitate, o poveste 
comică, fie cum este ea, albumul nu se vinde, pur şi simplu.

Ion Manolescu : Nu se exclude însă existenţa benzii desenate cu 
casete sau chiar cu pagini întregi de reverie, de tablouri, aparent fără 
o poveste în sens tradiţional. Accentul cade pe aparent. L-am pome-
nit pe Hugo Pratt. Mai sunt şi alţii, ofer nişte exemple la întâm plare : 
Paul Gillon, Marc-Antoine Mathieu, Enki Bilal, Baru, Benjamin Flao.

Flaviu Pătrunjel : Categoric, un lucru asemănător se întâmplă şi 
în muzică. Will Easton spunea despre muzică şi bandă desenată că 
seamănă, fiindcă şi în muzică există sunete mai lungi, ritmuri mai 
accelerate, or ritmicitatea seamănă foarte mult cu narativitatea, 
dacă nu cumva se şi suprapun.

Corin Braga : Apropo de narativitate, sper că nu s-a născut vreo 
confuzie. Nu cred că cineva de aici a încercat să spună că narativi-
tatea nu ar fi specifică benzii desenate. Narativitatea face parte din 
categoriile ei in‑built, fără ea probabil nici nu ar exista banda dese-
nată. Dar ea nu este specifică doar benzii desenate. Încât, pentru a 
constitui un gen aparte, este nevoie de mai multe asemenea catego-
rii care să se combine într-un mod unic. Dintre acestea, nu m-ar 
interesa cele extrinseci : cât se vinde, cum se vinde, nici măcar supor-
tul material (deşi acesta poate să fie foarte important), fiindcă, alături 
de benzile desenate publicate pe hârtie, există deja benzi desenate 
digitale, încărcate pe computer, circulând pe internet, desenate direct 
pe ecran, în programe grafice. Ceea ce mă interesează sunt catego-
riile intrinseci, ţinând de natura însăşi a poveştii respective. De 
exemplu, esenţializarea ; ai pomenit că desenul în benzile desenate 
nu este pictură, e clar că desenul în banda desenată funcţionează 
altfel decât în pictură, are o formă de esenţializare. Poate că asta 
este o altă trăsătură definitorie, alături de narativitate. Dacă adaugi 
altele (forma grafică, dialogul etc.), alcătuieşti un buchet de cinci-zece 
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categorii intrinseci, care prin chiar combinaţia lor specifică şi siner-
gică generează un gen aparte.

Ion Manolescu : Să revenim la Maus, pentru că am dat exemplele 
din acest tulburător roman grafic al lui Art Spiegelman. Marea dilemă 
auctorială, dar şi a publicului cititor, pare a fi următoarea : cum să 
transpui într-o poveste desenată, plină cu animăluţe drăgălaşe, o 
istorie terifiantă a genocidului ? Cum să descrii ororile Holocaustului 
folosindu-te de şoareci şi pisici ? Mă rog, de capete de şoareci şi pisici 
desenate pe corpuri umane. Nu e simplu, iar riscurile, cu precădere 
cele ideologice, sunt mari. Apropo de esenţializare, printre exemplele 
pe care le-am oferit şi pe care Spiegelman le foloseşte în romanul 
său grafic, am indicat ridicarea sprâncenelor sau lungirea botului 
unui animal. Aceste procedee grafice ar reprezenta o trimitere psi-
hologică la o emoţie, la un sentiment puternic al personajului, iar 
modul de reprezentare e destul de diferit de cele pe care le folosesc 
cinematografia, proza sau pictura. Avem în faţă un desen în care se 
introduce o tuşă fină, ce sugerează mişcare, dar, în acelaşi timp, 
este inertă. Mai descoperim în Maus şi o hibridizare postmodernistă 
a spaţiilor de expresie : spaţiul benzii desenate comice (cu animăluţe 
evoluând într-o lume aparent nemuritoare) şi spaţiul benzii desenate 
realiste (cu un eveniment istoric terifiant, soldat cu milioane de 
morţi : Holocaustul). Trebuie precizat că mijloacele grafice şi narative 
întrebuinţate de Spiegelman nu seamănă deloc cu cele ale caricatu-
rii, iar rezultatul final (romanul grafic Maus) nu are nimic de-a face 
cu schematismul sau reducerea la derizoriu ori superficial. Dimpotrivă. 
Am studenţi care s-au apucat să studieze istoria Holocaustului după 
ce au citit Maus.

În altă ordine de idei, cred că principalul demers, de la care ne-am 
abătut puţin în ultima parte a discuţiei, ar trebui să fie acela de 
introducere şi întărire a benzii desenate în interiorul oricărui canon. 
Poate că acest lucru ar ajuta la sensibilizarea editorilor, mă gândesc... 
Multe edituri sunt încă refractare la ideea de BD. De exemplu, e o 
problemă să-ţi ilustrezi o carte de teorie paraliterară cu casete de 
bandă desenată. Sau să pui o vinietă BD pe copertă. Editorul se 
dovedeşte reticent din cauza a două prejudecăţi generale. Le-am 
pomenit mai devreme. Mai întâi, că banda desenată e superficială, 
deci neserioasă. Apoi, că ea se adresează copiilor, deci nu se va vinde. 
E greu să-ţi introduci, chiar în propria carte de teorie despre banda 
desenată, un portret realizat de un autor BD. Nici un editor nu-ţi 
acceptă sugestia. „Cine e cutare ?”, eşti întrebat. „Cum să pui aşa 
ceva într-un volum academic ?”, ţi se obiectează. Sunt foarte multe 
prejudecăţi ce stau în calea legitimării benzii desenate şi chiar noi, 
teoreticienii domeniului, întâmpinăm dificultăţi atunci când încercăm 
să-i facem produsele vizibile pe piaţă. Nu mai vorbesc de creatorii 
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propriu-zişi, de artiştii BD care nu îşi pot contracta sau difuza opera. 
Decepţionaţi de ceea ce se întâmplă în câmpul cultural şi economic 
autohton, o parte dintre ei se recalifică, devenind gazetari sau intrând 
în publicitate. Alţii renunţă complet la a mai desena. Autori BD de 
mare talent şi forţă expresivă, ca Viorel Pîrligras sau Tamba, plătesc 
prin tăcere artistică preţul insensibilităţii pieţei autohtone. O piaţă 
în care editorii sunt excesiv de prudenţi, iar publicul excesiv de conser-
vator. Încă o dată : constat, nu incriminez. Ar fi absurd să facem 
procese de intenţie... pieţei ! Ea configurează preferinţele, inclusiv în 
materie de BD. Chiar şi aşa, rămân optimist. Fuziunea dintre mij-
loacele de promovare din mediul online, fără de care nu mai poţi 
desface un produs, indiferent de natura lui, şi desenul propriu-zis, 
realizat pe tabletă grafică sau artizanal, e foarte importantă. Un 
singur exemplu : albumul lui Puiu Manu, cu un scenariu de Marius 
Leştaru, Ioniţă Tunsu, un haiduc de Bucureşti. Mult înainte de apa-
riţie, albumul a fost puternic mediatizat pe Facebook : informaţii 
editoriale precise, fragmente din scenariu, scan-uri cu desene origi-
nale ale lui Puiu Manu, fotografii cu instrumentele de lucru ale 
maestrului din atelierul personal. Deci, iată că artizanalul se îmbină 
cu digitalul, publicitatea in print cu cea în spaţiul digital. Eu sunt 
optimist. Atunci când ai un editor permeabil, flexibil, dispus să rişte 
(adică să investească), un editor care lucrează cu specialişti în mar-
keting cultural, există şansa ca produsul să ajungă unde trebuie şi 
apoi să vii să faci şi teoria în jurul lui. Trebuie sparte mecanismele 
rigide de promovare şi de lucru între editori şi public, pentru că 
autorul este întotdeauna prins la mijloc.

Corin Braga : Ne oprim pe acest ton optimist, la ideea că lucrurile 
vor ieşi bine.

Flaviu Pătrunjel : Există cazuri de autori români de bandă dese-
nată care lucrează la nivel profesionist în afara ţării. Exista chiar 
în Cluj un atelier de bandă desenată.

Ion Manolescu : Există şi metoda de a face bandă desenată online, 
în sistemul pay‑per‑view. Ai nişte abonaţi şi, în funcţie de banii pe care 
îi obţii şi cu toată publicitatea pe care o faci, poţi să-ţi duci proiectul 
la bun sfârşit. Sau poţi să-ţi asociezi desenele pe site cu alte produse, 
cum ar fi cele derivate (figurine, brelocuri, autocolante etc.). Le poţi 
recomanda celor care te urmăresc. Tânărul desenator Octav Ungureanu 
(smokingcoolcat.blogspot.com) este un bun exemplu din acest punct de 
vedere, cu simpaticele sale sticker-e la seria Auzite în RATB. Autorul 
BD ca freelancer, promoter şi influencer... De ce nu ? Trebuie să-ţi moti-
vezi publicul, să-l convingi şi să duci proiectul mai departe. Se poate.

Corin Braga : Mulţumim pentru că ne-ai împărtăşit ideile tale. 
Mulţumesc tuturor.

Corin
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Euristici ale fricii sau noi umanisme

Laura T. Ilea

1. Rebeliunea împotriva condiţiei umane

Schimbarea cea mai radicală pe care ne-o putem imagina în privinţa 
condiţiei umane ar fi migrarea oamenilor de pe Pământ pe o altă 
planetă. Un asemenea eveniment, care nu mai este cu totul impo-
sibil, ar însemna că omul ar trebui să trăiască în condiţii produse 
de el, fundamental diferite de cele pe care i le oferă Pământul… 
Însă chiar şi aceşti prezumtivi rătăcitori plecaţi de pe Pământ ar fi 
încă umani ; iar singura afirmaţie pe care am putea-o face cu privire 
la „natura” lor ar fi că ei sunt în continuare fiinţe condiţionate, chiar 
dacă condiţia lor este acum, într-o măsură considerabilă, produsă de 
ei înşişi1.

În faţa unei asemenea constatări, făcută de Hannah Arendt în 
1958 şi devenită realitate iminentă acum, ne simţim în pragul unei 
revoluţii planetare, al unei schimbări radicale a condiţiei umane. 
Resimţim în egală măsură spaimă şi mândrie. Nu e puţin lucru să 
te consideri acea particulă umană care va fi martora unei metamor-
foze fără precedent şi care va da anvergură unei epoci, de la înălţimea 
căreia să putem privi, ca de pe vârful unui munte până de puţină 
vreme inaccesibil, înspre trecut şi înspre viitor. A putea sesiza această 
cezură civilizaţională înseamnă a sesiza în acelaşi timp dimen siunea 
estetică, poetică şi metafizică a unei epoci care în mod aparent o 
neglijează.

Desigur, ceea ce voi schiţa aici nu este nicidecum o maieutică 
prin care se propun răspunsuri, noi paradigme sau noi definiţii, ci 
mai degrabă vechi perplexităţi legate de condiţia umană, la rândul 
ei diferită de natura umană. Aceasta din urmă, fie că este definită 

1. H. Arendt, Condiţia umană, traducere de Claudiu Vereş şi Gabriel Chindea, 
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2007, p. 15.
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în termeni de raţionalitate (animal rationale), iraţionalitate (homo 
demens), dimensiune politică (bios politikos) sau ludică (homo ludens), 
presupune reducerea unui întreg sistem de relaţii la una dintre ele, 
aparent fundamentală. Însă această definiţie a naturii umane pune 
în mişcare un sistem de caracteristici care nu conduc neapărat înspre 
axe de semnificaţie. Iar aceasta dintr-un motiv extrem de simplu : 
nu putem răspunde la întrebarea cine este fiinţa umană altfel decât 
punând în scenă naraţiuni. Iar aceste naraţiuni exprimă acţiunea 
umană, în ceea ce are ea mai ireductibil – pentru că acţiunea este 
capabilă de natalitate, deci este declanşatoare de noi începuturi.

Astfel : dacă începutul secolului XX a fost caracterizat de dorinţa 
de reînnoire radicală a omului – reînnoire estetică şi politică ce 
implică în egală măsură o metamorfoză revoluţionară, însă şi anu-
larea a tot ceea ce e vechi, cum afirmă Alain Badiou în cartea sa 
Secolul –, începutul secolului XXI este caracterizat, dimpotrivă, de 
dorinţa de prezervare a tot ceea ce a fost pus în pericol prin excesele 
transformatoare ale secolului precedent.

Hannah Arendt exprimă această transformare într-un mod con-
vingător : „Pământul este tocmai chintesenţa condiţiei umane şi, după 
câte ştim, natura terestră este poate unica din univers care le asigură 
fiinţelor omeneşti un mediu de locuit în care se pot mişca şi pot 
respira fără efort şi fără a se folosi de mijloace artificiale”1. Acest 
domeniu al non-artificialului este cel care ne conectează la viaţă şi 
la celelalte organisme vii. Lucrul cel mai tulburător în această con-
statare provine din faptul că această situaţie necontestată până acum 
se deplasează tocmai înspre crearea artificialului, a artificializării 
vieţii. Nu printr-un program revoluţionar de refondare a naturii 
umane, cum a fost cazul începutului secolului XX, ci prin purul 
instinct al omului de ştiinţă care eliberează umanitatea de ultima 
sa legătură cu „închisoarea” în care îl menţine natura : crearea vie-
ţii în mediul artificial şi dorinţa de a împinge limitele acesteia din-
colo de o sută de ani, înspre o nemurire virtuală. Este vorba deci 
despre rebeliunea împotriva condiţiei umane, pe care omul vrea să 
o schimbe cu ceva creat de el însuşi. Cu siguranţă că fiinţa umană 
poate duce la capăt un astfel de troc şi, de asemenea, că această 
negociere are un dezavantaj : şi anume, posibilitatea de a distruge 
orice urmă de viaţă organică pe Pământ. Această dublă dimensiune 
este cea care pune probleme de fiecare dată când încercăm să abor-
dăm chestiuni de futurologie, întrucât mijloacele noastre de adaptare 
la condiţiile pe care le-am creat ne fac responsabili în egală măsură 
de distrugerile care decurg din acestea.

1. H. Arendt, op. cit., p. 8.
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2. Euristicile fricii

Euristici ale fricii (H. Jonas) sau credinţă în capacitatea umană de 
a-şi reapropria de fiecare dată condiţiile vitale. Arendt este radicală 
în această privinţă, afirmând că problema care se pune acum nu e 
nicidecum cea de a şti dacă trebuie să utilizăm cunoştinţele noastre 
ştiinţifice şi tehnice în direcţia unei artificializări extreme, ci mai 
degrabă cea de a înţelege miza politică a acestei întrebări, care nu 
trebuie lăsată la bunul plac al politicienilor de profesie.

Resimţim perplexitatea autoarei atunci când afirmă : „Nu ştim 
încă dacă o atare situaţie e definitivă. S-ar putea însă ca noi, făpturi 
terestre care am început să acţionăm ca şi când am fi locuitorii 
universului, să nu mai fim niciodată capabili să înţelegem – adică 
să gândim şi să vorbim despre – lucrurile pe care suntem totuşi 
capabili să le facem”1. Cred, de altfel, că ne aflăm acum în acelaşi 
punct de joncţiune în care ne-a lăsat Arendt în exerciţiul ei de gân-
dire. Punct în care suntem capabili să facem mai mult decât putem 
gândi. Iar aceasta, nu din cauza neîncrederii în umanism, care ar 
fi incapabil să măsoare efectele unei astfel de deplasări ştiinţifice 
de proporţii, ci din cauza discrepanţei dintre miza ştiinţifică şi cea 
poetică sau umanistă a problemei. Discrepanţă care pare a fi din ce 
în ce mai insurmontabilă.

Aceasta este de altfel punctul de pornire al consideraţiilor mele – 
o disjuncţie pe care aş dori s-o reduc. Pentru că, în condiţiile arti-
ficializării vieţii organice, ale unei mutaţii civilizaţionale de proporţii 
induse de epoca digitală, precum şi în condiţiile confruntării radicale 
cu alteritatea, încercarea mea este simplă şi o urmează pe cea a 
Hannei Arendt : „Propunerea mea este aşadar foarte simplă : nimic 
mai mult decât să gândim ceea ce facem”2.

În această mutaţie aparent ireversibilă, metodele cantitative ale 
informaticii au devenit fundamentele unui spaţiu public infuzat de 
dorinţă, de comunităţi incipiente, de acumularea şi de perversiunea 
imaginii, de comuniuni, dar şi de supraveghere, de noi platforme 
care devin obiect de interogaţie pentru spiritul nostru critic, dar şi 
pentru fascinaţia noastră. Populăm acest spaţiu public cu naraţiuni 
şi perplexităţi ; cunoaştem întreaga lume, dar mai putem intra în 
relaţie cu celălalt ?

Artificialul, sub forma îndepărtării de „închisoarea” terestră, sub 
forma inteligenţei artificiale, devine material poetic, forţă a unei 

1. H. Arendt, op. cit., p. 8.
2. Ibidem, p. 10.
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naraţiuni a perplexităţii în care noţiuni precum materie, mortalitate, 
libertate şi autonomie ar trebui reformulate. Nu prin răspunsuri 
irevocabile, ci printr-o reconsiderare filosofică a condiţiei umane „din 
punctul de vedere al celor mai noi experienţe şi al temerilor noastre 
cele mai recente”1. Pornind de la o afirmaţie care neutralizează frica, 
cartografiind terenul minat de investigare.

Apropo de acest teren minat, atunci când încercăm să speculăm 
asupra viitorului, ne plasăm în general la două extreme, ambele la 
fel de virulente : pe de o parte utopismul sau futurologia dezlănţuită, 
care propun cezura metafizică totală, imaginând eradicarea celor 
mai mari pericole care ameninţă specia umană de la începutul tim-
pului, şi anume epidemiile (hélas !), foametea şi limitarea vieţii umane. 
Y.N. Harari, în Homo Deus2, merge până la a afirma că durata 
vieţii umane ar putea fi dublată la o adică şi că am putea imagina 
dreptul uman nu doar la fericire, ci şi la nemurire. O nemurire 
tehnologică, desigur, dar care face cu toate acestea parte dintr-un 
scenariu seducător (şi înfricoşător deopotrivă).

Pentru moment, să presupunem doar că dacă naraţiunea a ceea 
ce e sau nu acceptabil în termeni de dez-limitare a condiţiei umane 
este deplasată în direcţia hibridităţii dintre natural şi artificial – o 
coabitare dificilă, dar din ce în ce mai posibilă –, această presupusă 
nemurire tehnologică ar fi la o adică tot atât de imaginabilă ca orice 
altă dorinţă umană.

Cu alte cuvinte, aşa cum afirma Th. Elsaesser într-o conferinţă, 
în cadrul colocviului Intermediality Now : Remapping In‑Betweenness3, 
am fost dintotdeauna postumani în sensul în care am fost protezele 
subiacente ale naturii. Corpul nostru, în forma lui de astăzi, este 
unul dintre numeroasele avataruri pe care le-ar putea lua, în gene-
ral, natura încorporată. Deci nici o mirare că un astfel de model 
metamorfic ar putea să pară atrăgător, în stranietatea lui.

Să testăm aşadar, în primă instanţă, neutralitatea. Oricât de 
banal ar putea să pară, privirea lucidă şi neutralitatea sunt nişte 
deziderate dificil de atins, pentru că, la fiecare schimbare de para-
digmă, naraţiunile înclină fie în direcţia fricii, fie în cea a unui 
discurs cinic şi victorios, care afirmă : „Cei ce nu se vor adapta la 
marşul triumfal al viitorului vor fi înlăturaţi. Practicile actuale, etica, 
ritmul natural de adaptare la o lume în care naraţiunea polimorfă e 
pusă în pericol – toate acestea vor fi înghiţite de victoria unui tip 
de om care va integra transparenţa absolută a maşinilor”.

1. Ibidem. 
2. N.Y. Harari, Homo Deus : A Brief History of Tomorrow, Vintage, 2017.
3. Th. Elsaesser, conferinţa „The Cinema Today and Tomorrow : In-Between 

the Animated and the Automated”, în cadrul colocviului Intermediality 
Now : Remapping In‑Betweenness, Cluj-Napoca, 19-20 octombrie 2018.
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Reacţia naturală în faţa unei astfel de constatări e nostalgia, 
nevoia de restaurare, întoarcerea în trecut, înspre insule securizante, 
umaniste, care ar putea recrea sensul locuirii într-o epocă în care 
locuirea însăşi e diferit gândită. Sau, dimpotrivă, o dezbărare de 
reminiscenţe culturale considerate desuete, în numele unei schimbări 
majore care ar anula paradigmele anterioare – cu alte cuvinte, o 
mutaţie civilizaţională.

Desigur, ar fi o mare iluzie să credem că această mutaţie s-ar 
putea realiza printr-un delete generalizat. Dacă există ceva în dina-
mica maşinii care ne poate inhiba este tocmai faptul că ştergerea 
datelor se produce printr-un delete generalizat. În cazul nostru însă, 
ştergerea are loc prin uitare – un proces la fel de creativ precum 
acumularea de cunoştinţe. Salturile de paradigmă în ordine episte-
mologică se fac în mare parte prin uitare, prin alegerea sensului, 
care e uneori irecognoscibil sub travestiul unei noi paradigme.

Pentru că, aşa cum afirmă M. Doueihi în Pour un humanisme 
numérique1, suntem acum martorii apariţiei unui al patrulea umanism, 
care le continuă pe celelalte trei, anunţate de Lévi-Strauss, şi care 
caracterizează o schimbare de paradigmă civilizaţională. Lévi-Strauss 
descria în primul rând umanismul aristocratic al Renaşterii, care se 
baza pe redescoperirea textelor Antichităţii clasice, urmat de uma-
nismul burghez al exotismului, asociat cu descoperirea culturilor 
Orientului şi ale Extremului Orient (secolul al XIX-lea), apoi de al 
treilea umanism, democratic, al secolului XX, cel al antropologiei, 
care face apel la totalitatea activităţilor societăţilor umane. Cele trei 
umanisme despre care vorbeşte Lévi-Strauss se leagă de descoperiri 
precise : textele Antichităţii, culturi diferite, ansamblul faptelor umane.

3. Poetica unui al patrulea umanism

Care ar putea fi deci poetica, estetica şi etica unui al patrulea uma-
nism, în aceste condiţii ? Care ar putea fi poetica unei lumi hibride, 
care induce mutaţii identitare ? Ceea ce afirmă în volumul menţionat 
M. Doueihi este că trecerea dinspre informatică înspre epoca digitală 
declară în egală măsură un nou spaţiu habitabil : „Un spaţiu agitat 
de interactivitate şi animat de dorinţă, de comunicare şi mai ales 
de tot ceea de destabilizează puritatea conceptuală… Codul e poezie”2, 
afirmă el şi adaugă, citându-l pe André Breton : „Telegrafie fără fir, 

1. M. Doueihi, Pour un humanisme numérique, Éditions du Seuil, Paris, 2011.
2. Ibidem, p. 31.
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telefonie fără fir, imaginaţie fără fir. Inducţia e facilă, însă, după 
mine, ea e permisă”1.

Îmi permit să afirm în aceste condiţii că, pe măsura avansării 
acestor platforme în direcţia elogiului cantitativ al performanţelor 
acestui animal subtil, dotat cu „instincte” şi „afecte” diferite, care e 
maşina, amprenta umanistă a unei culturi a comunităţii, a afectului 
şi a imaginaţiei ar trebui să se impună. Nu pentru a salva în ultima 
clipă lumea de dezastrul la care ar predispune-o inteligenţa artifi-
cială sau omul văzut ca o ultimă proteză a naturii, ci pentru că 
datele civilizaţionale ar trebui să se reformateze în termenii redefi-
nirii libertăţii, a autonomiei, a capacităţii noastre de a interacţiona, 
precum şi în direcţia universalităţii. În loc de a ne resemna la maras-
mul legat de repetitivitate, de algoritm şi de cod, ar trebui, dimpo-
trivă, să imaginăm o poetică spectaculoasă a acestui pasaj dezertat 
în mare parte de om, înţeles ca o funcţie industrială a productivi-
tăţii, un pasaj populat prin sinapsele remodelate ale creativităţii. E 
vorba desigur despre o nouă creativitate, deşi nu ştim în totalitate 
cum arată aceasta (pentru că momentan scenariile science-fiction 
sunt destul de repetitive şi au legătură cu paradigma creatorului, a 
lui deux ex machina, cu raporturile om-maşină, cu raporturile de 
putere, de distrugere, de viaţă şi de moarte). Această creativitate 
va fi infuzată desigur de toate previziunile negative, de anxietatea 
în faţa distrugerii (efectele nefaste asupra culturii), însă ea va fi 
evident pusă la încercare prin noi naraţiuni umane.

Trebuie deci puse în balanţă discursurile angoasei (Sloterdijk, 
Fukuyama, Habermas) cu discursurile hiperpozitiviste care neglijează 
consecinţele aleatorii şi perversiunile acestei noi epoci. Nu trebuie 
vizată neapărat o întoarcere nostalgică în trecut, ca şi cum am fi 
nişte fiinţe ameninţate de extincţie, ci să îndrăznim să credem că 
această transformare nu constituie atât o cezură absolută, cât mai 
degrabă o conversiune de vechi practici pe platforme şi într-un mediu 
relaţional diferit. Nu trebuie de asemenea uitat că ceea ce intră în 
contact cu cultura umană este totodată contaminat de ea.

Să acordăm atunci foulosofiei (în sensul de filosofie a nebuniei) 
drept la cuvânt, şi anume să acordăm instinctului ştiinţific acelaşi 
drept pe care îl acordăm experienţei ideilor sau celei artistice. Faptul 
că un artist avansează în practica sa dincolo de limitele pe care i 
le impune etica, scormonind în adâncurile materiei şi extrăgând în 
egală măsură binele şi răul, se aseamănă cu experienţa omului de 
ştiinţă, care avansează în descoperirile sale până acolo unde îl împing 
inteligenţa şi instinctul său ludic.

1. Ibidem.
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Să o urmăm pentru moment pe Rosi Braidotti1 care, vorbind des-
pre postumanism şi despre postantropocentrism, afirmă că o cate-
gorie de gândire emerge atunci când obiectul despre care ea tratează 
începe să dispară. Ea invocă în acest context un proiect dezvoltat la 
Oxford, Future of Humanity Institute, care introduce categoria de 
superinteligenţă, ce ar avea efecte devastatoare asupra speciei noas-
tre, punând accentul, în contraparte, pe prezervarea umanului. Mai 
mult, un alt proiect, desfăşurat la Cambridge, The Center for the 
Study of Existential Risk, susţine nici mai mult nici mai puţin decât 
riscul extincţiei umane. Această categorie – extincţia – devine astfel 
o categorie-cheie, o posibilitate de luat în calcul.

Umanitatea devine astfel un obiect de dezbatere şi de anxietate, 
o categorie ameninţată de factori multipli. A contrapune unui astfel 
de model natura incorporală a unei panumanităţi nu e de ajuns. Ar 
fi mai degrabă nevoie de un discurs neoumanist, propunând noi 
alternative la definiţia umanului, întrucât acesta nu e nicidecum o 
categorie neutră.

În această fază de multiplicare cantitativă, cu greu putem găsi 
aşadar o portiţă de scăpare pentru imaginaţia creatoare, pentru 
funcţiile şi poeticile alternative ale spaţiului locuibil. Dacă luăm în 
considerare dimensiunea alienantă a capitalismului, previziunile sunt 
devastatoare : consumerism hiperindividualist ; mobilitate excesivă 
care ascunde ideologia controlului – o mobilitate controlată ; corpuri 
care devin coduri informaţionale ce servesc, prin intermediul unei 
materii expansive a bazelor de date, analizelor de risc globale. În 
aceste condiţii, la scară largă, viaţa devine un capital – materie 
informaţională care serveşte extragerii de profit.

Printre efectele colaterale ale acestei proliferări a inumanităţii, 
Braidotti enumeră devalorizarea vieţii umane, vulnerabilitatea ei, 
ceea ce Achille Mbembe numeşte necropolitici2, puse în aplicare prin 
intermediul unei armate de roboţi hipertehnologizaţi, de drone homi-
cidale, care ne bântuie imaginaţia şi trasează o frontieră între dome-
niul lumii libere şi domeniul excluderii, al celorlalţi, nedoriţii, cărora 
li se interzice accesul înspre aceasta.

Cum să negociezi deci între aceste două extreme : una care vor-
beşte despre necropoliticile unei tehnologizări extreme, ce exclude 
umanul, iar cealaltă care vorbeşte despre o reapropriere a naraţiu-
nii printr-un al patrulea umanism, printr-o reflecţie insistentă asu-
pra intersecţiei dintre tehnologie, ştiinţele umaniste şi locuirea unui 
nou spaţiu relaţional ? Această reflecţie e cu atât mai urgentă într-un 
context în care, aşa cum afirma Thomas Elsaesser în conferinţa 

1. R. Braidotti, The Posthuman, John Wiley and Sons, 2013.
2. A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham, 2019.



CONCEPTE ŞI METODE ÎN CERCETAREA IMAGINARULUI350

amintită despre spaţiul intermedial (aflat între animat şi automati-
zat), din perspectivă postumană, corporalitatea nu e decât un accident 
al evoluţiei. Putem deci imagina o gamă largă de alternative la acest 
proces al corporalităţii, la fel cum putem imagina faptul că întreaga 
conştiinţă umană nu e decât vârful icebergului care apare la lumină 
din mlaştinile inconştientului ; că materialitatea va fi expandată prin 
procese protetice din ce în ce mai complexe ; că fiinţele umane vor 
fi articulate prin hibridizare cu maşinile inteligente şi că noi modele 
politice vor fi inventate, care vor eluda distincţia clasică dintre ide-
ologiile de stânga şi cele de dreapta (deplasările teritoriale, frontie-
rele fluide sau din ce în ce mai accentuate, o politică non-statală 
care ar putea propune un nou model de guvernare). Şi putem, desi-
gur, imagina existenţa unor joncţiuni inteligente între oameni şi 
maşini, tehnologia ca mediu prin care ne vom exprima ca fiinţe 
umane. Putem, de asemenea, imagina modele de guvernare care se 
vor articula pornind tocmai de la teritoriile precarizării.

Soluţiile propuse de Braidotti pentru a contracara efectele perverse 
ale panumanismului şi ale exclusivităţii modelului postumanist sunt 
următoarele : 1. Un model critic conectat la o noţiune monistă vitală. 
2. O refondare a condiţiei noastre în jurul unor subiectivităţi încor-
porate, relaţionale. 3. Rezistenţa la panumanism prin întoarcerea la 
o universalitate care ţine cont de dimensiunea agonală. 4. Refondarea 
valorilor pe baze materialiste, vitaliste – precum compasiunea, empa-
tia. 5. Perspective etice afirmative, sobre, lipsite de emfază – arta 
şi activismul colectiv. A reimagina deci noi feluri de a fi uman, dezvol-
tând în acelaşi timp afectivitatea etică. 6. Cartografii prudente. 
7. Acceptarea multiplicităţii contradicţiilor şi a rezistenţelor în faţa unei 
globalizări dezlănţuite. 8. În sfârşit, fondarea unei culturi care să 
cultive dorinţa (rejoy for the enormous possibilities of the world).

4. Noile materialisme

În aceste condiţii, unul dintre conceptele care ar trebui reformulate 
este, desigur, cel de materie. Noile materialisme o fac, reinterpretând 
ideea clasică de umanism.

„Acţiune”, „libertate”, „autonomie”, „raţionalitate”, „decizie etică” – 
termeni în jurul cărora noile materialisme transformă valenţele dez-
baterii. Acestea încep prin regândirea noţiunii de materie, care nu 
mai e acum o forţă inertă, supusă unei cauzalităţi mecanice sau, în 
orice caz, având nevoie de un factor extern care să o pună în mişcare, 
ci presupune o vitalitate intrinsecă, o forţă de acţiune inexpugnabilă. 
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Noile materialisme1 presupun schimbarea radicală a concepţiei noas-
tre asupra materiei şi a corporalităţii, crucială pentru începutul de 
secol XXI. Ele presupun, de asemenea, o materie cu o capacitate vitală 
şi de acţiune evidentă. Caracteristica cea mai fascinantă a acestui 
curent de gândire este cea care afirmă că materia nu e inertă, pasivă, 
ci că are capacităţi productive, inventive. Este vorba aşadar despre 
o teorie care depăşeşte modelul dualist clasic, în care vitalismul lui 
Deleuze este extrem de prezent. Mai mult, distincţiile dintre animat 
şi inanimat, între organic şi anorganic sunt eludate (Jane Bennett 
numeşte această eludare enchanted materialism2). Consecinţele aces-
tui mod de a privi lumea constau mai întâi în faptul că materiali-
tatea devine mult mai mult decât simpla materie, în sens clasic : ea 
devine exces, forţă, vitalitate, relaţionalitate, imprevizibil, creaţie, 
productivitate. Putem astfel afirma că agenţii nu sunt exclusiv umani. 
Nu doar oamenii posedă intenţionalitate şi capacitate de acţiune. 
Am putea spune că subiectivităţile se produc prin hazard în interi-
orul unei multitudini de procese organice şi anorganice.

Toate acestea ar putea părea aleatoare, însă se sprijină pe o 
observaţie ştiinţifică extrem de pertinentă : cercetarea astronomică 
recentă sugerează că doar trei sau patru procente din univers sunt 
formate din materie „normală”, aşa cum o înţelegem noi ; în rest, 
pentru a putea explica expansiunea universului, trebuie obligatoriu 
invocată prezenţa unei „energii obscure”, numită „chintesenţă”. Iată 
deci o ontologie non-substanţialistă ce implică forţe, particule virtuale 
şi vid spaţial, la care se adaugă teoriile haosului (efectele hazardului) 
şi ale complexităţii (imprevizibilitatea), care presupun că mediul nostru 
natural se bazează pe un model mai complex, mai instabil şi mai 
fragil decât o presupuneau modelele interactive anterioare. Lumea 
materială reprezintă astfel o stabilizare mercurială de procese dina-
mice. Ea nu tinde înspre echilibru, ci înspre o organizare imanentă, 
creativă.

Iată motivul pentru care, considerate din toate aceste puncte de 
vedere, conceptele clasice ale umanismului – raţiune, autonomie, 
libertate – sunt reinterpretate în direcţia vulnerabilităţii, a depen-
denţei de procesele exterioare înglobante (procese vitale, organice, 
anorganice), a excepţionalului unei acţiuni umane imprevizibile într-un 
context dominat de hazard, la o scară care depăşeşte în totalitate 

1. D. Coole, Samantha Frost (ed.), New Materialisms. Ontology, Agency, and 
Politics, Duke University Press, Durham, 2010, cu articole de Jane Bennett, 
Elizabeth Grosz, William E. Connoly, Rosi Braidotti, Sara Ahmed şi Rey 
Chow.

2. J. Bennett, Vibrant Matter : A Political Ecology of Things, Duke University 
Press, Durham, 2010.
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rolul central al omului în circuitul natural. Aş dori să adaug la aceasta 
vulnerabilitatea omului într-un context relaţional imprevizibil.

În aceste condiţii, trebuie deci regândite categoriile de materia-
litate, gândire, instinct, căutare a nemuririi, miturile transparenţei 
şi universalităţii în cadrul a ceea ce am numit al patrulea umanism.

Paradoxal este faptul că, pornind de la această nouă noţiune de 
materie, reinterpretată în ambiguitatea sa neliniştitoare – structura 
protetică a corporalităţii, a modelelor identitare mixte –, hibridizarea 
se află la apogeu : şi anume, interogaţia ştiinţifică (epistemologică) 
ar trebui, mai mult ca niciodată, să se aplice interogaţiei umaniste. 
Această hibridizare e cu atât mai bulversantă cu cât presupune o 
tendinţă analitică acută, care implică o augmentare exponenţială a 
datelor, secondată de o paradigmă de ordin etic şi cultural. Iar această 
paradigmă trebuie în mod necesar să ia în considerare faptul că 
noţiunea arendtiană centrală, cea de habitat natural, este în între-
gime transformată în direcţia artificialului, a unei „totalităţi a pămân-
tului locuit”, marcată de virtual, contributiv şi participativ. Aceste 
mutaţii identitare induc în mod necesar schimbări de ordin estetic, 
fapt care constituie dimensiunea cea mai interesantă în favoarea 
tezei pe care o susţinem aici, întrucât spaţiul public, ca spaţiu al 
manifestării, aşa cum a fost el definit de Hannah Arendt, este din 
ce în ce mai volatil. În definiţia ei, el reprezenta deja acea dimen-
siune care se evaporă de fiecare dată când evenimentul se disipează, 
lăsând totuşi în spate urme vizibile ale acţiunii. În noua sa formulă 
digitală, globală sau postglobală, el este caracterizat de volatilitatea 
însăşi. Şi, graţie acestei volatilităţi, acest spaţiu de manifestare uti-
lizează noi definiţii ale identităţii care fac recurs la documente ale 
memoriei şi la evoluţia acesteia, la arhivă1 şi la reprezentările vizu-
ale ale manipulărilor şi ale simbolurilor lor (figurile iconice media 
menţionate de Doueihi).

Desigur, nu trebuie să se neglijeze ceea ce s-ar putea numi dimen-
siunea iconică a acestei noi civilizaţii. Acesta ar fi ultimul punct al 
interogaţiilor mele legate de structura acestei noi articulări a ordinii 
planetare. Având în vedere că, în general, formele de religiozitate 
vitală au dispărut din societăţile occidentale, cultura digitală (revo-
luţiile digitale), cu miturile ei legate de creaţie şi de distrugere, de 
emanaţia puterii prin intermediul unei reţele multiplicate, le înlo-
cuieşte fără echivoc. Motivul acestei deplasări constă în faptul că 
ambele reprezintă „tehnici ale medierii şi ale comunicării care modi-
fică raporturile dintre indivizi şi colectivitate şi pun în joc o nouă 

1. S. Rolnik, Archive Mania : 100 Notes, 100 Thoughts : Documenta Series 
022 (100 Notes – 100 Thoughts/100 Notizen – 100 Gedanken), ediţie 
bilingvă, HatjeCantz, Berlin, 2012.
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dimensiune, capabilă să influenţeze şi să modifice acţiuni şi compor-
tamente”1. Aceasta ar demonstra, conform autorului studiului Pour 
un humanisme numérique, universalitatea celor două dimensiuni. 
Nu aş merge totuşi atât de departe încât să afirm că dimensiunea 
religiosului, în condiţiile ateismului în expansiune al societăţii occi-
dentale, este încorporată în cauzele economice, politice şi sociale ale 
celor care îşi arogă acest nou spaţiu al cauzelor planetare – spaţiul 
civilizaţiei digitale.

5. Perplexitatea foulosofiei

Acest spaţiu al civilizaţiei digitale ar putea deveni în egală măsură 
o iluzie de proporţii, precum şi un neaşteptat domeniu al libertăţii, 
întrucât orice formă de vitalitate, de depăşire a hiperindividualis-
mului pe care am putea-o proiecta se sprijină pe aceste proteze 
tehnologice a căror anvergură nu o înţelegem pentru moment. Odată 
ce naraţiunea milenară a creaţiei nu mai e în totalitate credibilă, 
nu ne mai rămâne decât dimensiunea mesianică a digitalului, ar 
spune unii, desigur ironizaţi de moştenitorii nostalgici ai altor forme 
de umanism existente. Acest mesianism se articulează pe supra-
abundenţa informaţiei, pe multiplicarea de reţele şi de formule vitale 
(protetice chiar), care operează o mutaţie fundamentală : „Tehnica de 
calcul se transformă graţie convergenţei comunicaţiei, a scrierii şi a 
altor forme de competenţe inedite într-o platformă de sociabilitate, 
de cunoaştere, de creativitate şi de schimb”2.

Nu ne rămâne decât să ne întrebăm ce rămâne atunci din fai-
moasa distincţie arendtiană dintre inteligenţă şi gândire, dintre şti-
inţele care au un obiect propriu-zis de reflecţie şi gândirea care nu 
se bazează decât indirect pe un obiect. Această gândire – moştenirea 
secolelor de filosofie – poate fi ea convertibilă în era unui nou uma-
nism care ia în considerare inteligenţa artificială, artificializarea 
vieţii umane şi provocarea unui nou spaţiu public, care implică inad-
vertenţa şi dezobedienţa epistemică, precum şi o nouă definiţie a 
condiţiei umane ? Acest obiect al dorinţei, fiind în acelaşi timp un 
obiect al aspiraţiei, este el convertibil pe noile platforme digitale ? 
Concludem deci, pentru moment, prin afirmarea perplexităţii per-
sistente în faţa unei lumi care îşi trage rădăcinile în egală măsură 
din frică şi dintr-o futurologie dezlănţuită. Din speranţa mesianică 

1. M. Doueihi, Pour un humanisme numérique, ed. cit., p. 41.
2. Ibidem.
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într-o „nemurire” tehnologică şi din damnarea care rezultă din toate 
strategiile de supraveghere şi de migraţie a datelor (o strategie de 
acaparare, o vrăjitorie capitalistă care permează totul). O lume în 
care e posibilă în egală măsură dezumanizarea gândirii şi a relaţii-
lor umane, dar şi crearea de comunităţi reale şi a unui nou spaţiu 
locuibil – o lume care proiectează fantasme de relaţionalitate pe care 
nici o interconectivitate umană nu ar putea-o inspira. O lume pro-
iectată în egală măsură prin euristici ale fricii, dar şi prin posibili-
tatea unui nou umanism. Să păstrăm deci pentru moment această 
perplexitate a foulosofiei – vitalitatea unui nou umanism.
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Dezbatere

Participă : Horea Avram, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Marius 
Conkan, Ştefan Maftei, Călin-Andrei Mihăilescu, Doru Pop, Mihaela 
Ursa

Corin Braga : Bună seara, bine aţi venit la dezbaterile Phantasma. 
Iată, au trecut zece ani de la ultima noastră întâlnire, mult timp, 
o decadă. Vă aduceţi aminte că în anii 2000 am organizat o primă 
serie de asemenea şedinţe, în care membrii Phantasma de atunci 
au prezentat fiecare câte un concept, pe care mai apoi l-am dezbătut 
împreună. În baza acestor discuţii transcrise şi a textelor pe mar-
ginea cărora am discutat, am scos pe urmă, la Editura Polirom, acel 
volum de Dezbateri Phantasma. Concepte şi metode în cercetarea 
imaginarului (în 2007). Mai apoi am început o a doua serie de dez-
bateri, cu invitaţii Phantasma, de data aceasta prieteni veniţi din 
alte părţi. Vă aduc aminte că i-am avut invitaţi pe Basarab Nicolescu, 
Mircea Cărtărescu, Călin-Andrei Mihăilescu, Paolo Bellini, Adriana 
Babeţi, Caius Dobrescu, Ion Manolescu şi Alexandru Muşina (care 
însă a renunţat, ne-a cerut să nu facem transcrierea dezbaterii). 
Iată, acum vă propun să încheiem acest ciclu, să închidem şi această 
a doua serie. Am vorbit, în principiu, cu Editura Polirom, care ar fi de 
acord să publice şi un al doilea volum, cu invitaţii Phantasma de 
data aceasta. Între timp, în aceşti zece ani, am transcris, am corectat, 
am revizuit toate textele de până acum, suntem aşadar la zi cu 
partea de prelucrare a materialului. Vă propun să punem punctul 
final cu o ultimă invitată, care, ce e drept, nu mai este invitată : 
până acum câţiva ani se afla în Canada şi ar fi fost o invitată, pre-
cum Călin-Andrei Mihăilescu, de peste ocean, însă de câţiva ani buni 
ea este colega noastră. Cu ea am vrea să rotunjim acest volum, ca 
să ducem până la capăt, în tradiţie ardelenească, şcolit-ardelenească, 
întreprinderea noastră. Aşadar, invitata noastră de astăzi este Laura 
Ilea, care ne-a trimis spre lectură şi ne va vorbi despre „Euristici 
ale fricii sau noi umanisme”, un text ce face parte dintr-o carte în 
franceză, pe care ea o negociază cu editura Mimesis din Italia şi 
care sperăm că va fi publicată anul viitor. Aşa că îi voi da cuvântul 
Laurei, cu rugămintea de a ne prezenta liniile de forţă ale întregu-
lui volum, care sunt ideile, care sunt conceptele ce îi conduc cerce-
tarea şi demonstraţia, pentru a oferi un ancadrament teoretic mai 
larg textului din această seară. Laura, ai microfonul (adică ecranul).
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Laura T. Ilea : Bună seara tuturor. Mulţumesc că v-aţi rupt din 
programul încărcat pe care îl avem cu toţii şi că aţi plonjat în această 
dezbatere. Aş începe prin a spune că acum câţiva ani am scris o 
carte despre orbire, iar această nouă carte este într-un fel o mare 
„pată oarbă”, în sensul că ea se naşte din multe perplexităţi, datorate 
plasării mele, rând pe rând, în contexte diferite. Trăind zece ani în 
Canada şi apoi întorcându-mă în România şi pendulând o vreme 
între cele două lumi, dar şi între alte spaţii care s-au deschis în 
contextul acesta, mi-am dat seama că acel dialog pe care noi îl numim 
multicultural de multe ori nu funcţionează. În sensul în care o anu-
mită paradigmă, transpusă dintr-un spaţiu într-altul, nu mai are 
forţă, nu mai produce inspiraţie, nu mai creează dorinţă – pentru 
că aşa se numeşte, în cele din urmă, cartea despre care urmează să 
vă vorbesc : Politici ale dorinţei. Şi anume, o să vă vorbesc despre 
genealogia ei, despre acele generativităţi, geografii ale afectului de 
care e impregnată. Sunt convinsă că, în acest dialog între paradigme 
diferite pe care l-am amintit, cadrul genealogiei/generativităţii afec-
tului este extrem de important.

În legătură cu titlul cărţii, e probabil important de amintit faptul 
că iniţial am pornit de la o perspectivă mai sumbră şi am vrut să 
o numesc Necropolitici sau noi umanisme. Scriind-o însă în context 
pandemic, ea a venit şi ca un fel de urgenţă a gândirii asupra unor 
teme care se coagulau şi a anumitor concepte pe care le-am folosit 
în ultimii ani, dar pe care nu le legasem încă între ele. Încetul cu 
încetul, aceste concepte au început să creeze o constelaţie care, într-un 
fel sau altul, punea bazele a ceea ce am numit până la urmă „o 
condiţie relaţională”, care e subtitlul cărţii. Inevitabil, analizând 
aceste concepte, m-am trezit că partea de necropolitici devenea din 
ce în ce mai redusă şi că tot mai mult lua amploare cealaltă per-
spectivă, şi anume cea în care mă întrebam cum să reinfuzezi acest 
spaţiu cu „politici ale dorinţei”. Acum, „politicile dorinţei” nu este 
un termen care să îmi aparţină, este inspirat dintr-un text al lui 
Suely Rolnik, critic de artă şi psihanalist din America de Sud, din 
Brazilia, care foloseşte termenul de „politici ale dorinţei” în textele 
ei legate de anarhive. Bineînţeles că el are o genealogie mult mai 
vastă – Spinoza, de exemplu, vorbeşte despre dorinţa care infuzează 
panteist întreg universul, idee preluată de teoriile contemporane ale 
afectului. Modul însă în care folosesc eu acest termen are legătură 
cu puterea de a refluidiza un circuit al vieţii care e ţinut captiv de 
cele mai multe ori în „capturile capitaliste”. Iar ideea fundamentală 
de la care pornesc este : cum să reinstilezi politici ale dorinţei în 
interiorul unei astfel de lumi ?

O altă întrebare la care ar trebui să răspund este de ce cartea 
este scrisă în franceză. Deşi un capitol al ei a fost tradus pentru 
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revista Steaua, iar ulterior pentru această dezbatere, multe dintre 
textele care au declanşat această interogaţie au fost discutate în 
diverse conferinţe, fie în Franţa, fie la Montréal, iar în primul an 
după venirea mea la Cluj, în cadrul unei burse STAR-UBB. Şi apoi, 
de fiecare dată când începi să scrii o carte, e nevoie de un impuls 
concret, ceva care să te pună într-o situaţie de perplexitate şi pornind 
de la care să se pună în mişcare idei. Iar aceasta s-a întâmplat acum 
doi ani, în Brazilia, într-un moment în care am vorbit despre un 
subiect clasic, şi anume despre teoria politică a Hannei Arendt în 
care a acţiona înseamnă a putea declanşa noi începuturi, a putea 
gândi. Iar atunci mi s-a pus o întrebare, apropo de această perple-
xitate a plasării în contexte diferite : cum ar gândi Hannah Arendt 
problema negritudinii ? M-am gândit atunci : ar fi trebuit oare s-o 
facă ? Extrapolând, ar fi trebuit Platon, Aristotel să gândească pro-
blema sclavagismului, iar Arendt pe cea a negritudinii ? Am înţeles 
concret atunci că de fiecare dată gândirea porneşte de la un teren 
concret, că nu există gândire speculativă în eter, în absolut, că ea 
porneşte întotdeauna de la o situaţie, de la o geo-soma-politică, cum 
o numesc teoriile decoloniale, de la un teritoriu concret articulat, de 
la o geografie a afectului.

Şi a mai fost ceva, tot la începutul acestei crize pandemice, şi 
anume întâlnirea cu o carte extrem de inspiratoare, şi anume Naufragiul 
civilizaţiilor a lui Amin Maalouf, în care se problematizează o noţi-
une-cheie pentru lumea noastră, cea de demnitate. O altă idee pe 
care o subliniez la începutul cărţii este existenţa unor forţe cu care 
ne confruntăm în zilele noastre, în prezent, şi care ne depăşesc : forţa 
inteligenţei artificiale, a maselor care pot depăşi complet orice fel 
de paradigmă relaţională, tornadele afective ale lumii virtuale, mar-
ginalitatea în general care poate să explodeze în interiorul spaţiului 
nostru planetar, atunci când demnitatea ei este afectată. Ne aflăm 
deci mereu în perplexitatea unor întâlniri, adeseori violente, a unor forţe 
care în majoritatea timpului ne depăşesc. Iar ceea ce putem noi face 
este o îmblânzire a acestor Erinii, în condiţiile în care nu putem găsi, 
din păcate, soluţii radicale, cel puţin pentru moment. Nu ştim exact 
cum va arăta o posibilă creativitate pe noile platforme, iar dorinţa 
mea merge în direcţia unei translatări a vechilor modele pe platforme 
noi şi complet neaşteptate... În aceste condiţii, ale unor forţe care scapă 
de sub control, ceea ce putem noi să facem este asumarea acestei 
perplexităţi – îmblânzirea Eriniilor – aşa încât să le putem umaniza, 
pentru ca ele să poată deveni Eumenide. Această idee am preluat-o 
dintr-un dialog pe care l-am avut la un moment dat cu scriitorul 
Vlad Zografi. Acestea erau aşadar principiile de la care porneam.

Acum, în legătură cu conceptele pe care le tratez acolo : în primă 
instanţă, bineînţeles, este vorba despre spaţiul planetar şi despre 
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modul în care el s-a articulat la colocviul din octombrie 2019, înainte 
de închiderea pandemică, organizat la Cluj, intitulat Planetary Spaces. 
The Humanities at the Crossroads of the Local and the Post‑Global. 
Un alt concept este cel de iubire revoluţionară, preluat de la o mili-
tantă din spaţiul francez, Houria Bouteldja, cu care puţini intelec-
tuali acceptaseră în 2016, momentul publicării cărţii ei omonime, să 
discute. Isabelle Stengers a făcut-o, iar ea pune în evidenţă o idee 
foarte importantă, şi anume că, acceptând să intri într-un astfel de 
dialog, eşti pe punctul de a-ţi pierde respectabilitatea. Da, evident, 
a vorbi despre această excesivă iubire revoluţionară sau despre con-
ştiinţa diferenţială te aruncă într-un pasaj abisal, care presupune 
întotdeauna excesul. A intra într-un dialog în care eşti în pericol de 
a-ţi pierde respectabilitatea înseamnă a accepta că trebuie să pierzi, 
într-o anumită măsură. Iar pierderea impune un anumit gen de 
conştiinţă diferenţială, în al cărei pasaj intervine dimensiunea afec-
tului, a acelor politici ale dorinţei pe care le putem reinfuza. Alte 
concepte sau, în orice caz, linii de forţă în jurul căror mi-am contu-
rat dezbaterile în această carte pornesc de la experienţe concrete, 
iar acestea sunt : morfismele nomade, strategiile de acţiune în inte-
riorul unor proiecte transculturale, figura trickster-ului, mesagerul 
unui spaţiu pluriversal şi multicultural. Am discutat, de asemenea, 
despre seducţia barbarismului, despre conştiinţa diferenţială prezentă 
în iubirea revoluţionară care este, aşa cum o considera C. Sandoval, 
o hermeneutică a schimbării posibile, a schimbării sociale. Apropo 
de această politică a dorinţei, Suely Rolnik o defineşte astfel în 
textul ei despre anarhive : „O axă poetică ce poate destabiliza politica 
de producere a cunoaşterii şi rezultatul ei ar fi o societate transna-
ţională a cărei tendinţă micropolitică e circumscrisă printr-o politică 
a dorinţei”. Am legat aceasta şi de volumul The Principle of Unrest : 
Activist Philosophy in the Expanded Field al lui Brian Massumi, 
care propune termeni precum „surplus de valoare”, „surplus de acţi-
une”. Aş mai aminti, de asemenea, ideea de metaspora, conceptua-
lizată de Joël Des Rosiers în cartea omonimă – şi anume plasarea 
într-un spaţiu al perplexităţii planetare fără nostalgia pierderii. Un 
fel de relaţionare multiplă.

Spre finalul cărţii, rediscutând toate aceste concepte, am revenit 
la scopul iniţial pe care mi-l trasasem, şi anume cum să regândeşti, 
în general, acţiunea şi posibilitatea de a acţiona, pe urmele Hannei 
Arendt ; o regândire a tezelor ei fundamentale din Condiţia umană. 
Am insistat pe condiţia relaţională, centrată pe ideea de demnitate 
şi revitalizată prin politici ale dorinţei, prin afirmaţii subversive, 
prin conştiinţa diferenţială. Am pus accentul pe acele valori exceden-
tare despre care v-am vorbit, surplus-valori, cum le spunea Massumi – 
şi anume locuri care scapă capturilor. Am încercat, pe cât posibil, 
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să scap capturilor fricii. Ne plasăm în zilele acestea între, pe de-o 
parte, euristicile fricii (expresia îi aparţine lui Hans Jonas) şi, pe 
de altă parte, un fel de „futurologie dezlănţuită”. E foarte interesant 
că Yuval N. Harari vorbea despre posibilitatea prelungirii potenţial 
infinite a vieţii umane, despre faptul că am reuşit să contracarăm 
în mare parte cele patru mari flageluri ale umanităţii, războaiele, 
epidemiile, foametea şi scurtimea vieţii umane ; în Homo Deus, el 
vorbea despre epidemiile care au fost ţinute sub control şi, iată, 
culmea deriziunii, se pare că nu e deloc aşa.

În textul pe care vi l-am trimis, am pus în balanţă aceste două 
atitudini : pe de o parte, utopismul futurologiei dezlănţuite, iar pe 
de altă parte, euristicile fricii. Am încercat să păstrez, în egală măsură, 
un fel de demnitate a filosofiei, a unei perplexităţi care afirmă că 
Eriniile pot fi doar îmblânzite, că nu pot dispărea, că ele îşi vor 
continua mersul prin lumea noastră, prin minţile şi afectele noastre, 
iar ceea ce putem face este, tocmai, să le îmblânzim. Ar mai fi un 
ultim lucru pe care aş dori să-l spun, care răspunde temerii că trans-
cendenţa este incapabilă să-şi regăsească resorturile în acest context ; 
iar pentru aceasta am luat ca punct de plecare noile materialisme. 
Aceste teorii presupun că, fără să cădem în patosul dezvrăjirii com-
plete a lumii, este posibil să o gândim pornind de la un „materialism 
vrăjit”, al unei „materii vibrante”, cum o numea Jane Bennett, care 
să-şi autocreeze potenţialităţile. Această problematică a materiei 
redeschide o întreagă cutie a Pandorei, întrucât ideea unei materii 
care nu are nevoie de o forţă exterioară, care îşi are propria creati-
vitate, e o idee extrem de riscantă, seducătoare şi în egală măsură 
înfricoşătoare. Discutând cu studenţii de la master despre aceasta, 
despre cum anume se poate imagina o astfel de materie, spuneam 
că e la fel de greu de gândit ca şi întrebarea cât e lumea de inteligi-
bilă sau câte lumi secunde ori secundare sunt posibile. Mi-aş permite 
să adaug că aceste lumi secunde sunt la fel de greu de imaginat, 
poate chiar mai greu decât un materialism vrăjit. În continuare, 
rediscut ideile de autonomie, de raţiune, de libertate, gândite în 
dinamismul unui proces intrinsec, imaginând un posibil „al patrulea 
umanism”, după cele trei descrise de Lévi-Strauss, de exemplu. Explorând 
acest al patrulea umanism, îmi spun că e realmente posibil ca pe 
noi platforme, într-un context hibrid, într-o „corporalitate hibridă” 
şi în relaţionări planetare multiple, valorile pe care le cunoaştem să 
fie translatate într-un fel complet nou, probabil extrem de creativ, la 
care toţi cei care suntem aici de faţă vom participa într-un fel sau altul.
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Umanism, postumanism, transumanism

Corin Braga : Laura, ne putem opri aici cu prezentarea, fiindcă fii 
sigură că vor veni şi întrebări, şi comentarii, şi nelămuriri, aşa că 
vei avea prilejul să dezvolţi. Uite, încep chiar eu cu o întrebare 
legată de partea introductivă a textului tău, acea pagină şi jumătate 
în care faci o prezentare a temei celui de-al patrulea umanism. Am 
remarcat aici – cel puţin în textul pe care ni l-ai trimis, nu ştiu 
dacă şi în carte se întâmplă acelaşi lucru – că legi ideea unui al 
patrulea umanism necesar nu atât de deja destul de mult citatul 
Antropocen, cât mai degrabă de perspectiva, poate nu de viitor apro-
piat, dar de viitor mediu, cu siguranţă, de colonizare a spaţiului, de 
explozie a umanităţii dincolo de limitele planetei noastre, în spaţiul 
cosmic. Aşadar, tu vezi un nou umanism ca o pregătire sau ca o 
necesitate pentru această treaptă evolutivă, probabil mult mai impor-
tantă ca salt în evoluţia umanităţii decât chiar Antropocenul. Aici 
eu am o întrebare destul de speculativă, recunosc, şi totuşi nu-mi 
pot înfrâna această curiozitate, legată de faptul că teoria Antropocenului 
prezintă planeta noastră drept un mediu natural în derivă, în care 
noi, oamenii, distrugem natura şi ajungem prin diverse necropolitici, 
prin dezinteresul total faţă de ecologie, la o formă de artificializare, 
de înlocuire a naturalului cu artefactele umane, ceea ce implică şi 
o dezumanizare a speciei noastre. Întrebarea este : în ce măsură 
colonizarea spaţiului nu este condiţionată de acest proces de artifi-
cializare, mai precis de dezvoltarea unor tehnici, a unor industrii, a 
unor invenţii care, iată, ne distrug Pământul, dar care creează, până 
la urmă, şi navele cosmice care să ne ducă în spaţiu ? Deci, în ce 
măsură colonizarea altor planete nu este legată de chiar această 
supradezvoltare a artificialului pe care o deplângi ? Fiindcă ne putem 
gândi şi la faptul că terraformarea altor planete, spre exemplu Marte, 
va implica şi un export de viaţă, o extindere a biologicului, crearea 
de ecosisteme noi în sistemul solar. Deci în ce măsură Antropocenul 
acesta, care merge aparent într-o direcţie negativă (cel puţin aşa arată 
prezentarea pe care i-o faci ca o artificializare excesivă), nu implică, 
de fapt, o extindere a biologicului în spaţii care acum sunt moarte, 
care, actualmente, nu au viaţă ? Şi prin biologic înţeleg nu doar rasa 
umană care debarcă pe alte planete, ci şi noile ecosisteme care se 
creează prin terraformarea acestora, începând de la microorganisme, 
de la bacterii, de la microbi, de la tot ceea ce reprezintă formele 
minuscule de viaţă, până la specii evoluate de plante şi animale.

Laura T. Ilea : Merci, Corin. Aceasta este o întrebare foarte futu-
rologică, evident, şi deci un moment foarte bun pentru clarificare. 
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Este adevărat că întreaga carte porneşte de la introducerea Hannei 
Arendt la Condiţia umană. Ea nu dezvoltă mai departe această idee 
a artificializării, ci spune doar atât : condiţia umană este o condiţie 
a unei fiinţe legate de pământ, de tot ceea ce suntem noi în primă 
instanţă ca animal laborans, apoi ca homo faber şi în cele din urmă 
ca fiinţă a acţiunii, iar dacă toate acestea vor fi translatate – insist 
pe acest termen pentru că mi se pare important –, probabil că întreaga 
condiţie umană va arăta altfel. Arendt nu spune dacă e bine sau 
rău, se abţine de la judecăţi etice, spune doar atât : dacă la un 
moment dat va trebui să reconsiderăm întregul context şi să luăm 
decizii etice, acestea nu ar trebui să aparţină doar oamenilor de 
ştiinţă. Nu e deci doar problema ştiinţei cum anume va arăta această 
nouă condiţie umană.

Apoi, nu aş afirma neapărat că deplâng această artificializare, ci 
o pun într-o dublă perspectivă – apropo de cele două institute pe 
care le amintea Rosi Braidotti, cel de la Oxford (Future of Humanity 
Institute) şi cel de la Cambridge (The Center for the Study of Existential 
Risk), care vorbesc despre riscul ultim al extincţiei. O astfel de per-
spectivă ne pune în faţa catastrofalului sau, dimpotrivă, ne impune 
o reformatare, o retranslatare a întregului spaţiu al dezbaterii ? Ce 
se întâmplă aşadar cu noi în condiţiile acestei artificializări ? Aici aş 
aduce în discuţie un concept discutat de Thomas Elsaesser în 2018 
la o conferinţă din cadrul colocviului Intermediality Now : Remapping 
In‑Betweenness, ţinut la Cluj, care vorbea, la un moment dat, despre 
faptul că suntem, în cele din urmă, nişte forme protetice ale naturii, 
în care biologicul nu este extractul, esenţa noastră ultimă. Mereu 
am fost poate nişte forme protetice, iar tehnologizarea nu ar fi decât 
împingerea la extrem a acestei protetizări. În principiu, ne aflăm 
deci mereu în această posibilitate a artificializării. Şi cu toate aces-
tea, cred eu, tot ceea ce înseamnă hibridizare, artificializare poate 
să reinducă noi poetici ale dorinţei, în orice caz, noi situaţii de mani-
festare a vieţii ; deci, revenind la întrebarea ta, Corin, nu cred că 
este vorba neapărat despre o continuare a biologiei, ci mai degrabă 
despre o formă de hibridizare neaşteptată, care ar putea funcţiona 
în anumite cadre, în anumite forme de materialitate. Apropo de 
materialitate, se ştie faptul că din întreaga materie nouă nu ne sunt 
cunoscute decât trei-patru procente, şi e posibil să existe tipuri de 
materialitate creatoare de viaţă în forme pe care nu ni le putem 
imagina. Evident că în acest fel condiţia umană va arăta complet 
diferit, dar, ca să dau un răspuns la ceea ce ai menţionat, e posibil 
ca biologia să intre într-un raport interesant, neaşteptat, vital cu 
alte forme de materialitate. Deci nu sunt neapărat deziluzionată sau 
pesimistă în legătură cu aceasta ; bănuiesc că e posibilă o formă de 
hibridizare, de artificializare care să fie în egală măsură un spaţiu 
locuibil pentru noi, oamenii.
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Mihaela Ursa : Aş continua întrebarea lui Corin şi aş dori, Laura, 
să ne oferi, dacă se poate, ceva mai multe lămuriri conceptuale, 
terminologice. Mi se pare că uneori se suprapune, în ceea ce ai pre-
zentat, înţelesul umanului cu înţelesul umanismului, inclusiv în 
conceperea acestui al patrulea umanism, care se referă – după cum 
l-ai definit până acum – mai mult la o formă alternativă de a fi 
uman decât la o perpetuare sau la o reinventare a umanismului. Pe 
de altă parte, ai anumite suprapuneri între umanism şi postumanism, 
mai ales, de pildă, atunci când o invoci pe Rosi Braidotti. Este foarte 
clar că Rosi Braidotti operează critica umanismului, asta ştim deja. 
Iar acolo unde ea vorbeşte despre nevoia de a fi uman, despre nevoia 
de a continua să fim umani, şi unde invocă posibilele forme de etică, 
de grijă faţă de celălalt, ea formulează înţelegerea pe care o dă, de 
fapt, postumanismului, şi nu umanismului. Or, din ce ne-ai prezen-
tat, mie nu mi-e clar dacă tu admiţi că există etică (sau etici) în 
afara umanismului, aş înclina să cred că răspunsul tău e negativ. 
La fel aş spune şi despre noile materialisme : ele se opun cumva 
transumanismului. Tu nu îl numeşti pe acesta din urmă, dar te 
referi la acele protezări care ne prelungesc viaţa, care ne transformă 
în hibrizi tehno-umani, care definesc transumanismul. Or, noile mate-
rialisme insistă asupra faptului că nu este suficient să ne mutăm 
conştiinţa într-un computer pentru a continua să trăim, ci că mate-
ria – corporalitatea, corpul nostru, dar şi materia care nu suntem 
noi înşine – este ea însăşi deţinătoare şi creatoare nu numai de 
conştiinţă, ci de tot felul de forme de viaţă şi de tot felul de meca-
nisme, de procesualităţi de care nu putem face abstracţie.

Laura T. Ilea : Sunt conştientă de această dificultate şi de aceea 
am pornit de la un text al lui Milad Doueihi despre umanismul 
digital, Pour un humanisme numérique. Nu ştiu dacă ideile lui se 
susţin până la capăt, însă mi s-au părut inspiratoare pentru această 
posibilă polemică, legată de ceea ce rămâne uman pe noile platforme, 
în aceste noi translatări înspre lumea viitorului. Când mă refer la 
noile materialisme, de exemplu, am în vedere un concept al libertăţii 
care înseamnă erupţie a imprevizibilului, care nu mai este neapărat 
legat de o decizie a noastră personală, de o decizie a subiectivităţii 
noastre, ci este impregnat de tot ceea ce se schimbă în proces, inclu-
siv în noi înşine, atunci când asumăm grade de imprevizibilitate. 
Această libertate e rară, e excepţională, pentru că întregul proces 
se exprimă în ea, precum şi eu însămi, dar într-un mod neaşteptat. 
Într-un fel, atunci când vorbesc despre acest umanism, îl conturez 
ca pe o dorinţă a acestei libertăţi neaşteptate, în condiţiile unei 
materialităţi creatoare, a unei virtualizări capabile să creeze spaţii 
relaţionale. Ştiu că, în majoritatea timpului, considerăm acest lucru 
ca fiind o imposibilitate, dar e foarte posibil să imaginăm o nouă 
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poetică a spaţiului locuibil. Iar această poetică nu reprezintă oare 
tot o formă de umanism, oricât de polemic ar părea ?

Mihaela Ursa : Nu atât polemic mi se pare argumentul tău, cât 
ataşat totuşi de un antropocentrism pe care astăzi nu ştiu dacă mai 
putem să-l apărăm. Aici aş fi vrut să insist...

Marius Conkan : Aş putea continua şi eu pe direcţia aceasta ?

Laura Ilea : Da.

Marius Conkan : Textul tău, Laura, mi s-a părut foarte provocator 
ideatic, inclusiv prin stilistica asumată, care evită o anume rigiditate 
academică. Deşi nu cunoaştem încă toate perspectivele teoretice şi 
filosofice din cartea pe care ai scris-o, am avut în permanenţă sen-
zaţia că demersul tău se află, în mod paradoxal, la intersecţia din-
tre postumanismul critic şi filosofic (iar la acest nivel, invocată des 
în text este Rosi Braidotti, dar le-aş menţiona, de asemenea, pe 
Donna Haraway şi Katherine Hayles), transumanism, care se dife-
renţiază de postumanism prin accentul pus pe conjuncţia dintre uman 
şi hipertehnologic (mulţi critici insistând pe această distincţie meto-
dologică), şi noul umanism, speculat şi teoretizat de tine ca sursă a 
unei ontologii relaţionale. De altfel, textul tău urmează mai degrabă 
o direcţie transumanistă (în cheie materialistă) atunci când defineşti 
„tehnologia ca mediu prin care ne vom articula ca fiinţe umane”, 
„vitalitatea materiei” sau „subiectivităţile produse prin hazard în 
interiorul unei multitudini de procese organice şi anorganice”, aşa 
încât una dintre ipotezele tale este aceea că „trebuie regândite cate-
goriile de materialitate, gândire, instinct, căutare a nemuririi, mitu-
rile transparenţei şi universalităţii în cadrul a ceea ce am numit al 
patrulea umanism”. Din acest punct de vedere, din perspectiva reflec-
ţiei asupra naturii umane şi antropocentrismului, cum pot fi împă-
cate cele trei componente, postumanismul, transumanismul şi acest 
„al patrulea umanism” ?

Laura T. Ilea : Da, de aceea am insistat la finalul prezentării mele 
pe paradigma noilor materialisme, pentru că, deşi îmi încep consi-
deraţiile cu Hannah Arendt şi mă întreb ce rămâne din teoria acţiunii, 
plasată în contexte complet diferite, felul în care extrag din context 
antropocentrismul şi îl plasez altundeva se întâmplă prin intermediul 
regândirii noţiunii de materie. O materie fără dualitate, materie 
plus altceva, şi anume creativitate. Reinterpretez aşadar termenii 
clasici de „autonomie”, de „raţiune”, de „libertate”, transpuşi într-un 
context în care se eludează voinţa, deliberarea şi liberul arbitru în 
sensul clasic al deciziei sartriene între posibilităţi de ales. Încerc să 
transgresez acest discurs, dar, în egală măsură, cum îi spuneam şi 
Mihaelei, asumând că este vorba, deşi pe noi platforme, tot de o 
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formă de umanism. Nu ştiu încă dacă această idee va fi definitivă, 
ea este mai degrabă un deziderat al meu, nefiind însă antropocentrist 
prin faptul că regândesc problema materialităţii în afara dualităţii 
stricte. A gândi materialitatea în toate hibridizările ei posibile implică, 
în opinia mea, şi posibilitatea de a-i infuza politici ale dorinţei. Când 
vorbesc despre „dorinţă”, nu este vorba despre afectele mele perso-
nale, ci mai degrabă despre acele afecte care infuzează spaţiul politic, 
de exemplu. Menţin ideea acestei coliziuni între direcţii de gândire 
şi, în general, între atitudini care în principiu ar trebui să se excludă, 
între euristicile fricii, pe de o parte, şi utopismele extreme. Păstrez 
cu toate acestea ceea ce rămâne din umanism, într-o paradigmă a 
reconstituirii în care nu neapărat omul este central. De aceea pun 
la lucru politicile afectului şi noile materialisme, dar într-un fel în 
care ele fac parte dintr-o ecologie mult mai vastă, care include artifi-
cializarea, hibridizarea, proteizarea într-un mod care să nu ne înspăi-
mânte. Să păstrăm aşadar deschisă posibilitatea fascinaţiei.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Mihaela voia să mai întrebe ceva sau 
să continue.

Mihaela Ursa : De fapt, aş fi continuat pe aceeaşi linie. Mie mi 
se pare, Laura, că paradigma aceasta despre care vorbeşti, pe care 
tu o numeşti „nou umanism”, are pe alocuri numele de „postuma-
nism”, alteori de „transumanism” şi alteori de „umanism” pur şi 
simplu. M-ar interesa : ce rămâne în afara acestora ? Aş fi avut nevoie 
de mai multe explicaţii cu privire la diferenţa specifică, la convin-
gerea ta că nu te referi la postumanism sau la un umanism para-
digmatic. Voiam să-mi explici nu ataşamentul faţă de uman, pentru 
că acela este clar şi îl pricep, ci faţă de umanism, care totuşi are 
nişte coordonate istorice din care „noul umanism” nu pare să iasă 
sau, dacă iese, nu dă în altceva decât într-o formă de postumanism. 
Ai dat nişte descriptori ai umanismului după Lévi-Strauss, dar uma-
nismul e ataşat de antropocentrism, raţionalitate – toate trăsăturile 
clasice de care nu putem face abstracţie. Închei cu o observaţie 
oarecum didactică, dacă-mi permiţi, poate-ţi foloseşte la corectura 
finală : îl citezi pe cercetătorul care a vorbit la Cluj ca şi cum el ar 
fi fost sursa ideii, dar o laşi deoparte pe Donna Haraway, care e una 
dintre referinţele „evanghelice” ale postumanismului, iar autorul invocat 
de tine broda de fapt în siajul afirmaţiei ei că nu am fost niciodată 
umani.

Laura T. Ilea : Pentru aceasta am adus în discuţie ideea de mor-
fism, găsind numeroase linii de forţă, printre care morfismele nomade, 
conceptul de metaspora, afectul excedentar, linii de forţă non-umane 
care să nuanţeze paradigma umanistă. Capitolul pe care vi l-am 
trimis este probabil cel mai puternic amprentat de postumanism, de 
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coliziune, de discordanţă, comparativ cu umanismul anterior, însă 
celelalte capitole aduc în discuţie numeroase alte concepte. Încerc 
aşadar să plasez această paradigmă a umanului în interiorul unor 
forţe generatoare de idei, forţe afective în mare măsură, de aceea 
am şi ajuns la ideea de politici ale dorinţei.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Aş face două observaţii – sau, poate, 
să-ţi prezint perplexităţile mele – apropo de asta. În ce priveşte 
ideea Hannei Arendt din ’58 cu mutarea pe altă planetă, putem să 
o luăm ca pe un capriciu al unei evreice nemţoaice care stătea pe 
Park Avenue şi voia să zguduie puţin temeliile prea liniştitei şi 
afluentei societăţi bogate din Manhattan. „There’s no planet B”, da ? 
Deocamdată nu avem o altă planetă, iar ideea că am putea să ne 
mutăm pe Marte va fi imediat contrată, de fapt, de ideea că ar 
trebui să ne mutăm pe Venus. Donna Haraway este importantă 
pentru că este prima care ne-a lămurit, senzaţionalist, ce sunt cybor-
gii şi cum n-am fost noi niciodată umani. Mai interesante mi se par 
însă contribuţiile Katherinei Hayles ; iar din punctul de vedere al 
reformulării noţiunii de materie, probabil cel mai productiv gânditor 
este Bruno Latour. El vorbeşte despre materializare şi remateriali-
zare, mai ales despre materializare ca principiu al rezistenţei, într-un 
sens nu neheraclitian, acela al naturii care vrea să se ascundă sau 
căreia îi place să se ascundă şi care este relevant, dacă vrei, pentru 
pandemia înconjurătoare, pentru că o face în cartea despre microbi. 
Aceasta se numeşte Les Microbes, o carte din anii ’80, a cărei tra-
ducere în engleză sună mai incitant : The Pasteurization of France 
(Pasteurizarea Franţei).

Dar trecând de lucrurile acestea, şi sunt absolut de acord cu 
distincţia dintre uman şi umanism, voiam să mă refer la altceva, şi 
anume la declinul umanioarelor care constituie, cum ai spune tu, 
orizontul nostru imediat sau concret. Ca să revenim la oile noastre 
trans- şi postumaniste, dacă ar fi să ne mutăm pe o planetă B, ar 
trebui să ieşim din departamente şi universităţi care, iată, sunt 
ruinate temeinic ; cărora le e ruinat spiritul tineresc, entuziast, odată 
plin de speranţă. Încă nu la Cluj ori la Bucureşti ; dar le va veni şi 
lor vremea. Unde va trebui să migrăm încă nu ştim şi poate în 
cartea ta o să adaugi o coda, unde să ne spui cum o să ne traficăm 
sau cum vom putea să ne exilăm ori să emigrăm într-o altă formă 
de comunitate intelectuală. De aici vine perplexitatea mea cea mai 
mare apropo de proiectul tău : tu vorbeşti despre un nou umanism, 
despre o proiecţie, să spun, semiutopică, proiecţie a unui umanism 
de a patra natură sau cum vrei să-i spui, care nu este încă împlinit, 
dar care va trebui construit, iar construcţia îmi pare inginerească 
(deşi „incinerească” sună genial). Or, toate umanismele de care avem 
ştire sunt legate melancolic de o epocă de aur, urmată de varii declinuri 
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istorice, în timp ce orice utopie inginerească este o creştere, o ascen-
siune, o progresie şi un progres către epoca de aur care ne aşteaptă, 
când apropiindu-se, când îndepărtându-se, în viitor. Astfel încât, mie 
mi se pare că proiectul tău este nu atât unul de conectare a unei 
noi materialităţi sau a unor materialităţi proteice, cât unul de trans-
ferare a unui umanism pe care cum îl avem de la greci, aşa îl avem 
transferat în diverse epoci şi haine istorice către une trahison des 
clercs, o trădare a intelectualului umanist : una ce-i ruinează misi-
unea din interior, nu prin colaborare politică, ci prin abandonarea 
proiectului umanist. Acest vechi proiect, nu întotdeauna virulent 
antropocentric, se dedă acum la un humanisme numérique.

Teribila idee de „umanism numeric” îmi aminteşte de tot felul de 
încercări, încercări contemporane, care fac parte şi din ceea ce se 
numeşte, cu un termen amuzant, Antropocenul. De fapt, de un tip 
de retorică zăltată, fără acoperire filosofică, un fel de spumă a zile-
lor într-un moment în care – că vorbeai de libertate – liber este doar 
arbitrul, iar jucătorii sunt înlănţuiţi. În cazul nostru, suntem înlăn-
ţuiţi de declinul umanioarelor, trebuie să fim foarte conştienţi de 
lucrul acesta, astfel încât discursurile umaniste, că sunt postuma-
niste, că sunt transumaniste ori trash‑humanist, sunt, teoreticamente, 
de nesusţinut. Mie mi se pare că proiectul tău trebuie să treacă de 
o retorică la modă. O retorică a modei bibliografice de astăzi într-un 
tip de conceptualizare mai radical – radical în sensul în care, de 
fapt, trebuie să trădezi umanismul în mod complet, să-l transferi nu 
într-un mediu artificial, ci într-unul tehno-oficial care îţi va permite 
să nu mai ai nici un fel de probleme „imanente” apropo de trans-
cendenţă. Tehno-oficialitatea îşi reproduce propria lipsă de transcen-
denţă, după care ne şantajează într-un fel sau altul să adăugăm o 
transcendenţă, ca în orice proces de reformare a atitudinii religioase. 
Dar de fiecare dată se va naşte fie o clasă pastorală, vor fi nişte 
popi undeva la mijloc, nu neapărat tehnologi, nu neapărat ingineri, 
nu neapărat scientişti, care întotdeauna îşi vor trage partea lor în 
crearea unui tip de transcendentalitate asociată tehnologiei. Instalarea 
popilor ar trebui blocată de la început. E o sarcină imposibilă ? Am 
mai mult de spus, dar mă opresc aici.

Laura T. Ilea : Răspuns complicat, nu ? Pentru că este vorba des-
pre o întreagă construcţie şi o întreagă atitudine, care răzbat în 
cuvintele tale. Ce aş putea spune legat de perspectiva aceasta cumva 
nostalgică a unei epoci de aur, a gândirii, a speculaţiei...

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu, nu neapărat nostalgică.

Laura T. Ilea : Ideea este că, în principiu, şi aici îţi dau dreptate, 
noi, reprezentanţii în general ai ştiinţelor umaniste şi a tot ce ţine 
de aceste baricade ale spiritului, e clar că avem o atitudine, în general, 
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înspăimântată în faţa acestei aruncări în aer a tradiţiei noastre, a 
tot ceea ce ţine de artificializare, de digitalizare, de platforme, de 
relaţii neobişnuite. Am vizionat de curând cu studenţii de la master 
un film pe care probabil îl ştii, Călin, şi anume Her, care în primă 
instanţă te înspăimântă, iar apoi te pune pe gânduri. Aceasta este, 
cumva, atitudinea pe care aş vrea să o am, nu neapărat de încadrare 
în anumite mode, în care mergi cu valul. Încerc să merg alături de 
acei oameni care au gândit lucrurile respective, pentru că ele pun 
nişte probleme, lasă în urmă perplexităţi. Încerc, în egală măsură, 
să îmi păstrez, n-aş zice echidistanţa, pentru că nu e vorba de aşa 
ceva, ci mai degrabă să păstrez forţa filosofiei, inclusiv perplexitatea 
ei, să nu mă las prinsă în capcana spaimei în faţa unei lumi pentru 
care în acest moment nu avem instrumentele de înţelegere şi care 
probabil va pune în pericol structurile noastre fundamentale, cărţile 
cu care am crescut, lucrurile, conceptele, lumile noastre inteligibile. 
Nu cred că merg în direcţia unei mode. Neavând răspunsuri de 
oferit, nu cred că există o soluţie radicală ; nu cred că dialogul trendy, 
fie el flamboaiant sau beligerant, e soluţia. Şi încerc să stăpânesc 
violenţa Eriniilor, să fac un exerciţiu de gândire pe urmele Hannei 
Arendt, care, dincolo de condiţia umană şi de posibilitatea acţiunii, 
întreprinde acest exerciţiu al pluralităţii – faptul de a gândi cu 
ceilalţi.

„Foulosofia”

Doru Pop : Laura, te rog să îmi mai dai voie să intervin aici, pentru 
că s-au menţionat două lucruri, unul care mă interesează foarte 
mult, ceva ce mi s-a părut fascinant în textul tău, şi unul personal, 
pentru că, iată, Călin Mihăilescu a zis că există tot timpul nişte 
popi care preiau controlul, încât m-am simţit vizat. În această calitate, 
de „popă” al acestei discuţii, mi s-a părut foarte relevant şi am 
intervenit doar pentru că ai menţionat din nou conceptul de foulo‑
sophy. L-am invocat iarăşi pe Călin Mihăilescu pentru că noi am 
avut o discuţie pe Zoom despre Nietzsche şi despre contextul reîn-
toarcerii la filosofia lui Nietzsche. Aici sunt două lucruri pe marginea 
cărora aş vrea să comentez, iar după aceea, dacă poţi, să mă lămu-
reşti sau poate să lămureşti conceptele de la început. În text foloseşti 
noţiunea de foulosophy, transliterată cu ou. În engleză, foul înseamnă 
„putrezit”, „dezgustător”, chiar „revulsiv”. Ar fi o nuanţă foarte inte-
resantă pentru că, dacă te gândeşti la foulosophy, într-adevăr circulă în 
lumea contemporană o serie de noţiuni şi concepte absolut dizgraţioase, 
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care sunt adeseori lansate în discuţie, dar sunt foul, adică au un 
miros destul de urât din punct de vedere intelectual. E ca atunci 
când ţi se înfundă chiuveta ; emană de acolo un miros dizgraţios, 
cam cum se întâmplă şi într-un anume stadiu al filosofiei sau al 
modului de a gândi din lumea contemporană. Unele seturi de idei 
sunt aidoma unei chiuvete pline de idei învechite şi îmbâcsite, de 
care ţi-e greaţă şi să te apuci. Dar, când le vezi acolo, înfundând 
modul de a gândi al umanităţii, îţi vine să pui mâna pe desfundător 
şi să le extragi.

A doua problematică, la fel de interesantă, este noţiunea de foo‑
losophy, unde fool înseamnă „nebun”. Sigur că nu putem să vorbim 
despre această idee fără să ne întoarcem la Erasmus din Rotterdam. 
În 1509 el îi scria prietenului său, Thomas Morus, şi îl ironiza într-o 
manieră foarte pe gustul meu, folosind numele lui Morus pentru a 
inventa termenul de morosophy (More plus philosophy). De fapt, 
morosophy este un joc de cuvinte al lui Erasmus, care satiriza filo-
sofia lui Morus prin trimiterea la termenul din greacă moria. Acesta 
e legat de tâmpenie şi de stupizenie, dar nu de prostia cretinismu-
lui, nici cea a neînvăţatului, ci de prostia iubitorului de raţiune. 
Cum zicea Erasmus, râzând de Morus, există un „foolosof”, care este 
filosoful ce merge în direcţii aiurea. Ironia i-a inspirat pe mulţi şi, 
fiindcă tot l-am pomenit pe Nietzsche, şi el râdea de acelaşi tip de 
gândire. Nietzsche, care la rândul lui îl copia pe Schopenhauer, spu-
nea că adeseori raţiunea însăşi se comportă ca o formă de „fooloso-
fie”, ca o formă de tâmpenie, de prostie deghizată în deşteptăciune. 
Suntem azi într-un astfel de moment cultural. Aş vrea să fac referire 
la un alt autor despre care cred că îţi va putea servi în argumen-
taţie, care este un filosof olandez (apropo de Erasmus), cartea lui 
fiind recent tradusă în engleză. Eu am avut acces la ea doar prin 
engleză – A Philosophy of Madness : The Experience of Psychotic 
Thinking (MIT, 2020). Wouter Kusters propune o serie de argumente 
care sunt relevante, dar important pentru actuala discuţie este faptul 
că autorul consideră că am ajuns într-un moment al „nadirului 
non-sensului”. Altfel spus, ne aflăm într-un moment în care non-sen-
sul şi filosofia stupizeniei (în lipsa altui termen adecvat) sunt la 
apogeu. Aici merită menţionată o altă carte, care, desigur, nu e direct 
legată de subiectul acesta, dar are un titlu foarte interesant, venind 
din zona studiilor literare specializate în interpretările shakespea-
riene. Christine Hoffmann a scris o carte care se numeşte Stupid 
Humanism (Palgrave, 2017). Trebuie să clarificăm această dimensi-
une a umanismului de tip prostesc, a umanismului stupid, pentru 
care utilizarea de noi concepte, noi idei, noi gânduri despre umani-
tate presupune aruncarea în dezbatere a tot felul de trăsnăi ideatice 
(în sensul de foul ideas). Ele sunt însă o formă de morosophy, adică 
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o versiune de filosofie care nici măcar nu e gratuită, e o manifestare 
a gândirii în care raţiunea şi raţionalitatea nu mai sunt prezente 
sau sunt îndreptate împotriva umanităţii. Aşadar, după această lungă 
paranteză, poate mă lămureşti, ai vrut să zici foulosophy (adică 
„filosofia dezgustului”) sau ai vrut să zici foolosophy, adică „moroso-
fie” în limbajul francofon ?

Laura T. Ilea : E o problemă de limbă. Am pornit de la franceză, 
iar acolo foulosophie înseamnă „filosofia nebuniei”.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Mai înseamnă şi „filosofia mulţimilor, 
a maselor”... sau populistă.

Laura T. Ilea : Eu o foloseam în celălalt sens. Era o universitate 
a foulosofiei la Montréal, unde au fost invitaţi, de exemplu, Jodorowsky 
şi Arrabal. De aici mi-am luat ideea.

Doru Pop : Dacă ne uităm la ce se întâmplă în umanioare – sau, 
cum zicea Călin Mihăilescu, în departamentele de studii umaniste 
care sunt peste tot în lume într-o stare de criză –, senzaţia acută 
este adeseori aceea a unor corăbieri ai nebuniei, ca în picturile pre-
renascentiste. Navigăm cu toţii pe caravele care merg într-o altă 
direcţie decât vâslim noi. Dăm din vâsle în aer şi credem că avansăm, 
în timp ce în jurul nostru lucrurile o iau în direcţii pe care adeseori 
noi nu le înţelegem şi nu ştim cum să le gestionăm. Corabia noastră 
a umanioarelor pare că avansează, dar e ca un barcaz al nebuniei. 
Sebastian Brant scria în secolul al XV-lea o satiră intitulată Stultifera 
navis, în care descria o lume plină cu zărghiţi. Nu îmi este clar dacă 
această nebunie o înţelegi în sensul clasic, să zicem aşa cum o vedea 
Dostoievski, aceea a nebunului înţelept sau, aşa cum există ea în 
cultura chinezească, exprimată printr-o tehnică de lupte marţiale în 
care nebunul sau beţivul îi descumpăneşte pe adversari prin abili-
tatea sa de a fi altfel. Filosoful chinez, care e uneori şi turmentat, 
face nişte mişcări care îi uimesc pe toţi. Prin mişcări de pasăre beată, 
el îşi derutează adversarii, iar aceasta e o tehnică de foolosophy. Pe 
de altă parte, întrebarea este dacă vrei să faci o critică a umanis-
mului într-o manieră „foulosofică”, pentru că şi-a epuizat resursele 
şi vâsleşte nebuneşte într-o direcţie în care nu mai interesează pe 
nimeni. Corabia nebunilor din umanioare hălăduieşte hăbăucă fără 
să aibă un cap compas ideatic sau vreo finalitate culturală ori socială.

Laura T. Ilea : Apropo de corabia nebunilor, de curând vorbeam 
cu un prieten care zicea ironic : „Strămoşii noştri, părinţii şi bunicii 
noştri, unii au trăit în comunism, iar ceilalţi au avut eroismul lor, 
au luptat în cel de-al doilea război mondial. Iată, avem şi noi ero-
ismul nostru : stăm în casă şi postăm pe Facebook”. Postăm eroic în 
timp ce lumea îşi vede de treburile ei, iar aceasta este rezistenţa 
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noastră – rezistenţa umanioarelor. Mai mult, de curând, la cursul 
de teatru l-am ascultat pe Ionesco într-un interviu în care el vorbeşte 
despre rinocerizare, apropo tot de „foulosofie”. Îl întreba interlocu-
toarea lui : „Cine sunt rinocerii ? Despre cine vorbiţi ?”. La prima 
vedere ne gândim că aceştia ar fi masele, nu, care sunt cel mai uşor 
de manipulat ; omul de masă ar fi cel care, încetul cu încetul, se 
transformă în rinocer. Iar Ionesco stă şi se gândeşte o vreme, după 
care spune : „Nu, nu, nicidecum, mă gândeam la intelectuali, pentru 
că ei sunt cel mai uşor de manipulat”. În sensul că sunt foarte des-
chişi, foarte rapizi în a îmbrăţişa lucruri care par strălucitoare sau, 
în orice caz, flamboaiante la un anumit moment. Ionesco insistă : 
rinocerii sunt mai degrabă aceşti intelectuali ai jargonului. Deci, 
apropo din nou de „foulosofie”, în sensul francez al termenului, desi-
gur că există anumite canoane care dictează cine cu cine poate intra 
în dialog. Dacă vorbeşti de Hannah Arendt, trebuie neapărat ca la 
un moment dat să aminteşti de Heidegger. Iar dacă-l aminteşti pe 
Heidegger, desigur că va trebui s-o excluzi pe Braidotti. Orice hei-
deggerian m-ar lua în răspăr dacă aş menţiona-o după Heidegger.

Nu intră deci deloc în intenţia mea de a schimba definitiv para-
digme, de a descumpăni. Tocmai din această cauză conceptele pe 
care le pun la lucru în carte ţin de zona transformării, a hibridiză-
rii, de orice fel ar fi ea : „iubirea revoluţionară”, „conştiinţa diferen-
ţială”, metaspora nu sunt termeni ai descumpănirii, ai recanonizării, 
ai unei reformatări complete şi ultime a discursului filosofic, ci mai 
degrabă termeni ai perplexităţii, pornind de la dorinţa ca lumea 
aceasta a umanioarelor – în mare parte a tautologiei, în timp ce 
corabia nebunilor îşi vede mai departe de drumul ei – să rămână 
pe mai departe vitală. Acesta cred că ar fi răspunsul la ceea ce m-ai 
întrebat, Doru. Sau, în orice caz, la perplexităţile mele.

Doru Pop : Da, oricum, era şi o întrebare, şi un comentariu.

Laura T. Ilea : Sper că această constelaţie desfăşurată aici a reu-
şit să fie întru câtva un răspuns la comentariul tău.

Doru Pop : Am înţeles.

Ruxandra Cesereanu : Laura, pe mine m-au captivat mai mult 
euristicile fricii decât noile umanisme, pentru că eseul tău nu are 
doar o valoare teoretică, el are şi o valoare care ne atinge ca făpturi 
umane. Cred că reverberaţia aceasta, felul în care, dincolo de nivelul 
conceptual, suntem atinşi de acest text care pune pe tapet, într-ade-
văr, nişte frici ale noastre şi felul în care încercăm să le îmblânzim, 
consider că lucrul ăsta sporeşte validitatea şi valoarea eseului tău. 
Dar vreau să aduc nişte nuanţări, pentru că tocmai acest demers 
prin care tu afirmi că vrei să îmblânzeşti Eriniile şi să le transformi 
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în Eumenide mi se pare foarte interesant, felul în care abordezi 
spaima şi ajungi, până la urmă, la propunerea sau justificarea noi-
lor umanisme şi ceea ce vrei să construieşti prin ele. Eseul tău se 
găseşte cumva undeva la mijloc, in between. Voiam să-ţi aduc aminte 
că la Eschil, în Eumenidele, Eriniile sunt transformate foarte brusc 
şi falsificator aproape, de zeiţa Atena, din Erinii în Eumenide, fapt 
care e gestionat mult mai nuanţat şi mai interesant de Euripide. 
Cel din urmă ne indică, de fapt, că nu toate Eriniile au putut fi 
transformate în Eumenide. Întrucât, deşi genetic Eriniile au fost 
transformate, spiritual nu au putut fi preschimbate, semn că multe 
dintre altarele lor au rămas în întuneric, marcate de fosta lor func-
ţionalitate divină. Prin urmare, întrebarea pe care ţi-o pun, mai ales 
că în secolul XX sunt câţiva autori care, rescriind Orestia, gândesc 
chiar un traseu invers, indicând (ori sugerând) că aceste divinităţi 
au fost iniţial Eumenide şi au devenit Erinii pe parcurs, deci nuan-
ţarea sau chestiunea pe care ţi-o pun este următoarea : dacă nu 
cumva textul tău, propunerea ta, se găseşte în acest in between, 
într-o formulă în care demersul de transformare a Eriniilor are loc, 
dar aceste vechi zeităţi nu pot fi totuşi transformate în totalitate. 
Ele, Eriniile, nu pot deveni în totalitate Eumenide, nu au cum. Eumenidele 
în care sunt metamorfozate sunt exact inversul lor, iar metamorfoza 
are loc printr-o intervenţie în forţă, silită, printr-un demers de tip 
Deus ex machina care are un sens artificial, are un substrat chiar 
falsificator. Nu cumva şi textul tău se găseşte în acest in between ? 
Ceea ce analizezi tu e, de fapt, un fel de construcţie hibridă a felu-
lui în care ai dori ca Eriniile să fie transformate în Eumenide, deşi 
ele nu au de fapt cum să fie preschimbate atât de radical. Chiar şi 
preschimbate în Eumenide (cu forţa), tot rămân măcar pe jumătate 
Erinii.

Laura T. Ilea : O întrebare excelentă, iar fiecare punct poate fi 
dus mai departe şi dezvoltat. Am discutat acum de curând la mas-
ter un text intitulat Misfits, al lui Rosemarie-Garland Thomson, care 
are ca punct central perspectiva materialistă legată de inadecvare. 
Ideea centrală era aceea că, în perspectiva unei inadecvări genera-
lizate, ne aflăm în permanenţă în grade diferite de migraţie sau de 
metamorfoză între un corp adecvat, între un corp aşa-zis normal, şi 
diferite forme de inadecvare, care pot să însemne fie întâlnirea noas-
tră, să zicem, ca femei, cu un context macho, fie plasarea noastră 
ca fiinţe care trăim în general la o temperatură între minus 10 grade 
şi plus 20 de grade într-un context de minus 35 de grade. Deci, 
corpul nostru trece prin grade diferite de metamorfoză între acea 
aşa-zisă normalitate şi anormalitate sau inadecvare, iar aceasta este 
un fel de metaforă pentru exact ceea ce ai spus tu. Nu ştiu dacă 
îmblânzirea Eriniilor este (im)posibilă în totalitate, dar sunt convinsă 
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că există grade diferite ale metamorfozei pe parcurs. Ca să revin la 
ce spuneau Doru şi Călin înainte, suntem ba nişte nebuni, ba nişte 
oameni ai modelor, ba dimpotrivă, dacă reuşim metamorfoza, nişte 
fiinţe autentice plasate într-un context bombardat de condiţii inumane 
sau, în orice caz, artificiale, care ne punem în continuare problema 
euristicilor fricii. Ne aflăm în interiorul acestei metamorfoze, nu 
suntem fie zero, fie infinit, adică fie fit, fie misfit, ci mai degrabă 
într-o metamorfoză fluctuantă pe această scară, între cele două extreme 
despre care vorbeai.

Ruxandra Cesereanu : Mi se pare interesantă tocmai această latură 
hibridă a propunerii tale, chiar dacă, să zicem, poate ea nu era 
conştientizată întru totul atunci când ai produs (scris) textul, ci era 
mai degrabă instinctual prezentă în textul tău (şi în ideatica ta). 
Din cauza aceasta insistam pe faptul că sunt mai captivată de euris-
ticile fricii decât de noile umanisme. Este vorba (sau ar putea fi) 
despre nişte tehnici de îmblânzire, dar care nu pot fi duse complet 
până la capăt, tocmai pentru că depind de atât de multe nuanţări 
ale unor semimetamorfoze, mai degrabă, sau poate chiar anamorfoze. 
În orice caz, ceea ce ne spun grecii din perspectiva tragediei (Eschil, 
Sofocle, Euripide – mai ales cel din urmă) este că Eriniile au fost 
transformate atât de brusc şi radical, încât n-au putut să se trans-
forme întru totul. Lucrul acesta îl observăm în fragmentele de Orestie 
ale lui Euripide când, deşi ştim că Eriniile au fost transformate 
oficial în Eumenide, ele încă îl mai urmăresc pe Oreste ca să îl 
pedepsească. Nu toate Eriniile au fost transformate, probabil fiindcă 
o parte nu au acceptat, ci au rămas Erinii, percepând preschimbarea 
lor impusă de zeiţa Atena ca pe o malformare severă. Nu s-au putut 
modifica în exact opusul lor decât parţial.

Laura T. Ilea : Mi se pare foarte interesant conceptul de semime-
tamorfoză pe care l-ai amintit. În acest context, e important, desigur, 
şi punctul de plecare, de unde apucăm problema : dacă sunt un inte-
lectual care îmi asum poziţiile mele teoretice, o voce publică, un 
activist, lucrurile arată într-un fel ; dacă sunt un filosof speculativ 
care se referă la texte clasice, lucrurile arată complet diferit. La fel, 
dacă sunt o fiinţă care ficţionalizează, metamorfoza arată din nou 
altfel...

Ruxandra Cesereanu : Ai spus ceva foarte interesant, poate că le 
putem metamorfoza cu adevărat pe Erinii (în Eumenide) dacă le 
ficţionalizăm. Fricile pot fi dresate prin antrenament (credem noi, 
făpturile umane), chiar dacă un reziduu (nucleu) de spaimă tot 
rămâne. Dar dacă le preschimbăm în ficţiune, intervine în acest caz 
exorcismul literar, artistic.
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Laura T. Ilea : Da, poate că da. Asta vreau să spun, că ne plasăm 
pe un spectru foarte larg. Poate că, uneori, într-una din perspective 
mă aflu pe corabia nebunilor şi vorbesc în dodii, cum se spune, dar 
poate că, într-o altă perspectivă, am ceva important de spus. Deci 
cred că punctul de pornire, de unde apuc o astfel de problemă, e 
extrem de important şi, apropo de hibridizarea de care vorbeai şi de 
semimetamorfoze, cred că aceasta e un fel de premisă a cărţii : cea 
că nu sunt fit, că sunt în mişcare, uneori ca filosof speculativ, alte-
ori ca pur trăitor într-o astfel de lume, ca fiinţă hibridă între mai 
multe spaţii.

Ruxandra Cesereanu : În cele din urmă, propunerea ta vine ca o 
problematizare, nu ca o soluţie. Chestionezi, speculezi, estimezi, cân-
tăreşti, diagnostichezi.

Laura T. Ilea : Da, până la urmă cred că nebunia constă şi în a 
crede că există o soluţie ultimă şi radicală la toată această proble-
matică.

Politica afectelor

Corin Braga : Sper că discuţiile acestea despre filosofie, morosofie, 
foulosofie nu i-au inhibat pe oaspeţii noştri filosofi. Vă invităm la 
cuvânt.

Ştefan Maftei : Da, mulţumesc, şi mulţumesc colegilor literaţi pen-
tru găzduire la acest dialog. Doream să intervin, dar au fost inte-
resante remarcile de dinainte şi mă gândeam la ce aş putea să 
adaug. Mi-a plăcut diferenţa prezentată anterior între „uman” şi 
„umanism”, o diferenţă pe care o apreciez ca foarte importantă pen-
tru orientarea discuţiei. Mă gândeam că provocarea pe care Laura 
Ilea a lansat-o în capitolul ei este cea referitoare la trei concepte 
fundamentale : autonomie, raţiune şi libertate. Cred că ceea ce a 
încercat Laura Ilea, dacă nu greşesc, este să prezinte o posibilitate 
a umanului într-o situaţie triplă, de postautonomie, postraţiune şi 
postlibertate – aici discuţia poate merge, evident, spre ce înţelegem 
mai exact prin acest „post-”. Sunt de părere că aceste trei aspecte 
sunt deja actualizate într-o anumită măsură în lumea în care trăim. 
Mergem deja către o lume în care începem să existăm într-o varia-
bilă postautonomie, postraţiune şi postlibertate. Acum, problema este 
că această provocare se referă la ceva cu totul nou şi asta ai încer-
cat, Laura, cred, să arăţi. E o provocare, desigur, şi în a postula 
categorii de interpretare, concepte tradiţionale, pentru situaţii cu 
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totul noi. La fel cum, din nou, e o provocare şi în a face istorie, în 
sensul interpretării ei, cu concepte ale lumii actuale. Întrebarea 
noastră însă se poate pune şi astfel : oare suntem într-o situaţie de 
regres faţă de cele trei valori postulate, sau într-o situaţie de avan-
sare şi de ruptură, în sensul depăşirii normei ca atare – ceea ce ne 
forţează la maxim categoriile pe baza cărora încercăm să facem lumină 
în această situaţie nouă ? Ca să încerc un răspuns, pot spune că 
toate datele civilizaţiei în stadiul actual (progres tehnologic, trans-
formare structurală, provocări globale uriaşe etc.) ne arată că nu e 
vorba de un regres stricto sensu şi nici de o simplă deviere de la 
normă/valoare, ci de o ruptură fără cale de întoarcere, în termeni 
civilizaţionali. Iar acest lucru pune presiune pe categoriile noastre 
tradiţionale şi inclusiv pe situaţiile „post-”. Ce vreau să sugerez în 
final este că această discuţie ce caută să facă lumină într-o situaţie 
cu totul nouă a umanului e posibil să includă o regândire a catego-
riilor ca atare de interpretare şi, de ce nu, o intuire a unor structuri 
cu totul noi de interpretare.

Laura T. Ilea : Mulţumesc, Ştefan ! Aş nuanţa puţin ceea ce ai 
menţionat. Aş merge aşadar în direcţia aceleiaşi metamorfoze incom-
plete despre care am discutat înainte, a gradaţiei. Şi anume, dacă 
în discursurile clasice era vorba despre autonomia raţiunii, a voinţei, 
aici se pune mai degrabă accentul pe ceea ce am numit „inadecvare”, 
„vulnerabilitate”. Insist aşadar pe perplexitate, pe vulnerabilitate, 
pe faptul că suntem prinşi într-un angrenaj mai vast şi că în acest 
angrenaj suntem nişte fiinţe hibride. Această problemă nu poate fi 
tratată abstract, ci într-un anumit context de vulnerabilitate : de ce 
Hannah Arendt n-a gândit problema negritudinii e un astfel de con-
text de vulnerabilitate. Aceasta e iluzia, nebunia raţiunii noastre, 
cea de a crede că lucruri complexe pot fi tratate într-un mod univoc. 
Aşadar, în locul autonomiei aş spune vulnerabilitate. Desigur că prin 
aceasta raţiunea nu dispare, nu suntem în postraţiune, nicidecum, 
iar ceea ce facem aici împreună e un „exerciţiu de gândire în act”, 
cum îl numea colegul Horea Poenar în abilitarea lui de acum câteva 
zile. Acest „exerciţiu de gândire în act” presupune reflecţia asupra 
unor lucruri care poate au rămas într-un plan secundar până atunci. 
Şi anume, politica afectului, la rândul ei generatoare de idei. De 
exemplu, spaima a ceea ce se poate transforma, a ceea ce poate 
deveni această lume a noastră pe care noi ca umanişti nu o mai 
putem cuprinde. În loc de exclusivitatea raţiunii, aş adăuga o politică 
a afectelor generatoare de idei. Aici aş nuanţa. Nu este ca şi cum, aflaţi 
în postraţiune, aruncăm raţiunea peste bord şi that’s it. Nicidecum. 
Ea arată altfel, se mişcă într-un spaţiu impregnat de afecte. Gradul 
meu de libertate este gradul de indeterminare în care mă pot plasa, 
iar în cazul vulnerabilităţii, este vorba de expunere, de măsura în care 
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pot pierde ceva. E un grad de libertate care are ceva excepţional. 
Eu însămi mă metamorfozez prin ea, iar procesul respectiv se metamor-
fozează la rândul lui prin această irupere a libertăţii. Toţi aceşti termeni 
sunt aşadar accentuaţi diferit în acest proces de semimetamorfoză, 
despre care vorbea Ruxandra, nicidecum aruncaţi peste bord.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Laura, voiam să spun două lucruri. Unul 
despre „post-”. Că este postraţiune, că este postumanist şi aşa mai 
departe, sună mult mai bine în germană. În nach‑Modernismus, în 
nach‑Humanismus, nach este o prepoziţie care înseamnă şi „după”, 
şi „către”. Deci, haide să zicem că, dacă din punctul de vedere al 
unei ontologii a fiinţei ceva urmează, deci e un stadiu ulterior (pos-
tromantismul îi urmează romantismului, whatever that means), din 
punctul de vedere al unei logici sau al unei ontologii a devenirii, acel 
ceva de asemenea tinde către obiectul respectiv (postromantismul 
tinde către romantism : emulându-l, simulându-l, intertextualizându-l...). 
Şi asta e o poziţie ceva mai modulată. Al doilea lucru – excelentă 
observaţie, Ruxandra, apropo de semimetamorfoză şi de legătura 
dintre Euripide şi Eschil – se referă la fiat-ul Atenei de la sfârşitul 
trilogiei lui Eschil. Deus ex machina şi artificialitatea actului, inclu-
siv faptul că ea îşi aruncă al unsprezecelea vot în tribunalul ateni-
enilor, care erau deadlock, erau 55, reprezintă un fiat care vine 
dintr-o zonă ce nu făcea parte din joc. Nimeni nu ştia că şi ea are 
un vot. Acum, în triada de Eumenide, care merge de la Atena la 
Hannah Arendt şi la Laura Ilea, aş spune că există un tip de deve-
nire sau de metamorfoză, parţială ca toate metamorfozele. Aşa că ajung 
la a doua întrebare : cum concepi temporalitatea, căci noul ne pân-
deşte retorica de peste tot şi „nou umanism” poate să însemne multe 
lucruri ? Uite, ca să mă refer la legătura dintre Erinii şi Eumenide, 
poate că Eumenidele, într-un fel, precedă Eriniile. „Erinizarea” Eumeni-
delor e un fenomen modern, cinic, datorat, poate, enantiodromiei de 
care toate cele cu sens sunt pândite dacă nu ştiu să se retragă sau 
măcar să se estompeze la timp. Atari metamorfoze trebuie aşezate 
în timp. Din câte înţeleg, mi se pare că tu nu vrei să dai seama de 
temporalitatea metamorfozelor. Lipsite de „suferinţă în timp”, meta-
morfozele îl eliberează pe critic de responsabilitate.

Laura T. Ilea : În ce sens ?

Călin‑Andrei Mihăilescu : În cel în care n-ar fi rău să te concen-
trezi nu atât pe figura metamorfică, spaţială/vizibilă, cât pe efectul 
detemporalizării pe care aceasta îl produce. Or, cred că ceea ce vrei 
să spui apropo de frică, de panică, de anxietate, toate, într-adevăr, 
foarte prezente nu numai în cultura înaltă, nu numai în cea de masă, 
ci şi în cultura de mască în care trăim cu toţii acum, toate lucrurile 
astea sunt detemporalizate. Meditaţia despre starea umanismului 
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de astăzi îmi pare oprită în – şi deci scoasă din – timp. Asta îţi 
sugeram şi la început, apropo de utopia inginerilor, a faptului că 
proiectezi inginereşte un umanism în viitor, dar nu o faci ca un 
umanist. Mă refer la un tip de temporalizare a experienţei fricii de 
moarte, nu ca un exerciţiu socratico-sofist, în care moartea e domes-
ticită prin sinucidere. Platonismele sunt exerciţii de domesticire a 
timpului şi a mortalităţii – prin infrateoretizare. O fi că ne mutăm 
pe Marte sau pe Venus sau în afara universităţii e una, dar trebuie 
să-i dăm adâncime temporală acestei deveniri. La asta mă gândesc, 
cred că asta ţi-ar, oarecum, rafina argumentul principal, care nu se 
poate opri doar la „am nişte nelămuriri” sau „am nişte perplexităţi”.

Laura T. Ilea : Înţeleg acum. Haide să o luăm pe puncte. În legă-
tură cu acest timp sălbatic care duce la enantiodromie, la ceea ce e 
opus. Ca să îi putem răspunde, ar trebui să fim la fel de sălbatici. 
În sensul că, exact cum spunea şi Doru, ar trebui să ieşim, să tră-
dăm modelul intelectualului.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Dar nu neapărat să-l trădăm ; putem 
deveni intelectuali sălbatici.

Laura T. Ilea : Chiar tu ai spus-o. Aceasta va fi şi sarcina noastră, 
a celor care suntem aici. Heidegger, de exemplu, dacă e să tempo-
ralizez puţin, spune la un moment dat : „Nu ştiu de unde să încep 
atunci când tratez problema materiei”. Să nu mai vorbim de dragoste, 
de dorinţă şi de alte concepte complicate, filosofic vorbind. Heidegger 
îl citează pe Heraclit, dar nici el nu-l conduce mult mai departe. 
I-ar fi trebuit o formă de filosofie sălbatică, nu ? Or, Hannah Arendt 
îl completează în acest sens, atunci când conceptualizează iubirea. 
Dar, într-adevăr, dacă ne menţinem într-o formă canonică a gândirii, 
e adevărat că e complicat să sari peste canon şi să devii acel prac-
ticant al foulosofiei despre care am mai vorbit. Pentru aceasta e 
nevoie de o altă metamorfoză, probabil. Apoi, în legătură cu tempo-
ralizarea : mă întorc la acelaşi Heidegger, care vorbeşte despre dimen-
siunea viitorului care cumva le subminează – el nu foloseşte acest 
termen, însă îl folosesc eu ; o dimensiune, aşadar, care le subminează 
pe celelalte. Ne aflăm deci într-un proiect. E ceea ce încerc să fac 
aici : nu e vorba doar despre perplexitate, ci despre o încercare de 
vectorizare a tuturor aluviunilor conceptuale amintite înspre o dimen-
siune a viitorului. Numesc această situaţie a gândirii detemporalizare 
faţă de epocile autorilor pe care i-am numit, autori care nu trebuie 
neapărat să se întâlnească convergent într-un anumit spaţiu con-
ceptual. Cel mai flagrant exemplu ar fi poate dialogul dintre o sus-
ţinătoare a politicii identitare, a iubirii revoluţionare, cum e Houria 
Bouteldja, care în principiu nu se poate întâlni cu un gânditor al 
spaţiilor virtuale, cum e Brian Massumi. Desigur, nu-i pun să se 
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întâlnească în mod artificial, ci preiau acei vectori conceptuali de 
acolo de unde i-au lăsat ei şi îi conduc înspre acest proiect de viitor, 
cu conceptele pe care le-am menţionat aici.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Am un termen pentru tine, pentru că 
o scrii în franceză : aş suplimenta futurologie cu foudrologie.

Laura T. Ilea : Asta continuă descumpănirea despre care vorbea 
Doru. E probabil vorba despre descumpănirea mea subiectivă în faţa 
unor astfel de vectori pe care încerc să-i conduc înspre o proiecţie a 
viitorului. Foudrologie sună însă extrem de bine.

Călin‑Andrei Mihăilescu : O să ne atace hidrologii.

Ruxandra Cesereanu : Eu mă gândesc la un coup de foudrologie.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Da, da, în sensul acela.

Laura T. Ilea : Un canon foudrologic, apropo de sălbăticia mai sus 
amintită.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Noi încercăm să te facem mai sălbatică. 
Adică eu. Iar Rux vrea să te facă mai la mijloc de codru des.

Laura Ilea : Şi Doru mă aruncă pe corabia nebunilor.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Doru este cârmaciul.

Doru Pop : Asta cu cârmaciul, Călin, vine tot din nostalgiile noas-
tre pentru regimul Ceauşescu, momente când cântam cu toţii veseli 
imnuri Cârmaciului.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Ştii, anul trecut sau acum doi ani am 
fost la Ion Barbu, la Petrila. Barbu, care este omul cel mai important 
din România, trebuie vizitat acolo, are trei muzee absolut uluitoare 
şi casa memorială a lui I.D. Sîrbu, casa în care a crescut Sîrbu. Aţi fost ?

Ruxandra Cesereanu : Da, da, eu am fost. E realmente o adevărată 
iniţiere.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Este uluitor ce a făcut omul ăsta. Şi în 
casa lui I.D. Sîrbu, casă de colonie minerească, mică, nenorocită, are 
o bucătărie a Epocii de Aur unde sunt toate obiectele din bucătări-
ile comuniste, toate suflate în bronz. Cum să nu fii nostalgic ?

Laura T. Ilea : Şi eu am fost acum câteva zile la Muzeul Kitschului, 
dar nu mi-a creat nostalgie.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Care Muzeu al Kitschului ? Aveţi unul 
la Cluj sau la Timişoara sau în Bucureşti ?

Laura T. Ilea : La Bucureşti. Apropo de deteritorializare.
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Doru Pop : Tot Clujul e un muzeu al kitschului.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Ia uite cum a venit cârmaciul Doru Pop 
antipatriotul.

Corin Braga : Horea, nu ne împărtăşeşti ideile tale ?

Horea Avram : Horea fiind eu ? Nu ştiam dacă mai e şi un alt 
Horea aici, era vorba să fie şi Horea Poenar, dar nu cred că e aici. 
Am preferat, şi aţi văzut că am închis discret ecranul, am fost aici, 
am ascultat, chiar m-a interesat foarte mult, dar aş prefera să rămân 
în continuare un ascultător. Mărturisesc, Laura, şi te rog să nu mă 
cerţi, dar n-am apucat să citesc textul, fiind o perioadă extrem, 
extrem de aglomerată, dar îl voi citi cu poftă cu atât mai mult cu 
cât am văzut că se desprind atât de multe idei interesante în urma 
acestor discuţii. Fără îndoială, aş avea multe de spus, dar aş prefera 
să nu le pun în cuvinte, sunt neorganizate, aşa că, dacă îmi permiteţi, 
o să declin invitaţia. Felicitări şi mă bucur să aud că va fi o nouă 
carte. Titlul în franceză indică faptul că va fi undeva în Franţa, nu ?

Laura T. Ilea : Nu, în Italia, la o editură ce se numeşte Mimesis 
International, care publică în franceză, dar şi în alte limbi.

Călin‑Andrei Mihăilescu : O mişcare napoleoniană.

Laura T. Ilea : Exact, exact. De destabilizare şi de foudrologie.

Doru Pop : De descumpănire. Cititorii toţi se aşteaptă să scoţi o 
carte în franceza canadiană, tu o scoţi în Italia într-o franceză auten-
tic pariziană, iar cunoscătorii de franceză din Bucureşti, admiratorii 
din micul Paris, vor fi cu totul şi cu totul năuciţi, nu vor şti ce să 
mai facă.

Călin‑Andrei Mihăilescu : E blagian, este la descumpănirea apelor.

Laura T. Ilea : Asta îmi aminteşte de un moment din primul an 
în care am revenit la Cluj, când am fost opriţi de un poliţist, care 
ne-a cerut actele : aveam permis de conducere canadian, maşina înma-
triculată la Braşov şi buletin de Bucureşti, nici un act de Cluj. 
Descumpănit, poliţistul ne-a lăsat în pace.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Dar celula era clujeană.

Laura T. Ilea : Aşa ceva. Era mult prea complicat. Cum ziceţi voi, 
o descumpănire a apelor.

Corin Braga : Laura, aş mai interveni eu cu o întrebare, sau mai 
degrabă un comentariu, care încearcă să mă lămurească mai mult 
pe mine, să văd dacă am înţeles bine textul. Încerc acum să retrasez 
ideea ta conducătoare, ca atunci când găteşti un peşte şi îi scoţi şira 
spinării.
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Doru Pop : Dacă îmi dai voie, aici e o metaforă foarte bună. Singura 
grijă este aceea să nu scoatem şira spinării peştelui, să-l aruncăm 
în apă şi el să înceapă să înoate.

Corin Braga : Deci, Laura, ai pornit de la o poziţie duală, împăr-
ţită între două atitudini. Pe de o parte e ceea ce numeai o futoro-
logie dezlănţuită, un optimism ştiinţific care nici măcar nu are nevoie 
de PR, fiindcă funcţionează deja la nivelul cercetătorilor care-şi închipuie 
că ceea ce fac ei şi ceea ce cercetează va aduce îmbunătăţiri extra-
ordinare, că viaţa umană va deveni veşnică, că vom coloniza o mie 
de planete, că nanotehnologia va face minuni şi aşa mai departe. Ai 
pornit de la origini (şi am putea să trecem aşa în revistă toată 
istoria ideilor europene), de la Platon, de la închisoarea terestră, de 
la trupul-închisoare şi de la lumea-cavernă, aşadar de la dorinţa de 
depăşire a condiţiei umane. Deci, pe de o parte, e vorba de un opti-
mism fără margini, câteodată absolut inconştient de sine, care merge 
înainte fără să se întrebe unde se duce. De cealaltă parte, se află 
reacţiile, spaimele pe care le provoacă o asemenea aventură a gân-
dirii, a ştiinţei, a raţiunii, a tehnicii. În componenta negativă de 
spaime trezite de futurologia dezlănţuită intră multe lucruri care 
sunt adevărate, uşor acceptabile sau asumabile, cum sunt problemele 
de bioetică pe care le suscită clonarea şi controlul genetic şi aşa mai 
departe ; altele sună mai degrabă a ficţiune negativă, a fantezie 
absurdă, ironică, a antiutopie futuristă. Componenta negativă rea-
listă, în care intră necropoliticile distrugerii, ale ruinării ecosiste-
mului, naturii, climei şi aşa mai departe, se prelungeşte în spaime 
tot mai abstracte, duse la o extremă care depăşeşte realismul prac-
tic. Plasez aici conceptele şi mai ales ficţiunile legate de postumanism.

Faţă de acesta, transumanismul mi se pare a se situa într-o poziţie 
intermediară. Dacă am face precum la concursurile de gimnastică, unde 
juriul elimină nota cea mai mare şi nota cea mai mică, la fel aş scoate 
din discuţia noastră, pe de o parte, optimismul absolut dement al 
ştiinţei care crede că poate să facă totul şi, pe de altă parte, postuma-
nismul, care mi se pare doar o proiecţie distopică ce ne materializează 
angoasele, fără să fie neapărat realistă. Chiar dacă s-ar întâmpla ceva 
catastrofic, care va duce la dispariţia noastră ca specie, va fi vorba 
de un eveniment cosmic, o cometă, un război atomic, însă nu o invo-
luţie monstruoasă a umanităţii, ca la Wells, sau o înlocuire a noastră 
de către cai, sau maimuţe, sau maşini inteligente. Mă rog, poate e 
doar o părere personală, tipul acesta de postumanism îmi pare mai 
degrabă o proiecţie ficţională de tip antiutopic decât o realitate posi-
bilă, e o demonstraţie prin reducere la absurd, prin ducere la extremă. 
Postumanismul mi se pare o ficţiune imposibilă, fiindcă toate ipote-
zele construcţiei unei noi fiinţe umane, mai ales prin artificiu, se 
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lovesc de alte ştiinţe, mai ales de neuroştiinţe, care demonstrează 
că suntem oameni din cauza faptului că suntem embodied mind, 
suntem o minte într-un trup, iar fără trup am fi cu totul altceva. 
Chiar dacă un calculator ar începe să gândească, el nu va fi om, 
aşadar nu ne va înlocui, va fi altceva situat alături de noi, nu în 
locul nostru. Neoevoluţionismul mai spune că suntem adapted mind, 
că mintea serveşte drept instrument de adaptare într-un mediu care 
deocamdată este mediul terestru, iar dacă vom merge pe Marte sau 
pe Venus, mintea ne va permite să ne adaptăm la acel cu totul 
alt mediu. În absenţa acestor două componente din definiţia fiinţei 
umane, trupul material şi mediul fizic biologic în care trăim, nu am 
mai putea vorbi de specia umană, de umanisme de orice fel, fie ele 
şi postumanism, ci pur şi simplu de altceva, situat în paralel cu 
natura umană. De aceea, eu aş scoate din discuţie ficţiunile postu-
maniste, ca nişte proiecţii imposibile, şi aş rămâne doar la conceptul 
de transumanism, un transumanism îmblânzit în care toate artefac-
tele devin nişte proteze ce ne ajută să corectăm anumite defecţiuni, 
să îmbogăţim, să întărim, să dăm mai mare amploare capacităţilor 
noastre.

Ajung în sfârşit şi la întrebarea mea, vreau să mă lămuresc dacă 
ne gândim la acelaşi lucru. Forma aceasta de transumanism (omul 
amplificat artificial, realitatea îmbogăţită, enhanced reality) ar trebui 
să pună accentul nu pe funcţia raţional-tehnică care ne-a adus deja 
aici, creând necropolitici şi diverse forme de dezumanizare, ci mai 
degrabă pe nişte politici ale afectelor, pe un umanism emoţional, 
care ţine exact de componentele neurologice greu de explicat de către 
o raţiune simplă. Ştim bine că creierul uman, cel care asigură gândirea 
raţională şi logică şi care duce la artificializare, stă pe componente 
cerebrale mult mai vechi, mai primitive, biologice, senzoriale, afective 
etc. Dacă e aşa, iată în sfârşit şi întrebarea : omul amplificat la care 
te gândeşti tu, în cadrul unui al patrulea umanism, nu mai este 
omul amplificat tehnologic şi ştiinţific al transumanismului, ci un 
om îmbogăţit pe latura biologică, afectivă, emoţională, animală chiar, 
corect ? E vorba de o îmbogăţire care să refacă echilibrul dintre raţiune 
tehnică şi biologie, făcând obiectul unei full-osofii, o filosofie reinte-
gratoare. Ideea aceasta de filosofie a afectelor rezonează cu o altă 
dezbatere Phantasma, din urmă cu două întâlniri, cea pe marginea 
unui text al lui Caius Dobrescu care pleda pentru o erosofie, o iubire 
de înţelepciune care devine o înţelepciune a iubirii, o filosofie erotică 
în care componenta sentimentală, afectivă, pulsională să fie întărită 
pentru a reflecta mai bine natura umană în întregul ei.

Laura T. Ilea : Acesta era şi un concept folosit de Călin, poate că 
în alt context ; o să ne spună desigur el mai multe despre aceasta. 
O să încerc să o iau pe etape : dacă este vorba despre politici ale 
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dorinţei, vorbim desigur despre politici ale corpului, ale materiali-
tăţii, ale posibilităţii de mişcare în lume. Insist mereu pe acest lucru 
pentru că, de multe ori, apropo de aceste translatări ale unor ideo-
logii, fie că e vorba de teorii feministe, de studii decoloniale, de 
proiecţii futurologice dezlănţuite, în măsura în care acestea nu se 
aplică la o anumită infrastructură, ele nu sunt decât nişte vorbe în 
vânt. Este vorba de a recrea posibilităţile de acţiune ale corpului în 
lume, care revin la aceeaşi întrebare : până unde se întinde viaţa, 
până unde rămâne ea viaţă şi în ce moment devine altceva ? Ai 
menţionat necropoliticile, care, dincolo de distrugere, semnifică şi 
guvernarea prin frica de moarte. Problemele fundamentale legate de 
această discuţie sunt cum să expandezi posibilităţile de mişcare ale 
materialităţii noastre, într-o infrastructură în interiorul căreia el, 
acest corp concret, se poate mişca. Cum să negociezi între euristicile 
fricii şi futorologie, discuţie în care nu numai oamenii de ştiinţă sunt 
implicaţi. Proiecţiile futurologice sunt legate de corporalitate, de 
posibilităţile corpului, de răspunsul la întrebarea până unde se 
întinde viaţa şi de unde începe necropolitica. De asta m-am şi deli-
mitat în final de necropolitici, pentru că încercam mai degrabă să 
conturez acest domeniu de reinfuzare a vieţii cu afect.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Bibliografie. Ştii colecţia făcută de Brian 
Massumi la începutul anilor ’90, numită The Politics of Everyday Fear ?

Laura T. Ilea : Da, într-adevăr. Poate ne vorbeşti şi tu, apropo de 
bibliografie, despre conceptul de erosofie.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Eu credeam că e al meu, că îl iubesc 
singur, acum, după câte văd, Caius vrea un ménage à trois.

Laura T. Ilea : Tocmai de aceea l-am adus aici în discuţie.

Călin‑Andrei Mihăilescu : I-am povestit de el şi, cum este hoţ, 
fiind braşovean, l-a luat, asta e.

Laura T. Ilea : Poate că te-a citat, Călin, şi nu am apucat să 
observăm citările.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Nu, nu, stăteam şi mă gândeam, apropo 
de ideea de adaptare a minţii la corp, că a fost o luptă darwiniană, 
ştii, până când cineva s-a adaptat la trupul nostru şi acela a fost 
mintea, ştii ? Eh, acum o să se adapteze altcineva la trupul nostru, 
dar trebuie să punem condiţii, adică nu putem preda întreg inven-
tarul chiar aşa, nu ? Trebuie să primim notă de vânzare.

Corin Braga : Bine, dacă nu mai sunt intervenţii, eu vă propun 
să încheiem aici discuţiile, pe această notă optimistă, dar nu înainte 
de a vedea dacă nu mai sunt totuşi puncte de vedere neexprimate. 
Dacă mai sunt doritori de a interveni.
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Laura T. Ilea : Aş avea eu de spus ceva la final : vă mulţumesc 
foarte mult pentru aceste plimbări semimetamorfotice, ba în corabia 
nebunilor, ba pe planetele Venus şi Marte, ba în epoca post-post-post 
şi în alte spaţii pe unde am mai fost. A fost cu adevărat agonistic 
şi extrem de provocator.

Călin‑Andrei Mihăilescu : Noi îţi vom metamorfoli ideile, să ştii.

Ruxandra Cesereanu : Semi-, semimetamorfoli. Vezi că avem o 
problemă cu „semi-” aici.

Călin‑Andrei Mihăilescu : OK, deci iau conceptul tău de betamor-
foză, da ? Nu de alfa.

Corin Braga : Aşadar, Laura, nu ştiu dacă lumea merge în pos-
tumanism, dar noi mergem în postdezbateri, cu intervenţia ta vom 
încheia ciclul acesta de discuţii. Sper că ne-am simţit intelectual bine 
cu toţii, poate mai puţin confortabil din perspectiva necropoliticilor 
pe care Laura le-a evocat, care ne-au trezit anumite angoase, dar...

Călin‑Andrei Mihăilescu : A nu, nu, Corin, nu, nu. Necropolitica 
e o parte a biopoliticii, e bine, e bine.

Corin Braga : Oricum, de asta suntem intelectuali, ca să putem 
exorciza angoasele necrobiopolitice.

Laura T. Ilea : Beta-anamorfotice.

Corin Braga : Vă mulţumesc tuturor ! Ne revedem în carte.

Ruxandra Cesereanu : Iată cum totul sfârşeşte într-o carte.

Corin
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