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I. Introducere

Lucrarea de fatd isi propune mitocritica si mitoanaliza
imaginarului din romanele scrise de J. M. G. Le Clézio si de
Michel Tournier, cu focalizare pe configuririle spatiului,
pentru a identifica modul in care fiecare dintre cei doi autori
francezi cauta si construieste un ,loc ideal”, concept impus
de Jean-Jacques Wunenburger in Utopia sau criza imaginaru-
lui', un refugiu din calea tumultului scientist, monoton,
searbid, golit de sacralitate, din lumea modernd, acel Paradis
terestru, unde se anuleaza relativitatea timpului si a spatiului,
unde individul isi regiseste identitatea, unde mitul este viu si
unde este posibild refacerea legiturilor cu structurile arheti-
pale. Este, de fapt, parcursul ontologic, povestea unei deve-
niri, prin raportare la timp si la loc, acel cronotop cu statut
primordial (fie in sens arhetipal, fie doar ca in-fiintare a indi-
vidului in lumea materiald). Cautarea sinelui care inseamna
atat cildtoria prin lume, ct si revenirea la Virsta de Aur do-
vedeste cd regisirea Centrului Fiintei se poate asocia cu spa-
tiul paradisiac al copildriei, recuperabil regresiv, desi nu mai
este acelasi, insd, ca timp, revenirea este imposibila, iar cercul
urmat de fiecare personaj care se initiaza inchide in el/deschi-
de la infinit o ,eterni reintoarcere”.

' Jean-Jacques Wunenburger, 2001, Utopia sau criza imaginarului,
traducere de Tudor Ionescu, Dacia, Cluj-Napoca.
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Astfel, configuririle spatiului in romanele lui J. M. G. Le
Clézio i ale lui Michel Tournier se realizeaza prin raportare la
biografia celor doi scriitori si la eseistica acestora, pentru a sta-
bili modul in care obsesia geografiei originare, devenite mitice,
conduce la definirea identitatii personajelor, dar, mai ales, a
vocii auctoriale insesi. Atingerea acestui centru sacru ar in-
semna, conform teoriilor lui Mircea Eliade, cunoscute de am-
bii prozatori francezi, drumul labirintic spre Centrul propriei
Fiinte.

Capitolele si subcapitolele lucrarii vizeazd un parcurs de la
spatiul real, devenit mitic, trecAnd prin ipostazierile Paradisu-
lui terestru, cu incercirile permanente de resacralizare a lumii,
urmdreste initierile neofitului ales pentru accesul la sacru i se
incheie prin a marca textual, la nivel de structura narativa, ten-
tatia permanenta a Paradisului, ratat prin neatingerea Centru-
lui si reciderea, astfel, in ciclicitate. Memoria este mobilul tra-
seului regresiv, melancolia este o stare permanenti a neofitului
care nu afld in lume implinirea pe care o cautd, tocmai pentru
ci se raporteazd permanent la locul care bantuie in amintire,
iar nostalgia este dorul constant nu atit pentru un Paradis
pamantesc, cit, mai ales, pentru un Eden transcendent, celest.

Fizic, in termeni sdintifici, dar §i psihanalitic, spatiul este
relativ, de unde dificultatea de a numi un singur loc ca fiind
Paradisul. Imaginarul spatial la cei doi scriitori francezi releva
functionalitatea unor locuri precum insula, casa natald, Ierusa-
limul, in reconstructia fictionald a unui cadru edenic, ideal.
Evadarea din real si tentatia originii sunt sustinute prin doud
stari: nostalgia si melancolia, ambele marcate de ciderea in
istorie prin memorie. Personajele/scriitorii insisi apartin altui
spatiu decat cel locuit, chiar si decit cel de unde provin, ele/ei
cautdnd o configuratie perfectd, numinoasd, desenati simbolic
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de stele, de constelatiile ghidante. Lumea terestrd isi poate
redobandi sacralitatea, ca in vechile ritualuri, perpetuate in
toate culturile, daca devine o imagine a cerului (drumul Pleia-
delor spre zenit, de exemplu, in Urania lui Le Clézio, conste-
latiile care cilduzesc riticirea pe mare in Cautitorul de aur, tot
la Le Clézio sau steaua care ciliuzeste magii, in Gaspar,
Melbior si Baltazar, romanul lui Michel Tournier).

Utopia, varianta ideald a civilizatiei (pe care personajele nu
o pot accepta, fiind artificializatd, dar in care nici nu pot inter-
veni) si care este, de obicei, un loc indepartat, cu predilectie
insular, se coalizeazi cu varianta cilitoriilor extraordinare, de
descoperire a unor locuri noi, necunoscute, pentru a marca,
impreuna, devenirea interioard a personajelor, cunoasterea de
sine si atingerea Paradisului ceresc ciutat. Corpusul de texte
selectat pune in evidentd mitemele recurente din opera celor
doi autori francezi i variantele prin care se construiesc utopiile
sau se configureaza calatoriile prin lume, scopul final fiind re-
descoperirea sinelui si constientizarea faptului ci Paradisul
preadamic cunoagte epifanii, in misura in care gradina edenicd
de pe pamant reflectd sau reface simbolic legatura cu cerul.
Fiecare intoarcere la locul natal, pentru Le Clézio, sau fiecare
yvanatoare” a alter-ului, la Michel Tournier, aduce, in parte, o
si mai pronuntatd constientizare ci ,,locul ideal” este consensul
sinelui cu divinitatea, este un loc transcendent si, de aceea,
cildtoria sau reintoarcerea spatiald spre Varsta de Aur ajunge
un pretext pentru o noud aventurd, o altd, mereu reluati cali-
torie, in speranta ci lumina divina se aratd (la Michel Tour-
nier) sau devine posibild cufundarea in noaptea pre-in-fiintrii
in lume, in materie (la Le Clézio). La J. M. G. Le Clézio, in
primele romane, cele concepute ca ,roman-puzzle” (cu un
termen al autorului), ca roman fragmentar, roman-eseu chiar,
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Procesul verbal, Potopul, Cartea fugilor, personajul, cu nume
simbolic, Adam Pollo (Procesul verbal), Besson, scriitorul din
Potopul sau personajul redus la inigiale, Hogan, tinirul care
desemneaza generic speta umana, Jeune Homme (J. H.) (Car-
tea fugilor) fuge din calea civilizatiei, a orasului pustiu si gol,
paradoxal, prin prezenta multimilor de oameni — in plus, in
Potopul, invadat de apele distructive — si se retrage sau cautd
un loc izolat, insular, parasit, in proximitatea mirii unde, ta-
cut, urmareste detasat spectacolul desintat, degradat al lumii.
lesirea din tacere ii va aduce lui Adam Pollo inchiderea intr-un
ospiciu, dar si acolo, neinteles de grupul de psihiatri care il
ancheteaza, alege afazia, ticerea absolutd, iar in chilia lui, ma-
car iluzoriu, pentru o clipa, Adam simte Centrul Fiintei, cel
cautat in lungile si solitarele zile si nopti cilduroase, petrecute
in vila abandonata de la marginea orasului, ajunge si spuni,
asemenea altui riticitor prin lume, Besson: ,Sunt”.

Cilicori prin lume in ciutarea unui spatiu utopic sunt si in
romanele aparute dupa 1980, dar, de data aceasta, intr-o tesa-
turd narativd simplificatd ca limbaj, legata (nefragmentatd) si,
in acest fel, devine mai clard povestea miticd. Nomadul este si
Alexis din Cautitorul de aur, tAnirul care isi paraseste locul
natal de pe Valea Boucanului. Casa este distrusd de ape, iar
familia este strimutata intr-un loc nou, mult prea strain i cu
mizere conditii de trai. Acesta pleacd sd caute comoara corsa-
rului, ascunsd undeva in insule, departe, la capatul mirilor,
imbarcat pe Zeta (replicd a corabiei mitice Argo) si avind cu el
schemele corsarului. Experienta initiaticd a eroului o va inde-
plini Ouma, alt nomad, primitivul de aceastd datd, fata fard
loc si fira tard care ii aratd ca nu aurul il cautd, ci, poate, con-
teazd desenul obtinut din schemele corsarului, replica a con-
stelatiilor pe care pare sa le reflecte. Razboiul il face si aban-
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doneze temporar cautirile (razboiul este mobilul cilatoriei si
pentru personajul Esther din Steana riticitoare, evreica ce isi
cautd locul natal, la inceput captiva in confruntirile dintre
italieni si francezi). Reintoarcerea la locurile natale, dupa raz-
boi nu ii aduce bucuria pe care o spera si este gata sa isi reia in
stapanire insula, vechea insuld a corsarului, si cum nici acolo
nu se mai simte in armonie cu locurile, revine pe Valea Bou-
canului, insd nu locul il dorea, ci triirea din copilarie, cu pasa-
rile vestitoare ale coborarii Duhului SfAnt pe pamént si pre-
zenta celei care detine adevaruri imuabile, esentiale, arhetipale,
Ouma, silbaticul, primitivul, instanta feminina alicuri de care
are loc trecerea simbolicd spre transcendent. Nomadul fira
origine este si Laila, protagonista din Pegstisorul de aur, care,
sub diverse identititi si din cauza mediilor tot mai improprii
in care ajunge sa fie crescutd, raticeste prin orase sau dincolo
de miri, in zone tot mai defavorizate, spre care evadeazi pen-
tru a-si gasi clanul hilal, din care fusese furati. Batrina din
final, cireia ii atinge ména, i da iluzia ca, micar simbolic, a
fost tangibild amintirea a ceea ce este: parte a unui trib.

De altfel, la Le Clézio, existd o preferintd pentru personaje
din sfera comunititilor arhaice, tocmai pentru a amplifica ide-
ea ci acestea detin inci o vietuire in spirit arhetipal si ci, prin
tangenta cu aceste lumi, civilizatia se poate reincarca esential
cu triirea in armonie cu natura, cu divinitatea, cu sine. Rﬂga
este spatiul unde se cilatoreste in comunitatile arhaice, la ,,Po-
poarele de apd” si, ca in orice text unde se fac trimiteri la insu-
le, Raga este nostalgia insulei Mauritius, a insulei originare a
scriitorului, pe care o cauta si fictional, prin locuri inchipuite
ca ideale, care existd intr-un timp ce nu curge si le face regisi-
bile asa cum era totul la inceputurile lumii. ,Poporul-
curcubeu” din Urania cautd un loc intemeietor, unde si poatd
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institui principiile de viatd pe care si le-a conceput si care vi-
zeazd, in principal, ideea de libertate. Camposul, acest loc izo-
lat de civilizatie, este oglinda cerului. Dar, ca in orice utopie,
omul-demiurg este unul ratat, iar lumea ideala se destrama, nu
se poate institui, nu poate fi ruptd pe deplin de civilizatie, ba
este expulzatd de civilizatie. Totusi, personajul care asistase la
faurirea Uraniei (aceeasi din legendele copilariei) in adolescen-
td (cAnd cildtoreste prin vestul mexican, din calea rizboiului, a
sariciei) si a auzit apoi de disolutia ei, dupa 60 de ani, dupa ce
toata viata a fost profesor de geografie, merge sd revadi Insula
Semilunii, locul unde ar fi trebuit si se stabileasca , poporul-
curcubeu”. I se pare ci insula este incd oglinda cerului, dar, ca
spatiu pustiu, nelocuit, poartd doar urmele devastatoare ale
civilizatiei care i-a alungat pe cei despre care memoria colecti-
vd nu mai stie nimic. Aviatorul care il conduce pe protagonist
spre locurile trecutului stie doar ce a fost inainte si dupd Cam-
posul peregrin si oamenii lui. Protagonistul raméne cu nostal-
gia Paradisului pierdut, dar cu bucuria ci, in varianta lui teres-
trd, l-a cunoscut §i cu memoria unei treceri prin poarta initie-
rii, Urania.

La Michel Tournier, calitoria cu rol inigiatic sau instituirea
de spatii utopice insulare sunt solutii pentru ciutarea mitului,
implicit a sinelui. In Vineri sau limburile Pacificului, primul
roman publicat, autorul francez reinterpreteazi mitul cunos-
cut al lui Robinson, despre care declard in unele interviuri ci
l-a urmirit toata viatd, ca ii cautase alte si alte rescrieri. Robin-
son, naufragiat pe insuld, numita de el Speranza, ipostazi a
mamei, a feminitdtii in general, anima, ,se dezbraci” de civili-
zatie pentru a reinstitui propriile legi, unele — amintire a lumii
din care vine, clepsidra-timpul, altele — in acord cu suflul insu-
lei, cu natura de care il face congtient Vineri, ,bunul silbatic”,
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dublul lui Robinson. Initierea prin celilalt — insula insufletitd,
erosul, alter-ul; Vineri — se incheie simbolic prin aparitia per-
sonajului-copil, Joi, care, dincolo de conotatiile instituite prin
nume, completeazd ideea de familie, chiar de treime si duce
procesul devenirii spre nota spiritualizanti, punctul terminus
din toate romanele lui Tournier. Ca o marturie a acestei sem-
nificatii simbolice, mitico-religioase, este romanul Gaspar,
Melhior si Baltazar, unde cilitoria celor trei magi se incheie in
lerusalim, iar a celui de-al patrulea mag, prin care se instituie,
de fapt, ideea centrala a textului, Taor, il conduce tot spre Ie-
rusalim, dupi o coborare in mina de sare, timp de 33 de ani.
Taor ajunge ultimul in orasul sfant, dar se impartiseste cu lu-
mina, este martorul unei hierofanii, riticirea lui dob4ndeste
un sens spiritual. Dacd drumul lui Taor are un mobil banal,
ciutarea retetei rahatului, obisnuitul devenit apoi, prin inver-
siune, o experientd sacrd, berberul Idriss, din Picitura de aur,
pleaca din desert spre Paris in ciutarea unei fotografii ficute
de o femeie blonda, un vizitator prin exotica Sahara, pentru
cd, in conceptia comunitatii sale arhaice, fotografia inseamna
a-i fi fost furatd identitatea. Contactul cu civilizatia implica un
parcurs al inigierii, incheiate cu citirea semnelor lumii, sub
indrumarea maestrului caligraf. In alte romane ale sale, Michel
Tournier investeste cu functie spiritualizantd monstruosul.
Francezul Abel Tiffauges este cipciunul din Regele Arinilor,
care ajunge in Germania, in vremea nazismului, intr-un lagar,
dar, in plan mitic, acest periplu actualizeazi doud legende:
Canada, pentru mitologia francezi si Prusia Orientald, pentru
mitologia germand, iar, odati cu acestea, un intreg imaginar
arhaic: animalul totemic, Unhold, elanul sau chiar Regele
Arinilor, omul din turbirii, corpul din ape, pe care timpul nu
l-a distrus, marturia unor ritualuri primitive din acele locuri.
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Salvarea copilului evreu Efraim releva transfigurarea lui Abel,
sacralizarea monstruosului. Aceeasi incercare de sanctificare a
monstruosului existd si in Gilles si Jeanne, roman tradus si cu
titlul Fecioara si cipciunul. Imaginind fapte care si umple
blancurile istorice, Tournier actualizeazi mituri: Fecioara din
Orléans si Barba-Albastrd, monstrul. Jeanne este o aparitie
fascinanta la curtea fiului celui mai mare al regelui Frantei si,
din convingerea ci voci divine au indemnat-o si ving, este ac-
ceptatd, i se dau atributii de conducator de osti, iar pentru o
vreme, aduce victorii importante pentru Franta si mijloceste
incoronarea noului rege. Este o aparitie fascinanta, mai mult
pentru nobilul Gilles de Rais, care o urmeaza neconditionat in
lupte. Dar, dupa scurt timp, anul pe care Fecioara marturisise
cd l-ar fi mai avut de trit, este arsd pe rug la Rouen, sub acu-
zatia, in principal, de vrijitorie. Gilles de Rais devine, din acel
punct, malefic si se refugiazd in acte abominabile pe care le va
incuraja florentinul Prelati, sub pretextul ci si el poate urma
calea purificirii, ce i se diduse idolului sau. Jeanne va fi cano-
nizata 500 de ani mai tarziu, dar Gilles va rimane, cel mult, o
umbri credincioasi a figurii angelice de care se lisase inspirat
cindva. Decizutul nobil, monstrul, este ars pe rug, pentru el,
»inversarea” nu s-a mai produs, este condamnat de instantele
Bisericii si de opinia publici si este pastrat, in memoria colec-
tivd, ca o figurd mitologica de cipcaun.

In Meteorii, cilitoria apartine unuia dintre gemeni, Paul,
care isi cautd alter-ul, fratele, cealaltd jumatate identici la nivel
corporal, Jean, dar trecerea lui Paul prin lume, prin locuri care
nu au timp (borna zero din Montréal) sau unde spatiul sacru
este redus la scard umand (gradinile miniaturale din Japonia)
este o cutare a sinelui. Spiritual, dincolo de o descoperire a si-
nelui, romanul sugereazi nevoia de individualizare, de retragere
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in solitudine, actualizind mitul androginului, acel Adam creat
initial, care era un intreg, si masculin, si feminin, pentru ca
scindarea il defineste numai pe Adam de dupi cadere.

Miturile care, prin rescriere/rostire, conferd accesul la lu-
mea preadamici sunt cel cosmogonic (cu numeroase variante
la Tournier, unele prezentate in volumul de prozi scurta, Piti-
cul rogu) sau cel al potopului (la Le Clézio), momentul Noe
fiind o renastere a omenirii, cu posibilitatea purificirii si a ac-
cederii la Paradisul terestru, la pomul vietii (conform gandirii
primitive, dar si unei conceptii crestine). Structurarea lumilor
se face in oglindd, pe baza motivului gemenilor, al dublului,
astfel cd apa de dinaintea creatiei este insufletita de foc (si cu
sensul de poveste scrisa sau spusd, laitmotiv al scrierilor acestor
doi prozatori francezi), Paradisul ia nastere din haos, cu un
imaginar divers. Paradisiaca este insula, referinta la muntele
cosmic si la centrul sacru, haosul este marea (devenita si spati-
ul unei renasteri) sau desertul pe care personajele trebuie s il
traverseze ori grota in care Taor, personajul din Gﬂspar,
Melhior si Baltazar, romanul lui Tournier, std 33 de ani, nu-
mir simbolic, pAna la impirtasirea cu sacrul, euharistia. Hao-
sul este si lumea civilizatd, modernd, monotona, cireia Le
Clézio ii opune insula paradisiaca, retragerea in atemporal.

Neofitul ales traverseazd marea (Le Clézio) sau desertul
(Tournier) pentru a se regdsi, pentru a recistiga identitatea
pastratd in locul natal (Le Clézio) sau ,furatd” (chipul din fo-
tografie, in Picitura de aur, romanul lui Tournier).

In proza scurtd a lui Michel Tournier, dar i, secvential, in
romanele lui Le Clézio, Eva este chiar gridina Paradisului,
apoi lumina astrului cilduzitor al magilor care merg sa se in-
chine lui lisus. Totodatd, femeia este himera care provoaci
parasirea spatiului cunoscut si tentatia spre contactul cu sacrul,
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este cale spre initiere, este alter-ul ciruia protagonistul ii im-
partaseste transformarea spirituala pe care si-o doreste si pe
care o cautd in spatii retrase, insulare, insula insdsi tinind locul
unei instante feminine. Adam este cilitorul, desertul, iar fe-
meia este calea, uneori mistagogul, in acest proces transfigura-
tor complex, de regisire identitard. Insertia unor motive pen-
tru regressus ad wuterum, precum nava (Vineri sau limburile
Pacificului, Michel Tournier) sau marea (Ciutdtorul de aur, Le
Clézio) sustine imaginarul arhetipal al femeii (anima, dupa
Jung).

Cilitorul spre Paradisul paméntesc isi constientizeaza apar-
tenenta la o altd lume decit cea in care triieste i are nostalgia
spagiului mitic spre care tinde sau in care se intoarce, intrucat,
de multe ori, geografia miticd este locul natal. Dar, odati rea-
juns in locurile originare sau doar in locuri perfect superpoza-
bile cu ceea ce personajul isi aminteste ca fiind locul unde a
luat fiingd, are constiinta deplina ci Paradisul ciutat nu bene-
ficiaza, de fapt, de reprezentare mundand, ci este Paradisul
celest, acela aritat constat de stelele ciliuzitoare. ,Eterna rein-
toarcere”, solutia lui Nietzsche la cilatoria in timp, la imposi-
bilitatea intoarcerii spre Varsta de Aur, se sustine prin caderea
in timpul istoric, prin memoria realului, care, insd, va propune
o noud incercare de sacralizare, printr-o noud calitorie, una
perpetud, pana la regisirea sinelui. Sau acel nostos, acea nostalgie
a Edenului mai mult visat decit trdit, va permite o intilnire
simbolica macar cu lumina, epifanie, materializare a sacrului.

Parcursul initiatic al neofitului este marcat de o cilauzi, o
instantd care are o investiturd anume, este suveran, rege (Irod
la Tournier), are un statut spiritual aparte, saman (batranul
din Urania, la Le Clézio, maestrul caligraf din Picdtura de aur,
la Michel Tournier) sau, dimpotrivd, pare sa fie un marginal,
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un primitiv, dar dobandeste o functie de indrumator prin
apropierea mai mare de arhetip, de existenta armonioasd cu
natura (mai ales la Le Clézio existd aceastd tendintd, prin selec-
tia unora dintre personaje din categoria unor membri de trib,
nomazi exclusi, marginalizati de civilizatie).

Spatiul este legat de conceptul de timp. Mitul este atempo-
ral, dar, prin memoria realului si neatingerea Centrului, per-
sonajele recad in timp sau ies din timp la lumind, in cazul lui
Michel Tournier, ori in noaptea care precede nasterea si
inchide ciclul vietii, in eternitatea materiei, la Le Clézio, asa
cum este reflectatd relatia om-materie in eseul L extase matéri-
elle. Structura romanelor, in special ale lui Le Clézio, este ci-
clica, actiunea revenind etern in acelasi punct, spatiul copiliri-
ei, paradisiac, ca semn al unui timp iluzoriu reversibil, asa cum
sacrul inseamnd, la Mircea Eliade, repetitie. Ritualul, cilatoria
aici, este reluat(3) la nesférsit, pind la regasirea Fiintei (lumina
din Gaspar, Melhior si Baltazar, romanul lui Tournier).

Structura narativa la Michel Tournier este una clasic-ro-
manticd, precum in muzica lui Beethoven, obsedantd pentru au-
torul francez, dupa cum declari in jurnal extim, cu o constructie
arhetipald, in care povestea converge aglutinant spre simbolul
final, de facturd miticd. Tiparul romanelor lui Le Clézio este re-
petitiv, ciclic, ca in fugile lui Bach, o structurd de tip eschatip
(dupi conceptele apartinand lui Corin Braga'). Constructia nara-
tivd evidentiazd axa ideatici a romanelor, ,rezolvarea” (pe tipar
arhetipal sau de eschatip) triadei Cer — Pimént — Infern, pentru

' Corin Braga, 2004, Arbetip, anarbetip, eschatip in ,Steaua”, nr. 1-2,
p. 30; articolul este inclus ulterior in volumul De la arbetip la
anarbetip, 2006, Polirom, Iasi.
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cd, rendscind din Infern, lumea terestra redobindeste accesul
la sacru, la Paradis. Astfel, cilitoria inseamna iesirea din timp.
Recaderea in real de la finalul calitoriei, prin memorie, oferd
sansa unei noi aventuri a Fiintei, pAna cind Paradisul ceresc
devine tangibil, pare accesibil omului.

Imbinand, asadar, literatura, cu variantele ei personale de
recuperare a arhetipurilor, si stiinta (despre spatiu-timp, cali-
toria in timp), limbajului ii revine sarcina de a transpune se-
miotic accesul la mit, totul pe fundalul unei lumi moderne
unde urbanul artificial pare sa fi pierdut orice contact cu
armonia cosmici si cu Logosul divin. Dupa cum sustine Ro-
land Barthes, forma moderni a mitului este un nou Robinson,
care, aruncat in mijlocul unei mase mari de oameni din spatiul
citadin, nu cunoaste nici vorbirea, nici scrierea’. In absenta
oricirui limbaj, reconstructia lumii nu mai este posibila, nu la
fel de posibild ca pe insula solitard, izolata, unde nimic nu tul-
burd ordinea instituitd de Robinsonul-demiurg. Si la cei doi
prozatori francezi, limbajul devine un al cincilea element (ala-
turi de cele patru discutate dual de Gaston Bachelard: apa,
aerul, pimantul si focul, deopotriva distructive si cu fortd crea-

' Roland Barthes, 1984, Le Bruissement de la langue, Essais critique
IV, Editions du Seuil, p- 93: «Si javais a imaginer un nouveau
Robinson, je ne le placerais pas dans une ile désert, mais dans une
ville de douze millions d’habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la
parole ni Iécriture: ce ne serait 13, je crois, la forme moderne du
mythe » (,Daci ar trebui sa imi imaginez un nou Robinson, nu l-as
plasa intr-o insuld desertici, ci intr-un oras de 12 milioane de
locuitori, cirora nu ar sti sa le descifreze nici vorbirea, nici scrierea:

nu acolo ar fi, cred eu, forma moderni a mitului”).
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toare), care coaguleazd ceea ce se destrama mai intdi, ceea ce
pare haos, asazd un alt strat, cel mitic, care razbate in profanul
rece, de unde aproape ca dispare chiar si vorbirea, cuvintul.

Parcursul complex al unei deveniri interioare, in care ciuta-
rea ,locului ideal” cunoaste materializéri utopice, reprezentari
fragile ale Paradisului terestru, dovedeste ca adevarata nostalgie
este, de fapt, pentru un Paradis celest. Solutiile din plan sim-
bolic, impuse si prin samanii-calduza, sunt calicoriile spre lu-
mind, pentru Tournier, spre locul natal, substitut al Edenului,
la Le Clézio, dar intoarcerea in locurile copilariei devine, de
fapt, pretextul pentru o noua calitorie, tocmai pentru ci nu
acela se dovedeste a fi ,locul ideal” vizat, dorit, dupi care tin-
jesc neofitii. Este mereu un alt loc, personajul devine mereu
un altul, totul devine etern, pina la consubstantialitatea cu
divinul.



I1. Obsesia spatiului originar
laJ. M. G. Le Clézio

si la Michel tournier

1. Fascinatia pentru mit
si ciutarea unui spatiu-timp ideal

Revenirea la gindirea mitici medievald, cautarea si afirmarea
identitatii sunt printre temele obsesive ale secolelor al XX-lea si
al XXI-lea, atdt in domeniul artistic, cit si in cel stiintific. Mai
mult, in acest interval temporal deschis, actual, se incearca o
reconciliere intre cele doud viziuni asupra lumii, stiinta avind
ea insasi argumente meta-fizice in explicarea fenomenelor, care
nu mai sunt privite obiectiv, exterior, din afara, ci prin impli-
carea subiectului observator. Fenomenologia transgreseaza
domeniul filosofiei si ghideaza cercetarile din fizica, dupd cum
teoria relativitdgii sau noile achizitii din fizica cuantica redi-
mensioneaza fictionalul, literatura, prin alte configurari ale
timpului, ale spatiului si chiar ale identittii unui subiect, din
moment ce acesta este inclus intr-un sistem relativ, dual, intr-o
relatie cu alter-ul, apartine si unui spatiu-timp precis, con-
cret, si unui spatiu-timp absolut, nedecelabil, unde fiinta isi
poate regisi esentele. In contemporaneitate, si pentru stiintd,
si din perspectiva mitului, Paradisul pierdut, nevoia de intoar-
cere la origine, la universul atemporal ar asigura aceasti identi-
tate a fiintei cu sine, iar nu oglindirea permanendi in altul, un
alter-ego ancorat in inevitabila finitudine, intr-un spatiu si un
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timp anume, si care este doar o imagine, fard consistentd, fara
esentd, ce sustine cunoasterea sinelui. Numai cunoscind de
unde este, omul are constiingd de sine, iar intoarcerea la mo-
mentul initial ontologic este punctul spatio-temporal, sau aspa-
tial, atemporal, de fapt, unde stiinta si mitul devin consubstan-
tiale. Cilatoria regresiva spre acest moment originar (al lumii, al
omului, al sinelui) si incercarea de a recupera idealul pierdut,
viata paradisiaca, i-ar reda fiintei umane accesul la esenta fard
varstd. Dupd Lucian Boia, recuperarea trecutului Pimantului
si proiectia unor societdti ideale sunt facilitate prin cele doua
faze ale utopiei: ,,vechea utopie”, care era ,,0 utopie insulard”,
»societitile ideale locuiau pe insule indepirtate, greu de atins”
si ,0 utopie planetari”, care se orienta spre viitor'.

In imaginarul spatial la cei doi scriitori francezi contempo-
rani, J. M. G. Le Clézio si Michel Tournier, ,locul ideal” ocu-
pa un spatiu fizic — dar si psihic — incert, relativ, de unde difi-
cultatea de a identifica Paradisul doar cu un loc anume. Impli-
cand stiinta, fizica §i psihanaliza, precum si teoriile imaginaru-
lui deopotrivi, acest spatiu paradisiac, implicit identitar poate
cipata anumite expresii reale, fiecare cu o conotatie aparte
pentru a reconstrui Raiul de dinainte de Adam.

Paradisul este un mit personal in imaginarul prozatorului
francez J. M. G. Le Clézio, scriitor a carui opera acopera seco-
lele al XX-lea si al XXI-lea. Itinerarul protagonistilor sai este
spre origini, pe o axd temporald care nu mai cunoaste trecutul
si viitorul, ci un prezent etern, mai mult, repetabil, o clipi in
care se regisesc si spre care converg toate varstele initiatice:
copilarie, adolescenta, maturitate, printr-o glisare inversd, spre

' Lucian Boia, 2012, Explorarea imaginard a spatiului, traducere de
autor, Humanitas, Bucuregti, p. 50.
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pantecele matern, de unde poate incepe o noua existenta si
unde arhetipurile sunt vii:

»E momentul si fugi in sens invers si sa urci din nou etapele tim-
pului trecut. Esti prins in uimirea serilor din copilrie, ca intr-un
clei; si te ineci in mijlocul cetii, dupa vreo masa, in fata unei farfu-
rii decorate cu ilex, straniu de goala, pe care se mai gisesc incd ur-
me de ciorba. Apoi va veni vremea leaginelor, si mori inabusit in
scutece, sufocat de micime si de turbare. Banalitati. Cici trebuie sa
mergi si mai departe, si retrogradezi in singe si puroi, pAna-n pin-
tecele mamei, unde, cu bratele si picioarele strinse in forma de ou,

adormi cu capul culcat pe membrana de cauciuc, intr-un somn

obscur, populat de stranii cogmaruri terestre”'.

Astfel, Paradisul terestru, care trebuie si fie o reflectare a
celui celest, ocupa intervalul unui spatiu care nu are corespon-
dent pimantesc sau care, aici, in universul teluric, este ca o
oazi care se intrevede in desert, dar la fel de repede se dovedes-
te o iluzie §i cdutarea continua spre un alt loc cu tristuri ede-
nice. Paradisul se asociazd cu un timp care nu mai curge
inexorabil intr-un singur sens, este un timp ciclic, care nu tre-
ce, ci fie se repetd, fie traverseazd axa trecut-viitor, intr-o forma
dictatd de congstiinta si dorinta personajului. Sorin Antohi
considera ca utopia care ar coincide acestei lumi atemporale si
aspatiale este Paradisul: ,Daci intelegem utopia ca interval, ca
discontinuitate flagranta in fluxul continuititii temporale si/sau
spatiale, ca nivala a ne-locului §i ne-timpului in loc si in timp,
atunci referinta euristica inevitabild este Paradisul™. Aceasta

']. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, traducere de Viorel Grecu,
Univers, Bucuresti, p. 222.

2 Sorin Antohi, 1994, Civitas imaginalis. Istorie si utopie in cultura
romdnd, Litera, Bucuresti, p. 11.
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intoarcere spre imaginarul mitic, in care mitul Paradisului de-
tine un loc primordial, pentru ci este sursa, prin excelentd, a
inceputului, a sacrului pur, se sustine prin nevoia ontologica
pentru simbol, pe care omul contemporan tindea s o inlocu-
iasci, nefiresc, cu o exageratd perspectiva pozitivistd, cartezia-
na, asupra existentei.

Cagstigitorul premiului Nobel din 2008, Le Clézio, si con-
tracandidatul siu, Michel Tournier, recupereazd mituri prin
literatura lor, proces intuit de sociologul Gilbert Durand in
legatura cu ,,gnoza modernititii noastre”!, care implici o reve-
nire la mit, la un substrat care este deja acolo si trebuie redes-
coperit, iar aceastd retrospectie, spre vremurile de dinainte de
Galilei si Descartes, este motivatd de nevoia omului de a tréi
in mit, in povestea adeviratd a inceputurilor: ,in societitile
noastre « moderne » a aparut o uriasd lipsd, o nevoie enorma si
anarhicd de a respira aerul miraculosului, al viselor, al tuturor
utopiilor posibile™. Din aceasti nevoie a omului contempo-
ran se naste si imaginarul mitic din operele scriitorilor fran-
cezi in discutie, astfel ci existd un drum inapoi, spre arheti-
puri, iar aceasta iesire din timp ii restituie personajului cila-
tor identitatea, cea care existd la modul absolut i care, altfel,
este relationata cu alteritati ancorate in timp si spatiu. Dupa
Gilbert Durand, faptul ci noile teorii ale fizicii sustin o sime-
trie intre trecut si viitor fatd de prezent face ca viitorul si
poatd determina trecutul, iar axa trecut-prezent-viitor sa do-
bandeascd o altd logici: ,Asadar, spatiul si tmpul, asa cum

' Gilbert Durand, 2004, Introducere in mitodologie. Mituri si societiti,
in roméneste de Corin Braga, Dacia, Cluj-Napoca, p. 39.

* Ibidem, p. 34.
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erau concepute pornind de la Newton si de la codificarea lor
kantiani ca «forme a priori ale sensibilititii», nu mai sunt de-
loc ceea ce au fost. Timpul isi pierde sigeata. Nu numai ci
existd timpuri locale precum in teoria non-newtoniani a lui
Einstein, dar existd si timpuri reversibile intruct sunt «sime-
trice», unde viitorul este cel care « produce » trecutul.. ol
Pentru personajele romanelor lui Le Clézio si ale lui Michel
Tournier, noua ordine temporald inseamna o altd configurare
a spatiului, iar cilatoriile ciclice, cu revenire la locul copilariei
sunt o incercare de a conferi statut paradisiac geografiei origi-
nare, asa cum, la Mircea Eliade, locul nasterii este o geografie
mitic3, ce permite hierofania. Ins3, pand la atingerea stirii de
beatitudine la reintilnirea cu locul Varstei de Aur, neofitul,
personajul peregrin, se afla intr-o stare de melancolie, de alie-
nare, in care se amesteca dezgustul fatd de chipul diurn si lu-
minos al lumii, dar din care numinosul s-a retras, si nostalgia
pentru imaginea ascunsd a universului existengial, partea ei
intunecatd, profundi, dar din care poate si renascd lumina cea
adevarata, purd, sacrd. Starea de melancolie este asociata de
Gaston Bachelard cu spatiul originar. In volumul dedicat ima-
ginarului unuia dintre cele patru elemente fundamentale, apa,
Gaston Bachelard sustine ci apa ii trezeste sentimentul de nos-
talgie pentru ci o identifica, de fapt, cu geografia originara si,
in acest fel, dobandeste si statut paradisiac: ,Regisesc totdeau-
na aceeasi melancolie in fata apelor linistite, o melancolie foar-
te speciala care are culoarea unui elesteu dintr-o padure ume-
di, o melancolie care nu ma apasd, visitoare, lentd, calma.
[...] Pentru mine, cea mai frumoasi locuintd ar fi cea din

! Ibidem, p. 53.
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adancul unei vai, de pe malul unei ape curgitoare, de sub um-
bra scurta a salciilor sau a richitei. Si cAnd va veni octombrie
cu ceturile-i pe rau...”. Nostalgia se asociaza, prin excelenta,
cu Paradisul si in viziunea lui Mircea Eliade: ,Cea mai abjecta
« nostalgie » ascunde « nostalgia paradisului »*. La fel, persona-
jele din romanele ambilor prozatori pleacd, nostalgice, melan-
colice, cu un sentiment al rupturii, al scindarii interioare, spre
un astfel de tinut paradisiac, pe care il identificd initial cu lu-
mea copildriei, apoi cu un microcosmos utopic, tranzitoriu
doar, si revin la locul originar, fird insi ca ruptura de acesta si
se refacd. Mai mult, in spatele acestui voiaj initiatic se ascunde
insasi drama personald a autorului, in special si mai evident la
Le Clézio, pentru ci naratiunile sale reflectd obsesia insulei
originare, Mauritius. Insula Preafericitilor se suprapune cu
insula originard si cu Paradisul pierdut si regasit doar tempo-
rar, cici insula nu mai are niciodatd atemporalitatea Varstei de
Aur, ci este si ea, ca toate ale lumii moderne, ,,cazuta in isto-
rie”, cu o sintagma a lui Mircea Eliade.

Daca partea luminoasd a existentei inseamnd golirea de
sacralitate si determind cilitoria nostalgici a personajelor
spre un altundeva, partea intunecatd a vietii, strafundurile lui
Hades sunt asociate de James Hillman cu subconstientul de
la Freud sau cu sinele (,id”) la Jung si sunt sondabile, anali-
zabile, cognoscibile atunci cind apar in vis. De fapt, cele do-
ud registre, diurn si nocturn, sunt limbajele aceluiasi cosmos,

' Gaston Bachelard, 1995, Apa si visele, traducere de Irina Mavrodin,
Univers, Bucuresti, p. 12.

* Mircea Eliade, 1994, Imagini si simboluri, traducere de Alexandra
Beldescu, Humanitas, Bucuresti, p. 21.



26 Nicoleta Popa

pe care urmdresc sa il reintregeascd si personajele construite
de cei doi autori francezi, si scoatd si sd aduci la luming, din
adancurile propriului suflet, acele arhetipuri uitate de meca-
nicismele anoste ale spatiului modern, real, degradat. Paradi-
sul este un mit, acesta salasluieste in noi, dar pentru a deveni
imagine palpabild, ikon, trebuie mai intdi sa se clarifice la
nivel de imagine sufleteasca, eidola, si invers, pe masurd ce
sunt descoperite oaze paradisiace, de tipul insulelor, al gradi-
nilor, acestea reinvie si relumineazi Paradisul sufletesc, i re-
dau interjorititii sentimentul indisociabilitatii de divinitate,
de Edenul pierdut cindva: ,Fraternitatea lui Zeus si a lui
Hades spune ci lumea de la suprafatd si lumea din adancuri
sunt la fel; doar perspectiva difera. Existd doar unul si acelasi
univers, coexistent si sincron, dar unul dintre frati priveste de
deasupra si prin luming, celilalt de dedesubt si prin intune-
ric”!.

Mitul nu este doar parte a devenirii noastre, expresia on-
tologica a fiintei umane, ci este mereu viu in interioritatea
aceasta absconsd, de unde renaste si se reconfigureazd, sub
impactul unor realititi sociale complexe, in forma unor viziuni

' James Hillman, 1979, The Dream and the Underworld, Harper
Perennial, NY, p. 30: ‘The brotherhood of Zeus and Hades says
that upper and lower worlds are the same; only the perspective
differ. There is only one and the same universe, coexistent and
synchronous, but one’s brother view sees it from above and through
the light, the other from below and into its darkness’. (n.a. Tradu-
cerile citatelor din limbile francezi si englezi imi apartin in intreaga
lucrare, daci nu se mentioneaza altfel. De asemenea, sunt pastrate
normele de citare specifice limbii din care provine fragmentul citat.)
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literare, vise, fictiuni, care trideazd persistenta realului: ,Mi-
tul este viu in simptomele noastre, in fanteziile si in sistemele
noastre conceptuale”l. Mitul este un limbaj de fundal, ante-
rior oricdrei constructii literare si care rizbate pregnant in
imaginarul fictional contemporan, pentru ci, odati cu
schimbarile intervenite in societate, cu tehnologizarea excesi-
vd, ca o contrabalansare la acestea, ca o nevoie fiintiald de
poveste sacrd, adeviratd, s-a reaprins si dorinta omului mo-
dern pentru mit. Pierre Brunel considerd mitul ca un feno-
men nou (desi vechi), care marcheazd considerabil literatura
de azi (a secolului al XX-lea, continuind si in al XXI-lea):
»Astizi, consider mai degrabd emergenta, flexibilitatea si ira-
dierea miturilor in text ca fenomene intotdeauna noi”?. No-
vatoare este renasterea mitului, raportarea la mit, esenta sa
avind o factura arhaicd, de illo tempore. In plus, sermo mythi-
cus — cum numeste Gilbert Durand ansamblul de mituri,
imagini, simboluri — riméne in afara unui loc concret, a unui
timp exact, intr-o ,non-localizare” care scapd ierarhizirilor
pozitiviste/stiintifice. In virtutea faptului ci mitul nu aparti-
ne unui spatiu-timp recognoscibil intr-o istorie rectilinie a
omenirii, este oricAnd actualizabil in literatura si, astfel, este
posibild revenirea la un mod de gindire primitiva, specifici nu
doar Evului Mediu, ci apropriatd si de contemporaneitate.
Pentru Gilbert Durand, ,,mitul, dimpotrivd, se traduce cel mai

' Ibidem, p. 23.

2 Pierre Brunel, 1992, Mythocritique.  Théorie et parcours, Press
Universitaires de France, Paris, p. 72: « Aujourd’hui je considere
plutdt I'émergence, la flexibilité et I'irradiation des mythes dans le
texte comme des phénomeénes toujours nouveaux... ».
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bine, intrucit nicio localizare nu ii obstructioneazd sensul™.
Fiinta umana este, totusi, inscrisd intr-o duratd, astfel ca apar-
tine unor lumi paralele. Una existd la modul absolut, este
plasatd illo tempore, intr-un spatiu in care piméntul rimane
oglindirea perfectd a cerului®, care continua si fie in adancu-
rile sinelui, ,underworld” si de unde ribufneste din adancuri
prin vis (James Hillman) sau prin visul cu ochii deschisi, care
ar fi lumile Imaginale (concept utilizat de Henry Corbin,
islamolog si filosof al religiilor, pentru a numi arhetipurile,
termen care le coaguleazd protectiv si le opune fortei distruc-
tive a Occidentului, mult prea insetat de rational si de cuan-
tificabil, masurabil), utopiile, iar utopia care iese din schema
spatiu-timp fizic este chiar Paradisul, mitul absolut. Cealaltd
este lumea palpabild, mésuratd inexorabil de acele ceasorni-
cului. Cel care poate uni cele doud lumi este artistul, scrii-
torul, prin intermediul visului sdu, literatura insdsi. Asa cum
in visul obisnuit ribufnesc imagini, idei, scheme (paztern-uri)
refulate, tot astfel, fantezia creatoare aduce la rang de consti-
ent ceea ce zace in inconstientul obscur. Deoarece opera lite-
rari se constituie din acest imaginar obsesiv, care uneori se
repetd la modul agresiv, dar este inexplicabil prin principii
logice de cele mai multe ori, ceea ce rezultd, de fapt, este un
mit personal, transpus intr-un limbaj i o viziune literare, iar
la scriitorii analizati, acest mit este Paradisul, ciutarea unui
»loc ideal”, unde individul poate reface legitura cu sinele.
Rezultatul oferit de functiile superioare, constientul, se expli-

! Gilbert Durand, 2004, op. cit., p. 55.

2 De altfel, cele mai multe mitologii ale lumii ilustreazi momentul
cosmogonic ca o despirtire a cerului de piméint sau de api, a
cosmicului de terestru.
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ci prin functiile inferioare, inconstientul, la care scriitorul
are mai usor acces si pe care il poate controla intr-o oarecare
misurd. Ansamblul de imagini care alcatuiesc opera este re-
prezentat atit de fapte de viatd personald, care sunt sau nu
legate de evenimente biografice, cat si de experiente ale spe-
ciei, ale umanitatii, arhetipuri. Mitul personal este o derivatd
a mitologiilor colective, trecute prin filtrul personalitatii scri-
itorului: ,inconstientul colectiv se exprimd in mitologii pe
care cultura le propagi foarte constient. Din acel moment,
putem si ne intrebam daci « arhetipurile » fanteziilor indivi-
duale nu provin pur si simplu din mediu”'. Astfel, prin mitul
personal, se poate accede la inconstientul colectiv despre care
vorbeste C. G. Jung, deci la tipare originare, iar ceea ce pare
un Paradis personal si devind un Paradis universal. Daca, mai
inti, personajele din operele scriitorilor francezi amintiti
cautd un spatiu edenic in care ele si isi regiseasca sinele, ulte-
rior, acest ,loc ideal” poate sd fie Paradisul pierdut, unde se
reface relatia individului cu arhetipurile. Asa se explica faptul
cd ,,mitul personal este o forma apriorici de imaginatie™. Fard a
fi rationalizat pe deplin, imaginarul artistic urmeaza firul neva-
zut al acestui mit personal, care pune in relatie inconstientul si
constientul pe de o parte, respectiv arhetipurile si individul pe
de alta parte. Asa se naste dublul, element recurent in construc-
tia lumilor imaginare la Michel Tournier. Daci visul si modul
in care psihanaliza interpreteaza proiectiile din vis se extind si la
reverie sau la o stare melancolic-visitoare, dublul devine

' Charles Mauron, 2001, De la metaforele obsedante la mitul personal,
traducere de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, p. 225.
2 Ibidem, p. 218.
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mitemul prin care este inchipuitd lumea la Michel Tournier.
Reflectirile in oglindd nu sunt evidente doar la nivelul ge-
menilor biologici, ci si in cazul marginalilor, al celor care
sunt investiti cu remitizarea microcosmosului uman. Alexan-
dre, din Meteorii de Michel Tournier, se proiecteaza, in mod
meditativ-melancolic, in chipul lui Daniel, dar homosexuali-
tatea este doar un pretext pentru a-si dezvilui propria identi-
tate. Cuplul gemelar nu se mai creeaza prin nastere, ci prin
»deznagtere”. De fapt, in reveria din timpul cautarii lui Da-
niel, Alexandre se vede pe sine. Alteritatea se transformd in
identitate si astfel este facilitatd apropierea de esenta, de sine.
Celilalt nu mai este cineva exterior si striin, ci este chiar si-
nele si, intocmai ca in viziunea drumului invers, spre pante-
cele matern, a lui Le Clézio, prin homosexualitate se facili-
teaza constituirea androginiei originare: ,Fraterne. Marele
cuvant a cdzut pur si simplu din pana mea. Cici, dacd patul
este pantecele matern, omul care vine, deznascindu-se, si mi
intilneasca acolo, nu poate fi decat fratele meu. Fratele gea-
min, se intelege”; ,,tu nu vei fi amantul meu — cuvént grotesc
care pute a cuplu heterosexual — nu vei fi nici micar fratele
meu mai mic, vei fi eu insumi si, in aceasta stare de echilibru
aerian a cuplului identic, vom pluti la bordul marelui nostru
vas matern, alb si intunecat”'. Din ,adancuri”, sinele capati
chipul celuilalt, dar doar pentru a permite cunoasterea struc-
turilor de profunzime prin reflectare, nu pentru a constitui o
alteritate obscurizantd, care si nu mai permiti accesul la in-
constient.

' Michel Tournier, 2004, Meteorii, traducere de Irina Bidescu,
Univers, Bucuresti, pp. 133-134.
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Miturile §i arhetipurile tin de ,regimul nocturn” al imagi-
nilor (Gilbert Durand), de ,underworld” (James Hillman), de
»id” (C. G. Jung), iar fictiunile, literatura le traduce intr-un
oregim diurn” (Gilbert Durand), astfel ci adeviratele sensuri
ale operelor lui J. M. G. Le Clézio si ale lui Michel Tournier,
care actualizeazd mituri, in principal cel al Paradisului, se as-
cund in spatele limbajului, care ar tine, mai degrabi, de con-
tingent. Limba operelor acestor prozatori francezi contempo-
rani este ,eoliana”, un limbaj specific, forma de comunicare
restrictivd, ideald, dintre gemeni, dar inaccesibili non-
gemelaritiii, ca in romanul Meteorii al lui Michel Tournier.
Aceste lumi opuse si, totusi, fete ale aceluiasi cosmos, sunt o
coincidentia oppositorum, intuneric si lumin3, ,structuri antite-
tice”, ,hipotipozd a trecutului i a viitorului”, iar ,regimul
nocturn” al imaginilor, prezentat de Gilbert Durand in Struc-
turile antropologice ale imaginarului (1992) si interpretat in
Introducere in mitodologie (1996) presupune un ,timp ciclic”'.
Prin accesul la sacru, care permite repetabilitate, intoarcere in
timp, prin coborérea in ritmurile profunde ale fiintei, prin
reinitializarea miturilor i a arhetipurilor, omul poate deveni
asemenea acestui univers, un intreg, un tot. Abandonand tim-
pul istoric, perceptibil, dar golit de transcendentalitate, Fiinta
poate intra in timpul anistoric, mitic si poate strdbate labirin-
tul plin de simboluri spre Centru: ,,in mésura in care omul isi
depiseste momentul istoric si da friu liber dorintei de a retri
arhetipurile, el se realizeaza ca fiintd integrald, universald. [...]
Prin simplul fapt ca descoperd induntrul fiingei sale ritmurile
cosmice — alternanta zi-noapte sau iarnd-vard, de exemplu —, el

' Gilbert Durand, 2004, op. cit., p. 196.
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ajunge la o intelegere mai deplind a destinului i a rostului
sau”!. Reunirea contrariilor si identificarea unei structuri sim-
bolice a sacrului, care se aratd repetabil prin aceste fenomene
duale opuse, tin de nevoia omului de a se simti ,acasi”, in
,Centru”. Dar aceasti reconciliere sau transgresiune, trecere
dintr-un regim in altul: ,nocturn-diurn”, ,sacru-profan”, ,vis-
realitate” nu este posibild decat regresiv, in punctul originii, care
inseamna Paradisul pierdut, dar se vrea a deveni Paradisul regi-
sit, acel Eden de dinainte de Adam: ,,Ea [dorinta omului, ,fard
efort”, de a se afla in ,,Centrul Lumii”] scoate in relief o anumi-
td aspiratie umand, pe care am putea-o numi zostalgia paradisu-
lui. Tntelegem prin aceasta dorinta omului de « se gési mereu si
Jard efort in Centrul Lumii, in inima realitatii si, pe scurt, de a
depisi firesc conditia umani si a redobandi conditia divind — un
crestin ar spune: starea de dinainte de caderea in pacat™.
Aducerea la suprafatd a acestui ,underworld”, a realitatii
din vis, a esentei fiintiale din ,,id”, unde salisluieste sacrul, or-
dinea cosmici, nostalgia paradisiaci, se face, adesea, printr-un
proces de destructie. Astfel, Apocalipsa devine o altd fatd a
Genezei prin faptul ¢ promite un nou inceput, cosmogonia si
escatologia sunt doud fete ale aceleiasi ciutari: Paradisul. Po-
topul lui Noe nu a fost decit o forma distructiva, folositd de
divinitate pentru a-l apropia pe omul decazut de stadiul pre-
adamic. Noe este un nou Adam, iar prozele scriitorilor fran-
cezi, Le Clézio si Michel Tournier, sunt incercari mereu relua-
te de a-l renaste pe Adam de dinainte de picat, asezindu-l
intr-un Paradis terestru care s fie oglinda perfecta a celui

! Mircea Eliade, 1994, op. cit., pp. 43-44.
2 [bidem, p. 68.
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ceresc. Ciclicitatea narativa a celor mai multe dintre aceste
scrieri este, de fapt, forma de exprimare a nevoii de a reactua-
liza mitul paradisiac, dar, in acelasi timp, a esecului, deoarece
cilitoria spre ,,Centrul Lumii” are ca obstacol caderea mereu
in istorie, in timp si doar cu promisiunea viitoare (sau a unei
experiente atemporale) ci lumina ce apare din haos este una
euharisticd, asa cum se intdmpla la final, in romanul lui Mi-
chel Tournier, Gaspar, Melhior si Baltazar. Analizind imagi-
narul Gridinii Edenului, Jean Delumeau se confrunti cu re-
prezentari ale Apocalipsei pe fatada bisericii Sfantul Petru din
Roma, aceastd viziune fiind explicabila prin faptul ca extinctia
poate oferi un sfarsit doar ca promisiune a unui inceput, dar
nu unul oarecare, ci care si repermita accesul la tirAmul ferici-
rii vesnice, care era Edenul de dinainte de ciderea in picat.
Istoricul Jean Delumeau asociaza chiar termenul de ,,Paradis”
cu aceasta reprezentare din atriumul bazilicii din Roma, iar la
intrebarea ,de ce in cazul Sfantului Petru din Roma, fatada
bisericii care dd inspre atrium includea un mozaic consacrat
Apocalipsei?”, el raspunde: ,pentru toate aceste motive la un
loc, deoarece acestea sunt convergente. Curtea, cAmpul de pa-
ce in asteptarea invierii, era noul paradis terestru de unde
dreptii intrau dupd Judecata ultima in Ierusalimul ceresc, sim-
bolizat de biserica™'. Asa cum Geneza este forma ideald a

' Jean Delumeau, 2001, Que reste-t-il du paradis?, Fayard, p. 111:
«dans le cas de Saint-Pierre de Rome, la fagade de la basilique
donnant sur latrium comportait une mosaique consacrée 2
I'Apocalypse? », « pour toutes ces raisons a la fois, car elles sont
convergentes. Le parvis, champ de paix en lattente de la
résurrection, était le nouveau paradis terrestre d’ou les justes
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mitului, la fel, Apocalipsa, prin distrugere, promite o noud
Geneza i restabilirea epocii de aur initiale. Cum lumea reala
capatd sens prin visele venite din adinc (la James Hillman),
intunericul lui Hades, haosul, capitd functii intemeietoare,
nocturnul promite lumina. Apocalipticul este doar cealalta
fata a cosmosului, dar este parte integratoare a lui si, in plus,
poate fi regenarator, intr-o ciclicitate care permite sacrului sa
revind din ungherele intunecate ale universului: ,haosul face
parte din cosmos, e prezent in lumea ordonati ca o virtualitate
benefica (fiindci ingiduie resacralizarea)”!.

In acest fel, naratiunile din operele celor doi prozatori fran-
cezi pun in lumina, traduc in limbaj diurn, prin imaginarul
literar, ceea ce existd in mitologie (un act de # wal, cum nu-
meste Henry Corbin intoarcerea la arhetip), iar reprezentarile
celor doud lumi, mereu aflate in raport de contradictie, dar si
de interrelationare, pentru a marca unitatea cosmosului pot fi
simbolizate prin cetdtile din Antichitate, Atena si Atlantida.
Prima insumeazi armoniile generatoare de societdti utopice,
far cealaltd se asociaza cu spatiile insulare, inchise. Paradoxal
poate, abia prin cetatea imperfectd se poate reface Paradisul
terestru, ca oglinda a celui ceresc, dar numai printr-o renastere
din cenusa, asemenea ritualurilor destinate regilor Atlantidei,
asa cum le analizeaza Stefan Borbély?, pornind de la dialogul
Critias al lui Platon. Este o ciclicitate care poate duce la cathar-
sis sau, prin ciderea in real, la esecul intregii inigieri. Romanele

entreraient aprés le Jugement dernier dans la Jérusalem céleste
symbolisée par I'église ».
! Stefan Borbély, 2004, Mitologie generali, Limes, Cluj-Napoca, p. 18.
2 Idem, 2013, Civilizatii de sticld. Utopie, distopie, urbanism, Limes,
Cluj-Napoca, pp. 67-72.
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lui J. M. G. Le Clézio opun doud realititi in oglindi: orasul
monoton si gri, degenerant si depersonalizant si spatiul din pro-
ximitatea marii, insular, uneori luxuriant, amintind de o lume
similard cetatii Atena, dar care, pentru neofitul care o traverseaza,
nu este inca spatiul ideal. ,Locul ideal” este doar Paradisul copi-
lariei, care ar trebui s reinvie, la granita dintre amintire si un
prezent-viitor perpetuu, in functie de experientele acumulate in
ciltoria prin lume. $i la Michel Tournier exista aceste oglin-
diri. In Meteorii, este orasul, o cloaca in care deseurile din car-
tierele bogate si resturi ale existentei paupere se amestecd deo-
potrivd, intr-o incercare eterna de a renaste ca loc al frumosu-
lui si al binelui, o utopie. Apoi, existd muntele, unde copiii cu
debilitate vorbesc o limba originard, fiind mai aproape de Pa-
radisul pre-adamic, un fel de cetate ideala.

Mitul este reinviat, inclus in existenta cetatii prin margi-
nali. Pentru Gilbert Durand, mitul este etern: ,,un mit nu se
incheie niciodatd, el trece in uitare pentru un timp, se eclip-
seazd, dar nu poate muri, deoarece tine de anatomia mentald
cea mai intimd a lui Sapiens”, iar marginalii au rol de ,opera-
tor social” care ghideaza spre mitul central al intregii colectivi-
tigil. Marginalii sunt memoria de profunzime a societitii, aco-
lo, ca intr-un ,underworld”, zac figuri arhetipale, intre care
primeazd obsesia originilor. Experientele initiatice din roma-
nele lui Le Clézio si ale lui Michel Tournier sunt puse pe sea-
ma unor personaje alese fie prin faptul ci existenta lor, ca in
basme, std sub semnul unei absente (nu isi cunosc originea sau
simt ci apartin unei alte lumi decit cea in care triiesc si pleaca
in ciutarea ei), fie prin fascinagia sacrului, pe care il simt in
adancurile fiingei, dar, pentru a cipita sens, acesta are nevoie

" Gilbert Durand, op. cit., p. 157.
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de o materializare sub forma unui spatiu paradisiac terestru.
Totodatd, in Antchitate sau in gindirea primitivdi a Evului
Mediu, Paradisul era plasat la extremitétile lumii: ,anticii plasa-
serd citre marginile lumii popoare fabuloase si tot felul de alte
lucruri insolite. La inceputul epocii moderne, un rol similar le-a
revenit sdlbaticilor™. Astfel, protagonistul este fie un Adam Pol-
lo (la Le Clézio), cilatorul prin excelentd, fie monstrul, adminis-
tratorul gunoaielor (ca marginal), al patrulea mag (la Michel
Tournier), un personaj care iese din masa diformi comuna.
Accesul la tinutul de dincolo, oglinda sau prelungirea
acestei lumi, unde nu existd timp si unde se poate reface
legitura omului cu mitul, unde eul profund redevine con-
substantial cu lumea si se regiseste in esenta sa, se face prin
cilitorie: ,Aceste insule ale fericitilor sunt situate, in acelasi
timp, in lumea de dincolo si in lumea in care traim; frontie-
ra aproape cd dispare. Ar putea fi vorba mai putin de o altd
viatd, intr-o altd lume, cit de prelungirea vietii pimantesti
intr-o altd parte a lumii, acolo unde timpul nu mai are nicio
influenta. Si, in acest caz, moartea este pur si simplu inlocuita
de cilitorie”. Paradisul este un ,,Altundeva”, este un loc care se
instituie dincolo de haos, reprezentat prin mare sau prin degert.
Este un ,niciunde” la care se poate ajunge numai prin calitorie,
prin iesirea din timpul istoric si intrarea intr-un timp sacru:
,Fard un drum [...], nu se poate atinge locul dorit™. Este un

! Lucian Boia, 20006, Tinerete fird bitrinete. Imaginarul longevititii
din Antichitate pind astizi, traducere de Valentina Nicolae,
Humanitas, Bucuresti, p. 70.

2 [bidem, p. 55.

* Mircea Eliade, 1994, Nostalgia originilor. Istorie si semnificatie in
religie, traducere de Cezar Baltag, Humanitas, Bucuresti, p. 174.
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drum, totodatd, de regasire a sinelui, pentru a recistiga identita-
tea pastratd in locul natal — insi avind conotatii mitice (Le
Clézio) — sau identitatea ,furatd” (chipul din fotografie, in
Picitura de aur, romanul lui Tournier). Corin Braga iposta-
ziaza formele narative pe care le adoptd aceasti cilitorie mistici:
»lema calitoriei mistice a sufletului poate imprumuta diverse
ipostaze narative, cum ar fi ciutarea Castelului, a Sanctuarului,
a Comorii, a Secretului, Trecerea sau Tnilgarea, Mersul prin
labirint, Urcarea in spirala, Descinderea in iad etc.”!, toate pre-
zente in romanele scriitorilor francezi. Personajele din scrierile
lui Le Clézio si ale lui Michel Tournier pleaca spre ,locul care
nu existd” (outopia, dupa Sorin Antohi), pentru a metamorfo-
za spatiul identitar intr-un ,loc fericit” (#topia, dupa Sorin
Antohi), urci, riticesc, se incurcd in labirinturi initiatice,
strabat miri si deserturi sa recistige acel Paradis pre-adamic,
Fiintial. Dupd cum afirmd Jean Delumeau, Paradisul in-
seamnd ,,0 zi cAnd ne vom da toti méinile si ochii nostri
vor vedea fericirea”®. Paradisul este fericirea de a fi in ar-
monie cu sine, cu natura neimblanziti, cu cerul. Daci occi-
dentalul este stapanit de dorinta de a descoperi spatii noi,
realizand o cilitorie pe orizontald, personajele prozatorilor

' Corin Braga, 2004, Le paradis interdit au moyen dge. La quéte
manquée de L’Eden oriental, 1’'Harmattan, p. 7: «Le théme du
voyage mystique de I'dme peut emprunter diverses hypostases
narratives, comme la recherche du Chiteau, du Sanctuaire, du
Trésor, du Secret, la Traversée ou ’Ascension, la Marche dans le
labyrinthe, la Montée en spirale, la Descente aux enfers, etc. ».

? Jean Delumeau, 2001, op.cit.: « un jour nous nous donnerons tous
le main et nos yeux verront le bonheur », p. 468.



38 Nicoleta Popa

francezi, Le Clézio si Michel Tournier, tind spre formele
orientale ale cildtoriei, un parcurs mai degrabi pe verticala,
de coborare in sine, urmarind permanent si puni de acord
universul sufletesc cu un Eden terestru. Prin analogie cu
viziunea lui James Hillman, asa cum in vis se regisesc urme
ale zilei de dinainte, in experientele eroilor se regisesc urme
arhetipale si, prin initierea neofitului, aceste semne il con-
duc spre un tinut sacru sau apt de resacralizare.

Pentru ca neofitul sd treac prin ritualul sacru si sd aiba pu-
teri de transfigurare a realului, ducind la o renastere a lui, are
nevoie de un ghid, de o cilauzi, o instantd cu o investiturd
anume, este suveran, rege (Irod la Tournier) sau are un statut
spiritual aparte, saman (batrinul din Urania, la Le Clézio):
,Numai vracii, samanii, preotii si eroii sau suveranii mai izbu-
tesc si reia, trecator si doar in folosul lor, legiturile cu Cerul”.
Asadar, dupa ritualurile initiatice identificate de Mircea Elia-
de, la]. M. G. Le Clézio si la Michel Tournier, apar doua din-
tre categorii: ritualurile de maturizare si cele ale vocatiei misti-
ce. Protagonistul care porneste in cilitorie este ales, marcat
astfel prin nume (Adam Pollo, la Le Clézio, in Procesul verbal)
sau prin numdr (,al patrulea” intre cei trei magi, la Tournier,
in Gaspar, Melpior si Baltazar); totodatd, se afld la varsta ado-
lescentei, adicd un stadiu de ,,cocon”, cici, asemenea tranzitiei
de la omida la fluture, el trece la o altd varsta initiaticd, ajunge
la maturitate: ,,Prima categorie cuprinde ritualurile colective a
caror functie este sd efectueze tranzitia de la copilarie sau ado-
lescentd la starea adultd, ritualuri care sunt obligatorii pentru
membrii unei anumite societdti. [...] A treia categorie de initiere
este tipul ce se caracterizeaza prin vocatia mistica. La nivelul

' Mircea Eliade, 1994, Imagini si simboluri, p. 50.
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religiilor primitive, vocatia este aceea a vraciului sau a samanu-
lui™'. Cum Paradisul terestru este o oglindi a Cerului, numai
inigatii au acces la ceea ce este, cu adevdrat, sacrul: ,Potrivit
informatiei furnizate de un saman (nandern) lui Egon Schaden,
Insula paradisiacd «seamdnd mai mult cu cerul decat cu pamén-
tub”?. Pentru neofit, insd, procesul initiatic poate presupune
mai intdi coborarea in acel haos investit cu puteri regenerative si
abia apoi iesirea la lumina cunoasterii, contactul cu hierofania
care sd fie acceptatd ca simbol sacru. Lumina din finalul romanu-
lui Gaspar, Melhior si Baltazar de Michel Tournier este felul in
care personajul intrd in relatie cu Cerul, ca un initiat, dupi ce,
mai intdi, fusese in Infern: ,« Initiere » inseamnd, se stie,
moartea si invierea neofitului sau, in alte contexte, coborarea
in Infern urmati de ascensiunea la Cer™.

In concluzie, omul contemporan tinde spre acel spatiu
atemporal unde Fiinta sa este in relatie cu mitul, cu arhetipu-
rile, iar pe pamant, acest Paradis trebuie sa fie oglinda Cerului.
Regresia spre origini, spre Geneza este posibild prin coborarea
in Haos, iar Apocalipsa devine un moment benefic, intrucat
implicd promisiunea unei regenerri, a unei resacraliziri a lu-
mii. Acest proces initiatic la care sunt supuse personajele este
indeplinit de un saman, de o instantd superioard, care poate
ghida neofitul spre Centru, spre punctul de convergenti din-
tre Cer — Pamant — Infern i, implicit, spre Paradisul terestru
de dinainte de ciderea omului in pacat. Prin urmare, ,locul
ideal” reuneste sacrul (Logosul), interioritatea fiintei (psyche) si
adancurile (mitul).

! Idem, 1994, Nostalgia originilor. Istorie si semnificatie in religie, p. 178.
2 Ibidem, p. 172.
3 Idem, 1994, Imagini si simboluri, p. 60.
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2. Spatiu-timpul - relativitatea
»wlocului ideal”

In paginile sale de jurnal, Michel Tournier giseste in Vi-
neri ziua preferatd, care da si titlul unei carti, ca si cum autorul
poate sd isi construiasca aici, pe pimant, o insuli a sa, unde s
aibd iluzia perfectiunii si sentimentul fericirii, propriul timp,
propriul spatiu, cuprins intre Alfa si Omega: ,,Vineri. 15, mai.
Vineri este ziua mea preferatd din saptimani. E sfarsitul sip-
timAnii §i ca o incheiere a sa. Eu sunt néscut intr-o vineri. Am
sustinut prima conferintd de presa vineri 9 martie 1967 pen-
tru romanul «Vineri»”!. Tot asa, scriitorul francez contempo-
ran, Michel Tournier, are o viziune despre Paradis ca fiind
existenta de dupd moarte, cind, ca un privitor al propriei vieti,
individul spiritualizat poate alege si retriiasci superior mo-
mentul preferat al periplului piméintean: , O idee pentru pa-
radis: dupd moarte, sunt asezat in fata unei panorame in care e
infigisatd intreaga mea viatd pand la cele mai mirunte episoa-
de. Sunt liber si aleg unul sau altul si si-l retraiesc, dar la un
alt nivel, adici distantdndu-ma oarecum, fiind in acelasi timp
actor si spectator””. Fictiunile sale, ca si cele ale lui Le Clézio,
imagineazd cum acest dialog actor-spectator se poate purta in
lumea terestrd §i cum, prin initieri succesive, devine posibila
atingerea stirii de Paradis de dinainte de cadere.

Omul poarti cu sine, inca de la ciderea din Paradis, nos-
talgia Edenului si intreaga lui initiere pe pimant este expresia

' Michel Tournier, 2009, Jurnal extim, traducere de Radu Sergiu
Ruba, Humanitas, Bucuresti, p. 67.
2 Ibidem, p. 16.
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dorintei de a redob4ndi Varsta de Aur, de a accede din nou la
Logosul divin, a cirui pierdere l-a aruncat in ipostaza unui
demiurg care isi rateazd la nesfarsit creagia. El nu mai este
Adam, care stapineste prin numire Gridina Raiului, ci fiinta
creata, care di nume unei lumi proprii, instituite de el, imper-
fecte. Caldtoria in timp si spatiu spre origini devine un act de
sublimare a pulsiunilor negative de inadaptabilitate in lume,
pe care o triiesc personajele din scrierile ambilor autori fran-
cezi. Protagonistii din opera de fictiune existd atdta timp cAt isi
cunosc ascendentii si isi apropriazi constient, pana la modul
fizic, spatial, locul copiliriei. Iluzia este ca Paradisul pierdut
poate fi recuperat si, pe acest mit, respectiv utopie, se clidesc
lumile romanesti si din povestirile lui J. M. G. Le Clézio si ale
lui Michel Tournier.

»Locul ideal” — asa cum il concepe Jean-Jacques Wunen-
burger — postuleazi ideea cd acesta se construieste mitic, mai
apropiat de imaginarul paradisiac, de natura, respectiv utopic,
tehnicizat, antropocentric: ,Mitul situeazi spatiul pre-utopic
intr-o viziune pre-culturald, vitalista, chiar animistd, la opusul
logicii tehniciste si falsi creatoare a reprezentirilor utopice”.
Atat J. M. G. Le Clézio, cat si Michel Tournier asociazi cele
doui fete ale spatiului ideal si, in jurul unei lumi mitice, cu
simboluri ale unei relatii illo tempore dintre pimant si cer, de
tipul insulei paradisiace, al templului ca axis mundi, se ridica,
intr-o oglindd deformatoare, o realitate abjecti, monstruoasd,
haosul, subteranul din care omul trebuie sa urce pentru a rea-
junge in punctul inigial, cosmogonic. Resacralizarea lumii din
haos este posibila, insi numai pentru initiati, pentru cei care

! Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 24.
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devin, ca la Michel Tournier, ,geaminul” divinitatii, dublul
pamantesc al lui Dumnezeu. Gemenii Jean-Paul din Mezeorii,
romanul lui Michel Tournier, vorbesc ,eoliana”, limbaj divin,
inaccesibil universului mundan. Taor, cel de-al patrulea mag
din Gaspar, Melhior si Baltazar de Michel Tournier, coboara
in mina de unde iese direct la lumina euharistica la 33 de ani,
ca o oglindi terestrd a experientei christice. Robinson, perso-
najul din Vineri sau limburile Pacificului, prin memoria civili-
zatiei, distruge paradisul insular, acesta fiind un sfarsit si, toto-
data, un inceput prin copilul Joi, care aminteste de ,Joia co-
piilor” si, din nou, de sacrificiul christic. $i la J. M. G. Le
Clézio existd un spatiu atemporal, insula din proximitatea ma-
rii, precum in romanele Proces verbal, Potopul, spatiu margi-
nal, care si-a pierdut centralitatea, al lumii monotone, gri, a
civilizatiei, a distopiei. Expresie a renagterii devine potopul,
mitul lui Noe, ca sansd dati omenirii si riscumpere pacatul
originar si sa ajunga in stadiul pre-adamic.

Spatiul fundamentat pe principii mitologice se recupereaza
printr-o cilitorie, la rindul ei initiatica si de regasire a identi-
tatii, dar distantarea de origini si evadarea spre himera Insulei
Preafericitilor nu conduc decit la o revenire in locul initial,
pentru ca ,locul ideal” coincide numai cu cel asociat Virstei
de Aur a copildriei, fard capacitatea de a cuprinde, in punctul
prezent, trecutul si viitorul. Copilaria este asociatd cu spatiul
absolut, dar miscarea, deplasarea din acest punct impune rela-
tivizarea spatiu-timpului. Prezentul este ratat prin miscare si se
incearcd recompunerea lui prin memoria arhetipala, atribuita
samanului, preotului, regelui sau prin imitarea hartii perfecte a
cerului. In romanele scriitorului J. M. G. Le Clézio, Steaua
ratdcitoare, Urania, Cautitorul de aur, cilitoria se incheie in
punctul de unde a plecat, la o alta varstd, intr-un alt timp, ceea
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ce inseamni ratarea Paradisului, sau, ca o reflexie a ,trecerii
Pleiadelor la zenit”, intr-un spatiu utopic, care s fie oglinda
cerului. Esecul impune alte incerciri, ,eterna reintoarcere”.
Dupa J. J. Wunenburger, ,« Starea perfectd » este proiecta-
td fie in trecut (varsta de aur), fie in viitor (judecata de apoi,
societatea fira clase), fie atit in trecut cit si in viitor: este cazul
reprezentirilor ciclice si a reintoarcerii eterne a identicului”.
Regenerarea perpetua se asociazd cu arhetipul matern si se sus-
tine prin mitul ,eternei reintoarceri”, prezentat de Mircea Eli-
ade ca succesiune infinitd de sacru-profan. Ritualurile si rituri-
le initiatice, precum si cele dedicate marilor evenimente religi-
oase permit retrdirea sacrului. Pestera din Vineri sau limburile
Pacificului de Michel Tournier este o instantd maternd, regres-
sus ad uterum, Maria-Barbara din Meteorii, roman al aceluiasi
autor, este imaginea arhetipald a femeii implinite prin gemenii
Jean si Paul. Daci toate mamele poartd germenii unei lumi
condamnate la singularitate, deci la nefericire, cici unul dintre
gemeni este ucis pentru a ldsa in viatd doar o fiintd, Maria-
Barbara di nastere gemenilor, Castor si Polux, sortiti vesniciei
(aici nereusite, prin rupturd, prin separarea gemenilor si prin
fuga prin lumea degradatd), dupa numeroase procredri esuate
prin nasteri individuale: ,,Gemenii cizuti din cer sunt aseme-
nea acestei ancore. Vocagia lor este tineretea vesnica, dragostea
vesnicd. Dar atmosfera corosiva a celor ne-pereche care sunt
condamnati de singuratatea lor la iubiri dialectice, aceasta at-
mosferi ataci purul metal gemelar™. Tn imaginarul analizat de
J. J. Wunenburger, Mama este in deplin acord cu spatiul

! Ibidem, p. 26.
? Michel Tournier, 2004, op.cit., p. 106.
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bucolic, salbatic, primordial: ,Referinta invariabila la gridina
placerilor, la aceastd naturd a bunului silbatic, exuberanta si
bineficitoare, face sa decelam lucrarea activd a unui arhetip
asociat, cel al Mamei. Majoritatea imaginilor care slujesc la
modularea povestirilor paradisiace sunt legate de fapt de fan-
tasma materni”'. De acelasi arhetip matern tine si organizarea
circulard a spatiului fizic, respectiv a materialului epic. Recupe-
rarea sinelui intrauterin, ca imagine a existentei pre-adamice, de
dinainte de venirea in lumea decizutd, este reprezentatd prin
relatia dintre gemenii din Meteorii, de Michel Tournier. Co-
municarea lor nu este doar printr-un prelimbaj, ci si prin im-
preunarea sfericd, un joc al reconstituirii androginului, alt tipar
al lumii primordiale. Nici cazul Alexandre, unchiul gemenilor,
nu este altceva decit ipostazierea unei androginii originare prin
homosexualitate. ,Sub semnul autoerotismului se desfdsoara, de
pilda, scenariul egiptean al teogoniei. Prefigurind cosmogonia,
geneza zeilor este initiatd de un personaj creator unic — Atum,
Re sau Osiris —, sub semnul dorintei (sexuale)”*. Alexandre este
liantul dintre dealul care izoleaza liminarii, copiii cu debilitate
mintald, in care, totusi, sildsluieste incd o frintura din lumea
perfecta, prin limbajul ca rest divin, matricea tuturor limbilor,
si universul gunoaielor, oglinda cea mai fideld a lumii. Ceea ce
se arunca la groapa reciclarii reflectd stratificarea sociald, rapor-
turile dintre bogati si siraci. Pestera deseurilor este un fel de
»gaurd neagrd”, unde legile universale ale omenirii nu mai func-
tioneaza. Dupa J. J. Wunenburger, orice forma sferica, pestera,

' J.J. Wunenburger, ap. cit., pp. 37-38.
2 Traian D. Seinciulescu, 1995, Miturile creagiei. Lecturi semiotice,
yPerformantica”, lasi, p. 101.
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gradina (unde poposeste Paul in ciutarea lui Jean), este asociatd
cu simbolismul matern, fecund, paradisiac: ,,Cercul si sfera re-
petd deci neostoit suveranitatea zeitei-mamd, simbol arhetipal
al fantasmaticii femei-mama. [...] Gradina feminina la rindul
sau se preteazd cu adevarat simbolizdrii cosmosului intreg. Ea
devine oglindi celestd, microcosmos, cu atit mai mult cu cit
are aspectul de incercuire”!,

Spatiul perfect nu existd in afara axei temporale. Cilatoria
si cdutarea personajelor nu este doar in spatiu, ci si in timp.
Nu este doar in memorie, in amintire, ci si in proiectia unei
lumi ideale, mitice sau utopice. Filosofia si legile fizicii statu-
eazd formularea unor ipoteze, apoi chiar teorii care si sustina
relativitatea timpului odati cu cea a spatiului. Inca de la Augus-
tin este problematizata ideea unui prezent permanent, care nu
cunoaste trecut si viitor dect intr-un mod subiectiv, adica
amintire sau proiectie, prefigurare a unor actiuni viitoare: ,,Ceea
ce imi apare acum cu claritate, in mod evident, este ci nici vii-
torul, nici trecutul nu exista si cd nu este propriu a spune sunt
trei timpuri: « trecutul, prezentul si viitorul », dar s-ar spune
poate mai bine, « timpurile sunt trei: prezentul trecutului, pre-
zentul lucrurilor prezente si prezentul viitorului », cici aceste
trei timpuri sunt toate trei in sufletul meu si in altd parte nu le
vad™. Abia in modernitate, dupi definirea spatiu-timpului la
Hermann Minkowski, pe baza ciruia Albert Einstein va elabora
teoria relativitatii, se sustine stiintific timpul relativ, cauzat de
spatiul curbat sub efectul gravitagei: ,gravitatia este 0 manifestare

" J. J. Wunenburger, op. cit., pp. 39-40.
? Georgeta Tanase, 1982, Materia, spatiul, timpul in istoria filosofiei,
vol. 1, Minerva, Bucuresti, pp. 205-2006.
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a curbdrii spatiu-timpului”, ,Einstein a védzut legatura dintre
geometria spatiu-timpului si gravitatie numai dupd ce a depa-
sit atitudinea ostila initiald fatd de notiunea de spatiu-timp™'.
Efectele vor fi, din nou, spre filozofie: intuitionismul (Henri
Bergson) sau fenomenologia lui Edmund Husserl. La Michel
Tournier si la J. M. G. Le Clézio, in afard de calatoria reluata
mereu, ca expresie a cdderii in istoricitate, abolirea timpului pe
axa trecut-viitor este sustinutd prin scriitura care se anunta pe
sine, inainte de a fi incheiatd, dar §i dupd aceea, intr-o ciclici-
tate care, de fapt, relativizeaza spatiu-timpul. La inceputul
operei Meteorii, Michel Tournier, autorul cartii, risfoiste Me-
teorii lui Aristotel. Care sunt Meteorii originali? In care punct
se afld autorul romanului fagd de Aristotel? Poate ca cele doud
momente nu sunt decét o simultaneitate data de abolirea curge-
rii vremii, cu atdt mai mult cu cit ,,meteorii sunt sacri’?. Sau
poate este un dialog peste timp intre cerul si piméntul singu-
lare in viziunea lui Aristotel din Antichitate si pluralitatea lu-
milor (reale sau posibile) in modernitate, o pluralitate redata
utopic sau distopic. Dar nu doar timpul plin se curbeaza si
permite o parcurgere inapoi, spre trecut, care nu rimane decat
un prezent etern, ci si timpul gol: ,Sistemul spatiu-timp
uniform (al lui Hermann Minkowski) este un exemplu

! Vesselin Petkov, 2010, Space, Time, and Spacetime: Psysical and Philoso-
phical Implications of Minkowski’s Unification of Space and Time (Fun-
damental Theories of Physics), Heidelberg, Springer-Verlag, p. V: ‘gra-
vity is a manifestation of the curvature of spacetime’; ‘Einstein saw the
link between the geometry of spacetime and gravitation only after he
overcame his initial hostile attitude toward the notion of spacetime’.

? Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 85.
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comun, insa si spatiu-timpul gol poate fi curbat, dupa cum a
demonstrat Willem de Sitter, in 1916”". Personajul Franz do-
vedeste o astfel de salvare, prin umplerea spatiu-timpului gol
cu un calendar propriu. In acea debilitate profundi supravie-
tuieste absolutul, cosmicul, unde totul existd ca succesiune regu-
lata noapte-zi si pentru care viitorul exista deja, iar trecutul este,
la fel, parte a prezentului. Relativitatea timpului in miscare, fata
de timpul absolut, divin este data de perceptiile subiective, de
afectivitatea vida care isi cautd cu disperare fanta potrivita pen-
tru a evada spre lumina calduzitoare si calma a farului (din copi-
larie) sau care isi creeazd aceste mecanisme proprii de apdrare
impotriva a tot ceea ce este prea lumesc, deci agresiv, dezinte-
grator asupra propriului univers: ,,Si acest mare nervos, de o fra-
gilitate inspaimantitoare, avea nevoie pentru a supravietui sa-si
umple dimensiunea sa temporala cu o structurd regulata, care sa
nu lase niciun gol, adicd niciun timp mort, niciun timp ne-
bun”; ,Dar fiindca vidul acesta lui i era afectiv insuportabil,
reusise sa-si giseasci doud creiere mecanice exterioare — unul
nocturn, celalalt diurn — pentru a-l umple™.

In aceasti bresa a spatiu-timpului care completeazi cva-
drimensional conditia tridimensionala a fiintei umane se inse-
reazi monstrul, arhetip al lumii lui Michel Tournier, mai
aproape insa de divinitate tocmai prin pastrarea unei legituri
sacre cu cosmicul, dar bolnavicioasa pentru simgul comun, tot
asa cum, pentru personajul diform, lumea este o distopie unde

! James Overduin, 2012, Einstein si spatiu-timpul (2) in http://www.
scientia.ro/fizica/78-teoria-relativitatii/3624-einstein-si-spatiu-
timpul- 2.html, accesat in iunie 2015.

? Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 41.
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monotonia calculeazi sacadat si precis micinarea individului/a
colectivititii de oameni, la fel ca in groapa lui Alexandre din
Meteorii lui Michel Tournier. Doar sacrul permite ciclicitatea
lumilor, doar in hierofanie timpul si spatiul sunt necuantifica-
bile si, prin aceste personaje iesite din sfera comunului, se poa-
te atinge acest spatiu-timp la modul absolut. La J. M. G. Le
Clézio, spatiul curbat capitd expresia unei ciclicitig care le
permite personajelor si parcurgd un drum in cerc, inceput si
incheiat etern in locul copiliriei. Divinul este cerul, stelele au
rol de ghidare a personajelor spre Paradis, spre un ,loc ideal”,
dar memoria, amintirea copildriei fac imposibila iesirea din
timp. Doar acordul intim-extim, suprapunerea dintre ceea ce
vine din adéncurile fiintei, din inconstient, visele nedecelate si
imaginea din lumea de afari (insula, gridina) fac posibil acce-
sul la Paradis, unde timpul si spatiul sunt absolute si unde nu
mai existd nostalgii, pentru ci trecutul este anulat. Exista doar
o stare de fericire a fiintei care se regiseste.

3. Arhitectura spatiului la J. M. G. Le Clézio si la
Michel Tournier. Jurnal intim — Jurnal extim

3.1. Hic et nunc ca rezolvare a relatiei dialectice
dintre ,aici” si ,acolo” in constructia spatiului
ideal leclézian

Romanele lui J. M. G. Le Clézio ilustreaza, la nivel de ima-
ginar, dorinta autorului de a-si regasi originea, biografic, dar si
pe scard ontologica, ca identitate fiintiald, ca profunzimi ale
sinelui. Le Clézio este un scriitor contemporan, de limba fran-
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cezd, provenind din insula Mauritius, dar, dat fiind ci familia
sa se stabileste in mai multe locuri (in principal, Paris, spatiu
cu care autorul declara ca se identificd mai putin), de-a lungul
timpului, unul zbuciumat, de altfel, cu coloniziri fortate si
conflicte armate, apartenenta sa este una multiculturald si la fel
devine si opera. In acest fel este considerat de unul dintre exe-
getii sdi, Bruno Thibault: ,Le Clézio este un scriitor care se
defineste prin «interculturalitate», situat fiind intre patru limbi
si patru sfere culturale (francezd, engleza, spaniold, limbile in-
diene), si intre multe civilizatii: un scriitor de limba francezi, cu
certitudine, dar sensibil la freamitul altor limbi din lume”'.
Imaginarul siu are, insa, o constanta: lupta, in sens spenglerian,
pentru culturd, in detrimentul civilizatiei care striveste compo-
nenta miticd, sacrd a fiingei. Pentru felul in care se ridica impo-
triva acestei opresiuni a civilizatiei, a colonialismului, printr-o
proza care cultiva fragmentarismul, tocmai ca reflex al pierderii
coerentei naturale a lumii, J. M. G. Le Clézio primeste aprecie-
rile Academiei Suedeze la acordarea Premiului Nobel, in 2008.
Spatiul se configureazi, in opera lui J. M. G. Le Clézio, ast-
fel incét s defineasca raportul dintre lume si casa fiintei, dintre

' Bruno Thibault, 2011, Les « Eqm])ées »de ]. M. G. Le Clézio et la
déconstruction de laventure in Le Clézio, Glissant, Segalen: la quéte
comme déconstruction de [aventure (sous la direction de Claude
Cavallero), Université de Savoie, p. 133: « Le Clézio est un écrivain
qui se définit par [interculturel, situé qu’il est entre quatre langues
ou quatre sphéres culturelles (frangais, anglais, espagnol, langues
indiennes), et entre plusieurs civilisations: un écrivain de langue
frangais, certe, mais sensible au bruissement des autres langues a
travers le monde ».
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saici” si acolo”, ,aici” fiind atit Paradisul terestru, unde se
poate reface relatia cu mitul, cu sacrul, cu un cosmos de dina-
inte de ciderea in picat, cat si propria identitate, care, in civi-
lizatia multiculturala cireia ii apartine autorul, capata un sir de
alterititi ce nu mai sunt oglinda sinelui profund. Aceasta casa
este, adesea, propriul univers fictional si, de aceea, repetat ob-
sesiv, existd, in scrierile sale, actul de ardere a textului de citre
protagonist, semn al esecului in gasirea identitatii, dar si sansa
unui nou inceput, pentru ci focul regenereazi. Este ars un
trecut, amintirea, pentru a dainui un prezent perpetuu, aflat
intr-o ciclicd si continud ciutare a originii, acel punct unde
timpul se dizolvd, totul existd in afara timpului. Deoarece pre-
supune consonanta dintre lumea interioara si cea exterioard,
fragmentarismul din opera lui Le Clézio dobindeste accente
lirice, poetice, devine o prozd poematicd, ce spune lupta con-
trariilor din sufletul scindat, apartinind unei civilizatii situate
in timp si spatiu, dar si unui spatiu non-localizabil, atemporal,
al originii lumii si al sinelui: ,Romanul necesitd o constructie,
o arhitecturd, o ordine cronologici, chiar daci nu e linear. Le
Clézio nomadul nu se simte in largul sdu in casa-roman. [...]
Romancierul este un proprietar sau un locatar de lunga dura-
td, Le Clézio este un scriitor al fragmentului [...]. Fragmentul
este ceea ce, in fictiunea in prozi, se apropie cel mai mult de
poezie™'.

Spatiile de refugiu pe care le concepe scriitorul pentru per-
sonajele sale sunt oaze in care mitul paradisiac rimane viu,
astfel incit acesta si isi poatd gdsi concretizarea i in afard.

' Pierre Lepape, 1999, ,Le Monde”, in J. M. G. Le Clézio, 2008,
Raga, traducere de Midilin Rosioru, Art, Bucuresti, pp. 135-136.
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Totodatd, sunt constructii care se opun vehement orasului
civilizator, lipsit de esente. In Poetica spatinlui, Gaston Bache-

I iar aceasti mare, in

lard vede in oras ,0 mare zgomotoasd”
viziunea lui Jean-Jacques Wunenburger, are o componenti
thanatica: ,Marea care separd, de exemplu, cilitorul de insu-
1, devine spatiu de metamorfoze, iar navigatorul si corabia sa
devin mediatori, figuri psihopompe ce asigurd legitura intre
lumi separate™, in timp ce, pentru Stefan Borbély, marea este
un loc al mortii, haosul cu potentialitatea renasterii intr-un
paradis, cu mijlocirea unui initiat: ,Devine plauzibild, in acest
fel, o reprezentare mai degraba cvintupla, Aither-Cer-Pamant-
Hades-Tartar, cu precizarea ca Tartarul are o deschidere mari-
nd, prin intermediul lui Poseidon, fiind asimilat piméntului
fira de fund de sub valuri, consonant cu pozitia originar a
Geei™. Protagonistul din scrierile autorului francez, Le Clézio,
este mereu in deriva, ca intr-o barcd amenintatd de furtuna si
care nu fisi giseste directia nici pe api, nici pe pimant. In spa-
tiul orasului, nu se regiseste, nu isi afli menirea, este derutat

' Gaston Bachelard, 2003, Poctica spatiului, traducere de Irina
Bédescu, Paralela 45, Pitesti Bucuresti, p. 59.

* Insula si marea sunt, de asemenea, spatii de sine stititoare in
imaginarul leclézian, nu doar intelese ca simboluri, iar semnificatiile
acestora vor fi analizate in continuare, ca elemente ale constructiei
spatiului, iar in profunzimea semnificatiilor acestora, intr-un capitol
distinct, intrucit insularitatea este mitemul central in conturarea
yocului ideal” la cei doi prozatori francezi.

? J. J. Wunenburger, 1998, Viata imaginilor, traducere de Ionel Buse,
Cartimpex, Cluj-Napoca, p. 107.

4 Stefan Borbély, 2004, op. cit., p. 20.
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de oglindirile infinite, din spatele cirora nu se zireste sufletul
sau in ciutare de sine, ci fundul malos al unei lumi intunecate,
care a uitat de lumina solara si a vietii paradisiace. Pentru Le
Clézio, orasul este un gol imens, unde se poate crea obisnuin-
ta, dar din care este necesard evadarea: ,,nimic nu era mai pu-
tin potrivit pentru dragoste ca acest oras; dar, inainte de a
iubi, trebuia sa intelegi, trebuia sa cunosti. Trebuia si te initi-
ezi In acest spatiu gol, in aceastd mizerie a libertagi™'.

Acestei multimi colcaitoare si difuze a orasului desacralizat,
J. M. G. Le Clézio ii opune, ca prim spatiu mitic, casa. Prota-
gonistul este, adesea, retras intr-o incipere sau intr-un loc mai
larg, dar cu pereti si acoperis, un cadru securizant, unde tim-
pul isi permite anularea trecerii sale prin amintire i prin pros-
pectare. De aici, personajul poate evada in copildrie sau poate
visa la acea calitorie necesard pentru a gasi Paradisul pierdut.
Fragmentarismul din proza lui Le Clézio opune, inci ab initio,
cele doud lumi contrare: orasul si casa copilariei, de unde neofi-
tul se indeparteazd pentru a regisi, intr-un ,Altundeva” inde-
partat, Varsta de Aur, intipéritd in memoria unei ape sau a unei
insule. Casa copiliriei este spatiul paradisiac, pierdut in dublu
sens: prin maturizare, ca varstd biologici si, odatd cu aceasta,
prin indepartarea de arhetipuri, astfel ca va fi nevoie de o noud
initiere, pentru a recupera aceastd consonantd cu natura paradi-
siacd. In Ciutditorul de aur, in proximitatea mdrii amenintitoare
cu dezordinea, se afld casa copiliriei: ,,Cand ma apropii de cas3,
aud glasul lui Mam, care o pune pe Laura sa recite rugiciuni la
umbra verandei. E atit de placut, si de limpede, incat imi curg

' J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla,
Timisoara, p. 37.
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fardsi lacrimi din ochi, iar inima incepe si-mi bati foarte tare.
[...] Apoi mi duc pana la copacul Laurei, la capitul gradinii,
la marele copac chalta, al binelui si al rdului. Tot ce simt, tot
ce vad imi pare vesnic. Nu stiu ci toate astea o sd piard in cu-
rand”".

Casa natald are in ea esenta paradisului, dar recuperabild
doar prin visare. Asa cum James Hillman vorbeste despre ima-
ginile mortii care defuleazi prin vis, tot astfel acest paradis pa-
re mort, este viu numai In amintire. Ca spatiu ce trideazi in-
terioritatea, la Gaston Bachelard, casa copilariei contine in ea
saimburele unui nou Paradis: ,,Cand visim la casa natali, in
profunzimea extrema a visdrii, participim la aceastd cildura
dintai, la aceastd materie bine temperatd a paradisului materi-
al™. Relatia interior-exterior, subiectiv-obiectiv este continud,
fiinta nu este ruptd de cosmic si acest regres sau vis din viitor
inseamna, de fapt, alinierea la spatiul celest, a cirui oglindire sa
reflecte, pe paméant, Paradisul, absolutul divin. Nu doar afectiv
casa copildriei contine 7z nuce arhetipul paradisului, ci ontolo-
gic. Originea, fie ea in casa copildriei, fie cea initiala este aceeasi,
este atemporald si repetabild, ca orice act si simbol sacru, con-
form lui Mircea Eliade. Originea lumii este reluata in originea
omului, Paradisul adamic devine spatiul paradisiac al casei nata-
le, care are acoperisul in culoarea cerului. Analizind Poetica spa-
tiului a lui Gaston Bachelard, in Prefata volumului, Mircea
Martin subliniazd tocmai aceastd consubstantialitate dintre uni-
versul interior al omului §i natura exterioard: ,Dimensiunea

"J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutitorul de aur, traducere de Serban
Velescu, Univers, Bucuresti, p. 21.
* Gaston Bachelard, 2003, op. ciz., p. 39.
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intimitdtii interzice orice confuzie cu exterioritatea geometrica
a spatiului, fird insa a i se opune, cici insasi opozitia interior-
exterior, subiectiv-obiectiv 1i este striini. Intimitatea aceasta
nu se reduce la afectivitate, desi o implica. Valoarea ei este on-
tologicd, sinonima cu o aprofundare a existentei si o deschide-
re citre lume ca urmare a unei «increderi cosmice»”'. Si in ora-
sul care apasa si striveste aceastd intimitate a fiingei i legatura
ei tainicd cu lumea, solutia este a gdsi un surogat de adipost,
un colt de lume in care aceasta distopie reglatorie, amorfa, su-
focantd sa iti piardd puterea si si lase locul utopiei paradisiace
si spectacolului viselor, mult mai real, mult mai aproape de
adevir, de sacru: ,Asa trebuie sd triiesti, asezat pe o portiune
de trotuar, pe care si-l fi cumpdrat. Oamenii ar veni, ar trece,
s-ar intoarce; la toate orele din zi, insa ai fi in locuinta ta. Nu
te-ai mai teme de zgomote si de priviri, n-ai mai ciuta. Ai fi
instalat in adipostul tdu, foarte strAmt, bine inchis, si ai putea
incepe si te bucuri, fira si te gribesti, de lungul spectacol care
nu poate si se vada decat in interior”*. Lumea pare un potop
din care au mai rimas urme ale unei vieti, asemenea unei exis-
tente reificate si aruncate pe fundul unei ape din imaginarul
filmului Nostalghia al lui Andrei Tarkovsky. Dar acest potop
nu promite o nastere din aceste obiecte rivasite ici si colo, pe
trotuarele care nu sunt locuintd, ci lumea asteaptd si se nasca
din adancurile fiintei.

Cénd izolarea in lume, prin crearea unui spatiu securizant, al
cdrui arhetip este casa natald nu mai este posibild, se produce un
act de evadare din lume: ridicarea deasupra acestui univers

' Mircea Martin, Prefati la Gaston Bachelard, 2003, op. cit., p. 6.
*J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 105.
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citadin, departat de natura sau calatoria in lume ca o forma
de cilitorie spre sine. In volumul colectiv Espaces et quéte iden-
titaire dans le roman francais actuel', coordonat de Yvonne
Goga si de Simona Jisa, articolul Verei Vyhndnkova evidenti-
azd o relatie cu spatiul pentru « I'identité », o origine individu-
ala, compusa din identititile altora. Periplul personajului din
Pegstisorul de aur incepe cand mulatra Laila evadeazd din spati-
ul captiv, strdin ei, pentru a-si ciuta adevaratii ascendenti.
Adolescenta se ridica parci deasupra tuturor clidirilor orasului
si priveste departe, in zare, pAnd spre mare i, astfel, se initiaza
cildtoria. Parisul, orasul, riméne jos, ea si obsesia originii veri-
bitabile sunt inaltate. Tot astfel, Francois Besson, protagonis-
tul din Potopul, fuge din lume printr-un act de ridicare, de
indltare deasupra acestui oras tern §i macinat de apele mortifi-
catoare: ,Atunci te indepartezi cu vitezd redusa de acest centru
si urci spre colinele din imprejurimi; urci cu greutate scari su-
brede, incadrate de mimoze, te inalti, te inalti pierzindu-ti
rasuflarea. [...] Apoi, undeva spre varful muntelui, intre a op-
ta si a noua cotitura de trepte, retrasa la stinga unei mici piete
artificiale pe care o frecventeazd copiii, se va gisi o fAntina cu
apa rece””. Mai sus, aproape de modelul celest, se poate afla
fantina tineretii, asociatd cu apa care vine de la cele patru mari
riuri din Paradis. Paradisul este deasupra orasului, a utopii-
lor/a distopiilor lumesti, este mai aproape de natura si, mai
ales, de cer. Asa cum stiinta demonstreazd cd timpul se curbea-

" Yvonne Goga, Simona Jisa (coord.), 2012, Espaces et quéte identitaire
dans le roman frangais actuel, Casa Cartii de Stiinga, Cluj-Napoca.
*J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., pp. 20-21.
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z4 i, in acest fel, se relativizeaza, dar permite atat reveniri, cat
si anularea curgerii liniare a vremii, dinspre trecut spre viitor,
in imaginarul romanelor lui J. M. G. Le Clézio, spatiul face o
bucli si tinde sa se rotunjeasci, si devina o casi ca locul alveo-
lar intrauterin, matern, protector, securizant: ,Podeaua, aco-
perisurile caselor, orasul isi reluau aspectul initial, rotunjimea
lor de embrion™'. De aici, si circularitatea constructiei narative
in prozele scriitorului francez. La final, personajele revin la
spatiul natal, in speranta reintegririi fiintiale in Paradisul copi-
lariei, insd ciderea in timp anuleazi aceastd reconciliere si sin-
gura sansi rimine o noud aventurd imaginara, o altd cilatorie
initiaticd, o bucla spatio-temporala diversd: ,Circularitatea
cumuleaza, asadar, toate simbolismele perfectiunii, din mo-
ment ce este produsd de miscarea finitd prin care orice punct
revine la origine™. Evreica Esther din Steaua ritdcitoare se in-
toarce la locurile natale, dar, dupa toate experientele traumati-
zante pe care razboiul i le-a scos in cale, dupi ce a fugit toatd
viata dupd lerusalimul paradisiac ca dupi o himera intangibi-
14, nici lumea copiliriei nu a ramas aceeasi, ci este acum inva-
luitd de tristetea pentru pierderea tatilui. Cenusa acestuia este
redatd marii, leagdnul matern, cu intentia, parci, de a reface
unitatea universului paradisiac pierdut: ,Acum, cind s-a facut
noapte, Esther simte ca o podidesc lacrimile, pentru prima
data, dupa ani de zile, de cind si-a pérasit copilaria. [...] Din
geanta pe care a purtat-o in toate aceste zile, de-a lungul strizi-
lor oragului si pana sus pe inaltimea muntilor, pe povérnisul
de iarbi unde a murit tatil ei, Esther scoate cilindrul de metal

! Ibidem, p. 34.
*]J.J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 106.



Obsesia spatinlui originar la . M. G. Le Clézio 5i la Michel Tournier 57

in care este inchisa cenusa. [...] Vantul noptii ia cu el cenusa
care iese din cutia metalicd, o impréstie si o duce spre mare™".
Spatiul natal devine locul mortii si al regenerarii, al intrarii
intr-un nou circuit cosmic, in incercarea eterni ca lumea si
renasca pe principiile perfectiunii pre-adamice. Locul copiliri-
ei, al Varstei de Aur este un prag initiatic, la care se intoarce
neofitul pentru a-si tine treaz contactul cu sacrul, cu Geea:
»Pentru nagtere sau pentru moarte, pentru intrarea in familia
vie ori in familia ancestrald (si pentru iesirea din una si din
cealaltd), existd un prag comun, Piméntul natal...””. Cercul
poate insemna reducerea lumii la esentd, inchiderea intr-un
spatiu limitat si accesibil doar initiatilor. Asemenea primului,
dar si ultimului om, Adam Pollo din Procesul verbal redesco-
perd lumea, in timpul unei vizite la gradina zoologica, ca o
clipa fard duratd, fari loc, care, depisindu-si animalitatea, poa-
te accede la esentele divine. Adam este omul decazut din Para-
dis, dar numele siu, Pollo, ca si Marco Polo, este calitorul
care, prin initieri succesive, poate atinge starea de beatitudi-
ne, de fericire absolutd de dinainte de pécat. lesind din tim-
pul istoric, incetinind curgerea clipelor, regresiunea este spre
punctul originar al nasterii lumii, de dinainte de pierderea
Paradisului: ,cunoasteti acest cerc alb, strilucitor ca o luna,
colorat cu produse chimice, care este adevirata viatd, fara
miscare, fard durata, atit de indepartat in al doilea infinit,

']. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua riticitoare, traducere de Anca
Popescu, Univers, Bucuresti, p. 240.

* Mircea Eliade, 2000, Sacrul si profanul, traducere de Brandusa
Prelipceanu, Humanitas, Bucurest, p. 96.
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incat nimic nu mai e animal, nimic nu mai e aparent; nu mai
existd decat linigte, fixitate, eternitate, cici totul este incetinea-
14, incetineal3, incetineald™.

Circularitatea pune in relatie ,aici” si ,acolo”, terestrul si
cosmicul. Cum pamantul trebuie sa fie imaginea cerului, ghi-
dul calitoriei pe mare sau spre mare a personajelor sunt chiar
constelatiile. In familia lui Alexis din Ciutditorul de aur, arhe-
tip al armoniei prin ea insisi (Mam, Tata, Alexis, Laura), dar
si prin cadrul bucolic unde ea triieste, initierea se face in citi-
rea cerului, pentru ci de acolo incepe drumul spre Paradisul
terestru: ,,La rasirit, pAnd la miazanoapte se vede marele fluviu
palid al Galaxiei, care formeazi insule 1anga crucea Lebedei si
curge spre Orion. Ceva mai sus, inspre casa noastra, zaresc
lumina nedeslusitd a Pleiadelor, aseminitoare unor licurici.
Cunosc fiecare ungher al cerului, fiecare constelatie. Tata ne
invatd cum e cerul noaptea, si in fiecare seard, sau aproape in
fiecare, ne arata locul stelelor pe o hartd mare, prinsd pe pere-
tele biroului lui™. Miscarea Pleiadelor, constelatia din 7 stele,
numirul simbolic al zilelor Creatiei, fixeaza si traseul persona-
jului din Urania. Campos, noua oazi a ,poporului-curcubeu”,
se vrea oglinda cerului si reflexia absolutului, deoarece cores-
punde itinerarului Pleiadelor spre zenit, punctul cel mai de sus
de pe bolta cereascd, semn al ascensiunii spre actul intemeietor

pur’.

' J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 59.

*J. M. G. Le Clézio, 1989, ap. cit., p. 40.

? Vezi ,schita” Camposului in J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, tra-
ducere de Madalin Rogioru, Art, Bucuresti, p. 210 si p. 213.
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Insulele spre care se incumeta sa plece personajele din ro-
manele lui Le Clézio sunt desenele pe pimant ale corpurilor
ceresti, sunt hierofanii: ,,Cosmologiile antice descriau, de altfel,
astrele ca fiind dotate cu forme si cu orbite circulare, asemini-
toare deci insulelor pierdute in oceanul universului™. De aceea,
a accede la aceste spatii este dificil, iar, adesea, actul civilizator
adus de mana omului in locurile paradisiace ale naturii esueaza.
Camposul stramutat in cetatea absolutd, Urania, ca loc ideal,
rimane o iluzie, dar continui si triiasci in ,underworld”, de
unde poate dob4ndi oricAnd puteri creatoare autentice si sd de-
vina acel Paradis mult ciutat, dar mereu himeric: , Totusi, ce ne
uneste inca, pe Dahlia si pe mine, ceea ce ne ingiduie sa nu ne
pierdem speranta este certitudinea c¢a Urania a existat cu adeva-
rat si cd noi i-am fost martori”. Dorinta permanenta de actuali-
zare aici i acum” a unui ,acolo si atunci” este mereu vie in
spatiul interior al fiintei. Omul poartd cu sine, in adincurile
eului, nostalgia Paradisului, astfel ca intrebarea retorica si aseza-
td sub semnul dubitativ al lui ,a fi — a nu fi” din Raga — ,Oare
sunt si eu o insuld?™ — nu face decit sa confirme ci, in structu-
rile psihologice de profunzime, continua s existe imagini para-
disiace, care, in lumea din afara, se identific si cu spatiile insu-
lare. Cu atat mai mult, Oceania, insula pierduti prin inscrierea
ei in istorie, este recuperatd mitic prin conservarea unui primiti-
vism care aminteste de viata din Edenul creat de Dumnezeu ca
armonie universald. Spre deosebire de insula din biografia auto-

" J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 106.

*J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 201.

’ J. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, traducere de Midilin Rosioru, Art,
Bucuregsti, p. 114.
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rului, Mauritius, care se civilizeazd, se colonizeazi si isi pierde
esentele, in Raga, totul a rimas intr-o incremenire de inceput
de lume: ,Diferenta dintre Raga si Mauritius este i aici timpul
pare si se fi oprit la primul capitol al ocupirii omenesti. Nu
existd mari culturi ca pe insula Mauritius, cAmpii de trestie de
zahir, de ceai, de ghimbir. Nu existd nici acele sate mari din vii
si, practic — in afard de manastirea surorilor din Melsissi si To-
yota de teren a lui Noél care m-a adus de la aeroport —, nicio
urma a lumii moderne™. Raga este o poveste. Ea diinuie in
subconstientul colectiv ca arhetip al Paradisului. Aceasta insula
nu se cunoaste, despre ea se povesteste. Cel mult, Raga poate
deveni o gradind, umanizarea Edenului, oglinda lui piméanteas-
ci In Raga nimic nu se face, totul existd intr-un anume fel, de
la inceputurile lumii: ,,In Raga se spune ci nu existi nici rizboi,
nici foamete. Apa curge acolo din belsug din inaltul muntilor,
far glia e atit de roditoare ci e de-ajuns sd infigi un big in pa-
maént ca si Infrunzeasci™. Raga mai este cunoscuti ca insula
Pentecdte, este mijlocitoare intre cer si pimant, indeplineste
functia muntelui sacru, sirbédtoarea Pentecote fiind coborirea
Duhului Sfant, liantul dintre Tatil Ceresc si Fiul Sau, intrupat
si venit pe pimant. Pentru Bruno Thibault, cilatoria spre o as-
tfel de insuld nu mai este una de cunoastere, de ciutare si de
gasire a sinelui, ci este un drum de disparitie, de risipire a per-
sonajului si, implicit, a autorului. Cand ultimul loc necunoscut
omului devine parte a istoriei universale, cilitorul dispare: ,In
Raga, Le Clézio explicd faptul cd Oceania a fost, cu mult timp
in urma, un fel de « continent invizibil », deoarece era, pana

! Ibidem, p. 30.
* Ibidem, p. 21.
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intr-o epoci recentd, « un loc fira recunoastere internationald, o
trecere, o absentd intr-un anume fel ». Dar in prezent, fiindca
acest continent invizibil se inscrie in istorie, este «disparitia»
cdlatorului care pare imposibil, interzis si desuet™. In definitiv,
tot ceea ce poate actualiza cilitorul la intlnirea cu un pimént
nou si pe care il considerd paradisiac este propria-i biografie,
propriul eu profund, iar tara fericirii eterne nu inceteaza nicio
clipd si se suprapuna cu geografia mitica, spatiul originar, Var-
sta de Aur. Raga este Mauritius in mdsura in care aduce la su-
prafata tot ce insula originara a pierdut prin colonizare: ,acolo,
in «insuld», in «Paradis», existenta se desfisoard in afara Timpu-
lui si a Istoriei; omul e fericit, liber, lipsit de constringeri, nu
trebuie si munceasca pentru a trdi; femeile sunt frumoase, ves-
nic tinere; nicio «lege» nu le ingrideste dragostea. Nuditatea
insdsi isi regdsise in insula indepartata sensul ei metafizic: condi-
tia omului desavarsit — a lui Adam inainte de picat; [...] fiecare
vedea [in « realitatea » geografici] numai imaginea pe care o
adusese cu sine™.

La J. M. G. Le Clézio, Paradisul si, implicit, ,locul ideal”,
este o insula, unde sinele profund reactualizeazd, intr-un Aic ez
nunc etern, copilaria, cu Mama/Geea, ca figurd centrald, si
intreaga casa, ca spatiu protector si securizant de amenintarile

' Bruno Thibault, 2011, op. cit,, p. 143: « Dans Raga, Le Clézio expli-
que que 'Océanie a longtemps été une sorte continent invisible parce
quelle était, jusqu'a une époque tres récent, un lieu sans reconnaissance
internationale, un passage, une absence en quelque sorte. Mais 4 présent
que ce continent invisible s'inscrit dans l'histoire, Cest la disparition du

voyageur qui semble impossible, interdite et désuéte ».
* Mircea Eliade, 1994, op. cit., pp. 14-15.
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lumii civilizatoare, unde mitul este viu, ca la inceputuri. De
aceea, cilatoria initiatici incepe si se incheie, intr-o ,eterna
reintoarcere”, in spatiul natal, cunoscut sau descoperit ulteri-
or. Doar in acest loc, al copiliriei, sinele rimane ancorat intr-o
existenta arhetipald. Doar memoria, timpul, iesit din curbura
lui eternd, mai poate impiedica aceastd mare intilnire cu sa-
crul. Naratiunea este, astfel, un jurnal intim, o consemnare
pas cu pas a traseului invers, spre origini. Nu calatoria pe ori-
zontala, prin descoperirea unor lumi noi, poate oferi confortul
spatiului paradisiac, ci coborirea in sine, cilitoria in adancuri-
le propriei fiinte. Melancolia, ca stare pe care o triiesc toate
personajele sale, este atit semnul unei alienari, a unei inadap-
tabilitati la lumea degradata, cit si conditia de a reintra in co-
municare cu macrocosmosul, cu ritmurile lui, aceleasi de vea-
curi. Ca si in Tinerete fird bitrinete si viati fird de moarte,
numai amintirea rupe aceastd trdire in timpul cerului si de-
termind ciderea in timpul profan, ratarea Paradisului.

3.2. Reflectarea relatiei identitate — alteritate in
arhitectura universului mitic la Michel Tournier

Daca la J. M. G. Le Clézio, fragmentarismul este cel care
traduce, in plan estetic si lingvistic, revolta scriitorului pentru
dezacralizarea lumii, Michel Tournier, contracandidatul celui
dintai pentru obtinerea Premiului Nobel din 2008, creeazi un
limbaj ,,diurn” (Gilbert Durand) pentru a materializa substra-
tul mitologic, iar verbalul tinde, la acest prozator francez, si se
incarce de sacralitate. Contingentul se intemeiaza pe principii
mitice, iar esenta este ceea ce se intrevede dincolo de cuvinte,
astfel ci, in romanele lui Michel Tournier, spatiul narativ se
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traduce in mai multe chipuri, este o reflectare in afara, cu di-
verse fatete, ale unei esente arhetipale. Dupd Pierre Brunel,
limbajul romanelor lui Michel Tournier este unul mitologic si
in acesti termeni simbolici se compune si spatiul fictiunii:
Llimbajul mitologic pe care el l-a ales ca limbaj romanesc™,
marcat si textual prin ,eoliana”, limbajul simplificat al geme-
nilor din romanul Meteorii, de altfel, un dialect din Grecia
antica, sau limbajul idiotilor de la Saint Brigitte: ,Larouet so-
cotea ci nu este vorba de o limb3, ci de matricea tuturor lim-
bilor, de un fond lingvistic universal si arhaic, de o limba-
fosila rimasa in viatd printr-o anomalie... [...] Mai mult decit
cu o limbi omeneascd, credea ea [Sora Béatrice], avem de-a
face chiar cu limba originard, cea pe care o vorbeau in Raiul
paméntesc Adam, Eva, Sarpele si Yehova™. Michel Tournier
este preocupat de ambele chipuri ale lumii, Binele si Raul, fete
care construiesc impreund cosmosul intreg, se opreste atit
asupra chipului de suprafata, realul, cit si asupra reversului,
intunericul, haosul, acela despre care Stefan Borbély® sustine
ca este investit cu funcgie regeneratoare. La inceputuri, viata si
moartea erau una, Binele si Raul se armonizau, contrariile co-
existau fard a produce niciun fel de scindare. La rindul ei, fiin-

' Pierre Brunel, 1992, gp. cit., p. 278: «le langage mythologique qu’il
a choisi comme langage romanesque ».

* Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 34.

’ Vezi cap. II (1.) al lucririi pentru viziunea asupra cosmosului ca
avind doud componente: realul si adancul, la James Hillman,
Infernul si Cerul, cu liantul Pamantului, la Mircea Eliade, Paradisul
si Haosul, ca fete ale creatiei, potentialitatea re-sacralizanti a fortelor

malefice, la Stefan Borbély.
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ta omeneasca era in armonie cu natura. Aceastd renastere a
lumii din haos vizeazi, ca si in cazul lui J. M. G. Le Clézio,
Paradisul pre-adamic, iar acest mit patrunde in existenta obis-
nuitd din sferele marginale ale lumii (debilii izolati la Saint
Brigitte, de exemplu, din romanul Meteorii).

Aplicand schema discutatd de sociologul Gilbert Durand in
Introducere in mitodologie, spatiul se constituie, la Michel To-
urnier, ca relatie intre interioritate, identitate, esenta sinelui,
de factura arhetipal, situatd in afara timpului si a spatiului, si
alteritate, chipurile lumii exterioare, multiplicate, diverse, an-
corate in timp si spatiu. Pulsiunea verticald a lui ,id” (C. G.
Jung) are drept corespondent in lumea din afari ,idul antro-
pologic”, ,inconstientul colectiv”, cvasi-imobil, nemodificabil,
purd instantd numinoasi, ,imagine arhetipica”. ,Eul”, aflat
intre orizontalitatea ,supraeului” si pulsiunea verticala a lui
»id”, se reflectd intr-un ,eu social”, iar ,supraeul social” totali-
zeazd ideologiile, regulile, idealurile utopice, invégiturile'. La
acest prag, al constituirii societdtii din fundamentele mitice ale
fiintei, mitul poate fi povestit i se intrupeazd in limbaj, care
isi are sorgintea in Logosul divin: ,La acest nivel, mythos-ul se
pozitiveaza, dacd putem spune asa, in epos si se logicizeazd in
logos™. Cuvantul intemeiaza, dar doar cel de la inceputurile
lumii §i spre aceasta stare de beatitudine tinde si Michel To-
urnier in prozele sale. Personajele trdiesc cu nostalgia unei
lumi sacre si de neregasit in utopiile create de omul modern
pentru a anihila dezordinea din interiorul fiintei, pentru a opri
repetabilitatea fenomenului mitic, inaccesibil fiintei umane

! Gilbert Durand, 2004, op. cit., pp. 123-129.
* Ibidem, p. 129.



Obsesia spatinlui originar la . M. G. Le Clézio 5i la Michel Tournier 65

comune. Pentru starea lui de melancolie au fost gasite doua
solutii: nostalgia dupd Paradisul pierdut §i cautarea acestui
Eden pamantesc sau construirea unor societdti golite de sacra-
litate, care nu mai pastreazi nimic din armonia initiali. Prima
este perspectiva unor personaje precum gemenii, Alexandre
din Meteorii, a lui Baltazar, regele Nippurului, a lui Melhior,
principe de Palmyrena, a lui Gaspar sau a lui Taor, principe
de Mangalore, din Gaspar, Melhior si Baltazar, toti calitori in
aflarea esentei sinelui si in descoperirea Paradisului terestru.
Cea de-a doua este abordarea contemporaneititii, prea bulver-
satd de toate aceste cutdri mistice si dornica de a ,linisti” spi-
ritul prea agitat al celor care traiesc nostalgia Paradisului: ,,Pe
de o parte, dezordinea, violentele, uzurparea generalizatd a
puterii sau a bogatiei, certurile si procesele ce coplesesc statele
[...] sunt comparate cu o dereglare melancolici, tulburind
«temperamentul» corpului social. Analogia atribuie macrocos-
mosului politic afectiunile microcosmosului individual. E im-
portant si li se opund, fie cu titlu de remediu, fie ca un criteriu
justificind condamnarea lor, modelul unei societiti sanitos
constituite”. Astfel este stratificat universul in romanul Meteo-
rii: este societatea de consum, cu bogatii si pauperitatea ei, pe
de o parte, lumea ,,corectd”, dar goala de transcendentalitate, si
lumea gunoaielor, pe de altd parte, tutelatd de Alexandre, un
homosexual, marginalul care luptd pentru reinstituirea mitului
primordial al androginului, formi de revolta impotriva acestui
oras-cloaci: ,,Va trebui sa rezist, sd rezist, agitindu-ma de certi-
tudinea ca, in mijlocul dezastrului general, in marele pripad al

' Jean Starobinski, 1993, Melancolie, nostalgie, ironie, traducere de
Angela Martin, Meridiane, Bucuresti, p. 34.
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intregii tari, am neinsemnatul privilegiu — in virtutea meseriei
mele si a sexului deopotrivi repudiate de canalii — de a riméne
neclintit la locul meu, credincios functiei mele de observator
lucid si de lichidator al societitii™. Personajul Alexandre, un-
chiul gemenilor, cu care acesta se afld in relatie, nu direct, ci
doar prin atitudinea de respingere a lumii decizute devine me-
taford pentru constructia spatiului in romanul lui Michel
Tournier. Dupi Pierre Brunel, care investigheazd mitocritic
romanul lui Michel Tournier, in Meteorii existi doud planuri,
cel principal este devenirea/evolutia gemenilor, planul secund
este istoria lui Alexandre, cel care esueaza pentru ca nu isi poa-
te depiési instinctele, nu are forta de a reinstitui mitul, desi po-
zitia sa de marginal ar permite o astfel de investire. Dar pierde
din vedere esentele, androginia, cercul perfect, si cautd doar
relationarea cu un altul, cade in capcana alterititii, omite
structurile de profunzime ale sinelui, or, in absenta acestora,
Paradisul nu se poate reaseza peste formele colcditoare ale de-
graddrii umane pe care le instituie utopiile moderne, trans-
formate in antutopii prin exacerbarea a ceea ce este negativ,
abuziv: ,,[Mitul] este o « istorie fundamentald », o « istorie pe
care toatd lumea o cunoaste deja », dar, de asemenea, o istorie
care demonstreazd ci omul este capabil si se smulga din ani-
malitate (in acest fel, el este un « animal mitologic »). De ase-
menea, Alexandre Surin, condamnat la animalitate, nu poate
fi decit un personaj secundar in Meteorii”*. Alexandre este un

' Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 184.

* Pierre Brunel, 1992, op. cit., p. 267: « [Le mythe] est une histoire
Jfundamentale, une histoire que tout le monde connait déja, mais aussi
comme une histoire qui prouve que 'homme est capable de
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raisonneur al lumii create de prozatorul francez, un observator
lucid si critic al josniciei umane, reflectate prin groapa de gu-
noaie: ,,Gunoiul — acest anti-oras — ingrimadeste cojile, restu-
rile. Materia topindu-se, forma devine ea insdsi materie. De
unde bogitia incomensurabila a acestei pseudomaterii care nu
este decit o ingraimadire de forme™". Desi le intuieste, Alexan-
dre rateaza esenta de dincolo de forme. Esenta este identitatea,
nu alteritatea. Alexandre, ca si gemenii, priveste cu dezgust
cum heterosexualii ,.se adund” aproape matematic, cautdnd si
il aduca pe un altul §i un altul in descendenta semenilor, dar
un altul care nu isi cunoaste sinele profund, acel ,id” a cirui
pulsiune sa aiba puterea sa instituie imaginarul mitic din ,,un-
derworld”: ,Aici o formuli identitard A + A = A (Jean + Paul =
Jean - Paul). Dincolo, o formula dialectica A + B = C (Edouard
+ Maria — Barbara = Jean + Paul +... Peter etc.)”. Chiar §i ma-
ma lui Jean si a lui Paul, Barbara, se implineste numai prin
nasterea gemenilor, care pune capit maternititii indelungate,
risipite in a aduce pe lume fiinte singulare, dizarmonice in ra-
port cu macrocosmosul, care este o coincidentia oppositorum,
un 1 ca armonizare a 2 entitati contrarii: ,,Vocatia ei materna
pare si se fi stins in nasterea asta dubld; [...] Poate ci existd
« mame gemelare » pentru care orice copil e pe jumatate ratat,
catd vreme nu se naste insotit de un frate-asemenea...”. Omul

sarracher 4 lanimalité (Cest en cela qu’il est un ,animal
mythologique”). Aussi Alexandre Surin, voué a 'animalité, ne peut-
il étre qu’un personnage secondaire dans Les Météores ».

' Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 185.

* Ibidem, p. 150.

3 [bidem, p. 6.
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ne-pereche giseste in celilalt franturi ale sinelui, geaménul dis-
pune de o imagine totali. De asemenea, corelatia pe care o cau-
td fiinta in lume este armonizarea cu natura diving, reflectatd
in simboluri terestre. Cilitoria lui Paul pe urmele jumatitii
gemelare este mai mult o ciutare a sinelui care nu poate fi cu-
noscut decit ca oglindire in naturd, nu intr-o altd fiint3, la fel
de incompletd ca si el. Numai astfel cele doud microcosmo-
suri, intim si extim (ca in_Jurnalul autorului insusi), reintregesc
imaginea totalizantd a universului care isi poate redobandi co-
notatiile perfecte, deci paradisiace. Analizand aspecte ale Crea-
tiei, Nikolai Berdiaev identifica drept principiu creator forta
masculing, dar giseste ca tiparul lumii poate fi si androginul,
totalitatea: ,,Acelasi simbolism al masculinului si feminismului
poate fi descoperit in corelatiile dintre om si naturd. Masculi-
nul este solar; femininul — lunar. Femininul lumineazd doar
prin lumina solard reflectata. Prin masculin omul este partas la
Logos; prin feminin — la sufletul natural al lumii. Intr-un as-
pect al siu Hristos-Logos este barbat, si nu femeie. El este
Omul Absolut in natura sa birbiteasci. In alt aspect al siu
Hristos este androgin™'.

Androginia este inteleasd la Michel Tournier atit ca relatie
intre gemeni, cat si prin homosexualitate i prin relatia cu na-
tura, care ar fi principiul feminin. Un mitem care pune in re-
latie anima (feminitatea) si natura, respectiv femininul si mas-
culinul este gradina. In Meteorii, Paul intilneste mai multe
tipuri de gradini, unele sunt reprezentari lumesti ale Paradisu-
lui, insd fragile si efemere, altele sunt oaze spirituale, care ii

' Nikolai Berdiaev, 1992, Sensul creatiei, traducere de Anca Oroveanu,
Humanitas, Bucuresti, p. 87.
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permit personajului apropierea de ceea ce este in esentd Ede-
nul de dinainte de ciderea omului in picat. La Djerba, este
gridina care i-a apartinut unei noi Eve, cum o consideri Pierre
Brunel, in Mythocritique. Théorie et parcours, pe Deborah, sau
lui Baucis, Deborah fiind gradina insasi. Tnsi aceasta este pre-
card, pentru cd nu este natura insasi, este un surogat, un arte-
fact: ,La Djerba, Paul se intereseazd de griadina lui Deborah ca
de 0 0azd in desert™, dar o 0azi efermera: ,ele [gradinile] sunt
contra naturii materializate””. Un prag intermediar este Insula
Lotofagilor, unde, asemenea intrdrii in oaza de la Djerba, in-
cepe procesul de uitare a lumii cunoscute, a realului, pentru a
patrunde in cea absolutd, a sacrului pur. Paul trebuie sd uite de
simbioza cu fratele geaman si si giseascd fata geamana in sine.
O altd gradina este cea din Islanda, unde, asa cum anul isi dis-
putd extremele intre zi si noapte, tot astfel gridina este o in-
truchipare deopotrivd a Paradisului si a Infernului, a florilor
care amintesc de Eden si a Haosului tenebros, avind in co-
mun cu gridina din Djerba paméntescul pregnant, deci fragil:
»Cele doud gridini proclami victoria precard si infloritd a
adancurilor asupra fetei paméntului. $i e demn de mirare ca
infernul de ura si furie pe care lI-am vizut dezlanguit la Namas-
kard, cumintit, harnic, se mérgineste aici s faci flori, ca si cum
Diavolul in persoand, purtind deodatd pe cap o pilarie de paie
si in mina o stropitoare, s-ar fi convertit in gradindrie™. Inci

' Liao Min, 2014, L’image du jardin dans « Les Météores » de Michel
Tournier in ,Synergies”, Chine, nr. 9, p. 177, https://gerflint.fr/
Base/Chine9/Liao_Min.pdf, accesat in mai 2015.

* Ibidem, p. 178.

? Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 274.
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nu poate avea loc concilierea contrariilor, animus si anima, de
aceea periplul continud pani in Japonia, unde abia viziunea
orientald, cu serenitatea ei si invitatia de a cobori in sine pen-
tru a intelege frumusetea si armonia din afara ofera ceea ce este
o gradina paradisiaci: ,Dar animalele-stinci fundamentale ale
gradinii japoneze sunt cocorul si broasca-testoasi. Adesea broas-
ca-testoasa e reprezentatd cu o coada lungd ficuta din alge strin-
se in extremitatea carapacei, ca barba unui intelept. Cocorul e
pasdrea transcendentd ce vorbeste cu geniile solare. Broasca-tes-
toasd si cocorul simbolizeaza trupul si sufletul, Yin-ul si Yang-ul.
Aceste doud principii deopotriva isi impart gridina si trebuie si
se echilibreze.” Japonia, ca si Islanda, dar intr-o comunicare
mai profundi cu sacrul, este gradina-insuld, singura care poate
facilita ,,«absorbtia» reciproca dintre interior si exterior”?.
Mitemul insulei ca spatiu paradisiac ocupa un loc central
in Vineri sau limburile Pacificului. Insula lui Robinson este, la
inceput, un spatiu atemporal, unde nava Evadarea indeplines-
te rolul corabiei lui Noe, moment favorabil de acces la un nou
Adam, la cel de dinainte de caderea in picat. Dezbricarea lui
Robinson, destruparea si botezul in ploaie sunt toate indicii
ale intririi intr-un Paradis: ,Despuiatd de-acele biete zdrente
(ponosite, sfasiate, murdare, dar provenite din multe milenii
de civilizatie si impregnate cu umanitate) carnea lui oferea —
vulnerabild si albd — stralucirea elementelor brute™, deoarece,
asa cum sustine Mircea Eliade, ,goliciunea ritualad inseamna

! Ibidem, p. 278.

* Liao Min, 2014, art. cit., p. 179.

? Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, traducere de
Ileana Vulpescu, Univers, Bucuresti, p. 43.



Obsesia spatinlui originar la . M. G. Le Clézio 5i la Michel Tournier 71

integritate si plenitudine: «Paradisul» implica lipsa «vesminte-
lor», adica lipsa «uzurii» (imagine arhetipald a Timpului). Ori-
ce goliciune rituald implici un model aflat in afara timpului, o
imagine paradiziaci™. Apoi, insula capatd tot mai mult sensu-
rile pe care le avea gradina in Meteorii, feminitatea, anima:
»operanza nu mai era un domeniu de administrat, ci o persoa-
nd de natura indiscutabil feminind, spre care-l aplecau specula-
tiile filosofice precum si noile cerinte ale inimii si-ale carnii
sale. De atunci, Robinson se-ntreba confuz daci pestera era
gura, ochiul sau vreun alt orificiu firesc al acestui corp mare, si
daca explorarea ei dusd pina la capit nu l-ar purta in vreun
strifund ascuns care si raspunda unora dintre intrebarile pe
care si le punea™. Pestera/grota, adancurile sunt, pe de o par-
te, sufletul (anima), in acceptie jungiana, dar au si semnifica-
tia renasterii, sunt, pe rind, spatiul intrauterin, apoi spatiul
iubirii si, astfel, implicit, al unei noi vieti. Renasterea lui
Robinson ar putea avea loc printr-un proces regresiv, mer-
gand invers, spre originile umanititii. Gura, in sens jungian,
pantecele sunt simboluri ale acestei renasteri: ,,Jung se deli-
miteazd de Freud in interpretarea imaginard a gurii [...], de-
semnand-o ca « un loc de nastere arhaic », asociat fortei igni-
ce a sufletului si vorbirii (izomorfic, seria continud, fireste, cu
lumina)™. Spatiul insular al lui Robinson insumeazi atribu-
tele renasterii, este gurd, pantece, lumini, tot asa cum grota
din romanul Gaspar, Melhior si Baltazar este urmata de

' Mircea Eliade, 2000, 0p. cit., p. 91.
* Michel Tournier, 1978, ap. cit., p. 120.
? Stefan Borbély, 2004, ap. cit., p. 16.
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iesirea la lumina hristicd, divini. Insula este un spatiu al
beatitudinii, unde salbéticia conferi fericire, natura rispunde
nevoilor interioare si se creeazd acel schimb armonios intre sine
si cosmos. Lumea aceasta inchisd si situatd departe de orasul
care striveste, prin artificialitate, legitura fireascd a omului cu
natura este asociati, mai ales, cu Paradisul, cu un loc in care
este recuperabila Varsta de Aur: ,Insula este, prin excelent,
loc de intilnire cu Varsta de Aur, cu o stare a naturii fari le-
ge, fara artificiu, unde totul accede la implinirea spontana de
sine. Insula furnizeaza locuitorilor sii tot ceea ce este necesar
supravietuirii, chiar unei vieti indestulate, in armonie cu an-
samblul celorlalte fiinte care triiesc aici. [...] Daca Varsta de
Aur poate fi considerata ca revolutd, ca neexistind decat in
mit, ea poate totusi cunoaste unele avatare, in locuri izolate,
la addpost de marele flux al istoriei”!. Doar aparitia alteritatii
si a elementelor de civilizatie poate tulbura aceasta liniste si
armonie. Din acel punct, viata curge, din nou, inexorabil
spre moarte, iar Robinson parcurge toate aceste etape, de la
negare, pand la acceptarea sfarsitului. Caderea in civilizatie
aduce sfarsitul culturii. Mitul paradisiac este amenintat si se
destrame iar prin insertia a/ter-ului, coborat din spatiul or-
donat, legiferat de om, nu de naturd. Totusi, Joi, copilul din
final, este promisiunea unei lumi noi, care ar putea accede
cAndva la perfectiunea cerului, pentru ca ,Joi e ziua lui Joe,

zeul Cerului™.

" J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 107.
* Michel Tournier, 1978, ap. cit., p. 279.
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O ocurentd a dublului, principiu esential in arhitectura
spatiului la Michel Tournier este oglinda, cu mai multe cono-
tatii. Una dintre prozele scurte, Legenda picturii, din volumul
Amantii taciturni, ilustreazd modul cum functioneazi imagi-
nea reald si imaginea reflectata in redarea spatiului in general,
a Paradisului, in particular. Prin califul Bagdadului, care do-
reste ca 1i fie decorate cele doua ziduri ale silii de onoare din
palatul sdu, sunt puse fatd in faga, in oglindd, doud viziuni
asupra lumii: occidentala si orientald. Artistii meniti si concu-
reze pentru a primi acest privilegiu sunt un chinez si un grec.
Precum gradinile din Japonia pe care le intilneste Paul din
Meteorii in cilatoria sa, pictura chinezului pune in evidentd
tot ceea ce este desivarsit pe pamant, in fata acestui Paradis,
omul traind o stare de sublim, insd kantian, aprioric, asteptat,
real. Realul poate s placi, dar nu poate contine in el Paradisul
daci este lipsit de ceva din adancurile fiintei, de suflet: , Toata
lumea se strinse mai intdi in partea cu zidul pictat de chinez.
Izbucni atunci un strigit de admiratie. Fresca reprezenta intr-a-
devar o gridind de vis, cu pomi infloriti si cu mici lacuri in
forma de pistaie pe deasupra cirora traversau gratioase pasire-
lele. O viziune paradisiaca pe care nu te mai siturai s-o pri-
vesti”!. Cealaltad perspectivi explici modul in care o imagine
poate prinde viatd prin oglindirea sufletului in ea. Cénd natu-
ra este insufletitd si cAnd sufletul cAnti la intlnirea cu perfec-
tiunea creatd de o instanta superioara omului, atunci se insti-
tuie cu adevarat Paradisul:

' Michel Tournier, 1992, Amantii taciturni, traducere de Bogdana
Savu, Univers, Bucuresti, p. 262.
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»~Multimea se intoarse si slobozi o exclamatie de uimire si incinta-
re. Asadar, ce ficuse grecul? Nu pictase absolut nimic. Se multu-
mise sa aseze pe zid o oglinda imensi care se intindea de la pamant
pind-n tavan. $i, desigur, aceasti oglinda reflecta gradina chinezu-
lui pand in cele mai mici detalii. Dar, veti spune, prin ce era aceas-
td imagine mai frumoasa i mai emotionanti decit modelul ei?
Prin aceea ci, in vreme ce griadina chinezului era pustie si lipsita de
locuitori, in gradina grecului se vedea o multime minunati, cu
rochii brodate, panase, bijuterii de aur i arme frumos mestesugite.

Si toti acei oameni se miscau, gesticulau si se recunosteau in
1

oglind plini de incintare”™.
Era un Paradis insufletit. Felul in care arta greaca pune in evi-
denti sacrul si il opune ostentativ profanului este argumentat de
Michel Tournier in romanul Gaspar, Melhior si Baltazar, unde
Baltazar discuti felul in care omul se poate apropia mai mult de
frumosul cotidian, pentru ci cel grecesc este inaccesibil: ,Pentru
artistul grec alternativa sacru-profan se rezolvd simplu prin ig-
norarea profanului. In vreme ce monoteismul declanseazi frica
si ura fatd de imagini, politeismul — aflat la loc de cinste in epo-
ca de aur a picturii si a sculpturii — ingiduie dominatia absoluta
a zeilor asupra tuturor artelor™. Mai mult, se pare ci imaginea
reflectatd, prin picturd de aceastd dati, daci este impregnatd cu
frumosul absolut, are o fortd atdt de mare, incit poate sa deter-
mine modelarea figurii reale. Impactul sacrului, al absolutului
asupra profanului, a realului are putere transfiguratoare. Miran-
da 1si poate schimba identitatea, si fie precum Malvina, daca ea
nu mai vede in tablou alfer-ul, ci pe sine, daca ea crede in aceastd

Y bidem, pp. 262-263.
2 Idem, 2003, Gaspar, Melhior si Baltazar, traducere de Mihaela Voicu,
Polirom, Iasi, p. 68.
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putere de metamorfozare a frumosului pur: ,— Ei bine, tu esti,
tu in curdnd, ciAnd ai sa fii mai mare. De aceea iti diruiesc
aceastd cadrd. Ia-o. S-o pui deasupra patului si in fiecare dimi-
neatd s-o privesti si sa-i spui:

«Bund dimineata, Mirandal» $i ai si vezi, din zi in zi, vei
semdna tot mai mult cu imaginea”™.

In romanul Meteorii, mai intai, Paul si Jean, gemenii, par
sa fie unul oglinda celuilalt, pAnd cind Jean paraseste celulara
gemelard si se aventureaza in lume. Abia calatoria lui Paul in-
cepe sa ilustreze semnificatiile dublului, ale oglindirii. Reflectia
sinelui nu trebuie si fie in celilalt, ci in sine, iar aceste adin-
curi ale ,,id”-ului sa isi giseascd echilibrul in natura exterioara.
Substratul mitologic este adus la suprafata de Michel Tournier,
in romanul Meteorii, prin imaginea Venetiei si mitemul oglin-
zii venetiene. Mai intdi, Venetia insisi este obligatd si isi ac-
cepte singularitatea si sa se oglindeascd in sine, dupd ce a fost
trunchiatd, desprinsa de geaminul siu, Constantinopolul.
Apoi, oglinzile venetiene nu ofera o reflexie liniard, ci curbata,
asemenea spatiu-timpului circular, care se intoarce, pentru ca
nu in fata ochilor este imaginea sinelui, ci in profunzimile
propriei fiinte: ,Oglinzile Venetiei nu sunt niciodati drepte,
niciodatad nu aratd direct chipul ce se priveste in ele. Sunt
oglinzi inclinate care te obliga si te uiti in altd parte. Sigur ca
au in ele ascunzisuri, viclenie, dar te scapa de primejdia unei
contempléri de sine mohorite si sterile™. Jean nu este decat o
expresie inseldtoare a lui Paul, accesul la sacru, la absolut nu se

Y [bidem, p. 74.
2 Idem, 2004, op. cit., p. 231.
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poate face printr-un simulacru, ci prin cunoasterea identitatii:
»Aparitia spontana a dublului meu in oglinda nu e, cu sigu-
rantd, o reduplicare veritabild, ci, mai degrabd, o simulare:
oglinda pare si aibd puterea de a produce figuri gemene, din
care una nu este totusi decit fantoma evanescenti si inseldtoa-
re a celeilalte™.

Un alt mitem in constructia spatiului la Michel Tournier
este lerusalimul, Cetatea Sfantd, Centrul Lumii, spre care cala-
toresc personajele din Gaspar, Melhior si Baltazar. Acesta este
oglinda cerului, a Ierusalimului celest si indeplineste rolul
unui axis mundi, asemenea Muntelui Sacru: ,orice templu sau
palat — si, prin extensie, orice oras sacru sau rezidenta regala —
este « un munte sacru », devenind astfel un Centru™. Aici per-
sonajele ajung sa inteleaga ca sacrul este, de fapt, ceea ce pirea
sa le lipseascd, desi sunt inalti demnitari, avind la dispozitie o
intreaga cetate, pentru ci numai aici cele patru elemente fun-
damentale se armonizeaza pentru a reda pe pimant imaginea
Absolutului. In simbolistica Ierusalimului se regiseste harta
cerului, care ghida periplul personajelor si in romanele lui
J. M. G. Le Clézio: ,In mijloc, se inaltd templul propriu-zis,
ansamblu de paliere suprapuse, cel mai inalt fiind Sfanta Sfin-
telor, unde nu se patrunde; cel ce s-ar incumeta s-o facd ar
pliti cu viata. Poarta din metal masiv este inconjuratd cu o
bolta de viti-de-vie, ciorchinii fiind cit un stat de om. O per-
dea de stofa babiloniana brodata cu in subtire, cu fir galben-

!]J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 118.

2 Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reintoarceri. Mituri, vise si
mistere, traducere de Maria Ivinescu si Cezar Ivinescu, Editura
Stiintifica, Bucurest, p. 19.
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rosiatic, stacojiu si purpurd, ce simbolizeazd focul, pimantul,
aerul si marea si alcatuieste o hartd a cerului, o acoperd priviri-
lor™. Tot aici, in lerusalim, cel de-al patrulea mag, Taor,
ajunge si se impdrtdseascd, la final, cu lumina diving, dar dupa
ce renaste din haosul grotei, unde, simbolic, patimeste pana la
33 de ani, varsta christici. Aceasta este si varsta la care se
intorc cei care beau din apa fantanii care isi trage izvoarele din
cele patru fluvii care strdbat Paradisul terestru, dupi Romanul
lui Alexandru, discutat de Lucian Boia in contextul tineretii
vesnice, al timpului etern: ,fintina isi trage apele din fluviul
Paradisului. Cei care se imbiiazi in ele, chiar la varste foarte
inaintate, revin la vArsta de treizeci de ani (adici varsta lui
Cristos si vérsta prezumatd a corpurilor reinviate dupa sfarsitul
lumii si Judecata de Apoi)™.

Nu doar Ierusalimul indeplineste rolul unui Centru care
coaguleazi fiintele fascinate de sacru. La scard microcosmicd,
acest rol este indeplinit de familie, casa natala, la Michel
Tournier, ca si in romanele lui J. M. G. Le Clézio. Lumea de
la Saint-Brigitte unde se nasc gemenii este un cadru paradisiac,
iar constiinta acesei oaze de liniste, armonie si beatitudine se
accentueaza in momentul cind incepe rizboiul. Tatil, Edo-
uard, este cel care, prin povestile lui, pune in oglindi cele do-
ud lumi: ciminul divin si Parisul distrus, devastat, gol, intune-
cat. La Pietrele-Sunatoare este Paradisul, iar conditia margina-
la a acestui spatiu il investeste cu posibilitatea de a readuce
mitul in centrul lumii comune: ,Sigur ci ne simgeam in sigu-
rantd, dar si frustrati, ba chiar vag rusinati, atunci cind compara

! Michel Tournier, 2003, 0p. cit., p. 106.
? Lucian Boia, 2006, op. cit., p. 50.
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miasmele si molimele Parisului cu provincia calma si fericita —
cici bineinteles cd prin « provincie » nu intelegeam nimic al-
tceva decit Guildo-ul nostru™. Copiii cu debilitate mintala,
slujnica ce scrie intr-un limbaj al ei, nealfabetizata fiind, confe-
ra locului o atmosferi arhaica, de spatiu unde arhetipurile sunt
vii. Acest loc este ca un Piméint-Mamd si inseamnd nu doar
confortul de facturd paradisiaci, ci si relagia cu cosmicul, cu
absolutul, pe care Mircea Eliade o explica prin ,experienta
religioasa a autohtoniei, care ne face si ne sim¢im localnici, iar
acest sentiment de sorginte cosmicd depiseste cu mult solidari-
tatea familiala si ancestrala™. Pentru gemenii Jean si Paul, ci-
litoria in lume, pentru a cauta ,locul ideal”, este necesar, fi-
indca la Pietrele-Sunatoare ei nu pot atinge cunoasterea de
sine, nu se pot rupe din celula gemelara si nu traiesc sentimen-
tul armoniei cu lumea, ci doar cu celalalt. Este insisi conditia
lor de meteori, care nu sunt, cum s-ar crede, o piatra care cade
din cer, ci pentru Jean, implicit pentru autor, sunt fenomenele
meteorologice, mereu instabile, mereu in cutare de altceva,
intr-o repetabilitate mult neasteptatd, comparativ cu ciclicita-
tea previzibild si cunoscutd a anotimpurilor. ,,Locul ideal” tre-
buie s poarte amprenta unui ceva inaccesibil omului obisnuit,
a meteorilor: ,ce astept de la acest voiaj este sa aduca tarilor
mele imaginare nota concretd inimaginabild, acel nu-stiu-ce
care este pecetea inimitabild a realului. Si aceasta notd, acest
nu-stiu-ce, il vad in primul rind ca pe o lumina, o culoare a
cerului, o atmosferd, niste meteori™. Calitoria ideald este pe

! Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 191.
? Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 95.
* Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 214.
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mare, leaginul oricirei nasteri, chiar si din haos, iar timpul
absolut este Tnilgarea Domnului sau Coborirea Duhului
Sfant, acele momente sacre cind umanul si cosmicul sunt in
comunicare absoluti: ,In timpurile vechi, de Tnilgare, dogele
Venetiei se imbarca singur la bordul Bucentaurului si iesea in
largul Adriaticii in mijlocul unui alai de cordbii impodobite
miret. Cind ajungea in strimtoarea Lido, arunca in mare o
verigheta pronuntind aceste cuvinte: «Mare, ne insurim cu
tine in semn de stapanire in faptd, pe vecie.» Aceastd calitorie
de nunta singuratici, inelul aruncat marii, insuritoarea cu un
element brut, marea, toatd aceastd mitologie aspra si somp-
tuoasd imi satisface un gust de ruptura si de singuritate, de
plecare fird tintd marturisitd, dar consfintitd printr-un ritual
miret...”". Calitoria spre Paradis se face in solitudine si ciu-
tind armonia cu lumea elementara, primara.

Paradisul terestru este o oglindd cu doud fete la Michel
Tournier: una este indreptatd spre profunzimile eului, cealalta
spre harta cerului. Cind intre natura umani si cea exterioard
se creeazd o comunicare si un echilibru, atunci se instituie
Paradisul ca reflexie a celui celest, acesta cipatind, mai ales,
imaginea unei gradini sau a unei gradini-insuld. Pornind de la
arhetipul Mamei originare, a Geei, James Hillman identifica
trei trepte la care ea se regaseste: ,Sunt trei distincgii aici care
au fost imaginate drept niveluri ale pimantului: o imagine
pamanteasca ce tine de Ge insisi, al cirei nume il gisim inca
in ge-ografie, ge-ologie si ge-ometrie. [...] La al doilea nivel,
Ge poate fi imaginati ca terenul fizic si psihic al unui individ
sau al comunitatii, ‘locul lui/al ei pe pimant’, cu drepturi

Y [bidem, pp. 223-224.
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naturale, ritualuri si legi (Ge-Themis), [...] sub acestea, al trei-
lea, htonic, profunzimile, lumea mortii”'. Acestea sunt treptele
pe care le parcurge si personajul Taor din Gaspar, Melhior si
Baltazar. Mai intéi, pleacd de acasid sub pretextul banal de a
gési reteta rahatului, de fapt, dintr-o nemultumire de a trai
existenta inchisi, hiriziti de mama sa. In acest punct, perso-
najul pariseste nivelul geografic, iese dintr-un timp si un spa-
tiu terestru claustrant, doar al lui, si intrd intr-un spatiu al lu-
mii. Dar nici plecarea aceasta in lume nu pare si fie finalitatea
periplului sau, ci doar coborarea in Infern, in grotd, in stra-
fundurile fiintei, il va face demn de impértasirea cu lumina
divina. Acolo, in mina de sare, dulcele pe care el il cauta si pe
care il afld de la un alt prizonier se transforma in sare, in sufe-
rintd cu rol cathartic. Este momentul cind ,tot trecutul lui
parea anulat™. Intoarcerea la lerusalim si primirea euharistiei
fac din Taor mijlocitorul unui acord intre pimant i cer, ver-
siunea terestrd a unui plan divin, jar Taor recunoaste, in sfr-
sit, spatiul caruia ii apartine, Paradisul, pentru ci il descoperise
mai intéi in sine, in urma actului de purificare din mina.

! James Hillman, 1979, op. cit., p. 36: ‘There are even three
distinctions here which have been imagined as levels of earth: an
earthed imagination in keeping with Ge herself, whose name we
still find in ge-ography, ge-ology, and ge-ometry. [...] This second
level, Ge may be imagined as the physical and psychic ground of an
individual or community, its ‘place on earth’, with its natural rights,
rituals and laws (Ge-Themis), [...] beneath these the third, chthon,
the depths, the dead’s world’.

? Michel Tournier, 2003, op. cit., pp. 264-265.
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Prin urmare, Paradisul poate fi recunoscut in lumea din
afard, pe pamint, dupd ce este cunoscut induntru, in sine,
cand are loc concilierea dintre intim si exzim.

4. Melancolia — cauza aliendrii si conditia unei
questa identitare

In romanele lui J. M. G. Le Clézio si ale lui Michel Tour-
nier, lumea este conceputd dual, ca alternantd diurn — noc-
turn, exterioritate — interioritate, lumea adancurilor fiintei —
natura in care sinele se oglindeste pentru a regasi acel nostalgic
paradis pierdut. Aceastd naturd indeplineste o functionalitate
diversa, este gradina-femeie (in romanul Mezeorii al lui Michel
Tournier), grota-mama (in romanul Vineri sau limburile Paci-
ficului de Michel Tournier), dar si natura dezlintuitd, a dilu-
viului, a apelor corozive (in romanul Potopu/ al lui Le Clézio).
Spatiul este unul al contrariilor in romanele autorilor francezi,
cu aceleasi functii pe care Andrei Plesu le identificd pentru arta
piesajului in cultura europeana: ,natura capit, incet-incet,
toate atributele « Eternului feminin »: ea poate fi datitoare de
viatd, muma bineficitoare, care ne « inaltd in tdrii », sau iluzie
purd si cidere. [...] Natura este, deci, ca si feminitatea, o coin-
cidentia oppositorum™. Dar spatiul exterior nu este decat o
oglindi a interiorititii, el indeplineste mai putin un rol in si-
ne, intentia celor doi autori francezi nefiind de a realiza pasaje
descriptive pentru ancorarea intr-un plan real, ci de a schita
drumul unor ciutiri launtrice ale originii indivizilor, in parte,

! Andrei Plesu, 1980, Pitoresc si melancolie, Univers, Bucuresti, p. 28.
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sau a umanititii, in ansamblu. Adam Pollo din romanul lui Le
Clézio traverseazi orasul agasat de monotonia si griul lui, de
pavajul rece si distant fatd de trecitori, pentru a ajunge la ma-
re, care, prin miscarea ondulatorie este mai apropiatd de ,le-
ginarea” maternd, deci de ideea de renastere a lumii, ca dupa
potopul lui Noe. Alienarea se vindecd prin pérasirea spatiului
distopic si apropierea de utopia acvaticd, de primordial, de apa
originard: ,Personajul « socializat » pand la instrdinare de sine
vrea si se nasci parca a doua oard, cufundiandu-se in apa ma-
ternd a naturii, asemeni crestinului in apa botezului™'.

Starea care determini evadarea din cetatea sufocantd si ciu-
tarea Paradisului, a Edenului este melancolia, pe de o parte,
nostalgia originii, pe de alti parte. In ceea ce priveste melanco-
lia, in romanele J. M. G. Le Clézio si ale lui Michel Tournier,
aceasta nu inseamnd boald, asa cum o califici studiile de psi-
hologie si de psihiatrie, ci este un semn cultural, marcheaza
modul in care lumea isi poate recipida dimensiunea paradisi-
aca, ea fiind un atribut al spiritelor inalte, apte de creativitate,
al ,intelectelor creatoare™, al contemplativilor care tind spre
Saturn. Melancolia nu este tristetea coplesitoare care il face pe
individ apatic, ci este sansa la fericire. In conceptia lui Vasile
Lovinescu, ,melancolia are tesutd in ea imaginea paradisului
pierdut. Prin urmare nu poate fi tristete™. Eul contemplativ ii

Y [bidem, p. 31.

2 Raymond Klibansly, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, 2002, Saturn si
melancolia. Studii de filosofie a naturii, religie si artd, traducere de
Miruna Tiataru-Cazaban si Adela Vaetisi, Polirom, Iasi, p. 431.

* Vasile Lovinescu, 1996, O icoani crestindg pe Columna Traiand (glose
asupra melancoliei), Cartea Roméneasci, Bucuresti, p. 109.
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poate imprima naturii exterioare acele rimasite ale Edenului
pe care le pistreaza in amintirile ravisite si neclare din incon-
stient. ,,Locul ideal” nu se giseste in proximitatea spatiului
cunoscut, ci este necesard o cilitorie spre insule indepirtate,
spre alte ziri, unde natura sa poarte amprenta acestor farime
de Rai si, prin consonantd, prin punerea lor in acord, si se
refacd Paradisul prim, de dinainte de Adam. Dupa Andrei Ple-
su, pentru european, natura nu are statut in sine, ci este doar o
stantd a unei culturi sau a unei experiente individuale, cici
personajul isi vede sufletul in peisajul exterior ca intr-o oglin-
di: ,«omul european» are incapacitatea de a se comporta dina-
intea naturii ca «ochi pur» si, — in consecinta —, de a percepe
natura insasi ca « naturd purd », necontaminati de propria lui
experienta istorica si culturald”'. Spatiul natal nu mai este un
loc paradisiac, asa cum personajul Alexis isi aminteste de casa
copilariei in incipitul romanului Ciutditorul de aur. Lumea
decazutd, inrditd il determina pe individ si evadeze spre alte
universuri care sa redevina insularititi ale armoniei dintre om
si naturd, printr-o cildtorie atit pe orizontald, de cucerire a
unor spatii reale, cit si pe verticald, de coborire in sine si de
redescoperire a esentei fiintiale, fira a uita pe deplin frinturile
de Paradis, pe care le cauta fara incetare: ,,Cici incetdnd a se
mai simti « acasd » in propriul imperiu, crestinul péstreazi to-
tusi amintirea simpatiei paradisiace existente cindva intre el si
naturd”. ,Poporul-curcubeu” (din Urania, romanul lui Le
Clézio) isi opreste peregrinarea numai la intalnirea insulei, in
apropierea marii datdtoare de viaga, curcubeul insusi amintind

! Andrei Plesu, op. cit., p. 13.
2 [bidem, p. 42.
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de Dumnezeu care promite ci, dupd potop, lumea creatd nu
va mai fi distrusd si cd El, Creatorul ei, se va ardta mereu in
chip de curcubeu, ca o certitudine cd nici macar ploaia stihiala
nu va mai nimici universul theocentric si antropocentric toto-
data.

Melancolia se instaleaza cand are loc sciziunea dintre con-
stiingd si lume, cAnd spatiul mundan iese de sub incidenta
ochiului divin si se adinceste in imagini infernale. Acest peisaj
al rupturii este pentru Andrei Plesu unul tristanesc, care poar-
td cu sine tristetea, dar, prin calitorie, prin iesirea din acest loc
care macina suflete, se poate ajunge la pitoresc, la un peisaj
donjuanesc, de tipul ,naturii arcadiene” sau al ,,gradinii’: ,,Pei-
sajul tristanesc e un discurs despre intilnirea dificild dintre om
si naturi, despre instriinarea lumii fagi de constiinga™. In ro-
manul lui Michel Tournier, Meteorii, exista doud personaje
care ilustreazd melancolia, in sensul de indivizi capabili si rein-
stituie dimensiuni mitice intr-un univers degradat. Ipostaza
contemplativd a lui Alexandre din tren, plecat in ciutarea lui
Daniel, sufletul siu pereche, jumitatea androginici ce ar fi
reprezentat, impreuna cu seful gunoaielor, totalitatea este o
imagine a melancoliei. Réticit intre reziduuri, pe o vreme dez-
lantuitd, inconjurat de sobolani, cufundat, agadar, intr-un rau
monstruos si de neoprit, Alexandre este obligat si contemple
trupul sfasiat de mugcaturi de sobolani al lui Daniel: ,,Medita-
tia mea nu mai e decat o reflexie subtild si construita, o liniste
tAmpd, o imobilizare abrutizata in linistea stranie din vagiuna.
[...] Deasupra, sus, rafalele rizuiesc marginile craterului si
aruncd induntru pachete de murdirii. Aici jos domneste linis-

Y [bidem, p. 42.
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tea adancurilor. Ruah... Vantul incircat de spirit... Bataia ari-
pilor albe de porumbita, simbol al sexului si al cuvantului...
De ce trebuie ca Adevirul s3 nu mi se infatiseze mie decit sub
o deghizare hidoasi §i grotescd?”'. Starea de tristete care il
copleseste la gindul ci si-a pierdut jumatatea asemenea lui este
si reversul unei fericiri pe care lumea are sansa de a o atinge.
Din mijlocul acestei gropi infecte, purificate prin sacrificiul
unui suflet curat, se poate inilta o lume endogamai, care sa
reinstituie fiinta nescindatd de furia lui Zeus, androginul, cel
care este simbolul totalititii. Dacd lumea s-ar putea reprezenta
sub forma unor cercuri concentrice, A, B si C, atunci B, zona
mediand, ar fi eterogenitatea semnificatd prin cuplurile exo-
game, un spatiu degradat prin amestecare, in timp ce A si C
sunt lumi pure, unde homosexualul isi cautd jumitatea, de fapt,
identitatea. Alteritatea din B inseamna ratarea intoarcerii la Pa-
radis, prin gregaritate si superficialitate, in timp ce marginalul,
homosexualul, poate reinstitui starea de dinainte de pacat, ar-
monia, consubstantialitatea cu sine si cu lumea, are curajul sa
iasa din granitele apasitoare ale unei existente limitate, se aruncd
in necunoscut si aduce in spatiul familiar, A, fericirea edenica:

LSituate in mica schema a cercurilor concentrice, iubirile mele
mdrturisesc ¢i au reusit si ocoleasci de doud ori interdictiile hete-
rosexuale. Cici este clar ci merg totdeauna sa-mi caut prizile prea
departe, in C, in zona interzisd de endogamie. Dar cu aceste prizi
stabilesc relatii fraterne, identitare, narcisiste — ceea ce vrea si spu-
nd ci le aduc in A, pentru a le consuma in cerculetul central inter-
zis de exogamie. Toatd originalitatea mea, toatd delincventa mea
visceralgi tin in fond de lipsa mea de gust pentru zona mijlocie B —

! Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 163.
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de mediocri proximitate si mica depértare — exact aceea in care he-
terosexualul isi ingrideste ciutdrile”™.

Melancolia ca boald, ca stare §i ca semn cultural este anali-
zata de Michel Tournier in eseul dedicat gravurii lui Albrecht
Diirer, Melancolia I, din volumul Celebrdri. Raportati la cele
patru umori, la cele patru elemente, la anotimpuri si la princi-
palele varste ale omului, melancolia reprezinta ,bila neagra”,
este un semn terestru si simbolizeaza varsta adulta. Melancoli-
cul este marcat de fascinatia cerului, a adevérurilor inalte, dar
rezolvarea acestei nefericiri trebuie si se implineasca pe pa-
mant. Prin urmare, prin melancolici, aceste firi saturniene, se
poate reface integralitatea lumii ab initio:

»Exista in insasi notiunea de melancolie o admirabild ambivalenta.
Pentru ci melancolia este, etimologic, bila neagri, adici un lichid
vascos, amar si gretos, secretat de ficat si acumulat in vezica biliar3,
care joacd un rol in digestia intestinald. Nu existd nimic mai putin
indlgitor. Dar este de asemenea o stare de spirit pe care toate seco-
lele au ridicat-o in slavi, de la Antichitate la epoca romantici. Si
este si un blestem tinut la mare cinste, care vine dinspre planeta
Saturn, contrariul absolut al lui Jupiter. In melancolie sunt impli-
cate sufletul si trupul, ba mai mult, cerul §i excrementul. Melanco-
lia presupune o viziune a lumii totald si totalizantd™.

In viziunea lui Michel Tournier, femeia din gravura lui
Diirer pare un inger desacralizat, pe care aripile nu il mai pot
inidlta, cizut in cloaca lumii §i in mercantilismul unei Venetii
unde artistul petrecuse mult timp. Soarele negru saturnian

Y [bidem, p. 178.
2 Michel Tournier, 2010, Celebriri, traducere de Bianca Rizzoli,
Humanitas, Bucuresti, p. 251.
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vegheazd tot acest tablou pesimist, iar umbra de noroc este
adusa de careul magic, in care se distinge anul 1514, cind a fost
realizatd gravura, cAnd a murit mama artistului §i cind i-a reali-
zat un portret plin de cruzime. Dar toatd imaginea cade in plan
secund, iar Tournier pare mai preocupat si gaseasca solutii
pentru acest destin deplorabil si redd un fragment biblic care
vorbeste despre riul ce pune stipanire pe regele Saul si este
alungat de harpa timaduitoare a lui David. Aceasta ar fi o pa-
rabola a lumii aflata sub incidenta puterilor infernale, pentru
care leacul definitiv este muzica platoniciana a sferelor. Dar, in
acelag.i timp, asa cum mentioneaza si textul veterotestamentar,
melancolia este de sorginte divind. Marea incercare trimisi lui
Saul este venitd de la Dumnezeu. Melancolia este obstacol si
reusitd, tristete si fericire.

Faptul ci Michel Tournier schiteaza fugitiv elemente din
tablou, dar este mai preocupat de plansul Melancoliei insesi si
de ocurentele ei in opere precum cele ale lui Victor Hugo sau
ale lui Paul Valéry este interpretat de Alina Pamfil ca o cadere
a propriului discurs auctorial in agonia melancolica: , Textul
dezvolta simultan spectacolul unei erezii interpretative la sfar-
sit de mileniu, despre sfarsitul de mileniu; spectacolul unei
interpretari unde gestica parodicd, impinsd pana la limita sa-
crilegiului cultural, se intoarce asupra sa si se batjocoreste. [...]
Reinstituitd astfel, melancolia perverteste si se perverteste.
Condus astfel, discursul eseistic isi triieste — in fictionalizarea

interpretarii — propria agonie™".

! Alina Pamfil, 2000, Eseul. O formd a nelinistii, Dacia, Cluj-Napoca,
p- 43.
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Melancolia este o cale a omului spre Paradis. Ea este me-
moria Edenului si a fiintei nescindate. Este sansa spre imbina-
rea contrariilor si spre refacerea Unitatii risipite in diversitate,
a gemelaritatii pierdute in alterititi lipsite de substangi.



III. Lumi in oglindi

1. Natura ideala — natura idealizata

Daca oglindirea in celilalt este doar o masca reflectata a
unei cutdri continue a sinelui, a nevoii de a cuprinde totalita-
tea, deci doar o imagine perfectionatd sau imperfectd a propri-
ului chip fizic si/sau launtric (precum gemenii din Meteorii,
identici, dar diferiti, pentru ci ceilalti {i percep ca pe niste in-
divizi distincti, pana spre final, cAnd calatoria pe urmele lui
Jean ii da treptat certitudinea lui Paul ci este si Paul, si Jean,
deci refac imaginea androginica initiald — ,Jean nu a disparut,
fiindcd eu sunt Jean. Si asta, bineinteles, fard a inceta de a fi
Paul” sau cuplul de personaje Alexandre si Daniel, homose-
xualitatea ca fatetd a androginiei, din acelasi roman al lui Mi-
chel Tournier), relagia cu natura poate indeplini chiar mai
mult rolul unei oglinzi. Intr-un amplu studiu dedicat ,senti-
mentului naturii in cultura europeana”, Andrei Plesu, discu-
tind despre exotic, ca altd fatetd a ceea ce ar fi ,idealul”, susti-
ne ci ,natura e obiectivarea diferentei de noi ingine existentd
in noi™*. Natura nu tradeaza, nu ascunde, ci surprinde inteli-
gibil fondul arhetipal din noi, daci este contemplatd melanco-
lic si nostalgic in acelasi timp, daca este perceputi ca fiind in

! Michel Tournier, 2004, Meteorii, ed. cit., p. 263.
2 Andrei Plesu, 1980, Pitoresc si melancolie, Univers, Bucurest, p. 141.
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consonanti cu firea umand (adica acel dat divin), respectiv ca
prelungire spatio-temporald, ca un continuum al Paradisului.
Peisajul in care omul se oglindeste ajunge sa redea imaginea
profunda a interioritatii, a acelei origini adamice, daci cel care
il priveste intra intr-o relatie osmoticd, intersanjabild, cu ma-
crocosmosul, ca in cazul personajului feminin din Melancholia
lui Lars von Trier. Pelicula redi, la modul simbolic, o ipostazi
lunard a cosmicului, care se leaga de un principiu feminin si
de latura umana saturniani, melancolici, profundd, generatoa-
re de intelesuri esentiale. Tot astfel, cind natura intrd sub in-
cidenta unei stiri melancolice (demiurgice, caci poarta in sine
tesatura Paradisului) sau a unei stiri nostalgice (dupa Paradisul
pierdut), aceasta poate permite sd se intrevada idilicul de din-
colo de ecranul banal, desertic, estompat al unui peisaj bolo-
vinos, lipsit de pitoresc. Personajele din romanele lui Le
Clézio si ale lui Michel Tournier cauta si gaseasca mitul Arca-
diei in natura Arcadiei. Daca real, Arcadia se infatiseaza deser-
tic, cu stinci golase, mitul ei recreeazi imaginarul luxuriant al
Paradisului. Prozele scurte sau romanele celor doi autori fran-
cezi proiecteazd conceptul de ,ideal” la confluenta dintre real
si mit, rezolva ,divergenta dintre natura si peisajul ideal”, si-
milard , paradoxalei divergente intre realitatea Arcadiei si mito-
logia ei”!, prin constructia unor spatii idealizate. Cand aceste
imagini contrarii isi adincesc distinctiile, se instituie tragicul,
intrepitrunderea lor sustine melancolia, stare cu puteri crea-
toare’. Oazele inchipuite in desert (insula din spatiul citadin
in Potopul, romanul lui Le Clézio, lerusalimul peste care se

Y Ibidem, p. 133.
2 Ibidem, p. 93.
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revarsd lumina, numinosul, din Gaspar, Melhior si Baltazar, sau
gradinile din Meteorii, ambele romane apartinind lui Michel
Tournier) sunt naturi idealizate, menite s refaca idealul, Pa-
radisul, la nivel microcosmic, uman. ,Locul ideal” este, deci,
un construct, este o poveste auzitd de la maestri initiati, dar pe
care personajele calatori, neofitii, cautd si le asocieze cu realul.
Tocmai la capatul unui astfel de drum se incheie ciutarea Pa-
radisului, care si se reflecte simultan in exterior si in interior.
Ceea ce se poate asocia in natura cu ,idealul” este tot ce fiinta
umand intelege ci este pitoresc, desavarsit ca formad si spirit:
»Peisajul ideal stdrneste neintirziat in constiinta noastrd un
lant de asociatii caracteristice: el este din familia pastoralei, e
idilic, arcadian, dulce-nostalgic, edificator, liric, paradisiac, ali-
nator, solemn, retoric, muzical, arhitectonic, virgilian, uma-
nist, sarbiatoresc, artificial, literar etc.”!.

Modul in care Michel Tournier ii di contururi desavarsite
naturii, la nivel literar, pentru a-i conferi apropierea de ,,ideal”
este redat prin proza scurtd Familia Adam, din volumul Piticul
rosu. Relatia dintre Adam si Eva, respectiv ulterior, in descen-
dentd umani, dintre Cain si Abel reflecta acea coincidentia oppo-
sitorum care devine, att la Tournier, cat si la Le Clézio, simbo-
lul totalitatii. Adam, creatia initial androginici a lui Iehova, se-
parat ulterior de latura sa feminina, de anima, este semnul lin-
gvistic al desertului insusi, al pribeagului, al cilitorului: ,Adam
se regisea in elementul sau. in desertul asta se niscuse™, dupa
cum Eva este simbolul gradinii, al statorniciei si al exoticului:

Y [bidem, p. 132.
2 Michel Tournier, 2006, Piticul rosu, traducere de Emanoil Marcu,
Univers, Bucuresti, p. 9.
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»Nu se gindea decit la bagtina ei, Paradisul, dar nici micar nu
putea si-i vorbeasca lui Adam, care parea si-l fi uitat de tot™.
Ambele constructe sunt forme extreme de a reconstrui ,,idea-
lul”. Tn timp ce, prin cilitorie, omul incearci si investeasci na-
tura cu un scop secundar, de naturd morald, care s reinstituie
ordinea initiald a lumii, deci si o antropomorfizeze si, astfel, sa
aiba sansa unei renasteri ca Adam de dinainte de alungarea din
Eden, prin locuirea in naturd, prin griading, se reconstruieste
valoarea ei de absolut, chiar si la nivel formal, ca spatiu al boga-
tiei de culori, arbori, al linistii, al frumusetii perfecte, in raport
cu tot ceea ce poate crea omul: ,Aventurierul cautd in cilitorie
sansa de a lua mereu totul de la inceput, libertatea de a se da
mereu drept altul, in vreme ce poetul nu vede in ea decét buta-
foria propriilor obsesii™. Cain, primul fiu al cuplului initial,
poartd in sine nostalgia Paradisului, a cirui imagine i-a fost
transmisd de mama sa, pentru ci in fiecare fiinta sildsluieste
inci esenta spatiului originar, dupd care tinjeste toata viata. Vo-
catia de peisagist, chiar de arhitect reprezinta dovada cd aceasta
imagine a Paradisului care zace in strifundurile fiinei lui Cain
poate fi reficutd de om, iar proiectia cea mai frecventa este cea a
gradinii. Analizdnd poetica spatiului, in particular a gridinii,
Isabelle Krzywkowski identifici un statut dual al gridinii (din
nou, coincidentia oppositorum), de naturd si artificiu: ,, Trasdtura
cea mai specificd a gridinii este, fard nicio indoiald, tensiunea
(lupta) dintre natura si artificiu™. $i in romanul Meteorii al lui

Y [bidem, p. 9.

2 Andrei Plesu, op. cit., p. 126.

3 Isabelle Krzywkowski, 2004, Poétique du jardin et poétique du liew in
Pascale Auraix-Jonchi¢re et Alain Montandon, Poétique des lieux,
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Michel Tournier, Paul se opreste la Djerba, intr-o gridini ori-
entald, conceputi de o femeie, Deborah, dar, dupd moartea ei,
spatiul isi pierde coerenta, echilibrul, devine haotic. Insi chiar si
cu insemnele acestei pérasiri, Paul parcurge un drum al cautarii
launtrice (reflectatd prin calitoria pe urmele fratelui geaman),
atit pe orizontald (popasurile in diverse puncte semnificative ale
devenirii sale — care si repete ,,devenirea ca devenire”, ce carac-
terizeaza natura'), ct si pe verticald, proprie spatiului metafizic:
»Miscarea care se inscrie spontan in spatiul metafizic e miscarea
pe verticala™, dar si coborérii in adancurile propriei fiinge, acolo
unde se poate regasi fondul comun al tuturor oamenilor, arhe-
tipul colectiv, dupa Jung. Gridina dob4ndeste astfel mai multe
functii, din punctul de vedere al poeticii spatiului: ,,loc al origi-
nilor, va putea reprezenta, la un moment dat, un spatiu ideal,
propice, in particular, meditatiei asupra creatiei [...], sau cadru
privilegiat al copildriei [...] si/sau al amintirii”, ,loc al interven-
tiei omului asupra naturii, care va atesta puterea sa demiurgicd”,
»loc inchis, va reprezenta un spatiu al transgresiunii, in raport
cu ordinea morali [...] sau cu ordinea sociald (gridina ca un
cadru al utopiei)™. Dupd fratricid, Cain este dat uitdrii de

Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, p. 181: « Le
trait le plus spécifique du jardin est sans aucun doute la tension (la
lutte) entre nature et artifice ».

! Andrei Plesu, op. cit., p. 90.

2 Ibidem, p. 112.

? Isabelle Krzywkowski, 2004, art. cit., p. 187: «lieu des origines, il
pourra a la fois représenter un idéal, propice en particulier a la
méditation sur la création [...], ou cadre privilégié de I'enfance [...]
et/ou du souvenir », «lieu d’'une intervention de '’homme sur la



94 Nicoleta Popa

instanta divind, o altd cidere a omului, un nivel ontologic infe-
rior, dar si in acest stadiu, reconstructia fiintiald este posibila.
Cain construieste un templu in cetate, antropomorfizeazi spa-
tiul paradisiac, 1i instituie o ordine morald, umana: ,Enoh era o
cetate de vis, la umbra eucaliptilor. Era o oaza de flori in care
murmur de fintini si uguit de turturele se impleteau intr-un
glas. In centru se inilta capodopera lui Cain: un templu somp-
tuos din porfira trandafirie si marmurd vArstatd in mai multe
culori”. Templul devine Centrul Lumii si Centrul Fiintei, ciu-
tarea divinitatii este neincetatd si lumina-Logos nu intarzie sa se
arate peste gradina-artificiu, proiectatd de arhitectul Cain. Ieho-
va se statorniceste intru eternitate in templu si astfel spatiul este
resacralizat. Daca Paradisul din care Adam si Eva au fost alun-
gati inseamnd desavarsirea pe toate nivelurile, in gridina ficuta
ca imagine a Paradisului, sacralitatea este ascunsa si se dezviluie
doar inigatilor, celor care stiu si vada dincolo de aparente: ,,Na-
tura raiului e un simbol al cosmosului in varianta lui necorupti:
e natura aga cum ar trebui ea si fie dupa planul divin. In ea to-
tul e dat simultan, de la pietre si aur pAna la cunoastere si ne-
murire: corporalul e « pneumatic », forma e spirit. Or, in peisa-
jul ideal, natura nu isi dezviluie propria idealitate™.

Paradisul ca spatiu ideal poate fi recuperat prin natura idea-
lizata, care poartd in sine esenta ,locului ideal”, in ideea in care
timpul, implicit spatiul, este un continuum. Natura, fie ea

nature, il attestera sa puissance deémiurgique», «lieu clos, il
représentera un espace de transgression, par rapport a 'ordre moral
ou a l'ordre social (le jardin comme cadre de 'utopie) ».

! Michel Tournier, 20006, 0p. cit., p. 11.

2 Andrei Plesu, op. cit., pp. 132-133.



Lumi in oglindi 95

ideala, fie idealizatd, nu cunoaste clipa, ci eternitatea. In acest
fel, omului ii este permis accesul la origini, la arhetip, printr-o
cilitorie atit pe orizontald, cat si pe verticala, de coborare in
inconstient.

2. Cerul si pamantul. Apa primordiala si focul.
Limbajul — al cincilea element

2.1. Apa. Nostalghia Paradisului pierdut

st diluviul distructiv

In mitologia Oceaniei, cea la care se raporteazi cel mai ade-
sea romanele ce apartin lui J. M. G. Le Clézio, Tane, fiul lui
Rangi si al lui Papa, este cel care ,separd Cerul de Pimant si
permite astfel lumii sa existe; totodatd insa, el ii separd pe mu-
ritori de cei care nu cunosc moartea”'. In crestinism, de ase-
menea, ,,La inceput a ficut Dumnezeu cerul si pimantul” (Fa-
cerea, 1, 1)%. Cu toate ca pamantul isi pastreazd ipostaza mitica
de Terra Mater, in textele lui J. M. G. Le Clézio, spatiul teres-
tru este scindat intre insularitate, prefigurare a Paradisului te-
restru, si orasul desacralizat. Paméntul matrice a uitat tiparul
cerului si a devenit un spatiu gol, al deciderii si al alienirii:
»~Adam era pretutindeni in acelasi timp pe strizile orasului

! Fernand Comte, 2006, Mitologiile lumii, traducere de Adriana
Badescu, RAO, Bucuregti, p. 248.

? Citatele extrase din Sfdnta Scripturd sunt preluate din editia Bibliei
din 1988, Institutul Biblic si de Misiune al B.O.R., Bucuresti,
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[...]. Singur in aceastd intindere de mineral, hoinarea pretu-
tindeni [...]. Fiind pretutindeni, i se intAmpla si se intilneasca
pe sine pe stradd, dind coltul unei case™. Tentatia §i cautarea
Paradisului au si rolul de a reda piméntului statutul de mama
originard, prin imitarea unui pattern arhetipal, constelatiile
cerului, in afara de regasirea originilor, implicit a Fiintei. Dar,
in intervalul acestei reconstructii, nasterea este transferati ele-
mentului acvatic, ulterior si acesta duplicat, incidrcat si cu
semnificatiile negative ale potopului, conditie, insi, a regenera-
rii perpetue. Inci din Antichitatea greaci, timp auroral citre
care se intorc si modernii, in mitul Atlantidei, la Platon, proto-
tip al utopiei de altfel, apa este un element constitutiv al lumii,
cu valente benefice, chiar vindecitoare, ,,0 apd tamiduitoare si
buni de baut™, iar prin cele doua izvoare, unul cald, altul rece,
intretine bogdtia, opulenta insulei si aspectul viguros, respectiv
fericirea cetitenilor ei. La cercetitorul in domeniul imaginaru-
lui, Gaston Bachelard, apa, ca toate celelalte materii, presupune
o relatie duald, opusa, intre benefic si distructiv.

Coexistenga si armonia contrariilor, in ceea ce priveste Cre-
atia, sunt explicate de Sfintul Grigorie de Nyssa prin circulari-
tatea universului: ,,[Dumnezeu] fixind ca pe o axa bolta ce-
reascd, rinduind-o ca pe o roatd in drumul ei neintrerupt, asi-
gurindu-le pe amandoua printr-o legaturd de nezdruncinat ca
si cum ar fi strins cu o sfoard in jurul pimantului materia care
se invArtosa mereu in urma invArtirii ei circulare, iar pe de alta
parte tinind mereu in tensiune corpurile vartoase si nemladi-

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 129.
? Platon, 1993, Critias in Opere, vol. VII, traducere de Citilin
Partenie, Editura Stiintificd, Bucuresti, p. 231.
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oase pe baza aceleiasi miscari circulare neintrerupte”™, armonie

si haos simultan, transfer de sens si de energii intre cele doua
part constitutive ale universului (cerul si pimantul). Prin par-
ticiparea celorlalte elemente fundamentale, apa si aerul, apa
capitd caracteristicile pimantului, cu aceleasi principii vitale,
apa, leagin matern, unduire asociatd de Gaston Bachelard cu
purtarea pe bratele mamei, iar piméantul — Geea Mater: ,intru-
cit sunt grele si apasi in jos, lichidele au o mare inrudire cu
pamantul, iar intrucit posedai forta fluidelor, dar si nestatorni-
cia lor, ele dovedesc ci nu-s striine cu totul de natura insufle-
titd, ci tocmai prin aceasta provoacd contopirea §i unirea cu
cele opuse lor prin aceea ci transforma forta gravitationald in
una motrice, insa fard ca prin miscare sa se piarda din greuta-
te, asa incit opusele extreme ale naturii se ating si se impaca
intreolaltd tocmai datorita elementelor intermediare™.

Apa inseamnd inceput, apa este, si la indieni, asa cum sus-
tine Mircea Eliade in studiile sale, sursa cosmogoniei. Legen-
dele facerii, pe care le poartd in arhetipurile colective Raga,
insula paradisiaca, sunt legate de imaginarul marin: , Totusi,
dupd ani buni, Nemei reaparu. lesi din mare, se intoarse si
locuiasca la tatal siu si-l lud de barbat pe unul dintre fiii lui
Kooman. Atunci reincepu neamul omenesc, cel care apartine
in acelasi timp pimantului si marii, care a invitat sa facd focul
si sd-si minance hrana gatita pe lespezi calde™.

! Sfantul Grigorie de Nyssa, 1998, Scrieri, partea a doua, traducere si
note de Pr. Prof. dr. Teodor Bodogae, Institutul Biblic §i de
Misiune al B.O.R., Bucuregsti, p. 18.

2 Ibidem, p. 19.

* J. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, traducere de Madilin Rogioru, Art,
Bucuregsti, p. 63.
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Dimensiunea purificatoare a apei este redatd prin imaginile
Paradisului din romanele lui Le Clézio, ca in miturile pre-
iudaice, unde Grédina zeilor este situati la confluenta riurilor
vietii, pe varful unul munte' sau ca pe hirtile medievale, unde
dincolo de Indii se afl ,,0 mare de nisip, agitata de valuri, ce nu
poate fi traversatd, dar in care pot fi pescuiti pesti deliciosi; o
fantini [a tineretii vesnice]; un riu plin de pietre pretioase...”.
Tot astfel este infigisatd insula utopici Raga la J. M. G. Le
Clézio, un loc pasnic, pur, benefic, asemenea Atlantidei lui Pla-
ton: ,Raga, insuld a memoriei, insuld a timpului de dinaintea
catastrofelor si a razboaielor ucigase. [...] In Raga, memoria e in
munti, in arbori, in acele barranca unde cade, in cascadi, apa
purificatoare™. Ca si la Platon, unde Adantida este inconjurata
de muntii cei mai frumosi care s-au vazut vreodatd, si aici,
muntele sacru, ziguratul ivit din cotidianul degradat se afld in
mijlocul apelor: ,Niciodatd Esther nu mai vazuse un loc att de
frumos. In ingrimidirea de stinci rotunjite de ape, se formase
un covor de muschi si deasupra, la stinga, era o mici plaji de
nisip pe care se potoleau undele vijelioase ale torentului. Dupa
asprimea drumului §i dogoarea soarelui, dupi atita frimantare
si neliniste, dupa atta oboseala, acest lucru i se paru lui Esther
o intruchipare a paradisului™. Alteori, cum renasterea este

! Cf. Corin Braga, 2002, Paradisul interzis. Fata si reversul unei ima-
gini, volumul 2 al ,Caietelor Echinox”, Universitatea Babes-Bolyai,
Cluj-Napoca, p. 114: «limage du jardin des dieux, résidence
divine, situé a la confluence des riviers de la vie, des fois au sommet
d’une montaigne ».

2 Corin Braga, 20006, De la arbetip la anarhetip, Polirom, lasi, p. 95.

3 J. M. G. Le Clézio, 2008, op. cit., p. 100.

3 ]. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua raticitoare, traducere de Anca
Popescu, Univers, Bucuresti, p. 67.
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posibild prin imitarea unor comportamente arhetipale, ale zei-
lor, conform analizelor de istorie a religiilor realizate de Mircea
Eliade, potentialul regenerativ al apei, in insulele nou descoperi-
te, este activat prin repetarea modelului riurilor originare: ,,Pen-
tru o clipa, rdul Palimsi a fost rdul lordan, in pofida indepartirii
in timp, in pofida apasirii veacurilor, in pofida uzurii cunoaste-
rii, si totul e simplu din nou™'.

In imaginarul materiei al lui Gaston Bachelard, existd apa
maternd si apa violent#’, dupa cum, pentru Mircea Eliade,
»simbolismul Apelor implicd atdit moartea, cit si renasterea.
Contactul cu apa inseamni intotdeauna o regenerare: disolutia
este urmatd de « o noud nastere », iar imersiunea fertilizeaza si
sporeste potentialul de viaga™. In ,Noul Roman” francez al lui
Le Clézio, calatoriile extraordinare spre spatii utopice, recu-
rente ale Edenului, suprapun expresia leganarii materne, pe
care apa o primeste in eseul lui Bachelard, cu furia acvatici,
oglinda méniei eroului, la J. M. G. Le Clézio — potopul.
Drumul inapoi in timp inseamna saltul peste doud momente
ale decaderii omenirii: momentul caderii lui Adam, apoi re-
nasterea popoarelor din Noe, o treaptd ontologica inferioard
insd. De aici, recurenta potopului si importanta diluviului in
reconstructia Lumii ideale, initial originare (cici exista si alte
origini, ale fiecirui individ in parte, despre care vorbeste Michel

Y Ibidem, 2008, op. cit., p. 112.

? Reprezentirile literare ale celor doud forme de imaginar acvatic sunt
prezentate in Gaston Bachelard, 1995, Apa i visele. Eseu despre
imaginatia materiei, ed. cit.

* Mircea Eliade, 2000, Sacrul si profanul, traducere de Brindusa
Prelipceanu, editia a II-a, Humanitas, Bucuresti, p. 87.
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Foucault), de dinainte de savérsirea picatului de catre primii
oameni. Potopul este semnul ci orasul modern si-a pierdut sa-
cralitatea, ca in Cartea fugilor, dar, totodatd, apa este substanta
onirica din care personajul Hogan ii poate reda dimensiunea
primitivismului, a existentei in mit: ,Hogan mergea pe strizile
unui oras inghitit de ape, prin mijlocul porticurilor in ruine si
catedralelor dardpinate. Se intersecta cu bérbati si femei din
cand in cAnd si copii, iar acestia erau bizare creaturi marine, cu
inotitoarele in miscare, cu guri retractile”. De altfel, dupa
cum evoci si Critias in dialogul lui Platon, si Atlantida pare sa
fi fost distrusd de ape, iar insula utopicd, orasul insular si-a
gasit sfarsitul cotropit de apele violente. Constructia lumilor
imaginare parcurge drumul evolutiv al conceptiilor asupra ro-
lului apei si, din mitul precrestin, marea germinativd primeste
semnificatia potopului biblic. Insula Kuwae, din Raga, este
sortitd inghitirii de ape din cauza incestului. Dar, cum haosul
si imaginile lui (intre care si diluviul) au functie regeneratoare,
nici potopul nu este doar o catastrofd cauzatoare de moarte, ci
are si o fortd revitalizantd: ,Daci apa contine in germene o
capacitate considerabild de distrugere, ea nu reprezintd cu cer-
titudine moartea absolutd. Ea rimine un principiu ontologic,
un loc al nasterii care contine latent o supraputere secretd™.

! J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, traducere de Rita Chirian,
Polirom, Iasi, p. 14.

? Jean Libis, 1996, Leau et la mort, Figures Libres, Centre Gaston
Bachelard-Dijon, p. 95: «Si I'eau contient en germe une capacité
considérable de destruction, elle ne représente certes pas la mort
absolue. Elle demeure un principe ontologique, un lieu d’eclosion
qui couve aussi une surpuissance secrete ».
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Apa este garantia pentru o noua viata si prin aceea ca Dumne-
zeu promite ca potopul nu se va mai repeta. Dupa Mircea Elia-
de, potopul se inscrie in sfera elementelor simbolice ale circula-
ritdtii, ceea ce este inecat agresiv in ape renaste cu forte proaspe-
te, purificate: ,Ele [traditiile potopului] trideazi o conceptie
ciclici a cosmosului si a istoriei: 0 epoci este suprimatd catas-
trofal si incepe o noud epoci stipanitd de «oameni noi»”".

In Potopul, ploaia interminabild marcheazi toate treptele
devenirii fiintei, incepand cu acceptiunea potopului ca diluviu
trimis de divinitate pe pimant pentru a pedepsi omenirea ci-
zutd in pécat pentru a doua oard de la Creatie, diluviu investit
cu forta distructivd asupra oricarei forme vitale si mergind
pani la a vedea in apd o sansi a renasterii: ,,Era oribil s3 fii ast-
fel prada uzurii. Nu puteai scipa; mai devreme sau mai tarziu,
apa te-ar regasi, subtild, alunecoasd, si ca un raspel, s-ar lipi de
carnea ta, ar face-o bucitele, ar méinca-o, ar dizolva-o fira mo-
tiv. N-ar avea liniste pind ce n-ai deveni praf impalpabil in
domeniul apei™. Invers decit in cazul potopului biblic, unde
Dumnezeu ii da lui Noe un ragaz de 7 zile pana la revirsarea
apelor, iar diluviul dureaza 140 de zile, in PotopulluiJ. M. G.
Le Clézio, ploaia inceteazi in ziua a saptea, pentru ca renaste-
rea are un alt parcurs demiurgic si vizeazi nu doar o Lume
noud, ca in conceptia veterotestamentard: ,El [Dumnezeu]
hotiraste doar sia pedepseascd pe oameni §i sa pund un nou
inceput prin dreptul siu Noe, care trebuia s devina un nou

! Mircea Eliade, 1995, Tratat de istorie a religiilor, traducere de
Mariana Noica, editia a II-a, Humanitas, Bucuresti, p. 172.

2 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla,
Timisoara, p. 82.
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Adam™, di ridicarea sacrului din ,resturile” profane, tinzand
spre arhetipul celei dintdi Creatii. Ploaia este, pentru Jean
Libis, si fecundarea paméntului de citre cer, deci, ca si poto-
pul din care poate sa reapard o ,lume noud”, si prin ploaie,
paméntul se reinvesteste cu functie germinativa: ,mitologiile
arhaice vad in ploaie un act de fecundare a paméntului de ci-
tre cer”?. Creatia se sdvarseste acum prin alesii lui Dumnezeu,
iar Noe primeste aceeasi poruncd precum Adam, de a da nas-
tere popoarelor, cu toate ci nu doar renasterea pimantului
difera, ci si statutul omului, acum inferior lui Adam: ,Aici ve-
dem in Noe chipul lui Adam. El este singurul rimas, impreu-
na cu familia; el trebuie sa pund din nou inceput omenirii. Lui
i se da aceeasi porunci ce s-a dat lui Adam: « Cresteti si vi in-
multiti ». El s-a facut tatd al tuturor celor care au trait dupa
Potop™. Odata cu investirea nietzscheeand a omului cu puteri
demiurgice, actul reconstructiei Edenului este degradat si de-
gradant. Vechea lume nu dispare integral, ca in viziunile Ve-
chiului Testament, ci in transparenta apei se zaresc urmele
reificate ale omenirii disparute, precum in Nostalghia lui An-
drei Tarkovsky: ,In ziua a saptea, ploaia inceti de-a binelea™;
~Lumina se rispindea cu fortd pe toatd suprafata teritoriului,
ficind sa iasd din ascunzitorile lor ultimele obiecte: capete de

! Rose, Serafim lerom., 2011, Cartea Facerii, crearea lumii si omul
inceputurilor, editia a doua, traducere de Constantin Figetan,
Sophia, Bucuresti, p. 153.

? Jean Libis, gp. cit., 1996, p. 97: « les mythologies archaiques voient
dans la pluie une act de fécondation de la terre par le ciel ».

* Rose, Serafim Ierom., 2011, op. cit., p. 162.

*J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 135.
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chibrituri cizute pe trotuar, zgarieturi ale vopselei de pe balus-
trada de fier, cute ale vesmintelor, pirul de pe falange, incren-
gituri ale arbustilor, nervuri ale frunzelor moarte™. Din acest
moment, apa distructivi devine apa vietii: ,In acest desert din
centrul orasului, inconjurat de oameni invizibili aplecati de pe
poduri, trebuia sa-ti petreci timpul privind rul, iubindu-l,
simtindu-l in cea mai micd migcare a sa, ca pe un animal viu™?,
iar in final, ritmurile marii se identificd si au ecou in ritmurile
Fiintei regdsite si condamnate la o vesnicd reintoarcere: ,,Tnce-
tul cu incetul, Besson intelese ci era expus pe un platou, placat
pe domul gol al piméntului, in vederea unui sacrificiu de ne-
ingeles. [...] In plind zi, cu soarele, cu zgomotele pe jumitate
linistitoare si mirosurile de polen, suflul eternititii se raspandi
in maruntaiele barbatului intins pe piméint™. Potopul este,
deci, semnul unei regenerdri permanente a lumii, asa cum se
intdimpla in relatarea samanici a timonierului creol despre In-
sulele Paradisului: ,,Vorbeste despre furtuna care vine in fieca-
re vard, atit de cumplitd incAt marea acopera cu totul insulele
si miturd orice urma de viatd pimanteascd™. Fari aceste inter-
ventii divine cataclismice, omenirea ar risca si se epuizeze sin-
gurd ca resurse, jar renasterea nu se poate infiptui decit prin
acte violente.

Cum utopia lecléziand implica secvente construite dupad ti-
parul cilatoriilor extraordinare, apa este cea care il poarta pe
neofit spre tirAmurile paradisiace. In Urania, comunitatea

Y Ibidem, p. 137.

2 Ibidem, p. 141.

* J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 215.

* Idem, 1989, Ciutitorul de aur, traducere de Serban Velescu,
Univers, Bucuregti, p. 97.
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care migreazi in cdutarea unui spatiu ideal este ,poporul-
curcubeu”, curcubeul reprezentind, in Cartea facerii, pecetlui-
rea ingelegerii lui Dumnezeu cu omul ce a supravietuit Poto-
pului ci nicio catastrofd nu va mai distruge Paméntul si ca
lumea si-a dobandit eternitatea: ,,El [Dumnezeu] figaduieste
insa ca niciodatd de acum sd nu mai blesteme paméntul (cum
i-a facut lui Adam) ori sa nimiceasci omenirea. Viata normala
a pamantului cazut va continua pana la sfarsit™.

Renasterea acvatica include, in imaginarul ei, recurenta
corabiei, care, prin formd si pentru ci pluteste pe ,apa reala,
laptele matern, mama vesnicd, Mama™, reprezintd un inter-
mediar al regressus ad uterum si al coborarii in inconstient
pentru regdsirea eului. Personajele lui J. M. G. Le Clézio vi-
seazd la cilatorii pe mare sau intreprind itinerarii acvatice
spre Insulele Paradisului, insule impinse spre tirimuri necu-
noscute, odatd cu definirea pe harti a Americii si reducerea
Continentului Austral Necunoscut la Australia si Antarctica,
in analiza geografiei mitice realizate de Corin Braga in De /a
arbetip la anarbetip: ,Mi gandesc ca suntem toti pe o corabie
care merge spre sud, spre insula Corsarului necunoscut. [...]
Mananava e tara visurilor™, cu nostalgia tirAmurilor natale, a
Paradisului pierdut: ,barca vrijita, barca romanticd este, in
unele privinte, un leagin recucerit. Indelungi ceasuri nepisi-
toare si linistite cand, culcati pe fundul barcii singuratice,
contemplam cerul, cirei amintiri ne redati? Toate imaginile
sunt absente, cerul este vid, dar miscarea e aici, vie, ling,

! Rose, Serafim Ierom., 2011, op. cit., p. 162.
? Gaston Bachelard, 1995, op. cit., p. 143.
*J. M. G. Le Clézio, 1989, ap. cit., pp. 58-59.
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ritmatd — o migcare aproape imobild, ticutd. Apa ne poarta.
Apa ne leaginid. Apa ne adoarme. Apa ne reda mamei noas-
tre”!. Alteori, spatiul terestru are forma unei cordbii, precum
sala comund din Raga, pentru a crea iluzia statorniciei in Pa-
radis, a naufragiului care si restituie Fiinta unei naturi silba-
tice, de dinainte de crearea omului: ,Kamalul (sala comuna,
in bislama: nakamal) construit dupd planul ritual al intregii
Melanezii, o casi lunga cu pereti de bambus acoperitd cu pa-
ie ce imitd forma unei cordbii rasturnate — marea piroga a
cildtoriei fird intoarcere™. Calatoria spre Raga reface imagi-
narul navigirii spre insulele Oceaniei, unde pasirea este ani-
mal totemic, de unde laitmotivul constelatiilor in forma de
pasire din romanele lui J. M. G. Le Clézio. Pimantul este
oglinda cerului, a transcendentei, astfel ca marea pirogi este
asemdnatd cu o pasdre, iar corabia este ghidatd de Pasirea
Manu, o constelatie care indica drumul spre Raga: ,Piroga
aleargd fird sfortare peste crestele muntilor miscitori, iar ce-
rul instelat se invérte incet deasupra catargului sau si al prorei
cu cap de pasire, ca o lume desavarsitd, implinitd. E ca si
cAnd niste zei i-ar tine pe acesti birbati si femei in bratele
lor™. Eroul care se aventureazi pe mare este identificat, la
Mircea Eliade, cu eroul inaripat, pasirea: ,Cind un cipitan
porneste pe mare, el personifici eroul mitic, Aori™. La Michel

! Gaston Bachelard, 1995, op. ciz., p. 149.

2J. M. G. Le Clézio, 2008, op. cit., p. 34.

3 Ibidem, p. 19.

® Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reintoarceri. Mituri, vise si
mistere, traducere de Maria Ivinescu §i Cezar Ivanescu, Editura
Stiintifica, Bucurest, p. 34.
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Tournier, in Vineri sau limburile Pacificului, naufragiul si
solitudinea lui Robinson sunt atit semnele unei salvari din
calea apelor, cit si sansa unei reinitieri a vietii, dupa principii
utopice. Arca este Evadarea, salvarea si consolarea spiritului’.
Naufragiatul, Robinson, poate avea valoarea arhetipala a lu-
mii care se ridicd din ape, pe pimant: ,Strimosul clanurilor
[in mitologiile din jurul Pacificului] este un naufragiat noro-
cos sau descendentul animalului lunar care a provocat inun-
datia™. In Meteorii, Michel Tournier prezinti apele specioase
ale Venetiei si Adriatica drept nuntire, legiturd infiptuitd
dupd un ritual stravechi de catre doge, de ziua sfintd a Inil-
tarii, dar si ca rupturd, falsa oglindire, pentru cd orasul insusi
si-a pierdut unitatea initiald, prin despértirea de Constanti-
nopol, prin urmare se instituie dorinta spre evadare, spre ca-
latorie, pentru a redeveni un intreg (orasul, dar si fiinta
umand poposita in acel spatiu): ,Aceastd calitorie de nuntd
singuraticd, inelul aruncat marii, insuritoarea cu un element
brut, marea, toati aceasti mitologie asprd si somptuoasd imi
satisface un gust de ruptura si de singuratate, de plecare fira
tintd madrturisitd, dar consfintitd printr-un ritual mdret, si
imi atrage atentia ci sub cartea postald cu mandoline si cu
gondole, Venetia e locuitd de un spirit hoinar care le destra-
ma pe toate™.

Repetand gesturile arhetipale ale unei lumi situate in
atemporalitate, pentru a retrdi timpul mitic, preadamic,

! Jean Libis, 1996, op. cit., p. 97: « 'arche devient alors le symbole du
repos et la supréme consolation de esprit ».

? Mircea Eliade, 1995, op. cit., p. 172.

* Michel Tournier, 1995, op. cit., pp. 223-224.
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universul ridicat din fragmentarismul obiectual si trecut prin
Jjocurile apei impune cateva simboluri ale genezei: apa, cora-
bia, pasirea, iar in mijlocul apelor, pe insula aflatd la conflu-
enta celor patru riuri, se ridicdi muntele sacru, Centrul Lumii
si, dupa Eliade, Centrul Fiintei: ,,/n illo tempore, in acel timp
paradisiac, zeii coborau pe Pimant si se amestecau cu oame-
nii: si oamenii la rAndul lor puteau urca la Cer escaladind un
munte, un arbore, o liand sau o scari, ori chiar lisAindu-se
purtati de pasiri”'. Avind in vedere tot teoria lui Eliade asu-
pra sacrului si analizind doud dintre romanele lui Le Clézio,
Bruno Thibault sustine ideea ci La Quarantaine si Cartea
fugilor nu descriu calatorii de explorare sau de colonizare, ci
descriu calatorii initiatice care duc spre « autre coté », spre
descoperirea gindirii primitive. ,Ambitia eroilor leclézieni nu
este nici de a explora, nici de a exploata insula, este de a de-
fini un centru §i un spatiu sacre™, iar la Michel Tournier,
insula este cadru al utopiei. Riméne a fi reconstruit spatiul
terestru, prin imitarea Cerului.

t Idem, 1991, op. cit., p. 167.

2 Cf. Bruno Thibault, 2000, art. cit, p. 845: « Le Chercheur dor et La
Quarantaine ne décrivent pas des voyages d’exploration ou de
colonisation: ils décrivent des voyages initiatiques qui meénent a
lautre cote, Cest-a-dire & la découvert de la pensée primitive:
L’ambition du héros leclézien n’est ni d’explorer ni d’exploiter I'ile,
ais d’y définir un centre et un espace sacré ».
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2.2. Pamaintul — Terra Mater. Agonia spatinlui
mdrginit in nemdrginire. Muntele — Centrul Lumii.
Insula — spatiu utopic

Aventura spre atingerea transcendentei, a sacrului pur, din
Gradina primordiald a Edenului, traverseazd, la J. M. G. Le
Clézio, spatiul acvatic, leginare maternd, dar este si expresia
furiei interioare, respectiv a pedepsei divine, potopul, trece
prin experienta terestrd si tinde spre varful muntelui, loc al
Paradisului. Acelasi tipar este regasit in referintele lui Eliade la
simbolismul traditional al Templului din Ierusalim: ,curtea
reprezintd « Marea » — adici regiunile interioare —, Casa Sfanta
este imaginea Pimantului si Sfinta Sfintelor este Cerul™. In
imaginarul romanesc al scriitorului francez, Pimantul apare in
ipostaza desacralizata, dar periplul initiatic are functia de a-i
reda statutul de Terra Mater si de Paradis etern, prin transfi-
gurarea spatiului natal intr-unul originar al lumii, implicit al
Fiingei. De aceea, reprezentirile terestrului, ale spatiilor utopi-
ei sunt redate ca oglinzi ale cerului. In Ciutitorul de aur,
Mam, Tata, Laura si Alexis par a fi un fel de familie originar3,
naufragiatd pe o insula care isi doreste renagsterea ca Paradis
originar, casa este o corabie a lui Noe, iar Tata 1i invatd sa ci-
teascd Cerul, ca si cum in identificarea cu marile constelatii sta
reinvestirea insulei cu originarele conotatii edenice: ,La rasirit,
panid la miazdnoapte se vede marele fluviu palid al Galaxiei,
care formeaza insule linga crucea Lebedei si curge spre Orion.
Ceva mai sus, inspre casa noastrd, ziresc lumina nedeslusiti a
Pleiadelor, aseminatoare unor licurici. Cunosc fiecare ungher

! Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 64.
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al cerului, fiecare constelatie. Tata ne invatd cum e cerul noap-
tea, si in fiecare seard, sau aproape in fiecare, ne aratd locul
stelelor pe o harta mare, prinsa pe peretele biroului lui™
Camposul din Urania este reflexia parcursului Pleiadelor spre
zenit, jar ,poporul-curcubeu” cautd un spatiu insular pentru
crearea unui pdmant-mama.

Ca si bolta cereascd ,legatd” in jurul materiei, cum imagina
Sfantul Grigorie de Nyssa lumea, inceputul si sfarsitul roma-
nelor lui J. M. G. Le Clézio circumscriu un traseu circular al
obsesiei originilor. Pimantul natal al copiliriei se suprapune
cu Piméntul regisit de matur in urma calitoriei spre Insula
Paradisului, in incercarea mereu reluata de regresie spre timpul
auroral, al inceputurilor lumii, fiingal. In Steaua riticitoare,
Esther se bucuri de cerul albastru al satului Saint-Martin, dar
exilarea provocatd de razboi, riticirea prin lume cu imaginea
lerusalimului intangibil, expresia spatiului paradisiac, si reveni-
rea in satul natal i dau gustul amar al incapacititii regasirii Pa-
méntului matern. Ceea ce mai poate face Esther este si redea
Edenului copiliriei cenusa tatalui ei, si reintegreze in sinul
Mamei originare simbolul patern, spre singura posibild refacere
a cercului vietii, a unititii primordiale: ,Acum, dogoarea soare-
lui, cerul de un albastru intens ii umpleau tot corpul, {i creau o
stare de fericire care aproape o inspaimanta. i plicea mai ales
marea panta inverzitd care urca spre cer, deasupra satului. Ea nu
se ducea niciodatd pana in varful pantei, pentru ci se spunea ca
acolo erau vipere. Mergea doar la marginea colinei, numai cat
sd simtd ricoarea pimantului, lamele tdioase ale ierburilor pe
buzele sale. [...] Avea treisprezece ani, se numea Hélene Greve,

1]J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutdgtorul de aur, ed. cit., p. 40.
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dar tatil sdu 1i spunea Esther™, iar in final: , Totul este calm pe

dig, acolo unde s-a asezat Esther. Priveste drept in fata, aproape
fird sa clipeascd. Sunt deja mai multe zile de cAnd vine in acest
loc, cind soarele amurgeste, ca sa priveascd marea. Astd-seard
este pentru ultima oara. [...] Trebuie sa pleci ca sa uiti™. Pe har-
ta cerului, fiecare se poate regisi, drumul spre patria fiintei este
unul individual, nu colectiv. Dar acelei bucati de cer trebuie sa
ii corespundi o bucatd de pimant. Laptele matern, de care vor-
beste Bachelard atunci cAnd analizeazd simbolistica apei, sa
curgd in marile pe care navigheaza corabia si din mijlocul careia
s rasard insula, Edenul etern: ,Am ficut harta cerului §i am dat
fiecarui copil din Campos cite o bucatd. Sa nu uite ce vedeau
cand noaptea era senind. Laptele Galaxiei care se varsa pe panza
Corabiei. Agitat de catargul Carenei, felinarul Canopus care
straluceste seard de seard la vest, la apusul soarelui. Mi-as dori sa
ne cilduzeasca spre noul nostru pimant™.

Lumea in care riticeste personajul-simbol este un mare
semn, o hieroglifa inscrisd in carte, o hartd a interioritatii, pen-
tru ¢i ,,visim la o corespondentd magici si reciprocd intre lume
si om”™. Furia lduntrici este generatd de permanenta izgonire,
fie din cauza razboiului, a descinderii colonialistilor, fie din pri-
cina neregasirii esentelor lumii aici, pe pimant, asa cum ele sunt
inscriptionate pe marea harta a cerului: ,,Un mare visitor vede
cerul pe pamént, un cer livid, un cer niruit™, un pamint unde

']J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua ciliuzitoare, ed. cit., pp. 7-8.

2 Ibidem, p. 237.

3 ]. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 143.

* Gaston Bachelard, 1995, op. cit., p. 199.

> Gaston Bachelard, 1998, Pimdintul si reveriile voingei, traducere de
Irina Mavrodin, Univers, Bucuresti, pp. 140-141.
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acest vis capatd expresia ciderii in profan. Orasul aflat sub plin-
sul materiei isi pierde potentialitatea de a deveni Centrul Lumii:

»Fara indoiala si fard temeri: daca vreti, omul se subtiazi din ce in
ce mai mult. Se indreaptd spre vegetal, inainte de a merge spre
mineral. O substanta bogati si fluctuanta, care era altadata odihna
lui, scapa, alearga in afara lui, fard ca si-si dea seama. El avea
odinioard un nimb misterios, produs din ciocnirile sale cu realita-
tea; apoi a intrat un vis, un vis prevestitor de ruine si distrugeri, si
acest om s-a unit cu el insusi. Zeii sunt alungati, golul pivoteaza si
pamantul a devenit pentru el o planetd pustie, complicatd, plind

de semne si capcane. Nu se mai vede nimic, nu se mai aude nimic,
1

nu te mai misca nimic”".
Singura sansi de ridicare este muntele, adevaratul Centru al
Lumii, care scoate din addncuri imaginile infernale, le trece
prin purgatoriul unei nasteri, Zerra Mater, si le ridici spre
Cer, ca in reprezentarea cercurilor lui Dante. Dupa Bachelard,
wStanca dantescd este o imagine primordiala™, iar ,stinca lovita
de valuri se inrddicineaza si mai adinc in pamant si se inaltd si
mai mult spre ceruri™.

Adevirul imanent, sursa renasterii este reintegrarea in lu-
mea elementar, redobindirea ritmurilor naturii, de unde apoi
Fiinta poate irumpe in muntele cu crestele in cer, axis mundi
care s3 mute axa ontologicd de pe orizontald pe verticald: ,Asta
era secretul vietii vesnice. S respiri. S4 nu te opresti niciodata.
Sé respiri cu restul lumii. Sa respiri in mare, s respiri in inima
stancilor, in nimburile norilor, in mijlocul vidului negru unde

']. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 33.
? Gaston Bachelard, 1998, op. cit., p. 151.
3 Ibidem, pp. 152-153.
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inainteaza galaxiile. Sa respiri dupa ritmul adevirului™'. 1denti-
tatea se reuneste cu eternul, nu cu efemerul, cu muntele, nu
cu paméntul, care nu mai are fortd creatoare. Cum afirmi Ba-
chelard, ,,sa apartii nu paméntului, ci stincii™.

Ciutarea unui pimant necunoscut, dar care si devina spa-
tiul identitar se asociazd cu mitul insular al Atlantidei. Noua
patrie din Vineri sau limburile Pacificului, romanul lui Michel
Tournier, este o insula, la fel, Raga din romanul cu acelasi ti-
tlu sau locul gisit pe malul marii din Urania, ambele opere
apartinind scriitorului Le Clézio. Paradisul redescoperit, spa-
tiul utopic are nevoie de izolare si de inchidere, pentru ca re-
prezintd un intreg univers, alternativa la existenta nemultumi-
toare din orasul modern: ,,Cu o calitate hipersimbolica intrin-
secd, utopia incorporeazd arhetipul inchiderii, a cirui expresie
clasica rimane insula, secondatd de perimetrele enclavizate™.
Cum utopistul este fascinat de cilitoriile extraordinare pe ori-
zontala, pentru a descoperi zone noi si, mai ales, pentru a re-
gési Paradisul sau micar locul unde ratiunea umana poate in-
stitui o societate cu legi proprii, Insula Preafericitilor se asocia-
z4 cu mitul Virstei de Aur (ca nostalgie a Edenului pierdut):
»Pentru utopie, insula reprezintd de asemenea un alt fel de
tentatie, in madsura in care ea repeta tema literara a vArstei de
aur si a unei lumi vegnic fericite. In sfarsit, insula evocd ideea
cildtoriei, sub o formd care trebuie sd atragd puternic atentia
utopistului™. Tiparul initial insular pentru ,tara unde curge

']. M. G. Le Clézio, 1982, ap. cit., p. 156.

2 Gaston Bachelard, 1998, op. cit., p. 154.

* Constantina Raveca Buleu, 2011, Paradigma puterii in secolul al
XIX-lea, Ideea Europeand, Bucuresti, p. 411.

* Alexandru Cioranescu, 1996, Viitorul trecutului. Utopie si literaturd,
traducere de Ileana Cantuniari, Cartea Romaneasca, Bucuresti, p. 60.
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lapte si miere” este Atlantida lui Platon, paméintul ménos, in-
conjurat de ape, unde totul este spectaculos atit la nivel natu-
ral, ct si la nivelul creatiei zeilor: ,Pe vremuri, cAnd tinutul
era intreg, avea in loc de munti niste coline inalte; cAmpiile
numite azi ale lui Phelleus erau acoperite cu pamant gras, iar
muntii purtau paduri intinse, ale ciror urme sunt inca vizibi-
le”. Insula neatinsi de actul civilizator degradant isi pastreaza
frumusetea elementara si, in spatiul siu mirginit, se poate in-
stitui o altd civilizatie, dupa necesitatile si bunul plac ale nau-
fragiatului. Ea oferd o viagd modestd prin raportare la univer-
sul citadin, dar indestulitoare de pe pozitia evolutiei firesti a
naturii: ,Despuiatd de-acele biete zdrente (ponosite, sfésiate,
murdare, dar provenite din multe milenii de civilizatie §i im-
pregnate cu umanitate) carnea lui se oferea — vulnerabila si
albd — strilucirii elementelor brute™. Doar c¢i mult prea ome-
nescul instituit in silbaticia splendidd a naturii duce la esecul
acestor lumi insulare ideale.

2.3. Focul — extinctie si renagtere

Focul realizeazd ,casitoria dintre pimant §i cer’™. Ca al
treilea element in reconstructia lumii ideale, focul implici tot o
perspectivd duala, precum apa si pimantul. Focul este iubirea
consumatd ca sexualitate, dar, la J. M. G. Le Clézio, este si

! Platon, 1993, op. cit., p. 224.

? Michel Tournier, 1978, ed. cit., p. 43.

* Gaston Bachelard, 2000, Psibanaliza focului, traducere de Lucia
Ruxandra Munteanu, prefati de Romul Munteanu, Univers,
Bucuregti, p. 81.
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iubirea absolutizatd prin scris, dupd cum este si combustia,
care are ca efect imediat renasterea. In schimb, la Michel
Tournier este forta distructivd a razboiului, dar si puterea puri-
ficatoare a arderii prin care lumea poate renaste, la nivel mitic,
prin regresie temporald citre pre-crestin sau chiar la nivel de
limbaj, ca o pasare Phoenix revigoratd poetic, act de sublimare
prin trecerea de la povestile nestoriene ale cipcaunului Abel, la
intreaga poveste a abolirii monstruozititii pusd in scena de
romanul insusi, Regele Arinilor: ,Phoenixul priveste, ia si regi-
seste o existentd poetica — triumful limbajului sublimat™. Per-
sonajele lui Le Clézio cunosc si iubirea terestrd, cum e Besson
din Potopul, dar acestea sunt, mai ales, initiate in actul orgias-
tic, ca in Camposul din Urania, sau in pasiunea poetizatd prin
scrisori, mesaje interioare despre anima, citre lumea din afara.
In sensul focului sexualizat, acest element este unul masculin,
asa cum 1l ilustreaza Bachelard, citind un alchimist: ,,principi-
ul masculin care formeazi materia femeli. Aceasti materie
femeld este apa. [...] Si autorul trimite la genezd™*. Experienta
eroticd spre care sunt deschisi tinerii din Campos, chiar de
cand sunt copii, desi luarea la cunostinta a actului se face doar
voyeurist, prin privire, aminteste de excesele sexuale despre
care vorbeste Mircea Eliade si care devin pregnante in interva-
lul de 12 zile, dintre Criciun si Boboteazi, moment cind tre-
cutul se identifici cu prezentul si cind Creatia este ridicata din
Haos: , Ti-am povestit despre noaptea in care Oodham m-a
dus in susul satului si am privit-o pe Hoatu cum face dragoste

Y Idem, 1988, Fragments dune Poétique du Feu, Presses Universitaires
de France, Paris, p. 16.
2 Ibidem, p. 77.
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cu Christian, le-am ascultat rasuflarea, le-am respirat mirosul
de sudoare”. Alteori, iubirea este idealul citre care tinde indi-
vidul in orasul golit de sens: ,nimic nu era mai potrivit pentru
dragoste ca acest oras; dar, inainte de a iubi, trebuia sa intelegi,
trebuia sa cunosti. Trebuia sa te initiezi in acest spatiu gol, in
aceastd mizerie a libertatii” si unde feminitatea, apa germina-
tivd, asteapta ,cisatoria” prin foc: ,,0 femeie tdnard mergea pe
artera principald a orasului; pasii ei iuti, marunti, o duceau cu
suplete. Umerii, sinii, ceafa, soldurile, pantecul, intregul ei
corp era teapan. Nici pentru ea timpul nu mai exista deloc;
curgea in ploaie, indicibil, foarte departe. Teapanid in miscare,
separatd de ceilalti, si stipanitd, ea parea ci poartd povara a mii
de semne, de cifre, de amintiri. Inainta bine sprijiniti pe realitate,
si chiar numarandu-i pasii n-ai fi putut s-o invingi™. Femeia este
ca si insula, o proiectie, anima, spre care doar se poate tinde pen-
tru reintregirea Fiingei, dar care rimine de neatins. Pentru Ba-
chelard, focul insusi contribuie la recuperarea trairii, care se leagd
de anima, spre deosebire de animus, care este focul activ, progre-
sul, relnnoirea: ,, « triirea » focului sufletului, anima™.

In imaginarul eternei deveniri ontologice, focul isi defineste
sfera prin procesul renasterii pe care il presupune. Scrisorile
adresate parci siesi, ca in cazul lui Adam Pollo din Procesul
verbal, dar scrise pentru o Micheéle care nu pare sd aiba materi-
alitate, corp, sau scrisorile care includ amintirile unei ciutiri si
ale initierii, cele ale personajului din Urania, sunt arse: ,Nu-mi

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 120.
2 Idem, 1982, op. cit., p. 37.

3 Ibidem, p. 35.

* Gaston Bachelard, 1988, op. cit., p. 9.
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doresc nicidecum si urc inapoi pe firul timpului. Am ars toate
scrisorile, documentele, fotografiile. Am preferat si-mi inchi-
pui undeva in lumea cea mare, intr-o tar pe care n-o voi cu-
noaste niciodata, o batrani cu copii, fratii mei vitregi si surori-
le mele vitrege. Nu stiu de ce, dar aceastd idee mi-a ficut bi-
ne”'. Scrisul devine palimpsestic, sters, generdnd structura de
eschatip a romanelor lui J. M. G. Le Clézio. Peste combustia
scrisului eroilor se asterne scrisul mare, auctorial, cartea ilizibi-
14, care topeste intr-un mare poem ciutarea propriei identititi:
»hu mai existd, sub fruntea aplecata, in fata ochilor aprinsi de
oboseald, decit aceastd imensd pagina scrisd, in care toate cu-
vintele si toate literele s-au topit, opera completa a neantului,
frumosul poem monocrom ilizibil™. In mistica crestind, nu-
mai arderea permite trecerea spre viata eterna: ,numai sufletul
purificat de foc patrunde in Paradis™.

In Regele Arinilor, romanul lui Michel Tournier, focul este
materia care supune combustiei insasi flinta umand. Risturnand
spre distopie imaginarul Adantidei lui Platon, unde zeii restabi-
leau dreptatea intinsi pe cenusa focului sacru, Hitler si atacurile
intreptate inspre rasa umand cautd revigorarea geneticii omenesti
prin eliminarea a ceea ce este tarat si educarea cu arme de foc a
tinerilor considerati apti sa refaca lumea: ,Purificarea prin religie,
epurarea politicd, pastrarea puritatii rasei, multe sunt variatiunile
pe aceastd temd atroce, dar toate ajung, monoton, la crime ne-
numarate al ciror instrument privilegiat este focul, simbol al
puritatii si simbol al iadului™. Doar prin suprapunerea finald a

']J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, p. 195.

2 Idem, 1982, op. cit., p. 247.

* Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 175.

* Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, traducere de Bogdana Savu
Neuville, Rao, Bucurest, p. 86.
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celor doud lumi, una monstruoasd, a lagarului de la Auschwitz si
cea la fel de abominabila de la Kaltenborn, prin copilul evreu,
sunt arse imaginile Germaniei din vremea rizboiului mondial si,
regresind spre tipare mitice, lumea isi poate reintra in matci si
poate recuceri intensitatea purd a triirii, ,focul trait” (,le feu
«vécu »”), in termenii lui Bachelard, anima.

2.4. Limbajul in constructia lumilor imaginare la

Michel Tournier si la J. M. G. Le Clézio

In romanele lui Michel Tournier, dar si in cele ale lui Le
Clézio, cu puncte comune, insd si cu diferente, limbajul ar
trebui discutat prin raportare la relatia dintre imagine si semn.
Intr-un interviu acordat unui exeget al textelor sale, Susan Pe-
tit, in 1987, Michel Tournier isi exprima preferinta pentru
scris, in defavoarea altor arte (desi acestea existd in textele sale,
ca, de altfel, si in cele ale lui Le Clézio, dar nu ca atare, ci ca
pretext, cu functie esteticd, adica tot pentru a construi sensul
sustinut prin limbaj) care acorda intiietate imaginii, prin fap-
tul cd imaginea este goald, nu provoaca in niciun fel, il lasa pe
spectator pasiv, in timp ce semnele necesita decriptare: ,,Publi-
cul nu cumpard imagini; imaginile sunt gratis. El cumpari
semne”'. O ocurentd semnificativa a distinctiei dintre imagi-
ne si semn este dubla si contrastanta perceptie asupra deser-
tului din romanul Picdtura de aur al lui Michel Tournier.
Existd desertul trdit de Idriss, desertul-semn, si desertul

! Susan Petit, 1991, Michel Tournier’s Metaphisical Fictions, John
Benjamins Publishing Company, p. 174: “The public doesn’t buy
images; images are free. It buys signs’.
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povestit de altii, desertul-imagine. In timp ce desertul din
care provine Idriss este un spatiu gol, vid, dar care include in
sine latent o Geneza ce poate fi oricind si la nesfarsit actuali-
zata, desertul din relatirile celorlalti sau fotografiat inseamna
tot atdtea imagini goale de sens, spatii ale civilizatiei, care nu
mai au nimic in comun cu desertul autentic: ,De cind am
plecat din desert, toatd lumea numai despre desert imi vor-
beste. La Beni Abbes l-au pus intr-un muzeu. La Besar l-au
pictat pe o panza. La Marsilia am vazut un afis despre paradi-
sul din oaze. Am stat la masa cu un marchiz care mi-a poves-
tit despre Antineea domnului Benoit, generalul Laperrine,
tatal lui Foucauld si Legiunea straind. Si-acum dumneavoas-
trd cu printul asta mic. Nu mai inteleg nimic, si totusi eu chi-
ar in desert m-am néscut”. Scrisul, invitarea caligrafiei din fina-
lul romanului, mijlocitd de un maestru, este o forma de a recu-
pera adeviaratul desert, calmul dunelor pe care Idriss le purtase
cu el in cilitoria prin locuri ale civilizagiei. Scrisul devine si el un
semn. Acesta pentru care opteazd Michel Tournier este intot-
deauna dublu, ca, de altfel, tot ce compune imaginarul din proza
sa scurtd si din romane. Semnificantul, in acceptiune saussuria-
nd, la Michel Tournier, trimite la doui realitati: a istoriei narate,
a succesiunii de intAmpléri care sunt oglinda realului, si la o rea-
litate mitica. Si chiar dacd pare arbitrarul semnului lingvistic
transpus in poveste, este, de fapt, un joc de cuvinte constient
inserat intr-o tesdtura densa si detaliatd, in care, totusi, Tournier
oferd si chei de interpretare, prin actualizarea unor mituri pe care
le rescrie, printr-o intertextualitate transparenta. Scrisul apare in

! Michel Tournier, 1989, Picitura de aur, traducere de Bogdana
Savu, Editura Univers, Bucuresti, p. 159.
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texte explicit, este numit, ca o forma prin care personajele se au-
toclarifica asupra propriului proces initiatic, este o parte esentiala
a procesului ontologic, dar este si explicat, printr-un metalimbaj
plurivalent la nivel mitic, identitar, metafizic, ,0 plurivalentd
semanticd a realitdtii referentiale diegetice”, vizuta ca o caracte-
ristica a mitopoieticii lui Michel Tournier de Petr Kylousek'. Si
in cazul lui Le Clézio, scrisul este o secventa a unui proces de
initiere, de ciutare a sinelui, dar este, deopotrivi, si in acest
punct se individualizeaza de viziunea lui Tournier, o cale de
acces la culturi primitive, plasate in spatii insulare, de obicei,
sau in spatii marginale, care pot fi recuperate prin limbajul
reintemeietor. Astfel, limbajul se intoarce la o functie clasici,
la ambii prozatori francezi, de restabilire a contactului cu mi-
tul, cu arhetipul, cu un inconstient colectiv jungian, adesea cu
insertii baroce la Tournier, cu detalii care se tot multiplici,
putin marcat acest contact cu mitul la Le Clézio, unde tehnica
este cea a contrapunctului, iar dublul este rezultatul unui de-
calaj dintre civilizatie, lumea omului modern, si naturd, lega-
turd pastratd doar de omul primitiv. De asemenea, la cei doi
autori francezi, limbajul devine o forma de a marca disolutia
lumii contemporane si atunci se reduce la un joc palimpsestic
lacunar, la liste de cuvinte suprarealist asociate (la Le Clézio)
sau vizeazd monstruozitatea la Tournier. Dar din aceste frin-
turi, din monstruos, din haos se revine la mit, la sine, desi
intr-o circularitate unde finalul nu este niciodati identic cu
punctul initial.

! Petr Kylousek, 2004, Le roman mythologique de Michel Tournier,
Masarykova Univerzita V Brné, p. 68: «la polyvalence sémantique
de la réalité référentielle diégétique ».
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Este drumul de la imaginarul medieval la cel actual, repre-
zentat si in artele plastice unde este ilustrat limbajul. In tabloul
despre gramatica, o picturd dintr-o serie ce surprinde, pe rand,
cele 7 arte, apartinind pictorului francez Laurent de la Hyre,
din secolul al XVII-lea, Alegoria gramaticii', limbajul este ari-
tat sub chipul unei femei care uda florile din glastra.

La Michel Tournier, investirea cu atributele feminititii se
rasfringe si asupra limbajului, tendintd reflectatd prin ,,cuvin-
tele tranzitionale™ care traverseazd textele cu aceeasi conotatie.
Limbajul face liantul dintre naturi si culturd §i, pe mésura ce
are loc umanizarea insulei, Robinson, din Vineri sau limburile
Pacificului, se dezumanizeazd. Meditatia lui Robinson asupra
mortii §i a sexualitdtii este cedatd cuvintelor si se creeazd jocul
»combe (vale mici) — lombes (coapse) — limbes (limburi)”, iar
Llimburi” este folosit la genul feminin’. Acelasi termen se rega-
seste ulterior intr-un alt roman al lui Tournier, Meteorii, pen-
tru a numi legatura gemelara si, cu toate ca este folosit la genul

! Laurent de la Hyre, Allegory of Grammar, The National Gallery,
UK, paintings with description, https://www.nationalgallery.org.
uk/paintings/laurent-de-la-hyre-allegory-of-grammar, accesat in no-
iembrie 2019.

? Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 379: « mots transitionnels ».

3 Ibidem, p. 382: « Ce qui scelle ce mariage paradoxal entre nature et
culture, humanité et inhumanité, cest le langage, cest cet infime
décalage d’une lettre entre combe et lombe qui dit une autre
déviation, celle de la perversion » (,Cel care pecetluieste mariajul
paradoxal dintre naturd si culturd, umanitate §i inumanitate, este
limbajul, este acest infim decalaj al unei litere intre vale §i coapsa
care numeste o altd deviatie, cea a perversiunii”).


https://www.nationalgallery.org.
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masculin, sugereazi feminitatea: ,limburile matriceale™. Dar
aceleasi ,limburi™ au si conotatii mitico-religioase, se referd,
in religia catolicd, la locul imaginar unde ar ajunge dupi
moarte sufletele copiilor nebotezati si ale oamenilor virtuosi,
care au triit inainte de venirea lui Hristos. Prin urmare, tot
ce parea ca inchide conotatii telurice, chiar deviante ajunge
sa sugereze sacralitatea, pentru cd, printr-un proces invers, se
rastoarnd malignitatea unor cuvinte, asa cum vede W. D.
Redfern monstruozitatea salvatd prin cuvint la Tournier,
resemantizarea ei’. O reinvestire semantica are loc si in cazul
»cuvantului tranzitional” aur”, care, fira mijlocirea unei
schimbiri de gen gramatical, ajunge si sugereze nu doar divi-
nitatea, ca in Gaspar, Melhior si Baltazar, prin Biltine — omul

Y [bidem, p. 382: «les limbes matriciels ».

2 Ibidem, p. 383: « Cest la doctrine du péché originel qui produisit
cette théorisation secondaire, ce mythe d’'un lieu ot faire séjourner
les 4mes de ceux qui seraient innocents ou sauvés sans le péché
originel » (,Doctrina pacatului originar este cea care a produs aceastd
teoretizare secundard, acest mit al unui loc unde urmeazi sa locuiasca
sufletele celor care ar fi inocenti sau salvati de pacatul originar”).

* W. D. Redfern, 1985, Approximating Man: Michel Tournier and
Play in Language”in ,/The Modern Language Review”, vol. 80, No.
2 (Apr., 1985), www.jstor.org/stable/3728663, accesat in aprilie
2016, p. 313: ‘These verbal modulations indicate how much
Tournier’s wordplaying is itself « une inversion maligne » — a clever,
controlled, often malicious twist’ (,Aceste modulatii verbale indica
in ce masurd jocul de cuvinte al lui Tournier este el insusi «o
inversiune malignd» — o rasucire inteligentd, controlati, adesea
malitioas”).


http://www.jstor.org/stable/3728663,
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inainte de pacat', ci si deciderea lumii. Cuvantul ,aur” este
regasibil si in unele nume proprii, precum ,Nestor, Melchior,
Taor, Hector, Thabor™, unii — figuri monstruoase, precum
Nestor, altii — chipuri ale angelitdii sau alese pentru a se initia
in tainele divinitdgi, cum este Taor. Tiffauges invata in labo-
ratorul lui Blittcchen ,regula de aur” pentru frumusetea uma-
na’, dar, desigur, este acel tel nazist bolnévicios si convingerea
absurda in puritatea unei singure rase omenesti. Aurul ajunge
sa desemneze in Meteorii sase medalioane de aur pentru orage-
le de unde Alexandre stringe deseurile, deci aurul semnifici,
de fapt, excrementele: ,Alexandre asociaza aurul §i excremen-
tele precum romancierul siu ontologia si escatologia™. Aurul
are calitatea unui metal maleabil si ii serveste autorului pentru
a realiza jocul de imaginar si de a aseza la antipozi cele doud
fete ale acestei materii originar atribuite angelicului. Prin me-
tamorfozd’, aurul sugereazi si monstruozitatea, dar acea mon-
struozitate care poate reinvia mitul si paradisiacul care zac ca-
muflate sub aceste misti hidoase, ale capciunului, ale margi-
nalului, iar astfel se reinstituie acel sens primar al aurului ca
atribut al divinitdgi. Prin urmare, calitatea de a fi transformat
a aurului reprezintd suportul pentru metamorfozele de la nivel

1 1n analizele lui Jean-Bernard, Vray, 1997, op. cit., p. 387.

2 Ibidem, p. 386.

3 Ibidem, p. 387.

* Ibidem, p. 387: « Alexandre associe encore or et excrément comme
son romancier ontologie et scatologie ».

> Ibidem, p. 388: « Lor, on le voit, est toujours associé a des méta-
morphoses » (,Aurul, cum am vizut, este intotdeauna asociat cu

metamorfozele”).
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lingvistic si al imaginarului. Poate ca degenerarea de sens a
cuvintului ,aur” si a imaginilor in care este cuprins in textul
romanelor acest termen revine si la viziunea din primele uto-
pii, unde aurul este expresia lumii moderne, care a uitat de
legatura cu natura si se pierde in valori efemere, in bogatii tre-
citoare, neglijind elementarul. Astfel prezenta Thomas Mo-
rus, in Utopia, relatia dintre pimant i apd — pe de o parte, si
aur — pe de altd parte: ,Nebunia oamenilor a sporit valoarea
aurului §i a argintului din pricina raritatii lor, pe cind, din
contrd, utopienii cred cd natura, ca un périnte binevoitor, ne-a
diruit din belsug cele mai bune lucruri, cum ar fi apa si pa-
méntul, dar a ascuns de noi lucrurile nefolositoare™. $i Can-
dide, la Voltaire, in cilatoria sa prin lume, in incercarea de a-si
salva iubita, cea pe care el o considera a fi iubirea pura, adeva-
ratd, se inseald asupra valorii pe care o are aurul luat din Eldo-
rado, spatiul care intruchipeazi paradisul terestru, si ajunge sa
il piardd pe tot. Nu Eldorado este paradisul, ci adeviratul
Eden va fi gradina siricicioasd, dar care poate reinstitui incre-
derea in fortele omului, in munca aducitoare de prosperitate
si rolul benefic al relatiei omului cu natura, desi acest Eden
este vazut si ironic, ca o pseudo-gradind. Aceasta gradina este
locul unde ajung si se retragd toate personajele romanului:
Candide, iubita sa slutitd si nemaidorita, Cunigunda, Pangloss
si Martin, filosofii, slujitorul Cacambo, toti intr-o stare deplo-
rabild dupa calitoriile prin lume, agasati si osteniti, dar cu san-
sa revigordrii prin cultivarea gridinii. Paméantul, elementarul,

! Thomas Morus, 2014, Utopia, traducere din limba latina Gilbert
Burnet, traducere din limba engleza de Brebeanu Alina Loredana,
Editura MondoRo, Bucurest, p. 78.
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natura inseamna recucerirea paradisului, tot asa cum vor sub-
liniau si proza, respectiv eseurile lui Le Clézio.

Revenind la tabloul lui Laurent de la Hyre, in mod alego-
ric, actul de a uda florile sugereazd nevoia tinerilor de a fi in-
curajati sd se dezvolte, la fel cum tinerii, adesea adolescentii,
din romanele lui Tournier si ale lui Le Clézio, sunt pe cale si
implineasca, iar pe unul dintre brate poartd o inscriptie: ,,Un
cuvant plin de intelesuri si literat articulat intr-o maniera co-
rectd”!. Tot astfel, lui Candide, protagonistul din romanul lui
Voltaire, cel care cauta prin cilitoria sa ,,cea mai buni lume cu
putintd”, dar, in urma voiajului, afirma satirico-filosofic exact
contrariul, in discutiile de la Paris despre o carte merituoasa i
se aratd cd limba are un rol important, trebuie astfel aleasi ca
sa nu afecteze intelesul, dimpotrivd, forma si sustini continu-
tul: ,,sd stii la perfectie limba, s-o vorbesti curat, cu o armonie
fara soviire, si niciodatd rima si nu strice intelesul™. In textele
lui Tournier si ale lui Le Clézio, limbajul sustine devenirea
neofitilor, atit prin procedeele lingvistice alese de scriitor, cat
si prin secventele in care personajele scriu si impartisesc lecto-
rului ceea ce ei consemneaza. Totodatd, ca si in celelalte ,ale-
gorii” (ale matematicii sau ale muzicii, de exemplu), pictorul
mentionat reuneste planul simbolic cu cel al realitatii, pentru a

! Laurent de la Hyre, Allegory of Grammar, The National Gallery,
UK, paintings with description:
‘A meaningful and literate word spoken in a correct manner’,
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/laurent-de-la-hyre-
allegory-of-grammar, accesat in noiembrie 2019.

? Voltaire, 2006, Candide sau Optimistul, versiune in limba roménad
de AL Phillipide, Institutul Cultural Roman, Bucuresti, p. 80.
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marca, in plus, ci realitatea nu raméne in afara sferei pe care o
desemneazi stiinta, cd matematica se regaseste in cartograﬁeri,
in constructia piramidelor, instrumentele muzicale sunt cai de
a reinstitui natura, armonia, prin prezenta in tablou a unei
pasdri, iar limbajul are functie creatoare din punct de vedere
cognitiv si spiritual, este un parcurs incriptat spre Cuvantul
primar, originar. Reprezentarea limbajului sub chipul femini-
taii se regaseste, de asemenea, la nivel simbolic, in textele au-
torilor francezi, alituri de alte elemente semnificative de ima-
ginar, precum femeia-griding, femeia-insula, grota, chiar apa-
ratul de fotografiat a primit astfel de conotatii, obiectivul fiind
un spatiu al gestatiei i, implicit, al nagsterii (la Tournier, in
Picitura de aur §i in Regele Arinilor). Pentru questa identitard,
aceste simboluri ale feminitdi, intre care si limbajul, mar-
cheaza drumul spre anima, spre suflet, descoperirea sinelui.
Prezenta explicitd a limbajului in text este o formd de a lua
parte la metamorfoza personajelor.

Cealaltd laturd a semnului lingvistic, unde limbajul inci-
freaza, este 0 marca a intertextualitdtii §i, totodata, denotd dis-
tructia din realitatea contemporani, din civilizatia spengleria-
na, se poate relationa cu arta moderna a lui Jeremy Deller,
artist britanic puternic ancorat in actiuni sociale diverse. Un
poster din 1995, Morrissey: A Life in Words, suprapune doud
tipuri de discurs: o realitate fragmentara, redatd prin sintagme
disparate, in fundal, iar palimpsestic este inscriptionat un eve-
niment literar la Muzeul Britanic, dedicat operei unuia dintre
cantdretii de la The Smiths, Morrissey. ,,Aducind impreuna
cele doud lumi culturale — cultura inalta a evenimentului lite-
rar i cultura populara a muzicii cunoscute — Deller evidentia-
z4 relativa valoare acordata celor doud in societate si arbitrari-
tatea felului cum proiecte culturale diferite sunt incadrate de



126 Nicoleta Popa

discursuri diferite”, totul, evident, si cu o nuantd critic la

adresa socialului inchis in clisee. Ca un act de surpriza pentru
felul cum preferintele culturale se schimba astazi, in 2013,
autobiografia lui Morrissey a fost publicatd ca un ,Penguin
Classic”, alaturi de autori canonici precum Flaubert, Dosto-
ievski si Wilde, poate cum intuise avangardist Deller. Intr-o
altd formd, dar cu acelasi mesaj subiacent, textele candidatilor
la Premiul Nobel din 2008, Le Clézio si castigindu-l, se ra-
porteazi polemic la o realitate care se indepérteaza de mit, de
arhetipuri si se lasd coplesitd de o acaparatoare si specioasi ci-
vilizatie golitd de transcendentd. Textele celor doi prozatori
francezi sunt constituite la nivel lingvistic si al istoriei narative,
asemenea posterului lui Deller, din straturi suprapuse: realul si
mitul la Michel Tournier, lumea moderna si popoarele primi-
tive, detindtoare ale cunoasterii autentice, aproape de si in ar-
monie cu natura, la Le Clézio. Contrastul dintre modern, fari
substangd si primitiv, originar, magic este evidentiat prin foto-
grafiile care insotesc discursul auctorial din eseul Hai al lui Le
Clézio. Pe de o parte, tot ce tine de cultura indiand se asociaza
cu termenul ,magic”, pentru ci tot ce defineste existenta din
aceste triburi — muzica, desenul, pictura, sculptura, vorbirea —

! Jeremy Deller, 1995, Morrissey: A Life in Words (scan from p. 47 of
Joy in People catalogue): ‘By bringing two cultural worlds together —
the high culture of the literary event and the popular culture of
popular music — Deller highlights the relative value given to the two
in society and the arbitrariness of how different cultural projects are
framed by different discourses’, https://www.open.edu/openlearn/
languages/language-and-creativity/content-section-5.1, accesat in no-

iembrie 2019.
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redd acel farmec aparte si indicibil, de sorginte divina, care
epifanic i se poate arita omului. Reprezentirile din arta india-
na sunt stilizdri care vizeaza un sens criptat, atingerea absolu-
tului, prin triirea dionisiaca in si prin naturi: ,Iguand magi-
ca™, ,Pipusd magica™, ,Cuvintele magice: CAMERA, OMI-
DA etc.”. Tar aceasti magie, acest extaz in fata materiei pure
este anulat de geometria rece a oragului: ,,Orasul”. Vedere ae-
riana a New York-ului, foto Swissair®.

Personajele create de cei doi autori francezi fug in lume si
de lume, ciutdndu-si originile, sinele scindat, dar si povestea.
Imaginarul din romanele lor propune solutii de intoarcere la
arhaic, la arhetip, intr-o incercare de resemantizare a realitatii,
pentru a avea acces la metafizic, la Vérsta de Aur, la Paradis.

O ilustrare a felului in care personajele incearci si se salve-
ze prin cuvant este o prozi scurtd a lui Michel Tournier,
Amantii taciturni, din volumul cu acelasi titlu, unde un cuplu
de tineri, pe cale sd se destrame se redescoperd transfigurati si
depasind criza dupi ce invitd in casa lor mai mulg prieteni
care povestesc diverse intimplari. Cei doi se hrinesc din po-
veste si reinvestesc realitatea cu alte semnificatii, ca armonie,
pentru ci limba povestilor are forta demiurgica a Logosului
divin, este o instantd creatoare la nivel microcosmic:
»Nadege si Oudalle ascultau, uimiti in fata acestor construc-

! Vezi reprezentirile in J. M. G. Le Clézio, 1971, Hai' (Les sentiers de
la création), Editions d’Art Albert Skira, Geneve, p. 90: « Iguane
magique ».

2 [bidem, p. 97: « Poupée magique ».

3 Ibidem, p. 115: « Les mots magique: CAM, CATERPILLAR etc. »

* [bidem, p. 17: « La ville. Vue aérienne de New York, photo Swissair ».
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tii imaginare pe care le vedeau indltindu-se in propria lor
casd §i care se niruiau apoi odatd cu ultimul cuvant rostit,
pentru a face loc altor evociri la fel de efemere. Se gindeau la
statuile de nisip ale lui Logos. Urmareau cu luare-aminte len-
ta transformare pe care acea succesiune de fictiuni o sivirsea
inlauntrul lor™'.

,Limba este casa fiintei” sustine Heidegger. Numind, ros-
tind, scriind, personajele au sansa unei relocuiri fiintiale, a refa-
cerii legaturii cu sinele pierdut prin depirtarea de locul de ori-
gine, a relocuirii lor in spatiul paradisiac asociat cu cel al copila-
riei. Tournier cunoaste Germania pe care o compara cu Franta
natala. Tendinta de a institui un sistem filosofic, o ordine, alta,
a lumii se leagd de experienta din Germania occidentali. Insi
pentru Le Clézio, ciutarea tinde tot timpul spre insula Mauriti-
us, iar contactul cu civilizatii din America de Sud, de exemplu,
este o forma de a regasi legitura cu locul natal. Analizand ro-
manul Rﬂga, scris cu ocazia unor cilitorii pentru a investiga
LLopoarele de api”, Claude Cavallero sustine ca descoperirea
insulei noi este o modalitate de reinventare a limbii originare
prin celalalt, prin civilizatiile ancestrale, arhaice si astfel se poate
recupera cuvantul de la inceput’, iar dupid acelasi Cavallero,

! Michel Tournier, 1992, Amantii taciturni, ed. cit., p. 38.

? Claude Cavallero, 2011, Les avatars de la parole métisse dans Raga de
J- M. G. Le Clézio et La terre magnétique de Edouard Glissant, in
Christian Guilleré (directeur du laboratoire), Le Clézio, Glissant,
Segalen: la quéte comme déconstruction de laventure, sous la direction
de Claude Cavallero, Université de Savoie, p. 71: « L'écriture
métisse, cette voix de lentre-deux, voix de I'Autre par lequel se
réinvente ma propre parole » (,Scrisul natiilor amestecate, aceastd
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cuvantul este liantul dintre memorie si vis'. Laila, personajul
din Pestisorul de aur, romanul lui Le Clézio, incearci si isi re-
géseasci originile, poporul, clanul hilal de unde a fost furata si
adusi in spatiul civilizat, atit de strdin si de gol pentru ea, scri-
ind, adunand cuvinte, legdndu-le pentru a forma lumi cu sens,
acel sens ancestral necunoscut niciodata, dar impregnat in
memorie. lar aceastd cale este o ultima incercare de regisire a
sinelui, dupa ce existenta falsa, in unele secvente ale parcursu-
lui existential, chiar fira nume sau cu nume inventat, a fost o
permanenta fugd si un efort de supravietuire, cu locuinte si
familii ce au avut statut de provizorat: ,In acelasi timp ins,
imi plicea sa colectionez cuvinte. Cuvinte pe care si le cant,
pe care si le lansez prin incipere, si le ascult ricosind, spar-
gandu-se in mii de fragmente sau, dimpotrivd, cizind ca niste
fructe coapte. Aveam un caiet in care scriam toatd ziua unele
sub altele cuvinte i expresii gésite in cargi™.

In volumul IV al unei serii de eseuri critice, Roland Barthes
mentioneaza ci prin scris se produce moartea autorului, desi
sensul se cautd alegoric in proximitatea existentei lui reale’.
Desi limbajul pare si capete un statut autonom, este in locul

voce dintre cele doud etnii, vocea Celuilalt prin care se reinventeaza
propria mea vorbire”).

Y Ibidem, p. 65: « Seule la parole peut se faire médium de la mémoire
et des réves entrapergus » (,Doar limba poate si fie legitura dintre
memorie si visele intrezarite”).

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Pestisorul de aur, traducere din limba
franceza de Claudiu Komartin, Art, Bucuresti, pp. 151-152.

* Roland Barthes, 1984, op. cit., p. 64: « Cest la langage qui parle, ce

n’est pas lauteur » (,,cel care vorbeste este limbajul, nu autorul”).
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autorului, totusi, in mdrturiile sale in scris sau de la diverse
emisiuni culturale, Le Clézio mirturiseste ci scrierile sale re-
flectd viata sa reald. Personajul Laila actioneaza ca insusi auto-
rul textului atunci cind era copil. Trdind in vremuri de razboi,
insa avand pasiunea cartilor (dar si a scrisului, inci de la 7
ani), poate si numai ca evadare din cotidian, ca autoprotectie,
Le Clzio citeste dictionare. Limba este ciutarea unui loc de
care sd apartind cu adevirat, unde si se simtd el insusi'. Scrisul
ajunge si fie, imitAndu-l pe Salinger, ,,0 enumerare de cuvinte/
de lucruri™ (mai ales in romanele experimentale din prima
parte a operei sale, textul este adesea o astfel de enumerare de
cuvinte, nume, obiecte), convins fiind ci ,un cuvint este o
lume in sine”?. Intr-un alt documentar, din 2014, produs pen-
tru Nobel Media, Le Clézio revine la ideea ci ,ii plac cuvintele
inainte de orice altceva™. Le Clézio este un story teller, un
constructor de imagini din cuvinte. Laila, personajul din Peszi-
sorul de aur, dobandeste un statut arhetipal prin numirea lu-
crurilor, ea este asemenea lui Adam, de altfel, Adam este pro-
totipul personajelor din romanele lui Michel Tournier si ale
lui Le Clézio. Adam este cel care a avut acces la limba inci in

! Le Clézio, interviu cu Adam Gopnik in SUA, 2009, accesat pe
youtube.com, martie 2020: ‘Language was my real place’ (Limba a
fost locul meu real); ‘life through all those definitions’ (,viata prin
toate acele definitii”).

2 Ibidem, ‘enumeration of words/ things’.

3 [bidem, ‘a word is a world by itself’.

* Le Clézio, 2014, documentar produs pentru Nobel Media de
October Films; scenarist si producitor, Jeremy Williams, editat de
Paul Carlin, fotografii de Michael Timney, sursa youtube.com,
accesat in martie 2020: ‘I like words before everything else’.
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forma pura, de dinainte de Turnul Babel. Caderea Cuvaintului
in contingent a dus la descompunerea luminii (care se supra-
pune cu Logosul divin) si la nuante, ajungind péna la contras-
te alb-negru: ,lar aceasta jertfa descendenta [coborarea Cuvén-
tului in materie] a Cuvantului este insasi povestea facerii lu-
mii. « Ordinea » cosmicd e rezultatul direct al « ordinului »
divin [...]. Cuvantul primordial e totuna cu Lumina primordi-
ala si cu izvorul Vietii. Materializarea Cuvantului si muldpli-
carea lui postbabilonici e simetria descompunerii luminii in
spectrul divers al culorilor, mergind p4na la antilumina negru-
lui”'. Cromatica este un indice care instituie sens la ambii pro-
zatori, mai ales nuantele neutre, cele care marcheaza, dupa
Andrei Plesu, armonia, unitatea primordiala, respectiv cade-
rea, scindarea, dar adesea semnificatiile sunt inversate, miturile
sunt rescrise. La Michel Tournier, negrul este, mai degrabi,
culoarea pielii lui Adam, este apropierea lui de piméantul din
care provine, prin chipul intunecat. Albul este semnul ,carnii
pedepsite, umilite si alungate departe de Dumnezeu™, aga cum
o percepe Baltazar, unul dintre magj. Alteori, ca in toate textele
lui Michel Tournier, simbolurile se dubleazi la nivel de semni-
ficatie, iar, prin contrast, procedeu compozitional identificat de
Petr Kylousek in constructia lumilor la Tournier, marcheaza
drumul initiatic. Pentru Gaspar, alt mag, albul este resortul
care il determind si plece de langa sclava Biltine, pentru ci il
vede ca un semn al pacatului, prin parul ei blond, aceasta fiind
latura monstruoasi a simbolului sau, in viziunea lui Vladimir

! Andrei Plesu, 1997, Limba pdsdrilor, Humanitas, Bucuresti, editia a
doua, p. 46.

2 Michel Tournier, 2003, Gaspar, Melhior si Baltazar, traducere de
Mihaela Voicu, Editura Polirom, Iasi, p. 54.
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Tumanov, regele negru Gaspar isi pardseste iubita alba, ghidat
de o cometd cu coada blonda, pentru a descoperi lumina/iubirea
divina la Betleem, iar astfel ,blonda Biltine si steaua din Betleem
sunt echivalente, ceea ce este sugerat de forma stelei: o cometa
cu o coadi blonda™. Ca un contrapunct, cometa il fascineaza si
o urmeazd, la indemnul astrologului Barka Mai: ,Steaua cu pa-
rul de aur? [...] Dar, mai cu seami, conferea dintr-odati o di-
mensiune cereascd mizerabilei imposturi cireia ii cizusem victi-
mi”2 In Regele Arinilor, cromatica stabileste corespondente, iar
paralelismul, analepsele si prolepsele, alte procedee compozitio-
nale identificate de Petr Kylousek in romanele lui Michel Tour-
nier, confera sens, astfel incét, global, s se sustina proiectul vizi-
onar al scriitorului: cuvintul intemeietor, foria si salvarea prin
reinstituirea miturilor (Sf. Cristofor), monstruozitatea ca forma a
marginalititii care are putere creatoare, de a reinstitui lumea din
haos, capciunul revenit la statutul lui de arhetip: ,,cred cd m-am
ivit din noaptea vremurilor™, afirma Abel la inceputul romanu-
lui. Tn analiza lui Kylousek, porumbeii cu penaj rosu corespund
gemenilor cu par rosu, iar, in acest fel, se realizeaza un paralelism
dintre perioada columbofila a lui Abel si viata acestuia la castel,
dupi ce pleaci spre Prusia Orientald’.

! Vladimir Tumanov, 1999, Black and White: Michel Tournier,
Anatole France and Genesis, in ,,Orbis Litterarum”, 54, p. 305: ‘the
blonde Biltine and the star of Bethlehem are equivalents, which is
suggested by the star’s shape: a comet with a blonde tail’.

2 Ibidem, p. 31.

* Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed.cit., p. 7.

* Petr Kylousek, 2004, idem, p. 74: «Les pigeons jumeaux au
plumage roux correspondent aux jumaux Haio et Haro a la
chevelure rousse » (,Porumbeii gemeni cu penaj rosu corespund
gemenilor Haio si Haro cu parul rosu”).
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Sensul romanelor lui Michel Tournier este in povestea din
poveste. Si in Picitura de aur, cilitoria initiaticd a lui Idriss
este marcatd compozitional prin simetrie, prin insertia la ince-
put si la sfarsit a doud mituri. In acelasi interviu cu Susan Pe-
tit, Michel Tournier isi exprima dezamagirea ci recenziile si
cronicile realizate cartii au ignorat cele doud mituri. Simetria
incipit-final evidentiaza regalitatea in relatie cu vina, pacatul,
marcate tot cromatic. Barba-Rosie este un tilhar devenit rege,
care isi doreste sd aiba si el un portret, asemenea antecesorilor,
care si i redea autoritatea, frumusegea ce i se cuvin unui suve-
ran. Insi pirul si barba rosii, semnele unei nasteri deja puse
sub emblema pécatului, il impiedicd sd renunte la turban, pa-
na cind, o prietend a pictorului din palat, o femeie alba, nor-
dicd, transformad schita pictorului intr-o tapiserie in care rosul
exprima sublimul naturii, in toate formele ei ticute, dar purta-
toare ale unei fascinatii de dincolo de lume, transcendente:
copaci, animale. In acest fel, monstruosul reinstituie echili-
brul, prin apropierea si identificarea cu natura. Povestea este
cea care precede cilatoria lui Idriss prin lume. Finalul cuprin-
de povestea Reginei blonde, unde albul este diurnul ca semn
al aceluiasi pécat, ca in cazul lui Barba-Rosie. Fascinatia male-
ficd pe care frumusetea ei bolnédvicioasa o exercit asupra ori-
carui birbat care o priveste nu poate fi anulatd decat prin
scris. Fiul pescarului, hotarat s pund capat melancoliei, deta-
sarii patologice de lume a tatalui siu, mortii lui spirituale,
este sfatuit de maestrul caligraf sa scrie semnele falsei simetrii
a chipului, care este rivisitor doar prin aparente. La fel va
intelege si Idriss ci imaginea este ,incilceald de semne™ si ca

! Michel Tournier, 1989, op. cit., p. 232.
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doar caligraful are o relatie directd cu Dumnezeu, pentru si
»semnul este spirit, imaginea este materie. Caligrafia este alge-
bra sufletului, trasata de organul cel mai spiritualizat al trupu-
lui, mina sa dreaptd. Ea este intruchiparea invizibilului prin
vizibil”'. Cea de-a doua poveste il scoate pe Idriss din banal si,
prin scris, il transpune in sfera celui de-al cincilea element,
limbajul, marcat motivic, de-a lungul romanului, si prin bula
de aur, absolutul, libertatea.

La nivel lingvistic, romanele celor doi autori francezi con-
struiesc sens si prin retelele de nume care, ca si in cazul altor
ocurente simbolice, fie cumuleazi sensuri, fie, prin omonimie
si paronimie, alte procedee din amplele analizele ale lui Petr
Kylousek legate de romanele lui Michel Tournier, ristoarni
sensuri pentru a face distructivul s3 devind constructiv. Adam,
arhetipul umanitigii, este prezent si la Tournier, macar invo-
cat, de exemplu in Gaspar, Melhior si Baltazar, ca fiind auten-
tic cu pielea neagra, asemenea pimantului, dar Adam este pro-
tagonist in primul roman al lui Le Clézio. Adam Pollo este
solitarul pustnic, triind izolat intr-o casi abandonatd de pe
malul mirii. Pollo trimite paronimic si la Marco Polo, prin
ideea calitoriei, a parasirii cetatii cunoscute si a drumului spre
necunoscut, Marco Polo fiind evocat prin mottoul din roma-
nul Cartea fugilor’, desi Adam Pollo nu cucereste noi spatii,
asemenea comerciantului venetian, ci cilitoreste mai ales ima-
ginar, in timp, pentru a se cunoaste pe sine. Dar Pollo expri-
mid, pentru Isabelle Roussel-Gillet, tutela solara a personajului,

Y [bidem, pp. 224-225.
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit.: ,,Ori lisa-vom in

urma cetatea aceasta/ si pleca-vom mai departe (Marco Polo)”.
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asociindu-i numele cu zeul Apollo'. Personajul are o atitudine
contemplativd, detasatd fatd de lumea citadini, o seninitate
data de constinta absolutului, dar si de conditia sa de alienat,
apolinicd — dupd categoria esteticd numitd de Friedrich Niet-
zsche in Nagsterea tragediei din spiritul muzicii. De asemenea,
literele A-P, prin care sunt notate capitolele, inscriu simbolic
destinul personajului, cu unele omisiuni, nici acelea lipsite de
sens.  destabilizeazd acest parcurs al personajului, prin absen-
td, iar la litera R, Adam este internat’ si investigat psihiatric in
urma discursului violent, dar si incoerent pentru grupurile de
oameni care il ascultd in stradd. Cele mai importante simbolic
sunt literele O si P. Litera O, prin formd, exprimd vidul, dar
acel vid plin, cu sens, nu absenta, nimicul, nu golul, ci esenta
lumii, cum sustine si Roland Barthes®, acel vid-materie obse-

! Isabelle Roussel-Gillet (maitre de conf érences), 2011, /. M. G. Le
Clézio écrivain de lincertitude, Ellipses Edition Marketing S. A.,
p-86: « Le nom propre Pollo, 'enchaine 4 la tutelle solaire : Apollon
est en effet le dieu solaire » (,Numele propriu Pollo il leaga de o
tutela solard: Apollo este, de fapt, zeul soarelui”).

2 [bidem, p. 86: « les lettres A (Adam) et P (Pollo) encadrent le récit.
Puis l'alphabet est brisé, troué : le lettre Q fait défaut. A la lettre R,
Adam est interné, ne appartient plus. Commesi le destin était
inscrit a la lettre » (literele A (Adam) si P (Pollo) incadreaza
povestea. Apoi alfabetul este rupt, perforat: litera Q este defectd. La
litera R, Adam este internat, nu isi mai apartine. Ca si cum destinul
este inscris in literd”).

* Roland Barthes, 1984, 0p. cit., p. 90: « Le vide dont nous parlons, ce
serait en somme la self-consistance du monde » (,,Vidul despre care
noi vorbim este, pe scurt, cel mai consistent in sine din lume”).
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dant din L extase matérielle. Litera O spune povestea vietii lui
Adam Pollo, relatata chiar de el in scris: un vagabond solitar,
locuind intr-o vila abandonatd de pe varful unei coline, in
proximitatea mdrii, departe de orasul care apare intr-un desen
din caiet cu o patd de singe si strdzi trasate cu pixul — artificial,
spatiu-timp dureros — cdutind in imaginatie, dar, se pare, si in
lumea fizica, prezenta iubirii, a lui Michele, respectiv securita-
tea, siguranta, prin rindul notat cu gandul la mama sa, dar
tdiat apoi, pentru ci vrea si rimand departe de lumea din jur,
sa uite cd ii apartine acelei ordini exterioare agasante, care il

dezamageste si il nemultumeste permanent: M[-l—a—m—spﬁs—ele
aseme-nea—&s—pu—Eea—peaEe—sa—ma—d-uHa—mi%d—m-&m-& Litera

P marcheaza o alta caracteristici importanta a personajelor lui
Le Clézio, tacerea, legata, in cazul lui Adam Pollo si de condi-
tia lui de alienat, dar ticerea exprimi, in plan simbolic, mate-
ria purd, absolutul, acea inexistentd — ,ticere, imobilitate,
noapte”?, regisite ca fiind prezente si in culturile primitive, la
indieni, in Hai — pe care o afirma la inceputul eseului L extase
matérielle si pe care o cautd si din ipostaza de om viu, pentru
cd aceea este esenta sinelui. Discursul rostit de Adam Pollo si
adresat multimii releva o vorbire abstractd, care este relationata
cu acea ticere materiald, a elementaritatii, din partea lui
Adam, cel care era armonia si pacea de dinainte de ciderea in
pacat, cel creat pur, si este in contrast cu limbajul simplu,
aproape liricizat din scrisoarea mamei, prin care aceasta il im-

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 159.
2 ]. M. G. Le Clézio, 1971, Leextase matérielle, Gallimard, p. 13:
« pour moi, ¢ était le silence, 'immobilité et la nuit » (,pentru mine,

erau ticerea, nemiscarea si noaptea”).
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plora sa revind in familie, sa fie fiul pierdut si regasit. Margina-
lul reinstituie ordinea primordiala, dar interogatoriile din spi-
tal vor dovedi ruptura omului modern de origini. Simbolic
din nou, Adam Pollo sfarseste in afazie — este existenta pura si
atit: ,, « care e culmea totului? E a fi pentru ci esti »”™".

La Michel Tournier, Vineri este Venera, niascuta din mare,
dar si ziua mortii lui Hristos: ,,Vinerea este, daca nu mi-nsel,
ziua Vénerei. Adaug ci pentru crestini este ziua mortii lui
Cristos™. El este initiatorul lui Robinson, monstruozitatea,
alter-ul care poarta semnele prefacerii lui, ale morgilor si ale
renagterilor succesive, iar pentru Robinson, care intertextual
trimite la Robinson al lui Crusoe, mitul rescris aici, momentul
constientizdrii acestei transfigurari este tot prin scris. Tot log-
book-ul siu consemneazd etapele metamorfozelor interioare,
dar, prima datd cind scrie, Robinson izbucneste in lacrimi, un
act cathartic, de constiintd de sine, o trecere de la silbaticie si
profan, la spirit, la sacru: ,si-i veni s plinga de bucurie cind
asternu primele cuvinte pe-o foaie de hartie. Brusc, i se parea
ci se smulsese pe jumatate din pripastia de bestialitate-n care
se pribusise si ci se-ntorcea-n lumea spiritului infiptuind
acest act sacru: a scrie”™. Invers, prin paronimie, numele lui
Abel din Regele Arinilor dobandeste o semnificatie contrastan-
td. Daci Tiffauges este simbolul masacrului prin numele caste-
lului unde erau omorati tineri, doctorul Blittchen este convins
cd , Tiffauges nu e altceva decat o alterare a lui Tiefauge™, iar

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 212.
2 Michel Tournier, 1978, ed. cit., p. 251.

3 Ibidem, pp. 58-59.

* Michel Tournier, 2011, idem, p. 283.
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»Tiefauge, asta inseamnd ochiul profund, ochiul infundat in
orbita™', acea profunzime la care ajunge Abel la final, cAnd il
poartd pe umeri pe copilul Efraim si se salveaza din latura
monstruoasd. Procedeele omonimiei si ale paronimiei refac
unitatea realist-mitologica din romanele lui Michel Tournier
si instituie tendinta scriitorului citre imaginarul arhetipal. In
Gaspar, Melbior si Baltazar, adunarea Sodomitilor are loc, in
fiecare an, in jurul unei statui §i cAntd imnuri in jurul Marii
Moarte (« Mére Morte »), unde « la Mére Morte » este, de
asemenea, si « Mer Morte »*, cu trimitere la arhetipul marii-
mama, al apei originare cu puteri plismuitoare. Dupd Ky-
lousek, etimologiile, omonimiile si paronimiile sunt prezente
unde existd doud puncte de vedere distincte, auctorial si al per-
sonajelor, si oferd drept exemple ,/og-book-ul si monologul
interior al lui Robinson, jurnalul lui Abel Tiffauges, monolo-
gurile interioare si jurnalele intime ale lui Paul, Alexandre si
Jean™, pentru ci faptele lor din plan realist, actele lor sunt
dublate de o prefacere psihologica, spirituald care nu ar fi evi-
denta in absenta acestor insertii. Jurnalele surprind procesul
initierii, al prefacerii interioare. In timp ce Robinson trans-
formd, civilizeazd insula, de exemplu, noteaza ce simte, ce in-
telege din ceea ce face, de pilda, constientizeazi intrarea i iesi-
rea din timp prin instalarea, respectiv ignorarea clepsidrei.

Y [bidem.

2 Exemplul paronimic « la Mére Morte » — « Mer Morte » este inclus
in analizele referitoare la jocurile de limbaj din romanele lui Michel
Tournier ale lui Petr Kylousek, 2004, op. ciz., p. 48.

3 Ibidem, pp. 49-50: «le cas du log-book et du monologue intérieur de
Robinson, du jurnal d’Abel Tiffauges, des monologues intérieurs et
des jurnaux intimes de Paul, Alexandre et Jean ».
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Procedeele jocului lingvistic sunt incrustate la Michel
Tournier chiar in tesitura textului, marca in text a metodei
sale de lucru la nivel discursiv, precum memoria involuntara
ca tehnici moderna de constructie narativd este prezenti in
plan narativ prin madeleini, la Marcel Proust, cu atit mai
mult cu cit la Tournier (dar si la Le Clézio), voiajul personaje-
lor (mai degrabd interior, pe axa temporala, decit in exterior,
in plan spatial) este o incercare de recuperare a amintirilor
Varstei de Aur. Aceste procedee de la nivel discursiv sunt cu-
prinse explicit in compozitia romanului Regele Arinilor: inver-
siunea, permutarea, suprapunerea, explicate prin rolul gemeni-
lor Haro si Haio, apoi, prin asociere obsesiva de citre Abel,
prin rolul deformator al fotografiei: ,,.Sunt niste gemeni-oglindi
superpozabili fatd in fatd, si nu faga in spate ca toti ceilalti. Am
fost dintotdeauna foarte interesat de operatiile de inversiune, de
permutare, de suprapunere, despre care mai ales fotografia mi-a
oferit o ilustrare privilegiata, dar in domeniul imaginarului. Iata
cd acum regasesc inscrisd in plin in carne de copil aceastd tema
care nu a incetat si md obsedeze!™. Asa cum gemenii se reflecta
unul pe altul stind fagd in fata, tot astfel planurile compozitio-
nale se reflectd inversat: cel realist il redi risturnat, carnavali-
zAnd, pe cel mitic, iar paradoxul este simultan atributul sacrali-
tatii. Taor, magul din Gaspar, Melhior si Baltazar, cauta reteta
rahatului, dar este inchis intr-o mina de sare, iar dupad aceasta
coborére in infern intelege ca zabdrul sirat este mai dulce decit
zahdrul dulce, asa cum interpreteazd Jean-Bernard Vray acest
paradox?, iar astfel ajunge si se impartaseasca primul din lumina

! Michel Tournier, 2011, p. cit., p. 316.
? Jean-Bernard Vray, 1997, Michel Tournier et lécriture seconde,
Presses Universitaires de Lyon, pp. 192-193.
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euharisticd, desi soseste la Ierusalim ultimul. Tot prin Taor,
prin parcursul lui initiatic, se aratd cum inversiunea, carnava-
lescul se produc: adaptind o teorie filosofici la un subiect in-
ferior, banal, reteta rahatului'.

La Michel Tournier, intr-o formd sau alta, limbajul vizeaza
relagia cu mitul. Dupa Petr Kylousek, care analizeazd romanele
lui Tournier din aceastd perspectivd, mitopoietica, mitul se
regiseste in compozitia scriiturii in ,forma compactd” sau ,,in
forma difuzi”, in ambele cazuri cu deschideri simbolice.
»Compact”, miturile sunt inserate in lantul sintagmatic nara-
tiv, cu rol de a facilita accesul la sensul simbolic al istoriei rea-
liste, desfasurate in paralel cu cea miticd, iar pentru aceasta
ocurenta este ales exemplul misteriosului cipitan Van Deyssel
care prezice devenirea lui Robinson, cu ajutorul cartilor de
tarot, iar acest joc de tarot reflectd, totodatd, o ,non-izotopie
semanticd”, simbolurile nu isi gisesc ecoul in istoria realistd”.
Experienta lui Robinson admite doar profetic relatia cu citirea
in cartile de tarot a destinului siu. Ce decriptare pot primi
cartile de tarot? In interpretarea Micaelei Slivescu din Prefaza
volumului Vineri sau limburile Pacificului, in traducerea Ilenei
Vulpescu, din 1978, Robinson ilustreazd un mit al Genezei
»in care omul joaci rolul demiurgului organizator, afirmindu-si
puterea morala si spirituald asupra lumii™. Robinson isi atri-

Y Ibidem, p. 188: « Lleffet de carnavalisation résulte de I'application
d’une théorie philosophique a une sujet répute « bas » : la nourriture »
(,Efectul carnavalizirii rezultd din aplicarea unei teorii filosofice la
un subiect considerat inferior: mincarea”).

2 Petr Kylousek, 2004, ap. ciz., pp. 34-35 si pp. 38-39.

* Michel Tournier, 1978, op. cit., p. 6.
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buie mai intii o ,victorie aparentd asupra naturii”' si, sub

semnul lui Marte, va fi un rege al universului utopic proiectat
din fragmente de amintire a lumii civilizate, dar si ,,dupd chi-
pul si asemanarea dumitale™, cum i prezice capitanul. Devine
apoi un Pustnic, un rizboinic constient de solitudinea lui care
astfel coboari in sine, Venus ii aduce erosul, insi un eros con-
sumat in relatia cu insula insasi, ipostaza feminitigii, apoi Ve-
nera intermediazd cunoasterea geamdnului, Vineri, silbaticul
initiator, prin Capricorn i se ratd moartea, iar Jupiter, prin
copilul Joi, ii reda ,cheile Cetdtii solare™, toate fiind evidente
trepte ale unei initieri pe care o parcurge Robinson in plan
narativ si pe care o anticipeaza simbolic cartile de tarot. Sinte-
tizdnd tot acest parcurs ontologic, Micaela Slavescu marcheaza
etapele devenirii unui alt Robinson, prin nagteri repetate, as-
tfel: ,,demiurg rizboinic”, care are apoi ,constiinta insinguririi
si va renaste din adincul ei, simgitor acum la frumusete si la
dragoste”. ,Apoi [...], va cuceri treptat intelegerea sensului
cosmosului, atingind perfectiunea spirituali umana, stapin in
primul rind pe universul siu interior, mai greu de strunit de-
ct cel exterior, si armonizat cu muzica inefabild a elementelor
primordiale™.

Constructia de sens inspre planul arhetipal, mitic, vizat in
permanenta de cei doi prozatori francezi, se face si prin etimo-
logia cuvintelor, uneori explicatiile fiind inserate in text. Zeta,
corabia pe care se imbarcd Alexis in peregrinarea lui pe mare,

Y [bidem, p. 16.
2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 22.
* Ibidem, p. 7.
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ciutdnd o comoara de aur ascunsi a Corsarului, aminteste de
Argo, astfel ci aceastd cilitorie reitereazd un parcurs de origine
mitologicd, prin trimiterea livresca la corabia argonautilor in
cautarea lanii de aur: ,Unde e sarpele cu sapte focuri despre
care le vorbea Typhis marinarilor de pe « Argo »?”'. Argo este,
prin povestea legendari pe care o poartd cu ea, un axis mundi,
un liant intre cer si mare, pentru Isabelle Roussel-Gillet’. Ro-
manul oricum graviteazi ca sens in jurul relatiei pimant/mare-
cer, deoarece constelatiile, bolta instelatd reprezintd obiectul
fascinatiei noapte de noapte pentru Alexis (in momentul po-
pasului pe uscat pentru a incirca marfd pe Zeta, Alexis refuza
gizduirea pe uscat si isi petrece noaptea pe puntea vasului,
avind nostalgia cerului), dar si modelul/arhetipul de urmat
pentru a-si implini initierea, inci din biroul tatilui siu fiindu-i
inoculatd ideea absolutului incifrat in harta cerului. Pe de altd
parte, Zeta insdsi, chiar si prin numele ei, dincolo de asocierea
cu Argo, este ,litera vietii din alfabetul grecesc™. Voiajul lui
Alexis este recuperarea spatiului copildriei, al locului unde mi-
tul biblic era viu, este sansa unei eterne renasteri interioare
prin aceastd optiune, deloc intimplitoare, pentru imbarcarea
pe Zeta.

Substratul mitic al textului se coaguleazi prin alte procedee
de constructie discursivi: prolepsa si analepsa, in directd relatie

1]J. M. G. Le Clézio, 1989, Cautitorul de aur, ed. cit., p. 101.

? Isabelle Roussel-Gillet, 2011, op. cit., p. 113: « Argo, vaisseau
mythique volant, est en soi comme destiné a devenir axis mundi
entre mer et ciel » (,,Argo, vasul mitic zburitor, este in sine destinat
sa devind un axis mundi intre mare si cer”).

3 [bidem, p. 113: «le Zeta est bien la lettre de vie de 'alphabet grec ».
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cu simetriile si chiar cu motivele recurente din prozele ambilor
scriitori francezi. Anticiparea cilitoriei, prolepsa, este realizatd
atat prin visul lui Alexis care ii aratd aceasta predestinare, cit si
prin intuitia Laurei, sora lui Alexis, ¢ aceastd plecare este o
conditie sine qua non a initierii lui Alexis si a recuperirii Bou-
canului, a spatiului paradisiac natal: ,Pleci, te duci poate pen-
tru totdeauna. Trebuie si mergi pand la capatul a ceea ce ca-
uti, la capatul lumii™; ,Dar cel mai placut pentru Laura si
pentru mine era atunci cind vorbeam despre ziua — indepirta-
td, fireste — cAnd aveam sd ne intoarcem la noi in Mauritius,
asemeni aventurierilor imbitrﬁnigi, care incearca si-si regdseas-
ci locul copilariei™, aici, regresia spre spatiu-timpul insular
fiind cu rol de analepsd. Ciclicitatea realizatd in acest context,
dar si la Michel Tournier, in Gaspar, Melhior si Baltazar, de
pildd, are rol de resacralizare a spatiului care isi pierduse din
incarcitura divind originard. Alexis si familia lui se mutd la
Forest Side, dupa potopul care ii face sd piardi casa din Bou-
can, un loc cenusiu, gol, opus armoniei si opulentei Edenului
natal: ,Asa plecim, miercuri 31 august, asa parisim lumea
noastrd, fiindcd n-am cunoscut alta, pierdem toate astea, casa
mare din Boucan, unde m-am niscut, veranda unde Mam ne
citea Scriptura, povestea cu lacob si ingerul, cu Moise cel sal-
vat din apd, si acea gradind stufoasa ca Edenul, [...] marele
copac chalta al binelui si al rdului, aleea stelelor care duce spre
locul din cer unde se afla cele mai multe lumini” §i merge spre
insula Rodrigues, sperdnd si revind, de fapt, la insula originard
(ea ins3si in relatie directd cu insula Rodrigues, asa cum, din

1]J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutdtorul de aur, ed. cit., p. 88.
2 [bidem, p. 82.
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nou, predestinat, reflecta desenul din biroul tatilui, insula
aventurii langa harta cerului). In Gaspar, Melhior si Baltazar,
Gaspar este avertizat de batrin ci ceea ce pare degradant poate
ascunde un sens sacru: ,Asa se intimpld cu toate fapturile de-
cazute: puritatea face sa singereze de necaz tot ce e riu in ele.
[a seama la fapturile luminii!”'. Imaginea este invinsa de semn.
Fuga de sclava Biltine, expresia decaderii, este anuntatd de
»aparitia celestd a cometei”, semn divin, iar la sfarsit, ,,Taor
crede ci doi ingeri se duc spre cerul nocturn™, cercul semne-
lor se inchide cu simbolul transcendentei.

Dupa Jean-Bernard Vray, tipurile de limbaj din romanele
lui Michel Tournier sunt: tehnic (pus pe seama naratorului,
constructia corabiei pe insula Speranza sau codul de legi insti-
tuite de Robinson, cum se fac manechinele, in Picitura de
aur), religios (slujba la care asista Paul in Berlinul de Est), filo-
sofic (discursul maestrului caligraf din Picitura de aur despre
formatia scriitorului), pedagogic (modelul christic din Regele
Arinilor) si cel mitic, de exemplu, superioritatea semnului asu-
pra imaginii, scrisul ca semn, prin care este anulat impactul
reginei blonde asupra celor care o privesc, limbaje care fac din

! Michel Tournier, 2003, p. cit., p. 16.

2 Compozitia simetricd a romanului prin cele doud semne ale divini-
tatii care deschid si inchid calatoria lui Taor spre centru, spre
Terusalim, este discutata de Petr Kylousek, 2004, op. cit., p. 73: « la
composition élaborée du roman: il s'ouvre sur 'apparition céleste de
la comete et se clot avec I'assomption de Taor que deux anges
emportent vers le ciel nocturne » (,compozitia elaboratd a roma-
nului: se deschide cu aparitia celestd a cometei si se inchide cu
ipoteza lui Taor ca doi ingeri se indreapta spre cerul nocturn”).
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la langue, limba ca sistem generic, un spatiu initiatic', iar dupa
Petr Kylousek, toate procedeele compozitionale (insertia de
mituri, motivele recurente, polisemia — in relatie cu etimologia
—, omonimia, paronimia, simetria, paralelismul, contrastul)
converg spre dimensiunea metafizicd a scrisului sdu: ,Ilumi-
narea religioasi spre care imaginile tournieriene aduc orice
element al realitatii care ii inconjoara pe protagonisti creeaza o
axd de proiectie verticald, reunind addncul si inaltul, materia-
lul cu spiritualul™.

Jean-Bernard Vray considerd opera lui Michel Tournier di-
alogicd, marcatd de intertextualitate in interiorul aceluiasi text
sau in cadrul intregii sale creatii. Dialogismul este, dupa M.
Bahtin, o caracteristici a oricirui discurs: ,,Orientarea dialogi-
ci a discursului este, desigur, un fenomen propriu oricirui
discurs. Aceasta este o orientare fireasci a oricirui cuvint
viu™. Un oponent de discutie din cadrul textelor romanesti
este titlul, de pe pozitia de element compozitional intrinsec.
Titlul nu riméne o componenta paratextuala, ci este inclus in
poveste, din nou, pentru a accentua simbolurile de la nivel
mitic, arhetipal, zond in care se constituie interpretarea de
text. In mod evident semnificativ, la jumdtatea romanului

! Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., Presses Universitaires de Lyon, pp.
159-164.

2 Petr Kylousek, 2004, idem, p. 83: « L'éclairage religieux auquel les
images tournieriennes soumettent tout élément de la réalité qui
entoure les protagonists crée un axe de projection vertical reliant le
bas avec le haut, le matériel avec le spirituel ».

* M. Bahtin, 1982, Probleme de literaturi si estetica, traducere de
Nicolae Iliescu, Univers, Bucuresti, p. 134.
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Regele Arinilor, ca in tabloul lui Rembrandt, Lectia de anato-
mie, profesorul Keil, de la institutul de antropologie si de ar-
heologie de la Koénigsberg, il prezinti pe ,,omul turbiriilor”, pe
Regele Arinilor, cel care da si titlul romanului, cadavrul unui
rege mort inecat, dar cu trupul rimas intact datoritd mediului
acid in care a fost descoperit: Jn fata lor, intins pe masa, un
cadavru pe jumatate gol, de culoarea turbei, cu pliuri pe piele
care il ficeau si semene cu un manechin de piele, desivarsea
aerul de lectie de anatomie pe care-l avea acest tablou™. Por-
nind de la acest titlu, cimpul semnificatiilor se lirgeste prin
asocierile dezvoltate in continuarea acestei secvente, de analiza
a trupului-manechin si astfel are loc si interferenta limbajelor:
antropologic, filosofic, mitic. ,Omul turbariilor” aminteste de
ritualurile vechilor germani, din sec. I al erei noastre sau din
secolul anterior, despre care insd nu s-au pastrat suficiente da-
te, dar in legiturd cu acest obicei al imersiunii intr-un mediu
acvatic acid, se poate consulta volumul lui Tacit, Moravuri ale
germanilor, desi este consideratd o operd de mana a doua. Mai
mult, paganismul si crestinismul sunt aduse in acelasi plan
prin asocierea mesei acestui rege, care isi asuma sacrificiul, cu
Cina cea de Taini la care jau parte lisus si discipolii sai. Mitul
si crestinismul sunt coprezente si instituie un sacru mereu ac-
tualizabil, dovadi trupul intact al Regelui Arinilor peste timp:
»Astfel, chiar in momentul in care religia iudeo-mediteraneana
isi lua avint in Orientul Apropiat, un ritual analog fonda chiar
aici, poate, o religie paraleld, cu strictete nordica sau chiar ger-
manicd™. Discursul continua si in sfera unei intertextualititi de

! Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 200.
2 Ibidem, p. 202.



Lumi in oglindi 147

naturd literard, prin trimiterea livrescd la balada lui Goethe,
Regele Arinilor, si chiar sunt inserate in replica lui Keil doua
versuri, cele despre tatdl care isi poarta pe brate fiul mort, deci
motivul foriei care ocupi un loc central in intregul roman. I
deschide cu imaginea lui Nestor care il poarta pe Abel si il in-
chide ciclic prin imaginea lui Abel care il duce pe umeri pe
copilul Efraim, iar in centru existd o referinta la legenda fiului
purtat de tatil siu, cilarind in noapte, din balada lui Goethe.
In acest miez al romanului se coaguleazi toate tipurile de lim-
baj si toate imaginile pe care acestea le genereaza, pentru a
contura ideea cd mitul subzistd si ci, in numele acestui arhe-
tip, Abel, capciunul, se salveaza.

Niciun termen nu rimine selectat intAmplator la Michel
Tournier. Manechinul este un simbol si marcheazi intertextu-
alitatea si la nivelul operei, printr-un alt roman, Picitura de
aur. Desi Idriss asistd la confectionarea unor trupuri inanima-
te, manechinul devine imaginea multplicata, gemelara a unui
model viu, dar el este lipsit de interioritate: ,Manechinul nu
are interioritate. E un personaj in intregime superficial, lipsit
de secretele mai mult sau mai putin respingitoare ce se ascund
sub pielea celor vii. E ideal, ce mai!”'. Prin imagine se impune,
prin contrast, semnul, sensul mitic, arhetipal, idealul, cel de
care devine constient si Idriss, care invatd si scape de seductia
a ceea ce inseald ochiul si ,sa asculte” rezonantele sacre ale
semnului (pe aceeasi idee decurge mai departe si analiza relati-
ei dintre chipul viu si fotografie, dintre chip si semn — in cazul
legendei despre Regina blondi). In Gaspar, Melhior si Balta-
zar, Taor este desemnat prin termenul de manechin cind iese

! Michel Tournier, 1989, op. cit., p. 199.
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din minele de sare', urméind euharistia, impartasirea cu lumi-
na divina. Astfel, termenul incepe si trimitd tot mai profund
la sacru, la reinvestirea divina a omului. $i, printr-o stilizare si
mai intensd, printr-o reductie la esenta, manechinul este asoci-
at cu o mumie’, cu un pergament, deci cu scrisul, cu opera.
Trecand de la manechin la pergament/piele, o formi a scri-
sului, a comunicarii autentice ajung sa fie tatuajele (ca scris
impregnat in corp, una cu fiinta), acesta fiind un punct co-
mun intre Michel Tournier si Le Clézio, chiar cu sublinieri in
tuse mai ingrosate la Le Clézio, mai in cautare de primitiv ca
autentic, iar scrisul pe piele este explicat si interogat eseistic in
Hai. O ocurenta a scrisului-tatuaj la Michel Tournier este re-
prezentatd de trupul pictat al insotitorilor lui Gaspar care ar fi
si cel mai adanc in relatie cu Adam, cu puritatea originara a
omului, cu indumnezeirea omului, pentru c3, inainte de cide-
rea in pacat, comuniunea cu Dumnezeu era totald. Trupul alb
al omului este invers decit se asteaptd a fi interpretat, este ex-
presia pacatului, a golului interior: ,Nu, nu m-ar mira ca tru-
pul pictat si sculptat al insotitorilor lui Gaspar sd aminteasca
de cel al lui Adam in nevinovitia sa de la inceputuri si in rela-
tia intimi cu cuvintul lui Dumnezeu. In vreme ce trupurile
noastre albe, netede si nevolnice corespund cirnii pedepsite,

! Viziunea asupra personajului ca manechin este analizati de Jean-
Bernard Vray, 1997, op. cit., pp. 390-391.

? Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 392: « L'image flaubertienne
[de Salammbi] et tourniérienne de la momie n’est pas une variante
qui nous ramene a celle du parchemin? » (,Imaginea flaubertiana
[din Salammbi) si tourneriand a mumiei nu este o varianta care ne
duce inapoi la aceea a pergamentului?”).
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umilite si alungate departe de Dumnezeu, care este conditia
noastra de la pacatul primului om incoace...”.

Sila]. M. G. Le Clézio, titlul, ca element de intertextuali-
tate, ca o componenti a discursului de gradul II, este prezent
si explicat chiar in text. Titlul romanului Procesul verbal este
integrat in discursul marturie al lui Adam, fiind notat intr-un
bar, unde amestecul ininteligibil si absurd de cuvinte fira sens
denotd rasa umang, unitatea, Genul. Mentiunea lui Adam:
,Procesul-verbal al unei catastrofe/la furnici” deschide un
plurisemantism al dtlului si, implicit, al intregului text. ,Fur-
nici” ar fi materia, infimul, elementarul, pe de o parte, ciuta-
rea simultaneitdtii existentei umane cu natura, iar pe de alta
parte, rasa umand ca unitate de gen, ca rasa insignifiantd, dar
care tinde sa restabileasca legatura fiingiald cu materia, cu divi-
nitatea, prin personaje marginale, alienate, precum Adam.
Acesta asistd in tacere la manifestarea spiritului gregar al mul-
timilor galigioase, dar vorbitoare in van, cum este grupul din
bar, si consemneazi detasat pierderea umanititii in gesturi
lipsite de sens. Aceeasi atitudine o va avea Adam si in fata psi-
hiatrilor care il vor interoga la final, uimire §i dezgust fatd de
oamenii care omit esentialul si se pierd intr-un discurs super-
fluu, fird consistentd. Prin titlul prezent in text, Le Clézio re-
vine la ideea ca numai prin simultaneitatea cu natura, cu ma-
teria, omul poate aboli categoriile de spatiu-timp si poate

! Michel Tournier, 2003, Gaspar, Melhior si Baltazar, ed. cit., p. 54.
Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., se referi la aceastd forma autentica
a scrisului, tatuajul, in ampla lucrare dedicatd operei lui Michel

Tournier.

2J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 154.
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accede din nou la atemporalitatea originard, iar, din acest
punct de vedere, Adam isi recastiga statutul de arhetip, in el se
coaguleazi existenta de veacuri a umanitatii, prin gesturile ma-
runte care adund in ele constante ale gesturilor tuturor oame-
nilor de-a lungul timpului: ,Simultaneitatea este distrugerea
totald a timpului, i nu a miscdrii [...]. E vorba, in legituri cu
un act oarecare, si zicem a fuma o tigard, si resimgi la nesfar-
sit, in timpul aceluiasi gest, milioanele de alte tigari posibil
fumate de citre milioane de alti indivizi pe pamant™; ,,de aici
inainte, gestul de a fuma devine unic. El se metamorfozeaza
intr-un Gen; mecanismul obisnuit al cosmogonicii i al miti-
zarii poate interveni”'.

Intr-o secventd de Autocriticd, asa cum sunt numite unele
dintre capitolele romanului Cartea fugilor, Le Clézio explica
titlul textului. ,Noul Roman” leclézian se detaseazi de tipurile
de realititi construite de prozatori pani la el, de proza cautiri-
lor de spatii imaginare, ca la Jules Verne sau Swift, de realis-
mul ca oglinda a cotidianului, ca la Stendhal, de proza subiec-
tiva a lui Proust sau de cea existentialistd aproape a lui Dosto-
ievski, nume amintite in text pentru a lamuri directia propriu-
lui scris. Scriitorul francez cauta o voce, o instantd narativi
care s fie oglinda sinelui, sd fie acel ,eu” ciutat fictional sau
chiar in plan real. Este o altd fatd a autentcititii decét cea din
exemplele enumerate, romanul nu mai poate fi ,,0 istorioard”
de niciun fel, nici micar ,,un roman-roman”, este o aventuri
de autocunoastere in care ,fuga’ nu inseamnd distantare, ci
reapropiere de sine, partial prin oglindirea in celilalt: ,Cartea
fugilor, bine, de acord. Dar, fugind, nu mi intorc din cind in

Y [bidem, p. 142.



Lumi in oglindi 151

ciAnd, cat sd arunc o privire, ca si vid dacd nu merg prea repe-
de, daci ceilalti ma urmeazi incd? Hm?”'. De aceea, persona-
jul poate fi acest Hogan, tinirul cu craniul alungit anteropos-
terior, de doudzeci si noui-treizeci de ani sau orice alta voce,
pentru ci, indiferent de nume, acest a/ter-ego trimite la nevoia
fiintiald de armonie cu sine. Autentic inseamna aici transpa-
renta unui sine, intr-adevir, poate cea mai dificila ciutare, cel
mai provocator drum, calitoria prin necunoscut: , Tot efortul
asta de coordonare, toate masinatiunile, tot teatrul sta, pen-
tru ce toate astea? Ca sa scoti la lumind incd o povestioara.
Ipocrizia disperatd a celui care nu indrizneste si spuna «eu»™.
Este, ins3, si o fuga, o distantare, in sens denotativ, deci HO-
GAN, scris cu majuscule ca sa desemneze parci mai multi in-
divizi prin initiale, orice individ, isi doreste evadarea din lu-
mea abjectd, hidoasi, zgomotoasid (zgomotul ca triire fird
sens, haos), este ,,0 fuga” ,din limbaj”, chiar si ,din roman”:
»,Cum sa iesi din roman? Cum si evadezi din limbaj?™. In
acest roman de la inceputurile sale ca scriitor, din 1969, Le
Clézio cauti in literaturi o formi de evadare din anost, din
recele urban civilizator, cautd expresia cea mai potrivitd pentru
a reda importanta armoniei cu sinele, cu natura, cu divinul,
desi, iata, cuvintele sunt si ele rupte din civilizatie, parte din
instriinarea de primitiv, de arhetip si, prin aceasta, insuficiente
sa retind in scris vidul, golul, elementarul in forma absoluta:
»,Cum sa scapi, mdcar o singurd datid, mdcar de cuvintul

Y Idem, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 58.
2 Ibidem, p. 55.
3 Ibidem, p. 11.



152 Nicoleta Popa

CUTIT?™; , Literatura, la urma urmelor, trebuie si fie ceva ca
o ultima posibilitate de joc oferitd, o ultimi sansa de scipare™.

La J. M. G. Le Clézio, limbajul este un spasm, un act con-
vulsiv, ,,0 tresdrire™ si deloc una dintre cele mai firesti, este, de
fapt, gestul civilizator care il indepérteazd de naturd, implicit
de divinitate. Textele autorului francez sunt si despre necesita-
tea omului modern de a reveni la armonia cu natura, calea de
recuperare a paradisului pierdut, liantul cu absolutul. In Cu-
vint inainte la romanul Potopul, Irina Mavrodin sustine ca
problematica textului leclézian este ,societatea de consum con-
temporand, acut confruntatd cu pericolul unei autodistrugeri
prin contradictiile majore pe care le genereazi. Pentru Le
Clézio cea mai importanta pare a fi cea prin care se manifestd
un dezechilibru, cu grave consecinte pentru umanitate, intre
civilizatie si naturd”, iar de aici, principiul simultaneititii tre-
cut-prezent-viitor venit si rezolve efectele acestei acronii?, ale
neconcordantei dintre viata naturii i istoria construita de om.
Dar nu rostirea cuvintelor i asigurd aceastd refacere a relatiei
cu natura, ci modelul este regasibil in modul de viatd al co-
munititilor arhaice, la triburile de indieni, iar in eseul Hai, Le
Clézio cautd tocmai aceste limbaje ce ii pot fi restituite omului
modern. Tatuajele, desenele de pe corp, sunt unul dintre aceste

Y [bidem.

2 [bidem, p. 41.

3 Idem, 1971, Hai, ed.cit., p. 14: « le langage humain n’est encore
qu'un tressaillement presque imperceptible » (,limbajul uman nu
este inca decit o tresdrire aproape imperceptibild”).

*J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 3.
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limbaje, sunt insisi viata', realitatea nealteratd de interventia
omului, sunt comuniunea fireascd a fiintei umane cu natura.
Pielea pictatd devine o oglindé a sinelui, face vizibila plenitu-
dinea vietii interioare’, este suprafata vie pe care se scrie, nu
doar se deseneazi, este arta care trddeaza cine este fiinta inva-
luitd in acel corp. Formele de expresie din triburile indiene
sunt altele decat cuvintele, toate sunt adresate divinitatii si toa-
te conduc la descoperirea idendtitii: strigitele, dansul, muzi-
ca/cintecul, gesturile, desenele’, pentru ca sunt mai aproape
de imaginile si de sunetele din natura, sunt cai magice spre un
alfabet originar®. Dar mai presus de ceea ce se percepe vizual si

 Idem, 1971, op. cit., p. 132: « la PEAU : la seul vraie toile, la seule
vraie surface vierge, celle qu’on ne perdre pas, celle qui est faite de
vie, qui est la vie» (,PIELEA: singura adeviratd pinzi, singura
adevirata suprafatd purd, cea pe care nu o pierdem, cea care este
facuta din viaga, care este viata”).

2 Tbidem, p. 146: « CINTERIEUR EST L’EXTERIEUR » (,Interio-
rul este exteriorul”).

3 [bidem, pp. 79-80: « il pourra [I'Indien], il cherchera & s’exprimer

par d’autres moyens que ceux de la langue : cris, danses, bruit des

flates, sifflements, gestes, dessins » (el [Indianul] va putea, va ciuta

s se exprime prin alte mijloace decit limba: strigate, dansuri,

sunetul flautelor, fluierdturi, gesturi, desene”).

* Ibidem, p. 124: « Les dessins magiques sont un alphabet, le premier,

le plus urgent des alphabets : celui qui peut étre lu par les forces

occultes, par les animaux, les plantes, les elements, par le monde

entier » (,Desenele magice sunt un alfabet, primul, cel mai urgent

dintre alfabete: cel care poate fi citit de fortele oculte, de animale, de

plante, de elemente, de lumea intreaga”).
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auditiv, o formd profundi de comunicare, o variantd absoluta
de la parole, de limbaj individual adus la statut de arhetip este
tacerea. Dar nu o ticere pasiva, ci ticerea care sd recupereze
energia lumii, ,inteligenta universald™, acel ,hai” care da si
titlul eseului si care este consideratd una dintre fortele univer-
sului. Posesia acestei energii este cealaltd fortd din lume si se
poate materializa tocmai prin ticere’, acea inexistenta pe care
o afirma Le Clézio si in L extase matérielle, de unde totul vine
si unde totul se intoarce. Imaginea simbolica, ce substituie
orice cuvant de inceput si de sfarsit, prin care se deschide si se
inchide aceasta metafizicd, acest poem-meditatie asupra mate-
riei, a spiritului care tinde spre absolut este soarele, cercul, ci-
clicitatea a tot ce existd in univers. Totul incepe si se termina
prin ticere, dar in lumina solard, in comuniune cu divinul. §i
experienta personajului Francois Besson din romanul Potopul
al lui Le Clézio este de a atinge constiinta de sine, care in-
seamnd ,,a exista”, in noaptea eternd de dupa potop, deci a iesi
la lumina si a avea un nume si un destin consemnat printr-o
data din calendar. Existenta in ticere, in vidul plin pe care Le
Clézio nu il vede, astfel, oximoronic, este confirmata de per-

! Ibidem, p. 151: « 'universelle intelligence ».

2 Ibidem, p. 160: « LE MONDE EST FAIT, ENTRE AUTRES, DE
CES DEUX FORCES: HAI, ACTIVITE, UENERGIE, ET
WANDRA, LA SOUMISSION, LA DOMINATION, LA
POSSESION » (,LUMEA ESTE FACUTA, INTRE ALTELE,
DIN ACESTE DOUA FORTE: HAI, ACTIVITATEA,
ENERGIA SI WANDRA, SUPUNEREA, DOMINATIA,
POSESIA”).
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sonaj prin repetitia unei constatdri incrustate in cuvintele care
ii afirma fiintarea in gol, in materie: ,avea si inceapd sa urle
singur pentru a fora punctul siu rosu de viatd in centrul vidu-
lui, pentru a crea, pentru a se ridica impotriva plicii pustii,
pentru a scrijeli cu foarfeca pe marele zid inert cuvintele care
l-ar elibera: SUNT VIU SUNT VIU SUNT VIU”!;  Numele
tdu se va scrie pe usi de lemn: BESSON. Ziua ta va fi inscrisa
intr-o agendi: 22 martie 1963. [...] Esti BESSON. Traiesti™.

In schimb, ceea ce construieste chiar si artistic omul mo-
dern are o notd de artificial, desi aceste creatii se vor cii de ac-
ces spre gandirea si spre vorbirea magici. Omul secolului al
XX-lea si al XXI-lea este indepértat de naturd, iar universul
din jurul sdu implici galgie fira sens, riceald. Teatrul, arta in
general nu mai au nimic din purificirile magice pe care le im-
plicd limbajul, gesturile si semnele din triburile indiene care ar
trebui sd isi dobandeasci statutul de model pentru revenirea la
armonia originard, cu natura $i cu divinitatea. Aceasta concep-
tie a lui Le Clézio din Hai'isi gaseste corespondent in opera lui
Michel Tournier prin felul cum personajele celui din urma se
raporteaza la artd. Limbajele artistice sunt o formi de dialo-
gism. Nu sunt practicate de personaje, ci sunt expresia unei
pervertiri estetice. Vizita la Louvre a lui Abel Tiffauges, anali-
zatd 1n acest context, al pervertirii estetice, apare in exegeza lui
Jean Bernard-Vray. Dar aceastd pervertire are la rindul ei
functie esteticd, 1i serveste lui Tournier si marcheze drumul de
la monstruozitate la reinstituirea sacrului. Astfel, dupd Vray,
vizita la muzeul parizian a cipcaunului Abel este importantd

! Idem, 1982, op. cit., p. 134.
2 Ibidem, p. 2306.
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pentru modelele forice mimante, pentru statuile ce redau actul
foric'. Este o imitare in plan simbolic, ca toate realititile din
roman care au ecou in planul semnificagiilor mitice. Fotografia
insdsi nu apare ca artd, ci ca o trecere intre realitatea mon-
struoasd conceputd de Abel si sacrul redat prin simboluri, pina
la actul salvator final ce aduce méntuirea, ultimul gest foric al
lui Abel.

In incercarea de a recupera mitul, Paradisul pierdut, arhe-
tipurile, discursul lui Le Clézio tinde sa deving, cel putin sec-
vential, non-dialogic prin personajele care se cufunda in ticere
si in solitudine, cum este Adam Pollo din Procesul verbal. Du-
pa M. Bahtin, ,numai miticul Adam, abordind cu primul
cuvint lumea virgind, care incid nu fusese pusa in chestiune,
Adam cel singur, putea intr-adevir si evite total aceastd inte-
rorientare dialogicd in obiect cu un cuvant « strdin ». Cu dis-
cursul uman concret-istoric nu se intimpla asa: el poate s se
sustraga de la aceasta numai in mod conventional si doar intr-
0 anumitd masurd . Aceastd tendintd de a recupera statutul
primului om in Paradis se reflectd in rupturile de la nivel tex-
tual. Discursul include blancuri, enumeratii de cuvinte scurte,
care si redea agresivitatea, respingerea civilizatiei moderne.

! Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 201: « Le rapport a P'ceuvre
d’art débouche pour Tiffauges sur I'équivoque; sur la fousion de
I'imaginaire et du réel [...] et ce pour alimenter un désir qui se
complait aux jeux mimétiques » (,Raportarea la opera de arta
conduce pentru Tiffauges la echivog; la fuziunea dintre imaginar si
real [...] si la alimentarea unei dorinte care se complace jocurilor
mimetice”.

2 M. Bahtin, 1982, op. cit., p. 134.
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Astfel, cAnd textul leclézian nu vizeazi recuperarea valorilor
unor culturi indigene, adici forta limbajului de a recrea lumi,
textul, respectiv universul imaginat tind spre disolutie, astfel
cd Adam Pollo din Procesul verbal ajunge sa isi reprezinte civi-
lizatia, de care se simte alienat, prin liste irationale de cuvinte,
care ,rup linearitatea” in planul evenimentelor': ,,Pentru a in-
telege mai bine, notase pe o bucatd de hértie:

mahorca
bere

ciocolata
haleala
hartie

ziare daci

e posibil sd vad

ceva’?,

franturi ale unei existente lipsite ea insdsi de coerentd si care
are, dupa Lydia Hayes, ,o0 fortd distructivi” asupra lumii

! Ruth Amar, 2004, Les structures de la solitude dans leeuvre de . M. G.
Le Clézio, Publisud, Collection Méditerranée Paris, p. 50 : « un
démantelement manifesté par la cassure de la linéarité a l'aide de
langues étrangeres, de poemes, d’enumérations, de signes, de
symboles inconnus, de sortes d’anagrammes, de listes et d’énumé-
ration » (,0 dezmembrare manifestatd prin ruperea linearititii cu
ajutorul limbilor striine, a poemelor, a enumeratiilor, a semnelor, a
simbolurilor necunoscute, a feluritelor anagrame, a listelor si a
enumeratiilor”).

2], M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, traducere de Viorel Grecu,
Editura Univers, Bucuresti, p. 15.
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arhaice'. Aceastd dezarticulare a limbajului este si o caracteris-
tica a romanului modern, in viziunea Juliei Kristeva®. Iar daci
enumeratiile fragmenteazd, asa cum civilizatia modernd in-
seamnd rupturd, alienare, lipsi de simultaneitate cu natura,
repetitiile’, prezente si acestea in discursul romanesc, apropie
limbajul si imaginarul creat prin cuvinte de inflexiunile cinte-

! Lydia E. Hayes, 2010, Language and Literature, in ,Middle East
Journal”, vol. 64, No. 1 (Winter), www.jstor.org/stable/20622997,
accesat in aprilie 2016, p. 150: ‘Having sojourned among the
world’s various indigenes, Le Clézio affirms in his work what he
believes to be often noble values of vanishing cultures, as well as the
West’s indifference to the destruction wrought by the agencies of
power’ (,Locuid temporar printre variate culturi indigene ale lumii,
Le Clézio sustine in opera sa ceea ce crede el ci sunt adesea valorile
nobile ale culturilor care dispar, respectiv indiferenta Vestului prin
forta distructiva a agentilor de putere”).

N

Julia Kristeva, 1989, Language the Unknown. An initiation into
lingvistics, translated by Anne M. Menke, Columbia University
Press, New York, p. 293: ‘The modern novel has become a
disarticulation of the constants and the rules of the traditional
narrative, an exploration of narrative language, which brings its
procedures to light before exploding them’ (,Romanul modern a
devenit o dezarticulare a constantelor si a regulilor narativului
traditional, o explorare a limbajului narativ, care isi aduce
procedurile la lumind inainte ca acestea sa explodeze”).

Dupi Ruth Amar, 2004, op. cit., p. 47, prin repetitie, Le Clézio se
indepirteazd de scriitura occidentald, pentru a se apropia de ritualul

w

african: « En udlisant la répétition, Le Clézio semble s'écarter de
Pécriture occidentale pour rejoindre I'espace du rituel africain ».


http://www.jstor.org/stable/20622997,
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cului din triburile indiene, acel cintec-limbaj in armonie cu
natura, cu materia, cu mitul, cu originile. In opera ambilor
prozatori francezi existd un personaj care are contact cu limba
originard, iar acesta este marginalul, care, in plus, si la Michel
Tournier, si la J. M. G. Le Clézio impune punctul de vedere
al autorului, nivelul simbolic al discursului, si devine, asa cum
sustine Jean Bernard-Vray, ,un reflector”, ,un revelator™.

In esentd, cuvantul inseamna, la Michel Tournier i la J.
M. G. Le Ckzio, legatura omului cu mitul, actul sacru de a
crea sens, sansa de salvare si de recuperare a unui spatiu para-
disiac, in urma unui proces complex al cautirii originilor si,
implicit, a sinelui.

3. Dublul — gemenii, oglinda, fotografia —
delimitarea lumilor la Michel Tournier

Al doilea roman al lui Michel Tournier, Regele Arinilor, din
1970, recompensat cu Premiul Goncourt in unanimitate de
voturi, traseazd liniile generale ale viziunii scriitorului in per-
ceptia realului, ca univers care poartd insemne mitice, cu pu-
ternice capacititi resacralizante, respectiv ale spatiului siu ro-
manesc, o insumare cripticd de semne, simboluri, imagini ob-
sedante ale modurilor prin care locul/realul poate deveni ideal,
isi redobandeste caracterul pur, divin, ancestral, de 7o tempo-
re. In Regele Arinilor, Kommandeur-ul din Napoli, scoala
pentru tinerii razboinici, formati in spiritul sacrificiului pentru

! Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 199: « un réflecteur », « un
révélateur ».
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Hitler, i explicd lui Abel Tiffauges, francezul luat prizonier in
timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, devenit el insusi,
mai tArziu, un ,maestru absolut™ in cetatea distopica, nazist,
ci ,totul se afli in simboluri™?, dar ci atunci cind ele nu mai
inseamna nimic, se instituie Apocalipsa: ,din saturatia lor se
naste sfarsitul lumii™. Este si jocul intre mit si utopie/distopie
pe care il instituie Michel Tournier prin romanele sale, intre
simbol, consubstantial lumii i inaccesibil omului in totalitate,
si dorinta lui de a recrea desivarsirea pre-adamica printr-o na-
turd sau cetate ideali. Continuand logica lui Wunenburger in
privinta ,spatiului ideal” si conceptia romanescd despre realita-
te si mit, isi gasesc aici loc aser;iunile Constantinei Raveca Bu-
leu despre puterile semioticii la scard antropologicd, in crearea
de lumi perfecte: ,,Fundamental entitate epistemologica, uto-
pia se construieste cu un limbaj simbolic precis, cu variatiuni
ale unei scheme mitice §i pe un schelet dihotomic, bazd mai
mult decit suficientd pentru a reliefa miza sa anticipativa, co-
rectivd, contestatard sau subversivia™®. Consubstantialitatea lu-
milor (interioard si exterioard), androginia initiald a lui Adam
arhaic, refacerea naturii paradisiace ca ,loc ideal” din ramsite-
le apocaliptice ale distopiei distruse de propriile legi ultrarati-
onale sunt temele din Regele Arinilor. Planul ideatic al roma-
nului este pus in evidenta prin structura baroci a fugii lui J. S.

! Inge Degn, 1995, Lencre du savant et le sang des martyrs. Mythes et
Jantasmes dans les romans de Michel Tournier, Odense University
Press, p. 128: « A Kaltenborn, Tiffauges devient le maitre absolu ».

? Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 331.

3 Ibidem, p. 332.

* Constantina Raveca Buleu, 2011, op. cit., p. 407.
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Bach, in care tema, arhetipul, se desface in subiect si rdspuns,
unde raspunsul este inversarea subiectului, ca in J. S. Bach,
Fuga I in Do major (Clavecinul bine temperat vol.Il), respectiv
in J. S. Bach, Fuga V in Re major (Clavecinul bine temperat
vol.1]). Totodata, fuga poartd amprenta compozitorului ei prin
motivul BACH, tonalitatea minori, compusi din cele patru
note corespunzatoare notatiei germane: si bemol, la, do, si na-
tural. Analizind planul narativ al romanului Regele Arinilor,
Susan Petit sustine ci fuga lui Bach este metoda de lucru a
prozatorului francez, ideea centrali este erezia nestoriana, con-
form careia lisus are o fire duald, om si Dumnezeu, iar acestea
sunt fete distincte ale lui, nu o unitate, precum in catolicism,
iar sublinierea intrigii se realizeaza prin legenda Sfantului Cris-
tofor: ,Intriga romanului se dezvoltd nu de la personaje, ci de
la cele trei surse principale: fugile lui Johann Sebastian Bach,
care oferd metoda de dezvoltare a intrigii; Erezia Nestoriang,
care conferd ideea centrald; si legenda Sfantului Cristofor, care
asigurd conturarea intrigii”'. Cum tonalitatea minord devine
emblema lucririlor muzicale ale lui Bach, tot astfel Tournier
marcheaza textual, prin semne (nume de personaje, toponi-

! Susan Petit, Fugal Structure, Nestorianism, and St. Christopher in
Michel Tournier’s « Le Roi des aulnes », in ,A Forum on Fiction”,
vol. 19, No. 3 (Spring, 19806), p. 232, Duke University Press,
http://www. jstor.org/stable/1345632, accesat in aprilie 2016: “The
novel’s plot develops not from the characters but from three main
other sources: the fugues of Johann Sebastian Bach, which provide
the method of development; the Nestorian Heresy, which provides
the central idea; and the legend of St. Christopher, which provides
the plot outline’.


http://www.
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me), semnificatiile profund mitologice, respectiv arhetipale ale
operei. Dupa Susan Petit, desenul din covor este dat de succesiu-
nea insasi a unor evenimente, iar intre inceput, Alpha, si sfarsit,
Omega (o alta problematicd a romanului) se instituie simetria
care sa sustind cd Abel Tiffauges este chiar figura arhetipala a
Regelui Arinilor, iar salvarea din apocalipsa distopica nazista
este posibild prin calitoria regresiva, in timp, spre inceputuri
sau, dupd Hillman, coborérea in adincurile inconstientului de
unde poate fi adus la suprafatd fundalul paradisiac, benefic,
frinturi de arhetip colectiv:

» Liffauges, protagonistul

Capciunul (,Ogre”), arhetipul care il urmareste pe Tiffau-
ges

Unhold, elanul reprezentind Germania

Rominten, spatiul de vinitoare al lui Goring

Napola, scoala militara

Inversiunea, reversul aparentelor

Ephraim, copilul evreu

Regele Arinilor insusi™.

! Susan Petit, art. cit., p. 233:
« Tiffauges, the protagonist

the Ogre, the archetype which haunts Tiffauges

the Unhold, an elk representing Germany
Rominten, Goring’s hunting lodge

the Napola, a military school
Inversion, the revearsal of appearances
Ephraim, the Jewish child

the Roi des aulnes himself ».



Lumi in oglindi 163

Cele opt semne textuale sunt tot atitea teme ale fugii, cu
subiectul inversat in rispuns, dublet reluat obsesiv pentru a
intari tema, eliberarea capciunului de fortele lui malefice prin
regresia temporald, iesind si din tmpul circular al cetatii,
dintr-un automatism ludic patologic, pentru a accede la esen-
tele ascunse de aparente violente si maligne: calendarul ano-
timpurilor, golit de sensurile ancestrale, respectiv calendarul
pregatirilor militare ale celor 400 de adolescenti. Kaltenborn
este cetatea distopicd, in care se poate insera mitul: ,Perfectiu-
nea insisi a acestor rotite si teribila energie pe care o foloseau il
excludea pentru intotdeauna, dar el stia ca in orice organizatie
existd o mica fisurd si ca, pAnd una-alta, destinul lucra in folo-
sul lui”'. Dublul se instituie inca de la inceputul romanului,
prin numele protagonistului. Abel actualizeazd mitul biblic al
nomadului, menit s reinstituie in lume sacralitatea, este jertfa
anticipativ si retrospectiv christicd in conflictul fratricid, este
salvarea din conditia de cipciun pe care o sugereazd Tiffauges
(Gilles de Rais, amintit in exegezele romanului de Nicholas
Ealy, cel care omora biieti tineri la castelul siu Tiffauges?).
Realul si fantasmagoricul coexistd, capciunul, prin natura lui
atroce, neconstientizatd pe deplin incd, este atras de copii, a
caror identitate o ,,furd” prin fotografie: ,,copiii erau devorati si

! Michel Tournier, 2011, 0p. cit., p. 266.

? Nicholas Ealy, From Blood-on-Snow to Boys-on Sand: Perceval’s
Mirror in Michel Tournier’s “The Ogre’ in ,Studies in the Novel”,
vol. 44, No. 1 (Spring, 2012), The Johns Hopkins University Press,
p. 65., http://www.jstor.org/stable/23406559, accesat in aprilie
2016.


http://www.jstor.org/stable/23406559,
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treceau in panteonul interior al lui Tiffauges™. Atractia exerci-
tata de aceste fiinte inocente, pe care Tiffauges incearci sa si le
aproprie imagistic si sonor (inregistreazi vocile si fotografiaza
in curtea scolii ca un ciclop amenintitor) isi giseste sublimarea
in ,forie”, purtarea pe mainile lui vinjoase, ficute pentru a
purta sau pe umeri a ceea ce, de fapt, iubeste — porumbeii,
copiil: ,foria apare ca sublimare fericitd a atractiei pentru co-
pii™. ,Inversiunea”, ca o altd tehnici a fugii, il face sd isi atingd
rolul arhetipal abia in final, cAnd Tiffauges il poartd pe umeri
pe Efraim, asemenea SfAntului Cristofor, purtitorul lui Chris-
tos. Orbit, ca toti ceilalti alter-ego din roman, elanul Unhold
de exemplu, Tiffauges este ghidat de copil spre lumina diving,
steaua lui David, cici cipcaunul isi doreste mereu cunoasterea
absolutd. Pentru neofit, insd, procesul initiatic poate presupu-
ne mai intai coborarea in acel haos investit cu puteri regenera-
tive si abia apoi iesirea la lumina cunoasterii, contactul cu hie-
rofania care si fie acceptatd ca simbol sacru. Pentru Tiffuages,
este reconcilierea celor doua fiinte, cipciunul si nomadul héi-
tuit, a binelui cu raul, a profilului sting cu cel drept. ,,Scrierile
sale sinistre” erau in acord cu ,serviciile secrete”, intr-o simili-
tudine chiar simbolica (,,S. S.”), dar prin copilul evreu se ris-
toarnd ceea ce generase imoralitate si este permis accesul la
lumina. Abia prin povestile sinistre ale baiatului, Tiffauges
intelege cd pornirile lui erau cele ale conducatorului nazist,
Hitler: dugurile din castel sunt dusurile de gazare de la Aus-

! Inge Degn, 1995, op. cit., p. 128: «les enfants étaient dévorés et
passaient dans la panthéon intérieur de Tiffauges ».

2 Ibidem, p. 127: « la phorie apparait comme la sublimation heureuse
de l'attrait pour les enfants ».
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chwitz, Canada lui, oaza mitici unde isi face aparitia batranul
Unhold, este oaza de fericire din lagir, prin mormanele de
haine si obiecte scumpe ale celor bogati: ,Alimentat cu orori,
Tiffauges vedea construindu-se fara mila, de-a lungul confesi-
unilor lui Efraim, o Cetate infernald care corespundea piatra
cu piatrd Cetatii forice la care visase el la Kaltenborn. Canada,
tesutul parului, apelurile, cinii doberman, cercetirile asupra
gemelitatii si asupra densitdtii atmosferice si, mai ales, falsele
sali de dus, toate inventiile lui, toate descoperirile lui se reflec-
tau in ingrozitoarea oglinda, inversate si duse la o incandes-
centd ca de iad™.

Insula utopici a lui Platon, Atlantida, este condusi de cele
cinci perechi de baieti gemeni pe care i-a zimislit Poseidon si,
dintre care, este desemnat primul rege, Atlas. Bogata Atlantida
a sporit in roade sub suprematia acestor zeitdti, dar si a des-
cendentilor care au preluat apoi puterea in cele 10 parti ale
fortificatiei. Gemelaritatea, dublul este si obsesia imaginarului
la Michel Tournier in delimitarea lumilor. Gemenii sunt inse-
rati in Meteorii si in Regele Arinilor si sunt expresia dorintei de
a reaseza lumea pe un fundament mitic, prin refacerea andro-
giniei initiale, pe care Zeus a separat-o injust, ca forma de raz-
bunare impotriva fortei pe care pirea si o dobandeascid omul.
Aceasta androginie devine tentatia lui 1 prin unirea dintre 2
fiinte atdt la nivelul gemenilor, cit si prin cuplurile de homo-
sexuali (cum sunt Alexandre si Daniel in Mezeorii). Dublul
fascineazd si prin alte semne lingvistice incarcate de simboluri
mitice, cum este oglinda (fie oglinda in care Paul doreste sa se
vadi ca fiind Jean, fratele geamin din Meteorii, fie oglinda in

! Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 392.
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care se reflectd pictura, dar si oamenii din sala regelui in Le-
genda picturii din volumul Piticul rosu), dar se evidentiaza si
prin fotografie, care, in plus, implicd ideea de temporalitate.
Relatia cu alter-ul presupune identitate sau diferentd? Paul il
cautd pe Jean pentru ca sunt identici sau pentru ca sunt dife-
riti si, impreund, pot conferi unitatea armonioasa a lumii? Da-
ci pentru gemenii din Meteorii, alteritatea st atit sub semnul
diferentei, pind la momentul cilitoriei lui Paul in ciutarea
fratelui evadat in lume, cat si al identitatii, spre finalul periplu-
lui, devine semn al recuperarii sinelui.

Ceea ce oferd spectaculos fotografia, in schimb, in jocurile
fictionale ale duplicitarului, este ideea de timp. Fotografia
poate surprinde lumea, intai rasturnat, in alb si negru, la nive-
lul a ceea ce ea are constant, etern, identic cu sine, arhetipal.
De aceea, Abel Tiffauges isi interiorizeaza datele pure ale co-
piilor prin fotografie: ,prin fotografie, copiii au fost devorati™.
Astfel, fotografia, permitind accesul la esente, devine act de
sublimare si nu riméne la forma pedepsei dupi legile omenesti
(care consideri acest act ocult, in definitiv, ca un furt). Ea
aduce pe verticald scurgerea orizontald a timpului §i suspenda
ceea ce este trecdtor, eternizeaza o expresie semnificativi a de-
venirii. Asadar, mitemele care sustin imaginarul paradisiac
sunt gemenii, oglinda, dublul. Oglinda este un alt element
structural al ,fugii”, prezentd ca motiv si in alte scrieri ale sale.
De asemenea, obsesia gemelitatii este o formd de oglindire a
celor doud jumititi scindate, personajele tinjind dupa imagi-
nea unui Adam arhaic, reficut in Regele Arinilor, prin regresia

! Inge Degn, 1995, p. cit., p. 128: « par la photographie les enfants

étaient dévorés ».
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lui Tiffauges spre inceputuri, reintilnirea dintre Alpha si Ome-
ga prin copilul care are si rolul de a reinstitui simbolic ideea de
familie: Tiffauges — Rachel — Efraim. Gemenii Haio si Haro
sunt simetrici in oglind3, tot asa cum fotografiile lui Tiffauges
din camera obscurd (propriul inconstient) sunt mai intai in-
versate (pozitivul este negativ, stinga este dreapta).

Semnele si simbolurile pot fi inselatoare. Acelasi Komman-
deur din Regele Arinilor sustine ci: ,cel ce picatuieste prin
simboluri, prin ele va fi pedepsit!”. Prin urmare, totul rimine
o fugd, a cirei tema se ascunde in spatele unui dublet de sim-
boluri micar fascinant, daci nu descifrabil.

4. Civilizatia ca descensus ad inferos. Utopia in
universul romanesc al lui Le Clézio si al lui
Michel Tournier

4.1. Configurdrile utopiei ca spatiu-timp ideal

Lumea ideala, dar care se doreste, in acelasi timp, posibila,
constituie obiectul utopiilor, constructe imaginative totusi
imperfecte, intrucit nu sunt creatia divinitigii, ci a fortei de-
miurgice omenesti, deci inferioare in raport cu puterea absolu-
td, celestd. Utopia este un microcosmos uman care imitd, for-
mal si ideatic, macrocosmosul desavarsit si prin care se reflecta
nostalgia si dorinta umana acerba de a reajunge, in existenta
terestrd, la perfectiunea pierdutd prin ciderea din Paradis.

! Michel Tournier, 2011, op. cit., p. 331.
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Utopia se asociazd cu un univers iluzoriu, cu o societate per-
fecta: ,utopia desemneaza tot ce este proiectat si intreprins ca
avand mici sanse de indeplinire in viitor, deci iluzoriu, care
vizeaza realizarea unei societati perfecte sau, in tot cazul, mai
buni decit cea existentd”'. Etimologic, conceptul de ,,utopie”
inseamna un ,non-loc” sau un ,loc de niciieri”, o spatialitate
restrinsd care se afla undeva, dar nu este inca inscrisd pe nicio
harta consacrati: ,,Cuvantul insusi de « utopie », lucrat de Mo-
re [Thomas More] din ridicina greceasci -u#-, marcind nega-
tia si zopos, indicand un loc, a fost tradus si, prin urmare, inte-
les in diverse moduri: uneori ca « niciieri » sau « non-loc »,
simple negatii, alteori ca « locul de niciieri », unde se combi-
na, ca intr-o vocabuld greceascd in forma de oximoron, negatia
si afirmatia unei spatialititi”*. Utopia, asa cum se impune prin
prima lucrare despre societatea ideald, din secolul al XVI-lea,
avand chiar acest termen nou, ca titlu, la Thomas Morus, este o
un joc de cuvinte intre ,ou-topos”, ,niciun loc” si ,eu-topos”,

! Corin Braga, 2018, Pour une morphologie du genre utopique,
Classiques Garnier, Paris, p. 14: «l'utopie désigne tout projet et
entreprise ayant en général peu de chances d’avenir, donc illusoire,
qui vise la réalisation d’une société parfaite ou en tout cas meilleure
que celle existante ».

? Micheline Hugues, 1999, L Uropie, Edité par Nathan Université,
p. 5: « Le mot lui-méme d’utopie, forgé par More [Thomas More] a
partir des racines grecques -z- marquant la négation et topos
indiquant un lieu, a été traduit et donc compris de diverses fagons :
tantot ,nulle part” ou ,non-lieu”, simples négations, tantét ,le lieu
de nulle part”, ot se combinent, comme dans le vocable grec en
forme d’oxymore, la négation et I'affirmation d’une spatialité ».
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»loc bun”, proiectdind un loc neidentificabil cu ceva din reali-
tate, dar unde bundstarea poate atinge starea paradisiacd pre-
adamica. Dincolo de a fi un gen literar, ca ansamblu de opere
care descriu societati ideale, sau un concept de stat ideal, uto-
pia se relationeaza cu orice constructie intelectuald inspirata de
o forma de idealism, in conceptia lui Micheline Hugues.! Ca o
realitate paraleld la cotidianul bulversat de confruntiri mes-
chine si de interese mercantile, de tensiuni create prin abuzul
de putere al suveranilor sau la imaginea degradantd a delasirii
umane, funcgia imaginativa, instrinsecd omului, care are per-
manent nevoia de mit, de poveste, s-a exercitat prin construi-
rea unui univers complex, dar ideal, la nivel social, politic si
cultural. $i pentru Jean Jacques-Wunenburger, in prefata la o
lucrare colectiva despre utopie si utopisti, ce reuneste lucrarile
seminarelor dintre 1989 si 1990 de la Bordeaux, utopia este o
altd forma de realitate, ridicatd la rang de ideal: ,utopia, grefa-
td pe o conduita de insatisfactie fatd de real, ridicd o altd forma
de realitate, nu in prezent, oferitd ca experientd, la rangul de
ideal™.

Dubla fateta de afirmatie-negatie pe care o implici utopia
este instituitd incd din lucrarea lui Thomas Morus, ea insisi cu

Y [bidem: « toute construction intellectuelle inspirée par une forme
d’idéalisme », p. 6.

2 Utopie et utopiens. Limaginaire du projet social européen, 1990, Tome
I, actes du séminaire européen d’édutes des idées et de I'imaginaire
collectif, Bordeaux, 1989-1990, textes réunis par Claude-Gilbert
Dubois, p. 14: «l'utopie, greftée sur une conduite d’insatisfaction
devant le réel, éléve une autre forme de réalité, non présentement,
donnée dans l'expérience, au rang d’un idéal ».
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origini in Antichitate. Critica realului, dintr-o primi parte a
operei scriitorului englez, este urmati de un dialog — socratic —
despre forme ideale, perfecte de societdti. Distopia, de fapt,
genereazd gindirea utopicd. Aceastd viziune duald asupra con-
tingentului isi are sorgintea in Republica lui Platon, in paralo-
gismul aristotelic, dar si in conceptia misticd a Sfantului Au-
gustin, pentru care Cetatea lui Dumnezeu nu este construiti
dupi legi lumesti, ci dupd precepte divine. Astfel, Uzopia lui
Morus asaza in oglindd doud lumi: una reala, distorsionatd,
prezentatd cu accente satirice (rdzboaie, regi cu ambitii desarte,
cersetori) si alta ideal, utopicd, avand legi proprii. In timp ce
utopiile care i-au urmat lucrarii lui Thomas Morus repeti ace-
lasi tipar, al societatilor ideale la nivel politic si cultural (cu
perceptii negative in distopii), in secolul al XX-lea si al XXI-
lea, dupd ce regimurile totalitare si-au mai slibit puterea si
expansiunea, trecAndu-se la sisteme democratice, utopia se
redefineste, mai degraba, ca un construct imaginativ cu sub-
strat mitic sau ca univers originar spre care omul modern isi
cautd drumul pentru dezviluirea sinelui si are tot mai putin
accentuatd latura de cetate ideald. 1a scriitorii francezi Le
Clézio si la Michel Tournier, utopia presupune mai mult o
intoarcere la naturd, amintind de Paradisul pierdut si mai pu-
tin de ridicarea unui stat ideal, insular, ca la Morus, sau de o
Republici platoniciani. La Michel Tournier, realul este tran-
sfigurat mitic, iar la Le Clézio, contingentul este modificat
prin prisma unor date autobiografice, iar utopia este patria pe
care scriitorul nu simte s-o fi avut niciodata.

Utopia din timpurile moderne este influentata, dupi Mi-
cheline Hugues, ,,de umanismul crestin, de dezvoltarea gandi-
rii politice, de marile descoperiri” (inclusiv geografice), ,de
evolutia stiintei si a tehnicii, de increderea in ratiunea treazd,
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care ii conferd omului creditarea propriilor posibilitati”'. In

virtutea acestor noi si mereu surprinzitoare cuceriri teritoriale
sau inovatii tehnice, capacitatea imaginativa a omului sporeste
realul prin proiectii ale unor lumi posibile, iar, rational si afec-
tiv, acesta capitd tot mai mult incredere ci poate accede din
nou la spatiul edenic al beatitudinii absolute. Privind modul
cum se produc aceste lumi compensatorii, ideale, utopice,
Jean-Jacques Wunenburger identifici trei metode: ,esentialis-
td”, axatd pe simbolul umanititii perfecte si juste, cetatea idea-
13, ,topologica”, care pastreazd elemente si fapte ale realului,
pe care le imbogateste si ,fantasmatica”, implicind o regresie
spre afecte si dorinte’. Prin urmare, utopia inseamnd mai mult
decit o arhitectura perfectd a unui loc himeric, dar care meritd
ciutat ca alternativi la real, nu presupune doar o societate mai
bund prin dezvoltarea unor aspecte ale existentei cotidiene ve-
ridice. Universul utopic este si un loc al regasirii sinelui, al co-
borarii in inconstient, unde existd urme ale arhetipului colec-
tiv si ale sufletului pur, rimisitd a creatiei divine desavarsite.

! Micheline Hugues, 1999, op. cit., pp. 9-10: « fruit de 'humanisme
chrétien, du développement de la pensée politique (signalons au
passage que le trait¢ du Prince de Machiavel est exactement
contemporain de I'Utpie), fruit aussi des grandes découverts, de
Pessor scientifique at technique, de léveil de la rationalité, qui
conferent 4 ’'homme une confiance toute nouvelle an ses propres
possibilités ».

? Jean Jacques-Wunenburger, 1990, in sursa cit, pp. 19-20:

« essentialiste », « un symbol de 'humanité parfaite ou juste », «la

Cité idéale», «topologique», «fantasmatique», «opére une

régression vers I'ordre primaire de affect et du désir ».
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Daca se realizeazd accesul la natura umani nealterata de realul
viciat, precum si la natura exterioara salbatica, neatinsd de for-
ta distructivd a omenirii, prin reoglindirea celor doua realititi,
se poate accede la Paradisul pierdut, la o forma initiald de uto-
pie, imposibil de egalat de vreo materializare a vreunui gand
uman. Existd astfel un spatiu-timp ideal al orasului, societatea
perfectd generatd de ratiunea omeneascd, un loc si un timp
ideale ale naturii si un spatiu-timp absolut al eului. Orasul
perfect construit matematic se opune silbéticiei naturii, cu
formele ei neregulate si care distrug ordinea absolutd, definito-
rie pentru constructele utopice'. La nivelul naturii, utopia se
asociaza cu insula prin faptul ¢ presupune un spatiu marginit,
inchis, desavarsit prin forma perfectd, simbol al mediului in-
trauterin, deci al renasterii, ,,separat”, dupa Hugues Micheline,
»prin imensititi de apa sau desert’, de toate celelalte piman-
turi locuite sau ,inconjurat de ziduri pietroase de netrecut™.
Dupa Mircea Eliade, lumea terestrd este o oglindd a cerului.
Insula utopica reactualizeaza ideea de spatiu insular edenic, de
dinainte de ciderea din Paradis sau ca promisiune escatologi-
cd. Prin raportul dintre macrocosmos si microcosmos, respec-
tiv dintre natural si artificial, Jean Jacques-Wunenburger sta-
bileste simbolurile care definesc utopia, pe de o parte, un loc

! Micheline Hugues, 1999, op. cit., p. 38: « la volonté organisatrice de
la raison utopique se heurte a I'irrégularité de la nature ».

2 Ibidem, p. 37: « Toute terre utopique est une fle. Océanique ou
continentale, I'utopie occupe un territoire clos, séparé de toute autre
terre habitée par des immensités d’eau ou de déserts, ou ceinturée de
murailles rocheuses infranchissables ».
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natural, amintind de miturile paradisiace, pe de altd parte, o

arhitecturd a lumii moderne, realizati de om'.

Spatiu Macrocosmos Microcosmos
Natural Paradis Gradina
Artificial Orag Cladire

Acestea sunt si oglindirile din romanele lui Le Clézio si ale
lui Michel Tournier. La Le Clézio, orasului artificial i se opu-
ne spatiul insular, izolat, imprejmuit de mare (in Procesul ver-
bal), la Michel Tournier, Paradisul este revizitat imagistic si la
nivel micro prin gradinile stribitute de Paul in ciutarea frate-
lui geaman, de fapt, a sinelui.

Intr-un amplu studiu dedicat utopiei, Sorin Antohi numes-
te, intre numeroasele acceptiuni pe care aceasta le implicd,
utopia ca mit istoric, incluzind aici intregul sistem ideologic,
cu programe si proiecte sociale®, dar si o lume ideala, sustrasa
istoricitdtii si diacroniei, vizutd ca ,un fenomen regresiv, o fan-
tasmd, o iluzie compensatorie™. Regresia este dictatd de nostal-
gia originilor, de refacerea unor legituri arhetipale intre om si

! Jean-Jacques Wunenburger, 1990, in sursa cit., pp. 15-16:

Espace Macrocosme Microcosme
Naturel Paradis Jardin
Artificiel Ville Batiment

2 Sorin Antohi, 1991, Utopica. Studii asupra imaginarului social,

Editura $dintifica, Bucuresti, p. 41.

3 Ibidem, p. 38.
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naturd. Utopia indeplineste atit rolul recuperarii Varstei de
Aur, cat si pe cel al unei promisiuni, al unei solutii escatologi-
ce. Prezentind opere despre calitorii spre spatii utopice,
Hugues Micheline povesteste experienta cipitanului Jacques
Sadeur, care este hermafrodit si ajunge, din naufragiu in nau-
fragiu, in Australia, unde se presupunea ci exista o Terra in-
cognita, un spatiu ideal cu hermafroditi ca el', sau cilitoria lui
Gaudence, care este primit in tara sa de origine, un tarim al
beatitudinii de dupd moarte: ,Mezzorania este o figurd a pro-
misiunii escatologice”. Adam Pollo, personaj devenit simbolic
si prin nume (din Procesul verbal, romanul lui Le Clézio), este
in ciutarea tarii originare, ca alegorie a dorintei autorului de a
se regasi in locul de origine, ceea ce i asigurd gasirea Centrului
Fiingei, al sinelui. La Michel Tournier, insa, cilitoria este spi-
rituald, incircatd cu simboluri mitice. Al patrulea mag din
Gaspar, Melhior si Balthazar ajunge in lerusalim unde, dupi
un ritual inigatic al coborarii in subteran, descensus ad inferos,
primeste lumina din Paradisul celest.

Utopia presupune, ca semn distinctiv, i un anumit tipar na-
rativ: voiajul spre tarimul de ,niciieri™: JIntii de toate, textul
adoptd o forma narativi, care este cel mai adesea aceea a unei
povestiri de cilatorie ce conduce spre o lume necunoscutd™.
Accesul la spatiul bunistarii, dar si al originii se realizeazd
printr-o serie de probe initiatice, ca un ritual purificator de in-

! Hugues Micheline, 1999, op. cit., pp. 25-26.

2 [bidem, p. 31.

3 [bidem, p. 9: «1l faut tout d’abord que le texte adopte une forme
narrative, qui prend le plus souvent celle d’'un récit de voyage
conduisant 2 un monde inconuu ».
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semnele materiei, dar si ca o forma de ,dezbricare” de sine, o
moarte si o reinviere simbolice. In acest punct, utopia impru-
mutd procedee din naratiunile impregnate cu substrat mitic,
din ritualurile inigiatice sau din cele de trecere: ,Ne amintim ca
riturile de initiere incep intr-o primi fazi cu excluderea candi-
datului din grupul sdu, apoi o serie de probe calificante care
dob4ndesc per global figura unei morti simbolice sau a unui
regressus ad uterum, pentru a duce la final la o « renagtere », la
reintegrarea in grupul de initiati cu un statut nou”'. De aceea,
un actant tipic acestor tipuri de texte este ciliuza, initiatorul
spatiului sacru care se deschide spre cunoagtere. Cilatoria spre
Urania, din romanul cu acelasi titlu al lui Le Clézio, este ghida-
td de un batran (figurd ocurentd de maestru, de mistagog) care
ii invatd pe tineri limba noului popor care se va constitui la ma-
lul mirii si legile statului novator. Jocul narativ imbind perspec-
tiva novicelui, martor al tirimului nou descoperit, cu cea a
apartinatorului la grupul initiatilor, strategie care dobandeste rol
persuasiv, si, astfel, spatiul utopic devine mult mai credibil.

Nu doar coordonatele spatiale sunt altele in utopie. Tim-
pul, de asemenea, confera iluzia unui prezent etern. Daci uto-
pia se asociazd atat cu regresia, cu trecutul, chiar arhetipal, cat
si cu viitorul, printr-o predictie ce transformd lumea imposibi-
14 in realitate, prezentul etern este cel care uneste cele doud axe

! Micheline Hugues, 1999, op. cit., p. 30: « Rappelons que les rites
d’initiation comprennent une premiére phase d’exclusion du
candidat hors de son groupe, puis une série d’épreuves qualifiantes
qui prennent globalement la figure d’'une mort symbolique ou d’'un
regressus ad uterum, pour déboucher enfin sur une renaissance, la
réintégration dans le groupe de I'initié doté d’un statut nouveau ».
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temporale opuse, punctul in care, de fapt, timpul se anuleaza.
Pentru Jean Jacques-Wunenburger, timpul se instituie pe o
axa continud, indefinitd, mergind spre un viitor care are doud
acceptiuni: viitorul iminent si viitorul indeterminat.

Trecut Prezent Viitor indeterminat

Viitor iminent

Conform dialogului platonician 7imaios, timpul este doar
un artificiu creat de Dumnezeu pentru lumea efemers, vie, in
continud miscare si cireia nu i s-ar fi potrivit eternitatea statica
universald: ,Atunci [Demiurgul] s-a gindit sa facd, cumva, o
copie mobild a eternititii si, in timp ce orinduia universul, a
facut dupa modelul eternitatii statornice in unicitatea sa o co-
pie care vesnic se misca potrivit numdrului — adici ceea ce noi
am denumit timp”*. Timpul riméne o problematica in utopii.
Dupa analizele fenomenului cultural intreprinse de George
Steiner, utopia se loveste de trecut in doud sensuri: fie este ne-
voita si 1l recupereze, sd il creeze, intrucat ,,0 societate are ne-
voie de antecedente™, fie il idealizeazi, ambele perspective

! Jean-Jacques Wunenburger, 1990, sursa cit., pp. 15-16.

2 Platon, 1993, Timaios, in Opere, vol. VII, traducere de Catalin
Partenie, Editura Stiintificd, Bucuresti, p. 150.

* George Steiner, 2013, In castelul lui Barbi-Albastra. Chteva insem-
ndri pentru o redefinire a culturii, traducere din engleza de Ovidiu
D. Solonar, Humanitas, Bucuresti, p. 12.
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subliniind un neajuns al utopiei. Fatd de vremurile prezente,
insa, utopia se arata neincrezitoare, nemultumita, ,ennui’”, si,
de aceea, personajele romanelor lui Le Clézio si ale lui Michel
Tournier pornesc intr-o cilitorie (de obicei, spre trecut, spre
arhetipuri). Cauzele acestei stari acute de plicts, ,ennui’, si
necesitatea constructiei unor lumi ideale, de tipul utopiilor,
inscrise in ontologia culturald sunt ,monoteismul de pe mun-
tele Sinai, crestinismul primitiv, socialismul mesianic™'. Ras-
punsul umanitigii la iudaism, implicat in toate cauzele nemul-
tumirilor fatd de prezent, a fost Holocaustul, o a doua Cadere
din Gridind, iar o consecingd pe termen lung a confruntarii
omului cu rdul a fost ca imaginile infernului devin mai usor de
construit (dupa Steiner, regimurile totalitare, fenomenul de
»postcultura”). Revigorarea sociald s-ar putea realiza tot regre-
siv, prin primitivi, reabsorbind energiile arhaice ale lumilor
subdezvoltate: ,Pe diferite tonuri de isterie punitivd, ni se
spune cd fie cultura noastrd este sortitd pieirii — acesta fiind
modelul spenglerian de apocalipsi rationald —, fie ea poate fi
resuscitatd numai printr-o transfuzie violenta a acelor energii,
a acelor moduri de simtire care sunt cele mai reprezentative
pentru popoatele Lumii a Treia™. Astfel, si la Tournier, Adam
este negru, dupd cum, la multe dintre personajele celor doi
prozatori francezi, salvarea este ciutata in Eros (Jean, din Me-
teorii, de Michel Tournier, paraseste celula gemelara din iubi-
re, pentru Robinson din Vineri sau limburile Pacificului, insula
insasi este o intrupare a feminitatii). Toate sunt doar incerciri.
Poate ci oricit de mult se vrea intoarcerea la momentul pre-

Y [bidem, p. 49.
2 Ibidem, p. 66.
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adamic, recurentele imaginarului infernal in cultura, disolutia
utopiilor prin neancorarea lor in istorie, incapacitatea cuvan-
tului artistic de a retine in el eternitatea primari, ciderea in
distopie determina revenirea, in spirala, la ideea pacatului ori-

ginar, ,rezultatul necesar al escatologiei Ciaderii”".

4.2. Poetica locului — poetica textului

Pentru Antoine Compagnon, ,les chiffonniers”, culegatorii
deseurilor din spatiul pre-industrializat francez, devin o veriga
esentiald intr-o economie care are un curs circular, se reface din
propriile ,resturi”’, aga cum teoreticianul francez sustine in
cursurile si in conferingele sale despre literatura Frantei din se-
colul al XIX-lea, dar si despre lumea (sociald, literard) moderna
si/sau antimoderna. Dar figura umand simbolicg, ,le chiffonni-
er’, ajunge si fie o expresie metaforica a modului in care se
structureazd universurile literare, deci fictionale, dar si reale,
literatura fiind o oglinda a realului. Infinitele rescrieri ale unor
buci de text existente deja, ca si recuperarea ,,gunoaielor” civi-
lizatiei instituite cu repeziciune in modernitate si in contempo-
raneitate, la modul palpabil, urmiresc constructe imaginare sau
reale care si perfectioneze ceea ce a fost inainte. Prin structura
circulard pe care o au romanele lui Le Clézio sau prin imaginile
universului abject, pestilential si hidos al gunoaielor din con-
temporaneitatea francezd, infatisat de Michel Tournier in Mete-
orii, se revine la figura si la metoda culegitorilor, ,les chiffonni-
ers”, din discursurile lui Antoine Compagnon, dar si la ideea
unor utopii pe care omul actual le creeazi.

Y [bidem, p. 83.
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Cartografiind tipuri distincte de utopii, Claudine Vacheret
asociazd aceste societdti ideale cu necesitatea unui spatiu in
principal: ,Utopia este intotdeauna administrarea spatiului cu
prioritate”™
sau monumentele istorice cu intentia de a reface arhitectura
orasului in consens cu noul tip de societate ideald, transparen-
td, pe care vor sd o instaureze. La scriitorii francezi Le Clézio si

. Regimurile totalitare demoleazi vechile cartiere

Michel Tournier, arhitectura gri si monotond a unui cotidian
mecanizat se regiseste in imaginea orasului, detestata de per-
sonajul care cautd o utopie de tipul naturii paradisiace, nema-
culatd de gindirea maladiva a omului contemporan, dornic de
putere si mult prea stapanit la rindu-i de masinism. Adam din
Procesul verbal de Le Clézio traverseazd orasul cu oroarea unui
raticit printr-un labirint de strazi, unde oameni si animale
sunt toti la fel si manati de teluri mirunte, unde orice gest pa-
re controlat de o societate patologica si, de aceea, se retrage la
malul mdrii, intr-un spatiu insular, protector, utopic, paradisi-
ac. La fel, in Meteorii lui Michel Tournier, civilizatia se masoa-
ra in tonele de deseuri produse, gropi infernale de gunoi, dar
care pot deveni materia unei reinvestiri a lumii cu o notd miti-
cd, demult pierdutd, tocmai prin sefii gunoaielor, marginalii,
cum este Alexandre. De altfel, Gilbert Durand, in Introducere
in mitodologie, sustine perspectiva unei remitizari a centrului, a
microcosmosului uman prin marginali, iar in gindirea primi-
tivi a Evului Mediu, Paradisul era plasat la marginile lumii,

! Claudine Vacheret, 2003, De [utopie familiale comme utopie privée
au roman familial comme intime conviction in ,Le Divan familial”,
2003/2, N° 11, p. 180, www. cairn.info, accesat in februarie 2016: «
L’utopie porte toujours sur la gestion de 'espace en priorité ».
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asa cum il prezintd Lucian Boia in Tinerete fird bitrinete.
Imaginarul longevititii din Antichitate pind astizi. Daca utopi-
ile citadine sunt constructe false, lumi ideale opresive, utopia
cdutatd de omul contemporan pare si fie cea a naturii, in in-
cercarea de a regasi Paradisul pierdut si propria identitate,
anulatd de regimurile politice dornice de putere absolutd asu-
pra fiintei umane. Dupi Claudine Vacheret, utopia se asociazd
cu locuri naturale privilegiate, de tipul insulei, inconjurate de
mare (asa apar adesea si la romancierii francezi, Le Clézio si
Michel Tournier) si inseamnd si un act de narcisism, de a privi
in sine, pentru refacerea consubstantialititii cu propria interio-
ritate. Colectivitatea este doar o suma de misti goale, de
oglindiri opacizate si numai natura ideald poate reconferi ima-
ginea adevirata a sinelui, prin reflectare in lumea din afara.

Utopia este una dintre formele de ocurenta ale Altuia, deci
o cale de cunoastere a sinelui prin a observa exterioritatea. A
vorbi despre loc inseamnd, dupid Pascale Auraix-Jonchiere si
Alain Montandon, a vorbi despre sine. Locurile fac corp co-
mun cu scriitorul'.

De aici, circularitatea constructiei narative si intoarcerea
obsesivd spre locurile originare in operele lui Le Clézio si ale
lui Michel Tournier. In definitiv, circulari era si fortificatia
Atlantidei, dar cAnd latura umani a ajuns sa domine in fiinta
conducatorilor sdi, a inceput declinul. Utopia insisi, pe care

! Pascale Auraix-Jonchiere et Alain Montandon, 2004, Poétique des
lieux, Press Universitaires Blaise Pascal, Centre de Recherches sur les
Littératures Modernes et Contemporaines, p. 8: «les lieux, alors le
plus souvent privés, font corp avec le scripteur: parler du lieu revient
alors & parler de soi ».
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romanele celor doi autori francezi o asociazi cu Paradisul, dar
si cu orasul construit de om (deci si un text construit de o
méind omeneascd), ca o contrapondere rationald, calculata, la
frumusetea naturii perfecte urmeazd un drum circular: ,,Uto-
pia a parcurs un cerc complet: pornind de la Dumnezeu si de
la religia sa revelatd, ea a inceput prin a-i anexa natura supusi.
Apoi, asa cum previzuse Biblia inci din prima zi, natura supu-
sa a devenit natura razvritita §i, pe masurd ce chipul lui Dum-
nezeu se ficea confuz, sporea increderea omului in propria sa
putere si in cea a ratiunii. Acum Dumnezeu nu mai existd”".

Tncercind si creeze spatii ale fericirii, utopiile sfarsesc prin
a fi spatii doar ale melancoliei si ale nostalgiei, cici intoarcerea
la natura, singurd, supravegheata prin forta omeneasci, esuea-
z4. De aici, constructia textuala circulara, un flux narativ relu-
at mereu, ca incercare de a recupera in totalitate dimensiunea
sacra a existentei, care sa sustind lumile. Poate ci este o ratare a
prezentului care s-ar situa intre Varsta de Aur si viitorul pre-
conizat de utopie, iar, ca optiune salutara, se impune reinstitu-
irea legii lui Dumnezeu.

! Alexandru Ciordnescu, 1996, p. cit., p. 170.



IV. Cilitoria i cdutarea
Paradisului terestru

1. Drumul citre centru. Cautarea identitatii

Isabelle Roussel-Gillet identifici doua etape in seria roma-
nelor lui J. M. G. Le Clézio: un roman experimental, frag-
mentar, ,Romanul-Joc sau Romanul-Puzzle”, cum numeste
insusi autorul primul siu text, Procesul verbal, intr-o prima
etapd de creatie, urmand ca ulterior romanul si devind ,mai
lizibil™', dar, la nivel ideatic, riman intre ele continuititi, ace-
leasi cdutari ale personajelor, aceleasi revolte impotriva civiliza-
tiei pe care le accentueazad constant, si in eseurile sale, autorul
francez. In interviurile acordate de-a lungul timpului la diverse
televiziuni, unde vorbeste despre propriile textele, Le Clézio
respinge insi ideea aderirii la formula ,Noului Roman” si ac-
ceptd, mai degrabd, ideea unei calificari complexe a felului in
care scrie si reflectd lumea prin textele sale, un fel de roman
experimental, cu elemente suprarealiste.

Ce implica ,Noul Roman” si care sunt procedeele care il
individualizeazd in schimbarea de paradigma a scrisului, in
proza francezi a anilor ’60, atunci cind debuteaza i J. M. G.

Le Clézio?

! Isabelle Roussel-Gillet, 2011, 0p. cit., p. 67: ,,plus « lisible »”.
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»,Noul Roman”, cum il defineste Alain Robbe-Grillet, este
doar o evolutie fireasci a romanului francez spre un ,Nou
Realism”, o decidere, si la nivelul formelor, din balzacianis-
mul prozei traditionale, dintr-un ,asa-zis paradis pierdut al
romanului”. Fird a fi calificat drept absurd sau avangardist,
dupi cum se intdmpla cu tot ce iese din tiparele clasice ale se-
colului al XIX-lea, ,,Noul Roman nu este o teorie, ci o ciuta-
re”?. Ca intr-un decalog programatic, Alain Robbe-Grillet fi-
xeaza trasiturile acestor proze aproape de experiment, relevind
libertatea absoluta de creatie a unei scrieri care se dezice de
subtraturi politice, morale sau de orice tip de alt angajament si
redevine ,artd pentru artd”, iesita din scheme perimate, centra-
td pe om, deci pe Fiintare, marcati prin subiectivitate si avind
drept scop literatura insdsi. Este o schimbare de paradigma a
formelor, ce sustine si o viziune noud: accentul se muta de pe
forta creatoare diving, pe puterile demiurgice ale omului. Daca
romanul balzacian era guvernat de un narator obiectiv, un
Dumnezeu, aici narator devine personajul a cirui experientd o
»spune” romanul: ,Noul Roman nu nizuieste decit la o subi-
ectivitate totald™. De aceea, semnificatiile nu mai pot fi stiute,
nu mai sunt ,ficute de-a gata”, de o ordine absolutd, ci deci-
derea in ordinea umana presupune reconstructie a sensurilor,
asa cum lumea unui romancier precum ]J. M. G. Le Clézio
trebuie sa renasca prin forta ,omului cazut” (Adam Pollo din

! Alain Robbe-Grillet, 2007, Pentru un nou roman, traducere si note
de Vasi Ciubotariu, prefati: Ioan Pop-Curseu, Tact, Cluj-Napoca,
p. 35.

2 Ibidem, p. 112.

3 Ibidem, p. 114.
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Procesul verbal nu este decit exploratorul unui Paradis ce se
vrea recreat, dupa cum sugereaza individualizarea lui prin nu-
me, iar altii dintre protagonisti, Alexis din Cautdtorul de aur,
navigatori pe mare, sunt reprezentiri ale lui Noe, ,omul ci-
zut” pentru a doua oard si din care se nagte din nou o altd rasa
umand, pe principiul unui timp circular, mereu repetabil):
»INoi nu mai credem in semnificatii incremenite, ficute de-a
gata, care puneau la dispozitia omului strivechea ordine divind
si, mai tarziu, ordinea rationalisti a secolului al XIX-lea, ci
raportim asupra omului intreaga noastrd speranti: formele pe
care el le creeaza sunt cele ce pot aduce semnificatii lumii™.
Intregul demers creator este o ciutare a unor forme proprii de
expresie, cici ,romanul se cautd, la urma urmelor, pe el in-
susi”?, nu tipare desuete si previzibile, dupa cum scriitorul se
cautd pe el insusi prin literaturd, idee la care Le Clézio se
opreste recurent, obsesiv, in Cartea fugilor. ,Noul Realism”
este, de fapt, acordul dintre fiingd si desenul din covor, scriitura:
»ocriitorul angajat a carui figurd se contureaza in filigran in
eseurile lui Robbe-Grillet este acela care crede in importanta
textului pe care il scrie, acela care manifestd dorinta de a se
pune de acord cu actualitatea, acela care nu mai traseaza vreo
frontierd intre @ scrie si a fi”°. Scrisul trebuie si atingd, la Le
Clézio, extazul, si fie initiere, asemenea scrisului pe piele din
cultura indiang, traditie prezentata in Hai, si fie una cu auto-
rul, sa ii surprinda periplul formarii. Capitolele numite Awuto-
criticd, din Cartea fugilor, au un asemenea rol de autoreglaj al

Y Ibidem, p. 117.
2 Ibidem, p. 131.
? Joan Pop-Curseu in Prefaga la Alain Robbe-Grillet, 2007, op. cit., p. 8.
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scrisului, ca acesta si nu se indepirteze de la rolul povestilor
spuse de scriitor, si fie istoria devenirii eroului, in sensul gasirii
sinelui. Aceastd consemnare a unor observatii eseistico-estetice
despre scris din Autocritici indeplineste acelasi rol ca si log-
book-ul lui Robinson din romanul lui Michel Tournier, Vineri
sau limburile Pacificului, ,Jocul” unde Robinson scrie despre
sine si devine constient de propriul proces ontologic, in paralel
cu transformarea demiurgica pe care el i-o provoacd insulei
pustii, Speranzei.

In distingerea ,Noului Roman” de formulele narative pre-
vizibile, din literatura clasica, implicarea unor scheme ale des-
fasurarii scenariului epic de tip arhetip — anarhetip — eschatip,
discutate de Corin Braga, dezviluie obsesia unor mari teme
mitice, a unor trasee initiatice, dar fira rotunjimea si dezvolta-
rea clard a modelului din inconstientul colectiv. De pilda, Pas-
cal Bruckner face din Copilul divin o halucinantd si mon-
struoasd imagine a eului care nu mai vrea si ia cunostintd de
ﬁinga sa si concureaza, de pe pozitia umand, atotcunoasterea
divina. Copilul divin refuza si se mai nasca, deci arhetipul nu
mai este afirmat, ci brodat palimpsestic ca un ,Nou Realism”.
La J. M. G. Le Clézio, devine mai evident eschatipul, o forma
narativa soteriologici, dar care conduce la un model arhetipal:
tema Paradisului terestru, recuperant prin condamnarea la
vesnica intoarcere, eterna nastere, intr-un timp ciclic, sacru.
Scriitura lui Le Clézio rateaza arhetipul, pentru ca nu are un
Centru, se creeaza o descentrare prin dualitatea mereu multi-
plicatd din romanele scriitorului francez: existd Paradisul ada-
mic, apoi Paradisul instituit dupa potop, dar personajele tind
spre Paradisul de dinaintea picatului i, implicit, spre aflarea
Fiintei. PAnd la un punct, romanele lui J. M. G. Le Clézio par
sa aibd o structurd anarhetipica, de creatii , dezldnate, haotice,
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descentrate, prolixe, fard mesaj, ininteligibile, prost construite,
rebutate™, prin fragmentarismul excesiv, aglomerarea de obi-
ecte care deconstruiesc: ,,Un desert placat pe solul viu, un de-
sert intins, suplu si posac in acelasi timp, inchis, adicd pose-
dand un sistem absolut si personal, in care, miscare de bicicle-
td + labirint repercutind pasi de femei + canal picurind in
santuletul de macadam + perspectiva de grile + absenta aproa-
pe totald a zgomotelor sfisietoare + 14 etaje + aer rece blocat
ca o dald de marmura si trepidatia ploii artificiale cu miros de
poliester...”. Dar jocul destructurant isi contine in el regula,
o afirma in final: ,[toate aceste obiecte haotice] dideau masu-
rile exacte, masurile de urmat, regulile jocului inuman™. Po-
topul reface o lume noud din obiectele reificate ale celei deci-
zute, iar romanul, printre primele scrieri ale lui J. M. G. Le
Clézio, dezviluie tiparul mitic in jurul cirora se coaguleaza
textele urmatoare, dupa 1980-2000. Utopia cu elemente din
cilatoriile extraordinare sau guesta ontologici cu insertii uto-
pice este, la J. M. G. Le Clézio, un eschatip, mai apropiata de
naratiunile samanice, care dezvoltd obsesia atingerii Paradisu-
lui terestru:

»Dacd structura arhetipald descrie un ansamblu depinzind de un
model unic si central, eventual preexistent si generator, iar structu-
ra anarhetipald descrie un ansamblu care evita patternul i evolu-
eazd liber, aparent haotic, atunci mai existd, iatd, un al treilea tip

! Corin Braga, 2004, art. cit., p. 30; articolul este inclus ulterior in
volumul De la arhetip la anarhetip, 20006, Polirom, Iasi.

2 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla,
Timisoara, p. 7.

3 Ibidem.
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de structuri, in care componentele se misca schitind treptat un
pattern. Aceste structuri ar avea o orientare teleologicd, ele nu
pornesc de la un arhetip, ci tind si se organizeze arhetipal, dar
aceasta abia la sfarsitul existentei lor. [...] Totusi, orientarea spre
un sens final poate fi intuitd, ea este prezentd ca o umbri sau o si-
luetd fugitivd, inefabila si imposibil de fixat pAna cind miscarea nu
a ajuns la capit. Pentru asemenea structuri teleologice as propune
[...] termenul de eschatip”™.

Arhetipul lumii lecléziene, obsesia originilor, este sustinut
formal de ,mitul eternei reintoarceri’, romanele prozatorului
francez, cu nostalgia descendentei mauritiene, avind o struc-
turd ciclica, spatial — revenirea in geografia miticd a locului
natal — si temporal — integrarea in fluxul si refluxul marii. Prin
mit, omul isi defineste nagsterea si devenirea de la inceputurile
lumii. Modelul mitic redat de Mircea Eliade se construieste
pornind de la conceptele de fiinti si realitate din comporta-
mentul omului societatilor premoderne si se incheie cu viziu-
nea iudeo-crestind a unei unice renagteri, proiectate in viitor.
Dupa Mircea Eliade — care sintetizeazd gindirea principalelor
comunititi arhaice — ,realitatea este functie de imitare a unui
arhetip celest” si aceeasi ,,realitate este conferitd de participarea
la « simbolismul Centrului »”*. Lumea profana are sens in ma-
sura in care ritualurile si gesturile ,repetd deliberat anumite
acte indeplinite a6 origine de zei, eroi sau strimogi™. In cos-
mologia iraniand, pimantul este oglinda cerului, orasele babi-

! Corin Braga, 2004, art. cit., p. 31.

2 Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reintoarceri. Mituri, vise si
mistere, traducere de Maria Ivinescu si Cezar Ivdnescu, Editura
Stiingific, Bucuresti, p. 15.

3 Ibidem.
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loniene, Ierusalimul, isi au arhetipurile in constelatii. Tot as-
ttel, Urania lui J. M. G. Le Clézio, Insula Rodrigues din Ciiu-
tatorul de aur au ca model Pleiadele, grup de stele intilnit in
toate culturile, in numdr de 7, care ar fi zilele Creatiei. Lumea
decazutd poate renaste in misura in care poate reface desenul
Cerului: ,aventura, ciutarea se petreceau undeva intr-un tirim
al cerului si nu pe pamént adevarat™. Alexis din Cautitorul de
aur al lui Le Clézio nu mai stie ce cautd la un moment dat:
comoara corsarului, despre zidarnicia careia il va face consti-
ent Ouma, fata primitiva, insula timonierului, unde spatiul
actualizeazd imaginarul paradisiac, Edenul lui Adam si al Evei,
impregnat in memoria umana colectivd, cu o natura perfectd,
propria copilirie, cici se gindeste mereu la Valea Boucanului,
dar ceea ce ajunge sd cunoasca cert este i, oricare ar fi el, Pa-
radisul trebuie si fie oglindirea cerului: ,,Stelele astea sunt insa
vii, vesnice, iar pimantul sub ele le urmeaza desenul™. Centrul
acestei realititi este Muntele Sacru, unde, de asemenea, se cre-
dea ci s-ar afla Paradisul terestru si pomul vietii, prin care
omul isi poate recéstiga eternitatea pierdutd prin ciderea ada-
micd. Acesta, fie ca se afla pe Insula Preafericitilor, fie ca este
camuflat in spatiul profan al oragului diluvian, permite accesul
la purificare al protagonistilor lui J. M. G. Le Clézio, iar ,re-
generarea periodicd a lumii se produce in crestinism printr-o
regenerare a persoanei umane™, prin contopirea cu materia,
cu tot ce are viatd, oricAt de neinsemnat, de minuscul: ,,Atunci
te indepartezi cu viteza redusi de acest centru si urci spre coli-

']. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., p. 50.
2 Idem, 1989, op. cit., p. 233.
* Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 98.
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nele din imprejurimi; urci cu greutate sciri subrede, incadrate
de mimoze, te inalti, te inalti pierzindu-ti rasuflarea. [...]
Apoi, undeva spre varful muntelui, intre a opta si a noua coti-
turd de trepte, retrasd la stinga unei mici piete artificiale pe
care o frecventeaza copiii, se va gisi o fAntind cu apa rece”’.
Devenirea umana se inscrie in aceastd realitate mai intii intr-un
sens nietzscheean, parasitd de Dumnezeu, aflatd sub incidenta
gandirii primitive, unde domina vointa de putere, iar relatarea
este subiectiva, apoi in sensul prefigurat de crestinism, cu san-
sa unei mantuiri viitoare, mereu amanate, punct in care se tre-
ce la obiectivitate. Despre personajul care si-a ratat utopia
VOI'bC§tC o instanta exterioard: ,Stiu ca totul va incepe acum.
[...] Totul este calm pe dig, acolo unde s-a asezat Esther™. In
acelasi timp, pentru a avea acces la spatiul paradisiac, persona-
jul urmeazi o initiere din partea unui saman, cel care poate
renunta la sine si, prin extaz, sd ajungd si imite gesturile de-
miurgice, ale zeitdtilor.

Nu doar spatiul este repetarea unui tipar mitic, celest, ci si
timpul se vrea repetabil. Dar, in sine, dupd cum sustine Vla-
dimir Jankélévitch, timpul este irepetabil, aceasta este caracte-
ristica definitorie a timpului: , Ireversibilul nu este o trasitura,
printre altele, a timpului, el esze insisi temporalitatea timpu-
lui™. Dar daca intoarcerea in timp nu este posibila, spatiul
poate anula aceastd ireversibiliate. De aceea, personajele din

1]J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., pp. 20-21.

2J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua riticitoare, ed. cit., p. 237.

3 Vladimir Jankélévitch, 1998, Ireversibilul si nostalgia, traducere de
Vasile Tonoiu, postafagi de Cornel Mihai Ionescu, Univers
Enciclopedic, Bucuresti, p. 9.
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prozele lui Le Clézio si ale lui Michel Tournier cilitoresc.
Umbla prin lume, sperind ci, daca anuleazi apisatoarea pova-
ra a civilizatiei oragului si se retrag in insule sau se intorc apoi
in spatiul natal, recupereazi, de fapt si Varsta de Aur, Paradi-
sul preadamic, sinele. Cum sustine personajul Hogan din Car-
tea fugilor, calitoria ,e un gest care a ajuns si fie necesar”' si
este un act sine qua non pentru a invinge timpul, dupi afirma-
tia lui Vladimir Jankélévitch: ,Pentru a schimba alternativa,
trebuie sd poti parasi locul unde ai prins ridacini; dar pentru a
invinge ireversibilul, trebuie sa poti regisi acel loc™, ca sa fie
posibild regasirea in sine a scAnteii divine. Mircea Eliade vor-
beste, totusi, despre un timp sacru care este repetabil. In cele
12 zile dintre Criciun si Boboteaza, tipar redus al celor 12
luni ale anului, trecutul si prezentul se suprapun, Haosul de-
vine Creatie, Haos intruchipat prin potop sau excese sexuale,
ambele motive recurente la J. M. G. Le Clézio, care, din nou,
au dubld acceptiune, pentru crestini, catastrofele fiind rezulta-
tul méniei lui Yahve, cel care ,proiecteaza salvarea definitivi a
poporului ales intr-un illo tempore viitor si mesianic™. Tot la
nivelul retrdirii timpul mitic, primordial, este invocat ,mitul
arhetipal de structurd lunard”, fazele lunii, ,nasterea, « uzura »
si destructia Universului™, fiind si varstele identitare ale per-
sonajelor lui J. M. G. Le Clézio: copilarie, tinerete si maturita-
te. Existd i un timp pe care protagonistii, in peregrinirile lor
de cautare a sinelui, il pot atinge in punctul lui 0, zerotempo-
ralitatea fiind timpul sacru, arhetipal. In punctul 0 se anuleazi

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 20.
? Vladimir Jankélévitch, 1998, op. ciz., p. 17.

* Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 82.

* Ibidem, p. 87.
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contrariile, este o coincidentia oppositorum, redevine posibil
accesul la mit si poate chiar la sinele pur, etern, prin refacerea
legaturii cu Dumnezeu. Aceastd zerotemporalitate este, pentru
Jankélévitch, de naturd escatologica: ,,paradisul pierdut si pa-
radisul regdsit al mesianismului, varsta de aur a traditiei si ce-
tatea ideald a utopistilor, extremul trecut supra-istoric si ulti-
mul viitor meta-istoric se intilnesc intr-o aceeasi eshatologie™.
Dupi Ioan Petru Culianu, regasirea Paradisului pierdut nu se
mai poate implini decit prin moarte, acolo ar fi punctul 0,
atemporalul: ,moartea este o cale, dacid nu cumva singura, citre
Insula Preafericitilor™. Totusi, daca timpul parcurs de persona-
je pare sa fie inapoi, spre copilarie, pe care o asociazd cu o clipd
suspendata si cu un sentiment al trairii intr-un Paradis, ca spa-
tiu, protagonistii se indeparteaza de locul natal, tocmai pentru
cd in constiinga colectiva persista ideea cd insula aceasta, unde
totul este perfect, se afli undeva departe si pentru ca locul pri-
mei etape de existentd, al Varstei de Aur, nu este pe deplin Pa-
radisul. Nostalgia este pentru Edenul initial si care, temporar si
iluzoriu, este acelasi cu spatiul originar: ,,« Gradina desfatirilor »
a disparut, o confirmi si exegetii. Dar a ciuta locul unde a si-
dit-o Dumnezeu este nu doar un drept, ci si o datorie™.

! Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 28.

? Joan Petru Culianu, 2016, Experiente ale extazului. Extaz, ascensiune
si povestire vizionard din elenism pand in Evul Mediu, editia a Il-a,
traducere de Dan Petrescu, prefatd de Mircea Eliade, postafatd de
Eduard Iricinschi, Polirom, Iasi, p. 43.

? Jean Delumeau, 1997, Gridina desfitirilor. O istorie a paradisului,
traducere din limba francezi de Horatiu Pepine, Humanitas,
Bucuresti, p. 120.
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Cizut in ,teroarea istoriei”, omului modern ii riméine san-
sa reiterdrii puterii creatoare a lui Dumnezeu prin scris, prin
Logos, in cazul unora dintre eroii autorilor francezi. Actul scri-
sului, in viziunea lui Michel Monique, constd in a exprima
prin limbaj energiile vitale ale creatiei'. Sunt scrisori adresate
personajelor insesi, iar in momentul renasterii, ceea ce este
scris arde, combustia avind in germene sensul purificarii si al
reinvierii. Nostalgia inseamna, pentru Svetlana Boym, care o
raporteazd mai degraba la cazuri particulare, exilatii, dar cu
aceleasi conotatii se confirmi si in proza celor doi scriitori
francezi, dorul fatd de un alt tmp, mai mult decit dupd un
anumit loc®. Prin acest concept de timp, suplinit prin spatiu,
timpul fiind irepetabil, se face si distinctia dintre exterior si
interior, dintre lumea civilizatd si planul constiintei/al subcon-
stientului personajelor. Robinson din Vineri sau limburile Pa-
cificului de Michel Tournier instituie clepsidra, care este o re-
miniscentd a programului din lumea civilizatd si devine un
principiu organizator si pe insuld. Robinson ,inventeaza” tim-
pul, dar apoi si iese din timp, iar aceastd non-temporalitate se
asociazi cu aventura interioari. In acelag.i timp, Robinson nu

! Cf. Monique Michel, 2008, 0p. cit.: « L’art de Iécrivain consiste
essentiellement a tenter d’exprimer par la langage les énergies vitale
de la création », p. 25.

2 Svetlana Boym, 2001, The Future of Nostalgia, Basic Books, New
York, p. 16: ‘At first glance, nostalgia is a longing for a place, but
actually it is a yearning for a different time — the time of our
childhood, the slower rythms of our dreams’ (,La prima vedere,
nostalgia este dorul fatd de un loc, dar, de fapt, este tanjirea dupd un
timp diferit — timpul copilariei, ritmul mai lent al viselor noastre”).
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mai are memorie, nu mai vrea si fie memorie, se dezbraci de
civilizatie, tinde spre atemporal, spre primitiv §i ajunge sa se
identifice, de fapt, cu Vineri-salbaticul §i cu animalul-totem,
Andoar. Intr-un dialog cu André Grjebine din 2003, Michel
Tournier marturiseste cd a cercetat mult despre comunitatile
de indieni, despre araucani, inainte sa il creeze pe Vineri, in
acest punct, al interesului fad de indieni, fiind similar, ca cer-
cetare, cu ceea ce cautd si Le Clézio: acel primitiv inci purtitor
al miturilor. Vineri avea si fie nu necivilizatul, ci fata unei alte
civilizatii, o figura umand intre ,bunul silbatic” al lui Rous-
seau §i un araucan, iar prin acest statut se transforma intr-un
»ochi critic” aruncat lui Robinson' pentru felul cum cultivd
insula, pentru cum imblanzeste natura ca un demiurg la scara
umani. Intre cei doi are loc un schimb de viziune si aceasta
pentru ci dublul, principiul organizator din romanele lui Mi-
chel Tournier, nu este vazut ca relatie dihotomicd, bine-rau, ci
oglindirea, opozitiile sunt intre concepte pozitive’. Universul

! André Grjebine, 2003, Le défi de lincroyance. Une société peut-elle
survivre sans référence surnaturelle?, suivi de Robinson ou la fragilité du
démiurge, dialogue avec Michel Tournier, La Table Ronde, Paris, p.
237: «Je n’ai pas décrit un vrai Indien, un vrai Araucan, mais le bon
sauvage de Rousseau, Cest-da-dire un étre vierge qui regarde
Robinson avec un ceil critique parce qu’il n’est pas prisonnier des
stéréotypes de la civilisation » (,Nu am descris un adevarat indian,
un adevarat araucan, ci bunul silbatic al lui Rousseau, adica o fiinga
pura care il priveste pe Robinson cu un ochi critic, deoarece el nu
este prizonierul stereotipurilor civilizatiei”).

2 Ibidem, p. 241: « pour bien comprendre un concept, il faut
Popposer & un autre concept tout aussi positif. Il ne s'agit pas
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construit de Robinson si cel natural nu sunt opuse etic, ci arti-
ficialul civilizator este la fel de bun, de apreciat ca si ceea ce
ofera insula pustie in mod natural.

Daca pentru calitoria in spatiu existd timpul, pentru deve-
nirea interioara care deriva din acest itinerar, timpul stagneaza,
se anuleazd. $i lui Alexis din Ciutdtorul de aur, romanul lui Le
Clézio, revenirea in spatiul natal, cel din amindire, ii di iluzia
ci timpul a incremenit: , Totul e ticut, oprit in loc, timpul pe
pamént e cel al universului”. Este inca o dovadid ci ceea ce
cautd personajele este doar in aparenta locul natal, ele urma-
resc Paradisul ceresc, relatia cu divinitatea, cu cosmicul, cu
sine, pentru ca totul s redevind un intreg, asemenea totalititii
primordiale, armonizante, nescindate.

»Mitul eternei reintoarceri” cunoaste si alte actualizari mo-
derne prin Michel Foucault si prin Friedrich Nietzsche. Dupa
Foucault, omului contemporan ii este inaccesibild atingerea
originarului primordial, pentru cd ,atunci cind incearci sa se
defineasci pe sine ca fiintd vie, omul nu-si descoperd propriul
inceput decit pe fondul unei vieti care a inceput, ea insasi, cu
mult inaintea lui™. Si in acest caz, singura regasire a originii se

d’opposer la vie et la mort, mais 'homme et la femme, le sucré et le
salé... » (,pentru a intelege bine un concept, trebuie sa fie opus unui
alt concept de asemenea pozitiv. Nu este vorba despre a opune viata
si moartea, ci barbatul §i femeia, dulcele si siratul...”).

1]. M. G. Le Clézio, 1989, Cautdtorul de aur, p. 254.

2 Michel Foucault, 1996, Cuvintele si lucrurile. O arheologie a stiingelor
umane, traducere de Bogdan Ghiu si Mircea Vasilescu, studiu
introductiv de Mircea Martin, dosar de Bogdan Ghiu, Univers,
Bucuregti, p. 387.
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realizeazd prin scris. Omul este sub stipénirea lucrurilor, care
au acces la originea proprie, in lumea lui J. M. G. Le Clzio,
obiectele fiind antropomorfizate. Ele au viata in sine, dar sunt
si insufletite prin privirea omului, a cirui devenire intru eter-
nitate este de prim-plan. De fapt, la Le Clézio, lumea este lua-
td in stdpanire prin privire, in ticere. Alexis, din Cautitorul de
aur, viseaza la tinta cilatoriei privind marea si inaintarea vasu-
lui Zeta spre tinutul insular unde banuia ci a fost lasata co-
moara corsarului. Laila, din Pestisorul de aur, priveste lumea ca
sa gaseascd in ea urme ale propriei origini. Asa cum Le Clézio
prefigureazd in L extase matérielle, cilitoria se deruleaza ciclic,
intre ticere i ticere, intre noaptea premergitoare fiintarii si
noaptea de dupa sfarsitul existentei, intre melancolie si nostal-
gie. Odati ce nagterea, fiintarea are loc, trei procese marcheaza
deja devenirea: melancolia, memoria a ceva indicibil, pastrat
de instantele primitive, de silbatici, de nomazi, si nostalgia
Paradisului celest. In schimb, la Michel Tournier, personajele
nu revin la spatiul de unde si-au inceput cilatoria, ci cautd acel
alt loc unde este posibila hierofania, pentru ci lumea poarta
inca semne ale mitului. Asa cum declard intr-un interviu, Mi-
chel Tournier ,scrie cu picioarele [umbland, deplasindu-se]™,
scrie calitorind in alte locuri, descoperind spatial si apoi, im-
plicit, prin semne, in maniera mitica, acele noi lumi. Periplul
lui Paul pe urmele lui Jean nu este o refacere a cilitoriei frate-
lui geamin, ci este propria experientd in jurul lumii, in ciuta-

! Mairi Maclean, 2004, Michel Tournier, past and present: an interview
with the author, in ,Forum for Modern Language Studies”,
University of the West of England, Bristol, p. 17, accesat in
nojembrie 2019: « j’écris avec mes jambes ».
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rea de sine: ,,dupd un vast voiaj pe care nu l-ati fi facut si
dumneavoastrd insivd, nu numai ci nu ati fi sigur de a-l « re-
gési », ci stiti ca l-ati pierde pentru totdeauna. Toate achizitii-
le, toate experientele voiajului lui, trebuie sa le faceti la rindul
dumneavoastrd dupa el”'. Calitoria este, si pentru Paul, ,0
reintoarcere’*, dar o intoarcere spre sine, cilitoria prin lume
avind loc intre tiri unde se instituie notiunea de spatiu, cum
este borna 0 din Montreal, si tiri ca Japonia, unde se anuleaza
conceptul de spatiu, prin gradinile ca loc gol, al absolutului:
»Acestea [gradina-miniatura, ikebana] sunt forme de a deschi-
de in spatiul supraincircat niste goluri locuite de constructii
usoare, spirituale si dezinteresate™. Este acel spatiu-timp 0, in
care, ca si Besson, protagonistul din Poropul lui Le Clézio, per-
sonajul lui Michel Tournier trebuie sd ajungi la o constiintd
de sine, la acel ,sunt”, ,exist”. Abia tunelul subteran il va li-
muri pe Paul ci se cautd pe sine, nu pe fratele geamin si ca
parcursul regresiv este spre atemporal i aspatial: ,,Cine sunt?
Unde sunt? Zana Novocaina, smulgindu-mi durerii, m-a
despuiat de orice personalitate, de orice insertie in spatiu si
timp. Sunt un eu absolut, fird timp si fard loc. Sunt, asta e
tot™4,

Cercul inchide personajul care devine constient de propriul
Centru. Regresia este spre Centrul Fiintei. Adam Pollo este
inchis intr-o celula, dar acolo, in solitudine si ticere, se poate
uita asupra sinelui: ,,Era inchis, era singur, unic in genul sau,

! Michel Tournier, 2004, Meteorii, pp. 295-296.
2 Ibidem, p. 299.
3 Ibidem, p. 307.
* Ibidem, p. 326.
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exact in centru”’. ig.i di seama ci ,totul” inseamna, de fapg, ,a
fi”, aceasta este unitatea care trebuie reinstituiti: ,« care e cul-
mea totului? E a fi pentru ci esti »™

Dupa Friedrich Nietzsche, a carui ,eterna reintoarcere”, so-
lutie moderni la o noua configurare a timpului, dupi Svetlana
Boym’, prinde contur in opera de maturitate, publicatd pos-
tum, ,, Totul devine si revine vesnic™, insi nu pentru a redo-
bindi Paradisul de dinainte de picat, ci pentru i, neajungind
pand acum la finitudine, inseamna cd devenirea este eternd, iar
lumea ,,nu poate si « fiinteze »™°. Dar aceastd non-finitudine
tradeazi si imposibilitatea intoarcerii in timp. Se poate ajunge
in proximitatea unei vérste trecute, prin amintire. De aseme-
nea, numai ceea ce este pozitiv renaste, caci §ansele ramAn in
ména celor capabili de putere creatoare. Eliberarea este spiri-
tuald: ,Eterna Reintoarcere e Repetitia; dar Repetitia care se-
lecteazd, Repetitia care salveazd. Minunata taind a unei repeti-
tii eliberatoare si salvatoare™. Lui Le Clézio ii lipseste ,,supra-
omul”, forta eliberatoare, dar ii rimane puterea de a crea si de
a renaste mereu §i mereu prin scris, chiar si prin acel cuvint
care vine din civilizatie, chiar si atunci cAnd rostirea nu mai

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, p. 185.

2 Ibidem, p. 212.

3 Svetlana Boym, 2001, op. cit., p. 49.

* Friedrich Nietzsche, 1999, Vointa de putere. Incercare de transmutare
a tuturor valorilor (Fragmente postume), traducere si studiu intro-
ductiv de Claudiu Baciu, Arion, Oradea, p. 656.

> Ibidem, p. 658.

¢ Gilles Deleuze, 1999, Nietzsche, trad., note si postfata de Bogdan
Ghiu, Bucuresti, All Educational, p. 32.
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este posibild, cAnd personajul intrd in afazie. Riméne cuvantul
scris. Paradisul terestru este inaccesibil, dar este posibild ima-
ginarea lui, din nevoia descoperirii propriei Fiinte. Va exista
intotdeauna un alt Adam Pollo, se vor naste etern alte cirti.

Utopia, ca formd de intoarcere la naturi, dintr-o urbanitate
alienantd si distructivd la nivel moral, ontologic, religios se
regiseste in mai toate viziunile literare ale lumilor posibile si isi
delimiteaza acest rol si in proza poematici a lui Le Clézio, res-
pectiv in proza miticd a lui Michel Tournier. Aceasta postmo-
derni fugd din fata civilizatiei este motivatd retrospectiv, ca
recuperare a identitatii furate de vremurile razboiului (recu-
rent in romanele lui Le Clézio), respectiv prospectiv, ca deve-
nire a sinelui. Insi, bergsonian, aceste perspective temporale
sunt deseori suprapuse, nu numai ca timp utopic suspendat,
ci, mai ales, ca timp repetitiv. Imaginar, prin eroii sii anti-eroi,
Le Clézio cilitoreste intr-un viitor pacifist, dar, de fapt, intr-
un trecut originar, incadrindu-se intr-o categorie de scriitori
»care vorbesc despre ei insisi la persoana a treia, se cautd pe
sine si se definesc intr-o permanenta opozitie cu civilizatia ci-
tadind hipertrofiatd, pe care o socotesc primejdioasi pentru
om, prin alienarea pe care o poate produce”, asa cum sustine
Serban Velescu in Prefata romanului Ciutdtorul de aur'. La
Michel Tournier, tot ce este marginal, monstruos, respins de
norma civilizatiei are fortd creatoare, reinstituie armonia, lu-
mina din Paradisul pierdut, arhetipal.

Ce trasaturi primeste aceasta naturd paradisiacé, originara,
a gradului zero al existentei? Beatitudinea nietzscheeand,

! Serban Velescu in Prefaala J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutdtorul de
aur, Univers, Bucuresti, p. 6.
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dionisiacd, a cufundirii in muzica sferelor, in iluzie si vis:
,Prin betia si primévara dionisiaci', tema antropologicd alune-
ci astfel in desuetudine, natura se scuturi de sensurile ce-i fu-
seserd acordate si scapd de povara telos-ului cu care omul ii
tulburase existenta. Si intrucit drumul pe care il facuse ca pro-
gres intru céstigarea constiintei de sine este parcurs in sens in-
vers, aducerea aminte — ca trecut istoric al omului — dispare si
ea din univers; natura a revenit la « gradul zero » al fiintdrii
sale”. Dar ce traseu parcurge omul care se dezbraca de civili-
zatie pentru a atinge acest punct al beatitudinii si al somnului
etern? O cildtorie initiaticd a unui personaj exceptional, dar
nu in sens romantic, ci existentialist, un erou fara cipatii, ina-
daptat (mulatra Laila din Pestisorul de aur, adolescentul aban-
donat de tata si care triieste in copilirie foamea razboiului, din
Urania, scriitorul din Potopul, evreica Esther din Steaua ratici-
toare — la Le Clézio, geaminul Paul din Meteorii, africanul
Idriss din Picdtura de aur, cipcaunul Abel din Regele Arinilor —
la Michel Tournier), in ciutarea identitdtii, spre un spatiu pa-
radisiac, spatiu care capatd structurile arhetipale ale insulei ori-
ginare (Le Clézio fiind originar din Insula Mauritius si triind
in diverse medii, strimutare intretinutd si de rizboi) sau ale
unui loc indepartat, pastritor al miturilor, in cazul lui Michel
Tournier.

! Interpretarea ii apartine lui Gabriel Liiceanu, se referd la opera
Nagterea tragediei din spiritul muzicii a lui Fr. Nietzsche si este
inclusi in volumul din 2005, Om i simbol. Interpretiri ale
simbolului in teoria artei si filozofia culturii.

? Gabriel Liiceanu, 2005, Om gi simbol. Interpretiri ale simbolului in
teoria artei i filozofia culturii, Humanitas, Bucuresti, pp. 233-234.
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Ordonarea acestei calatorii a neofitului este adusd de un
saman. In consemnirile lui Mircea Eliade din Istoria credinge-
lor si ideilor religioase, ,termenul de « samanism » desemneaza
un fenomen religios arhaic. [...] Puterile multdple ale samanu-
lui sunt rezultatul experientelor sale initiatice. Gratie incercari-
lor sale din timpul initierii, viitorul saman intelege precaritatea
sufletului omenesc si invatd mijloacele prin care poate sa-1 ape-
re”!. Acest rol il capdtd diriguitorul Camposului din Urania,
cilduzirea sufletului spre Israclul originar a Estherei din Steaua
réticitoare este indeplinitd prin ritualul religios transfigurator
si figura inviluita in mister a rabinului: ,Esther isi legina tru-
pul inainte i inapoi, incet, cu ochii tintd la lumina luménari-
lor, si in adancul fiintei sale vocile barbatilor si ale femeilor
chemau si raspundeau, ascutite si grave, spunindu-i toate acele
cuvinte in limbajul tainei, si Esther putea sa treaci peste
munti, s strdbata dmpul, ca pasirea neagrd pe care i-o arita
tatal ei, paAnd dincolo de madri, acolo unde se nistea lumina,
pani la Eretzraél™. Astfel, procesiunea spre Paiméantul Figadu-
intei reface locurile comune ale Vechiului Testament: exilul
nesférsit al poporului ales, revelatiile, epifaniile, chiar imaginea
lui Dumnezeu prin natura sau prin glas, cAntec, pentru ci in
Vechiul Testament, Tatal nu si-a aratat incd chipul prin Fiul
Siu. In aceasti deznidejde se instituie visul profetic. Dupa
Sorin Antohi, ,profetia capita rolul de a pregiti nihilist spatiul
constructiei utopice, de a conduce masele spre limanul figidu-
intei, acolo (in timp sau spatiu) unde visul lumii ideale poate

! Mircea Eliade, 1992, Istoria credingelor i ideilor religioase, vol. 111,
Universitas, Chisindu, pp. 17-18.
2J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua riticitoare, p. 56.
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prinde viati. Imblanziti, tridati in spirit, redusi la scara pa-
timilor unei lumi contingente in care absolutul nu incape
decat ca nostalgie, profetia se transmuti in utopie: dezordi-
nea e invinsd de geometrie, veghea febrild de catalepsie; peste
abisul deznadejdii se intinde puntea unei promisiuni”'. Go-
lul anistoric, nonistoric, acesta din urma tot concept al anali-
zei lui Antohi asupra utopiei, capita forma insularititii: ,cele
doud trasituri ale Utopiei clasice sunt: insularitatea si perfec-
tiunea”?.

Insula lecléziani este Paradisul regisit, apoi va deveni Pa-
radisul pierdut. Pentru Wunenburger, ,insula este, prin exce-
lenta, loc de intilnire cu Varsta de Aur, cu o stare a naturii
fard lege, fara artificiu, unde totul accede la implinirea spon-
tand de sine”™, iar ,insula utopicd devine prototipul spatiului
in care e posibil sd recreezi o naturd artificiald, pentru a scipa
de dezordinea istoriei”. Dupi ce scapi de forta distructiva a
apei, Besson isi pariseste familia, arde fotografiile si scrierile,
ajunge cersetor si isi ucide umbra, alter-ul, omul din intune-
ric. Francois Besson din Potopul ajunge la insula edenici si
invatd si triiascd respirind ritmul naturii insesi: JIncetul cu
incetul, Besson intelese ¢ era expus pe un platou, placat pe
domul gol al piméntului, in vederea unui sacrificiu de nein-
teles. [...] in plind zi, cu soarele, cu zgomotele pe jumatate
linistitoare si mirosurile de polen, suflul eternitatii se raspandi

! Sorin Antohi, 1991, op. cit., p. 104.

2 Ibidem, p. 186.

? Jean-Jacques Wunenburger, 1998, Viata imaginilor, traducere de
Tonel Buge, Cartimpex, Cluj, p. 107.

* Ibidem, p. 113.
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in miruntaiele birbatului intins pe pimant™; ,In spatele zidu-
lui de ceata si de ruing, o stiu, se ascunde paradisul. Dar acest
paradis este acela pe care nu poti decit si-l ai pierdut; nu e
mijloc de a-l cuceri™. Camposul din Urania, cu limba, legi,
initieri proprii aratd tot ca o insuld, dar o insula condamnati la
0 vesnica strimutare, mereu, insi, cu obsesia marii: ,,Insula
este o plutd linistitd pe ocean. Nu mai aude decit vantul su-
fland peste maracinisuri, palmieri, sau tumultul marii taldzu-
ind in recif. Seara, pasirile se adund in partea cea mai de vest a
insulei™.

Insula imaginata coincide, deci, cu insula originarg, in ca-
zul lui Le Clézio. Orice nume va fi purtind, spatiul utopic este
locul retragerii familiei scriitorului, in vreme de razboi, spre
un loc securizant. Astfel, utopia este la Le Clézio, dar si la Mi-
chel Tournier, una ontologici, de regisire a Fiintei. Conjuga-
rea dintre ,eterna reintoarcere” si cdlatoria spre Centru o reali-
zeazd mitemul insulei in Cartea fugilor, romanul lui Le Clézio.
Dupa multe ritaciri prin spatii citadine anoste, personajul
Hogan, numit generic deja — Jeune Homme sau J. H. H. —
pentru ci aceasta fugd a lui de civilizatie este visul colectiv de a
regasi pacea si armonia initiald a oricdrei fiinte, cea din Edenul
de dinainte de picat, stribate desertul, cautind muntele, oaza.
Insi aceasti cilitorie dificild, la limita mortii, prin desert, rei-
tereazd, simbolic, la nivel imaginar, drumul prin desert al lui
Hiuen-Tsang, pelerinul chinez care a ficut turul Indiei in anul

']. M. G. Le Clézio, 1982, ap. cit., p. 215.

2 Ibidem, p. 237.

3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, traducere de Madilin Rosioru,
Art, Bucuregsti, p. 182.
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630. Aceastd suprapunere-similitudine de experiente de calito-
rie aduce impreuna si starile pe care le implicd aceastd cautare
a Paradisului, melancolia, neimplinirea individuala in spatiul
actual si nostalgia, dorul colectiv pentru spatiul ideal. Recupe-
rarea unui timp, mai degraba decat a unui spatiu, este discuta-
td astfel de Svetlana Boym, pentru care melancolia este consti-
inta individuald, jar nostalgia, memoria personal si colectivi:
»opre deosebire de melancolie, care se limiteazd la planurile
constiintei individuale, nostalgia este despre relatia dintre bio-
grafia individuala si biografia grupurilor sau a natiunilor, din-
tre memoria personald si cea colectivd”™. Drumul lui Hogan isi
pierde ancorarea in timp, este acelasi, spre un loc ideal, spre
cunoagterea de sine: ,, Toate astea s-au intAmplat in Libia sau
in desertul Gobi, prin anul 630 sau 1966, ceva de genul asta™.
Chiar mai mult, anul 1966 este momentul facerii cartii, deci
drumul se abstractizeaza si mai mult §i devine simbolul scrisu-
lui, pentru ci evadarea poate fi i in cuvinte, o disolutie fizica
pentru o renastere spirituali, eternizat. In definitiv, si experien-
ta pelerinului chinez a rimas marturie peste timp, prin jurnalul
care prezintd periplul lui in jurul Indiei: ,Vreau si evadez in
timp si spatiu. Vreau si evadez in strifundurile constiintei mele,
sa evadez in gindire, in cuvinte”™. Dar cum constructiile

! Svetlana Boym, 2001, op. ciz., p. 17: “‘Unlike melancholia, which
confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is
about the relantionship between individual biography and the
biography of groups or nations, between personal and collective
memory .

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 113.

3 Ibidem, p. 114.
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demiurgului-om sunt iluzii, el este doar un demiurg ratat,
atingerea extazului, a beatitudinii in gisirea locului ideal este
dubli: prin spatiul insular si, incercind din nou si din nou,
prin materia cirtii. Insula descrisa la mijlocul romanului, tot
pentru a accentua ideea de Centru, este un contrast intre na-
tura ideald si monstruosul infigisat prin oameni, Centrul adu-
na paradisiacul §i monstruosul (ca amintire, reminiscentd a
unui rdu trecut sau ca actualizare a raselor din imaginarul me-
dieval — oamenii nu au nas, au chipul mutilat, la fel, mainile si
picioarele le sunt ciuntite). Prezentind utopia ca ,mundus
inversus”, Corin Braga, in ampla analizi asupra imaginarului
utopic din Pour une morphologie du genre utopique, retine ca
unele dintre sensurile acestei lumi risturnate, care este utopia,
intoarcerea la origini si cum se distribuie cele doua valori,
norma si neregularitatea, intelepciunea si nebunia. Utopia este
o axa intre centrul sacru si marginalitate, polul monstruosului,
cu mentiunea ci, in Renastere, nebunia ocupd centrul'. La Le
Clézio, totul se aduni in centru, pentru ci si natura ideald si
monstruosul pot avea capacititi regeneratoare asupra fiintei
umane, care si poatd redeveni acel Adam din momentul crea-
tiei, cel care stipanea gridina desivarsitd a Creatorului lumii.
Ciliroria lui Hogan, Jeune Homme, ca si calatoria lui Alexis
din Ciutdtorul de aur, dar si fuga prin lume a personajului

! Corin Braga, 2018, op. cit., p. 65: « Le pole positif était fixé dans le
centre symbolique de la communauté, le temple, I'Eglise, alors que
le négatif érait repoussé, par les processions du carnaval, en dehors
de I'éspace habité » (,Polul pozitiv era fixat in centrul simbolic al
comunitatii, templul, Biserica, in timp ce negativul era impins, prin
procesiunile carnavalului, in afara spatiului locuit”).
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Laila din Pestisorul de aur reprezinta o evadare din calea unei
societati imperfecte, in care insd nu se poate interveni. Hogan
isi marturiseste alienarea, asa cum o face si Adam Pollo din
Procesul verbal, non-apartenenta la acele blocuri citadine care
ingradesc, la luminile false, dar persuasive pentru fiinta umana
degradati, ale neoanelor de pe strizi si stie ca apartine unui alt
loc, are nostalgia Paradisului: ,,T4njesc dupa locul pe care si-1
recunosc ca fiind dintotdeauna al meu, fira s-o stiu™'. Tot asa,
Alexis din Caiutdtorul de aur pleaca spre insula corsarului, du-
pa nedreptitile comise de unchiul siu asupra familiei sale;
ajunge si isi pardseasca locul natal pentru a trai si a munci
intr-un spatiu necunoscut, strin si in conditii mizere. Dupa
Corin Braga, utopia implicd un proces dialectic: incapacitatea
de a schimba ceva concret in statul imperfect si crearea unui
stat compensatoriu?, care este, de multe ori, insula, un loc izo-
lat, indepértat, mai bun. In acest fel, utopia este in osmoza cu
cildtoriile extraordinare, care, in plus, au caracter initiatic.
Hogan fuge de civilizatie, cilitoreste pAnd cind, devenind, pe
rand, fiecare element din lume, apropriindu-l, se transfigurea-
z4 si ajunge sa fie chiar drumul, pentru ci drumul acesta duce

']. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 118.

? Corin Braga, 2018, 0p. cit., p. 21: « La création d’utopies suppose un
processus dialectique: révolte de I'utopiste face a un état historique
imparfait, constat de son incapacit¢ d’intervension concrete et
efficace, construction d’une cité imaginaire, compensatrice » (,Crea-
rea utopiilor presupune un proces dialectic: revolta utopistului
confruntat cu un stat istoric imperfect, constatarea incapacitatii sale
de interventie concretd si eficace, constructia unui oras imaginar
compensatoriu”).
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spre Centrul Fiingei, iar locul acela ideal spre care tinde este in
armonie cu sinele, ambele realititi, exterioard si interioard,
devin consensuale prin aceastd alergiturd de colo-colo: ,Fug
inainte si inapoi, fug in sus si in jos, fug inauntru™'; , Trebuie
sa uit de mine. Trebuie si-mi pierd numele. Trebuie sa ma fac
mic, mai mic, atit de mic incit si nu mi mai vadi nimeni”?.
Spatiul paradisiac se naste, dupa Corin Braga, la confluenta
a doud miteme: marea primordiald, Ocheanosul, si muntele,
cu trimitere explicitd la Ghilgames, care merge pe munte si
ceard un vis profetic, sau la Moise, in cazul ciruia muntele
sacru este locul epifaniei. Zeul aerului este cel care desparte
marea de munte, intre ele instituindu-se insula, gradina edeni-
c@’, o putere samanica demiurgici, ce poate cobori in Infern,

']. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 117.

2 Ibidem, p. 122.

* Mitemele sunt astfel explicate de Corin Braga in articolul Paradisul
interzis. Faga si reversul unei imagini din volumul 2/2002 al ,Caie-
telor Echinox, Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca: « Le topos
du jardin se croise avec un autre mytheme, celui du mont. Selon
une autre ligne mythique, les dieux habitent au palais au sommet
d’'une montagne sacrée. Cette atribution trouve probablement son
origine dans le processus de personnification des anciennes divinités
topologiques de la préhistoire, appartenant a une religion de type
chamaniste, au moment de leur sublimation dans les religions de
type polythéiste. Selon la théeogonie babylonienne, la Mer pri-
mordiale, Apsu, engendre le Mont cosmique, dans lequel sont
réunis An, le dieu du ciel, et Ki, le déesse de la terre. [...] Clest son
fils, Enlil, le dieu de lair, qui provoque la séparation de deux
hémispheres », p. 108.
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ca apoi si urce spre cerul fard nori, aga cum este infatisatd lu-
mea in Potopul. Dupi cele 12 zile ale creatiei, infernale, totul
se lumineazd: ploaia distructiva se opreste si duce cu ea, ca in
Nostalghia tarkovskyand, ramdsitele unei lumi reificate.
Pierzdndu-si sacralitatea, lumea riméne sa fie recreatd de om,
ca in conceptiile buddhiste: ,,Cat priveste cosmologia si antro-
pogonia, pe care el refuzi si le discute, este evident ci pentru
Buddha lumea n-a fost creati nici de citre un zeu, nici de un
demiurg, nici de Spiritul rdu (cum considera gnosticii si ma-
niheenii), ci continui s existe, adicd este creatd continuu, prin
actele, bune sau rele, ale oamenilor™.

Ca o insula silbaticg, aflatd intre munti si mare, este infagi-
satd valea Boucanului din Ciutdgtorul de aur, cu arbori chalta,
ce amintesc de pomul binelui i riului, intre muntg §i mare:
»Pe atunci, taici-meu, Mam, Laura si cu mine traiiam inchi§i
in lumea noastrd, in valea Boucanului, strijuitd la risarit de
piscurile zdrentuite ale Celor Trei Coline, la miazanoapte de
plantatiile uriase, la miazizi de terenurile necultivate de la Ra-
ul Negru, iar la apus, de mare™. La fel se organizeazd si mar-
ginalitatea satului Saint-Martin pentru Esther (din Steaua ri-
ticitoare), in plus, valea inchisd de stinci §i animata de zgomo-
tele cascadei fiind si locul consumdrii primei iubiri, adamice, a
adolescentei (de unde o semnificare bachelardiani a focului ca
sexualitate si lumina, ca si in Potopul, prin iubirea dintre Bes-
son si fata cu parul rosu), iar revenirea la imaginea copiliriei
umple spatiul sufletesc al primei experiente erotice si se asocia-
z4 cu chipul tatdlui absent pentru totdeauna, asa cum Israelul

! Mircea Eliade, 1992, op. cit., vol. 11, p. 92.
2J. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., p. 23.
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linistit de dincolo de mare este Mecca spirituald niciodata
atinsa: ,,Simtea o Vibragie stranie, un tremur care avea rezonan-
i cu pimantul si cu apa torentului. In chei era un frig de
gheatd care-ti tdia respiratia, lui Tristan i se parea ci-i sfasie
trupul pe dinduntru, cd rasuflarea sa iesea ca dintr-o cripatura
a muntelui. De aceea poate, totul era aici atit de nou, de mis-
terios, bizar si nelinistitor”™.

Ce conotatii capita elementele primordiale in construirea
paradisului ca lumea de dincolo de poarta orasului, a civilizati-
ei (obsesiv aici fiind vizat Parisul aglomerat si angoasant), care
scindeazd orizontul in munte si mare, cer si pimant? Mai in-
tai, este apa care, ca in viziunile lui Bachelard, are dubla func-
tie: distructivd, cum sunt potopul, furtuna, valurile marii ca
semn al necunoscutului pentru neinitiati: ,,Era oribil si fii ast-
fel prada uzurii. Nu puteai scapa; mai devreme sau mai tar-
ziu, apa te-ar regdsi, subtild, alunecoasa, si, ca un ragpel, s-ar
lipi de carnea ta, ar face-o bucitele, ar méinca-o, ar dizolva-o
fara motiv. N-ar avea liniste pAna ce n-ai deveni praf impalpa-
bil in domeniul apei™. Sau apa ca element care ,leaga si leaga-
ni ca o mama’>, cum e torentul care ii cilduzeste peregrinarea
prin lume Estherei din Steaua riticitoare. Apoi, sunt norul si
stinca, in relatie biunivoci, de dubla schimbare de specificita-
te. Lumea din Potopul se deschide cu imaginea norului care 2
fost in ziua cea dintdi: ,La inceput, au fost nori, si iar nori, grei
si negri, minati de vint, opriti la orizont de un lang de

Y Idem, 2009, Steaua ritdcitoare, p. 48.

2 Idem, 1982, Potopul, p. 82.

* Gaston Bachelard, 1995, Apa si visele. Eseu despre imaginatia
materici, ed. cit., p. 149.
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munti”'. Iar norul se leagi de visul fipat expresionist in afara.
Dupa Bachelard, ,sufletul care viseazd in fata norului usor
primeste totodatd imaginea materiala a unei efuziuni si imagi-
nea dinamici a unei ascensiuni. Intr-o asemenea reverie a no-
rului ce se pierde in cerul albastru, fiinta care viseaza participa
din plin la o sublimare totald. Este cu adevarat imaginea sub-
limérii absolute. Este calatoria extremd™. Nu intAmplator,
stalpul de legare dintre Geea si Uranus este pinul, un axis
mundi cu aceeasi conotatie de ,ax de reverie™. Este visul as-
censional al Estherei ajunse in poarta ce o transpune in lumea
ideald, ,0 fereastrd ireald, unde strilucea cerul™, printre nori
pufosi. In final, ,cerul se apuci si imite pamantul. Stinca si
norul se desivarsesc unul prin celilalt™. Materialitatea imobila
se dinamizeaza ca o fata morgana sub impactul norilor cilitori,
opriti in loc pentru a da iluzia unei clipe statornice si eternizate.

Dar, asa cum norul se impristie, tot astfel dispare Insula
Preafericitilor, condamnatd la o neobositd agonie. Se salveaza
doar lumea visatd @ doua oard, ca in proiectiile platoniciene,
adica lumile scrise: ,Nu mai existd, sub fruntea aplecata, in
fata ochilor aprinsi de oboseald, decit aceastid imensd paginid
scrisd, in care toate cuvintele si toate literele s-au topit, opera
completd a neantului, frumosul poem monocrom ilizibil™.

1]. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 5.

2 Gaston Bachelard, 1997, Aerul si visele. Eseu despre imaginatia
migcdrii, traducere de Angela Martin, Univers, Bucuresti, p. 199.

3 Ibidem, p. 211.

*J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua riticitoare, ed. cit., p. 94.

> Gaston Bachelard, 1998, Pamdntul si reveriile voingei, ed. cit., p. 141.

¢J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 247.
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Nu supravietuieste paradisul recreat de om, ci utopia utopiei,
cartea creatd de mina mestesugitd a demiurgului-saman. Iar la
Tournier riméine lumina orbitoare care acoperd pimantul in
haina sacrului, acela rivnit de personaje in grelele lor incercari
de peregrini.

2. Feminitatea (anima) — rolul ei in definirea
identitatii

Acest drum al cdutarii Paradisului este marcat de nostalgie,
iar dorul dupa ceea ce salisluieste vag in amintire se asociazi,
in planul existentei obisnuite, cu locul natal, cu un loc sfant,
cum este lerusalimul, sau cu iubirea. De altfel, tot imaginarul
paradisiac face trimiteri plurisemantice la ideea de feminitate.
Prezentind o istorie a acestui imaginar de-a lungul secolelor,
Jean Delumeau se opreste la Efrem din Siria, pentru care locul
sufletelor este pantecele matern. Astfel, la primii crestini, Pa-
radisul inseamna somn, odihnd, spatiu securizant, pAntece ma-
tern: ,Paradisul care precedd invierea era pentru ei [primii
crestini] pacea plind de liniste a cuibului matern™. Insula, mi-
temul frecvent asociat de Le Clézio si de Michel Tournier cu
Paradisul, cu ,locul ideal”, cu un loc utopic, ca si gradina, este
vizuta ca ipostaza a feminititii. Robinson, din Vineri sau lim-
burile Pacificului, romanul lui Michel Tournier, percepe insu-
la drept un pantece matern, unde std ghemuit ca in spatiul
intrauterin, dupd cum aceeasi insuld va fi un mijloc de a

! Jean Delumeau, 1997, Gridina desfitdrilor. O istorie a paradisului,
ed. cit., p. 34.
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procrea, devine obiectul iubirii, iar rezultatul acestei iubiri
sunt mandragorele, plantd care seamani, pentru Robinson, cu
o fetitd, prin ridicina ramificatd ca degetele unei maéini. De
asemenea, sunt plante care au puteri magice, pentru ci insula
lui Robinson este una care nu repeta decit aparent memoria
civilizagiei. In esentd, acesta este un spatiu reconstituit in virtu-
tea miturilor. Insula construieste un lant paradigmatic cu ter-
meni din sfera semanticd a feminititii: paméintul-mamai, pa-
méntul-femeie, paiméntul-mireasi. Robinson repetd versurile
din Céintarea Céintirilor, reinvie sacrul prin cuvént, el fiind
Mirele, iar Speranza, insula, Mireasa: ,,Biblia, plina de imagini
care identifica pimantul cu-o femeie ori mireasa cu-o gradin,
ii acompania dragostele cu cel mai venerabil epitalam. Robin-
son stiu curdnd pe dinafard aceste texte sacre si fierbingi, si-n
timp ce trecea prin padurea de arbori de guma si de santali
pentru-a se duce-n valea trandafirie, profera versetele Mirelui,
apoi, ticind, asculta cAntind in el raspunsurile Miresei™. In-
sula capiti treptat o dubla semnificatie, dublul fiind principiul
de organizare narativa si la nivel de imaginar a textelor lui Mi-
chel Tournier. Este insula-iubita si este insula/grota matern,
aceea unde se cufundd Robinson avind in minte chipul ma-
mei, dar si imaginea clepsidrei care sta pe loc. De fapt, ambele
ipostazieri din sfera feminititii permit o asociere cu spatiu-
timpul zero, cu arhetipul, cu atingerea stirii de extaz, in ter-
menii lui Le Clézio, o contopire cu natura, cu materia care sd
redea accesul la sine, la sacru, la Paradisul primordial.

! Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, ed. cit.,
pp. 154-155.
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O alta fatetd a feminitdtii, cea a Erosului, face din iubire o
cale spre initiere, valorificind conceptiile primitive asupra se-
xualitatii. Ritualul erotic are o functie mitico-religioasa in so-
cietitile arhaice, aga cum consemneazi Ioan Petru Culianu.
Un astfel de ritual inigiatic permite accesul la totalitate, fiind
chiar o anticipare a cilatoriei sufletului spre cer: ,numai prin
astfel de ceremonii — orgii colective sau bisexualizarea (andro-
ginizarea) rituali — poate fi recuperatd unitatea/totalitatea™.
Ritualul erotic, in viziunea arhaici, asa cum mentioneaza tot
Ioan Petru Culianu, reprezintd o formd de ,« sacralizare » a
sexualitdtii™ si din aceastd perspectiva se regiseste iubirea si in
textele celor doi autori francezi. La Le Clézio, in Urania, intre
legile din Campos, tara utopici, inventatd, ,sexualitatea liberd,
dar controlata” este un act inigatic, tinerii fiind educati in
acest sens de ,,indrumdtori™. Hoatu este mai aproape de exis-
tenta intr-o comunitate arhaici, este o indianca ce vorbeste in
elmen, o limba veche, folositd in insula de unde provine aceas-
td fermecitoare femeie si ea devine initiatorul lui Raphaél in
iubire. Pentru Hoatu, ,iubirea nu e un sentiment exclusiv si
nici tragic™, dar in vorbele, in gesturile ei, Raphaél giseste acel
indrumator care ,i-a deschis spiritul™. Si personajul Ouma,
tipul primitivului dintr-un popor nomad, este un mistagog

! Toan Petru Culianu, 2003, Cult, magie, erezii. Articole din enciclo-
pedii ale religiilor, traduceri de Maria-Magdalena Anghelescu si Dan
Petrescu, Polirom, Iagi, p. 180.

2 Ibidem, p. 192.

3 ]. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 212.

* Ibidem, p. 121.

> Ibidem, p. 121.
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pentru Alexis, protagonistul din Cautdtorul de aur al lui Le
Clézio. Este fata intAlnitd in insula unde Alexis credea ci se
ascunde comoara corsarului, de la ea invata ci existenta aproa-
pe de naturi este cea adeviratd, sacrd, purd, cd aurul este o ilu-
zie. Ea stie tainele lumii, are acces la arhaic, la arhetipuri: ,Am
nevoie de ea, ea [Ouma] e cea care detine cheile tainei ciuta-
torului de aur™; ,nu-mi inchipuiam ci fata asta silbateca si
ciudatd cunostea taina”. Ouma este a/ter-ul, il ajuta pe Alexis
in cunoasterea de sine: ,,« Ou-ma-a! » Mi se pare ci-mi strig
propriul nume ca sa trezesc in peisajul pustiu ecoul vietii mele,
pe care l-am pierdut in timpul tuturor acestor ani de distruge-
re”’. Ea intregeste tabloul ,locului ideal”, perfectiunea, alituri
de cele doud pésari albe din spatiul regisit al copilariei, ce ar
putea fi cocorul alb sau negru, care, la taoisti — asa cum sustine
Ioan Petru Culianu —, sugereazd cilitoria spre ceruri®. Toate
ratdcirile prin lume ale lui Alexis se suprapun si imaginea fina-
14 contine astfel, aluziv, ideea atingerii Paradisului ceresc, ala-
turi de Ouma, femeia primitivd, silbatica, arhetipala.

Femeia este chipul Paradisului, este calea spre Paradis, este
oglinda prin care personajul se vede pe sine, prin relagia cu
femeia-insula, femeia-gradind, femeia-mireasa, protagonistul
isi defineste devenirea, drumul spre Centrul Fiingei.

Y Idem, 1989, Ciutdgtorul de aur, ed. cit., p. 228.

2 Ibidem, p. 232.

3 Ibidem, p. 228.

* Toan Petru Culianu, 2015, Cailitorii in lumea de dincolo, editia a
treia, traducere de Gabriela si Andrei Oisteanu, prefatd si note de
Andrei Oisteanu, cuvint inainte de Lawrence E. Suallivan (in
romaneste de Sorin Antohi), Polirom, Iagi, p. 119.
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La Michel Tournier, Erosul isi actualizeaza sensurile din
mitologia greacd. Eros este una dintre formele Materiei origi-
nare' — cum il prezintd Claude-Gilbert Dubois in Mythologies
de ['Occident — este ,,primul strigat comprehensibil din anticul
Haos™ si insumeaza ,,doud principii contrare: atractia si disen-
siunea™, prin originea lui, fiind fiul lui Venus si al lui Ares.
Prin Eros, Michel Tournier exprima respingerea unor conven-
tii sociale referitoare la cuplu, iar aici se incadreaza heterosexu-
alitatea, pentru ci iubirea nu mai are nimic de-a face cu pro-
crearea. Este abandonata relatia conjugala care are acest scop,
de a procrea, si se revigoreazd iubirea ca senzualitate. Tournier
isi justifica pozitia in directia anuntatd de Denis de Rouge-
mont, jubirea ca pasiune, afirmatd prima datd prin T7istan i
Isolda. Cea care ar fi trebuit sa aduca armonie in cuplu sadeste
discordie, haos, iar ,normalul” in materie de relatie barbat-
femeie trece printr-o oglindire deformata. In Vineri sau limbu-
rile Pacificului, Robinson nu isi aminteste nicio clipa pe insuli
de sotia si de copiii lasati in urma odata cu plecarea lui, insa
numele insulei, Speranza, este dat in cinstea unei italience cu-
noscute cindva. In Meteorii, cuplul Maria-Barbara — Eduard
este nefiresc, este gol la nivel de sentimente, astfel ci barbatul

! Claude-Gilbert Dubois, 2013, Mythologies de ['Occident, Ellipses, p.
173: «I'une des premieres productions, méritant un nom propre, de
la Matiere originelle ».

2 [bidem: « 1l est le premier cri compréhensible de I'antique Chaos ».

3 Ibidem: « couple formé par les deux principes contraires d’attraction
et de dissension ».
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isi cautd pasiunea langa o amanti, Florence'. Erosul, in spiritul
sensurilor mitice, inseamna renasterea pasiunii, a senzualité'gii,
iar la Michel Tournier, solutiile sunt din sfera unor relatii per-
vertite, a-normale, dar unde ,,perversio”, din limba latini, im-
plicd ,transgresarea morald a conventiilor™. Secvental, tem-
porar, o solutie in acest dublu sens, de respingere a principiilor
sociale, respectiv de revigorare a pasiunii pe care Erosul o im-
plicd, pare si fie androginia, sugeratd prin homosexualitate
(cazul lui Alexandre din Meteorii), prin celula gemelara (Paul
si Jean din Meteorii) sau, intr-o forma absolutizata, prin sub-
limarea Erosului (Abel din Regele Arinilor). Recurenta mitului
androginului face trimitere la plenitudinea trecutului, in vizi-
unea lui Fui Lee Luk’, la momentul cAind Adam reunea prin-
cipiul masculin i pe cel feminin. Acesta este Adam spre care
tind personajele lui Tournier, un Adam care si fie 1, acela de
dinainte de cidere. Esecul lui Alexandre in implinirea prin
celdlalt, constientizarea lui Paul ci acea ciutare a jumaratii, a

Y Fui Lee Luk, 2003, Michel Tournier et le détournement de
lautobiographie, suivi d’un entretien avec Michel Tournier, Editions
Universitaires de Dijon, p. 137: « Comme Vendredi, Les Météores
peint un portrait cynique de 'hétérosexualité. Le couple central du
roman, les parents des jumeaux, est représenté comme un structure
vide» (,Ca in Vineri, Meteorii picteazi un portret cinic al
heterosexualitatii. Cuplul central din roman, parintii gemenilor, este
reprezentat ca o structurd vida”).

2 Fui Lee Luk, 2003, op. cit., p. 139: « [perversio] signifie une
transgression morale des conventions ».

3 Ibidem, p. 144: « le recherche de la plenitude qu’il associe au passé »
(cautarea plenitudinii pe care el o asociazi cu trecutul”).
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geamanului, era iluzia ¢ unitatea se poate reface dovedesc ca
androginia nu poate riméne solutia pini la final. In plus,
aceastd dualitate, chiar si in interiorul aceleiasi fiinte unitare,
androginul, ajunge sa reflecte tot opozitiile binare pe care le
instituie heterosexualitatea si care — din perspectiva lui Michel
Tournier — sunt punctul de disociere critici de felul cum func-
tioneaza societatea. Opozitiile binare sunt concepte stabilite de
o societate ahtiatd dupd putere si control. Ursula Fabijancic,
analizind modul cum se configureazi Erosul in romanele lui
Michel Tournier, marcheazi aceste ,,opozitii rigide si absolute:
masculin/feminin, homosexual/heterosexual, corp/spirit, sine-
le/altul — opozitii construite de o societate autocratici, inclina-
td sd dividi cu scopul de a domina si de a controla™. Ignorarea
alterititii este calea de ajunge la sine, unind, nu excluzind
corporalitatea si spiritualul. De fapt, aceasta este adevirata ci-
utare, implinire individuald, unirea cu cosmicul, cu divinul,
devenitd posibild, dupa Ursula Fabijancic, ,,prin transcenderea
corpului sau prin sublimare sexuala™. Claude-Gilbert Dubois,

! Ursula Fabijancic, 2007, Michel Tournier’s sexual utopia revisited:
androgyny and sublimation, in ,Neophilologus”, 91, p. 396: ‘rigid
and absolute binary opposites — masculine/feminine, homosexual/
heterosexual, body/spirit, self/other — opposites constructed by an
autocratic society bent on dividing in order to dominate and
control’.

2 Ibidem, pp. 397-398: ‘His ideal of a harmonious androgynous bond

with an Other is undermined, according to them [some critics], by

another ideal of fusion, a mystic one, between the self and some
cosmic force, for example, a union made possible only through

solitude, transcendence of the body or through sexual sublimation’
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urmdrind transpozitiile pe care le dob4ndeste Eros in imagina-
rul occidental de-a lungul timpului, retine trei registre sub
care pot fi asezate metamorfozele dobandite de Amor: fizici,
metafizicd, mistica”'. Depdsirea corporalitatii (de exemplu, a
etapei legdturii erotice cu insula, pentru Robinson din Vineri
sau limburile Pacificului) inseamna trecerea la etapa urmitoa-
re, metafizici, desprinderea de celula gemelard, androginica
(relatia cu alter-ul, cu Vineri, pentru Robinson, renuntarea la
Jean ca scop al cautérii pentru Paul, in finalul romanului Me-
teorii, pierderea lui Daniel pentru Alexandre, in Meteorii), iar,
la acest nivel, se instituie mai puternic nostalgia Paradisului, a
unui amor pierdut, cum considera Dubois?, a acelui Adam
nescindat, asezat de Creator singur in Eden. Ultimul palier,
cel mistic, se construieste textual prin unitatea si, totodatd,
opozitia dintre corporal si spiritual. Erosul nu isi pierde insa

(»Idealul siu al unei armonioase legituri androginice cu un Altul
este subminatd, dupa unii critici, de un alt ideal de fuziune, una
misticd, intre sine §i o forma de forta cosmici, de exemplu, o uniune
facutd posibild doar prin solitudine, transcenderea corpului sau prin
sublimare sexuald”).

Claude-Gilbert Dubois, 2013, p. 179: « Clest sous ce triple registre
— physique, métaphysique, mystique — que nous aborderons I'étude

[

des métamorphoses culturelles de 'Amour » (,Sub aceste trei
registre — fizic, metafizic, mistic — abordim studiul metamorfozelor
culturale ale lui Amor”).

2 [bidem, p. 180: « Métaphisique, il [Eros] inspire le théorie
platonicienne de l'attraction des Idees et la nostalgie d'un paradis
d’amour perdu » (,,Metafizic, el [Erosul] inspira teoria platoniciana a
atractiei Ideilor si nostalgia unui paradis al iubirii pierdute”).
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caracterul sdu dual nici in aceastd secventd. Este locul unde
Erosul amplifici forta de atractie si de respingere dintre ele-
mente — pe care Dubois o atribuie la tot ce existd in univers:
apa si focul, pimantul si aerul' —, iar Erosul nu se sustrage
acestui mecanism dupd care cosmicul fiinteazd. Sublimarea
sexuald si tinderea spre spiritual, impreuna cu felul cum Erosul
inseamna atractia si respingerea dintre elemente, pentru a du-
ce la implinirea mistici, se evidentiaza prin parcursul pe care il
are personajul Abel din Regele Arinilor si, mai ales, prin sec-
venta finala a acestui proces transfigurator, in urma ciruia
monstruozitatea devine cale spre divin. In momentul cind
trupele rusesti patrund in spatiul unde copiii din Napola se
instruiesc si serveasci idealurilor distorsionate naziste, Abel il
ridicd pe umeri pe Efraim, copilul evreu. Aici intervine rolul
limbajului, al cincilea element, care si sublinieze dimensiunea
miticd pe care faptele din istoria reala relatatd o au. Abel inain-
teaza prin malul cleios, apasat in plus de greutatea corporali a
copilului, trupul i se pierde treptat in pimantul din care Adam
a fost creat, dar, in acelasi timp, capul si imaginea copilului se
pierd intr-o aurd diafand pind cind, prin reductia materiei,
raméne doar spiritul, steaua lui David in sase colturi: ,Si pe
misurd ce picioarele i se afundau mai tare in landul mustind
de apd, simtea copilul — atit de slibut, atit de diafan totusi —
atirnand asupra lui ca o masd de plumb. [...] De-acum trebu-
ia sd facd un efort supraomenesc ca sa invinga rezistenta cleioa-
sa care ii mdcina pantecul, pieptul, dar persevera, stiind ci asa

Y Ibidem, p. 174: « tout, dans le monde, sattire et se repousse, I'eau et
le feu, la terre et Iair » (,,totul, in lume, se atrage si se respinge, apa si
focul, piméntul si aerul”).
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trebuie si fie. Cénd ridicd pentru ultima oard capul spre Efra-
im, nu mai viazu decit o stea de aur care se invirtea incet pe
cerul negru”'. Pentru Ursula Fabijancic, foria este semnul
omului cizut’, al lui Adam alungat din Eden. Dar in actul
foric din final, cAnd Abel devine purtitor, dupa ce, initial, fu-
sese cel purtat de Nestor, prin moarte, Abel se intoarce la an-
droginicul Adam, la Geea, la pimantul-mamd, la vesnicie’, cu
atdt mai mult cu cit, in interpretarea datid de Ursula Fabijan-
cic, sustinutd att textual, cit si prin confesiunile din jurnale
ale autorului insusi, ,,corpul” si ,spiritul” reprezintd ,,piméantul
si aerul™, deci elementele care se opun, dar care acum, prin

! Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., pp. 406-407.

2 Ursula Fabijancic, 2007, gp. cit., p. 394: ‘Only a fallen human can
be phoric’ (,Doar omul cizut poate fi foric”).

3 [bidem, p. 402: ‘The prior life [that Abel is returning to] is, of course,
that of the original androgyne, Adam. And through (and beyond)
Adam, further back in time, it is a return to the beginning of all
beginnings, the earth, « mother » earth, this matter that defies muta-
bility and is the cradle of eternal rest’ (,,Viata anterioara [spre care se
intoarce Abel] este, desigur, aceea a androginului originar, Adam. §i
prin (si dincolo de) Adam, mai departe in timp, este o intoarcere la in-
ceputul tuturor inceputurilor, la paméant, pimantul «mama», aceastd
materie care sfideaza reciprocitatea si este leaginul odihnei vesnice”).

IS

Ibidem, p. 401: “The terms « corps » and « esprit » are not moraly
charged in Tournier’s vocabulary. They refer to two of the four
elements, earth and air, nothing more’ (,Termenii «corp » si
« spirit » nu au o incirciturd morald in vocabularul lui Tournier. Ei
se referd la doua dintre cele patru elemente, piméntul si aerul, nimic
mai mult”).
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gestul mistic al lui Abel, se reconciliazi. Prin purtarea copilu-
lui, Abel preia si rolul matern si, prin doi, sugereaza, subli-
mand, treimea, ,devine unitatea familiei adamice originare™.
Opozitiile functioneaza din nou dupi criteriul complementa-
ritiii instituit de proza lui Tournier. Vechiul si Noul Testa-
ment se suprapun ca imaginar in acest ultim act, pentru a su-
gera regresiunea spre Adam de dinainte de caderea din Para-
dis. In discutiile lui Tournier cu Fui Lee Luk, din 1999, auto-
rul francez comenteaza ca sexualitatea este una dintre distincti-
ile dintre Vechiul si Noul Testament: ,Sexualitatea este peste
tot in Vechiul Testament, sub toate formele sale. [...] In timp
ce In crestinism, nu exista nicio forma de sexualitate, nu existd
nimic™. Este doar SfAnta Familie, un Eros pur, spiritualizat,
pe care il sugereazd, insi, prin sublimare, Abel cu micul evreu
apasandu-l pe umeri. Copilul are acest atribut, de a sugera fa-
milia, fara conventiile concepute de civilizatie, in finalul unui
alt roman al lui Tournier, Vineri sau limburile Pacificului. Joi
instituie legea spirituala, puritatea, ideea unui nou inceput,
acela originar, repetabil in spatiul insular al lui Robinson, chi-
ar dacd, din perspectivd temporald, imposibil de readus in pre-
zent decat la nivel simbolic.

Uneori, la Le Clézio, femeia apare si sub chipul detestabil,
respingdtor al orasului, este ,,Oras, oras-femeie!”™, iar, in acest

Y Ibidem, p. 393: ‘Abel [...] becoming the original adamic family
unit’.

2 Fui Lee Luk, 2003, pp. 208-209: «La sexualité est partout dans
I'Ancien Testament, sous toutes ses formes. [...] Alors que dans le
christianisme, il n’y a aucune forme de sexualité, il n’y a rien ».

*J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 66.
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caz, relatia cu feminitatea ia forme agresive. Mulatra pe care o
urmireste Hogan, personajul din Cartea fugilor, pe strazile
orasului unde poposeste in cilitoria lui cu autobuzul, departe
de civilizatie, are si ea aceleasi atribute ca si locul ce ii provoaca
repulsie. Este feminitatea cu o infitisare degradantd, vulgar3,
pe care Hogan o respinge, iar aceastd atitudine il impinge la
viol, la o relatie dura si absentd cu cea care este asemenea ora-
sului luminat artificial de reclame. Si ea este sclipitoare in sens
negativ, ,in rochia cu mii de solzisori”, strinsi pe ,trupul
ardmiu”, iar actul erotic acceptat tacit, lipsit de orice senti-
ment sau noimd, prin suprapunerea celor doud imagini, oras-
femeie, este un gest de anulare a ceea ce trebuie sa fie iubirea,
barbatul si femeia, lumea. Violul este sfarsitul vanitorii, al
urmdririi acestui trup lasciv, zvelt, ispititor totusi, ,violul este
tragic”?, inseamna distrugerea erosului. Femeia mulatrd asocia-
td spatiului citadin, in ipostaza ei degradatd, din Cartea fugilor,
intrd in contrast cu femeia in ipostaza ei de fiintd primitiva,
pastratoare si cunoscatoare a miturilor, a arhetipurilor, cum
este Ouma din Ciutdtorul de aur. Prima tace pentru cd este
superficiala, este doar o imagine goald de sens, ca si literele
luminoase de deasupra magazinelor din oras. Ouma tace pen-
tru cd stie adevarurile ascunse, oculte, stie ca aurul, comoara
nu sunt ceea ce cauti Alexis. In relagia cu primitivul, erosul
este o cale de cdutare a sinelui, insa femeia-oras este parte din
distructia lumii, din procesul de cautare a esentelor, stergind
straturile asezate peste mit de efectele civilizatiei, de reclamele
luminoase. Lumina, spre deosebire de romanele lui Michel

Y [bidem, p. 80.
2 Ibidem, p. 81.
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Tournier, unde simbolizeaza sacrul, Duhul Sfint coborit pe
pamant (in Gaspar, Melhior si Baltazar), este, la Le Clézio,
semnul unei lumi comerciale, artificiale. Noaptea este purti-
toare de esentd, este aproape de arhetip, de divin. La Michel
Tournier, doar cAnd personajul este aproape de constiinta de-
plind de sine, coboari in intunericul fiintei (simbolizatd prin
tunelul pe unde se tiraste Paul sa iasi la liman din Berlinul de
Est care il tine captiv). Si la Michel Tournier, femeia apare in
ipostaze negative. Este femeia-ispitd, dar si mobilul cautirilor,
Biltine, din Gaspar, Melhior si Baltazar, sau Regina blonda a
cirei influentd devastatoare este opritd prin trecerea dincolo de
aparente, citindu-i chipul ca semn, nu ca frumusete ispititoare.

Totusi, chiar si atunci cind femeia este o instantd cu atri-
bute negative, ea este cautata, dorita: ,,Totug.i asta-i tot ce mi-ar
plicea: ca o voce ascutitd de femeie si-mi strige deodatd nu-
mele sub fereastrd™, intrucit ea este anima, este parte a initie-
rii, este oglindire, este acel opus pozitiv totusi, despre care
mirturiseste Tournier atunci cAnd exemplifici felul cum func-
tioneaza folosirea conceptelor. Bérbat se opune conceptului de
femeie, dupid cum dulcele se opune siratului. Femeia-oras,
femeia-ispita este coborirea in Infern, necesard renasterii in
Paradis, asa cum Taor din Gaspar, Melhior si Baltazar std in
mina de sare, desi pornise in ciutarea dulcelui. Sarea insi il va
duce la luming, la intdlnirea cu divinul, tot asa cum femeia in
toate ipostazele ei il conduce pe protagonist la constiinta de
sine, la gasirea Paradisului celest.

Dupa Corin Braga si actualizind si conceptia lui Dubois
despre relatia patern-matern pentru lumile perfecte, utopia —

1]. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 41.
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constructul ideal, insula lui Robinson — este figura paterni.
Omul care administreazd un astfel de spatiu ideal va fi, ins3,
un demiurg ratat. Insula lui nu rezistd, se destrama asemenea
Insulei Semilunii unde ar fi trebuit si se stabileasca , poporul-
curcubeu” (din Urania lui Le Clézio). Arcadia, insi, un ,loc
ideal” mai rafinat, mai spiritual, este sinul matern si implica
alte concepte feminine: pimantul, natura'. Doar prin unitatea
celor doud componente se poate realiza transgresarea piman-
tescului si atingerea spiritualului.

3. Neofiti si initiati

b H

3.1. Treptele sapientiale in evolutia protagonistului
din romanele lui . M. G. Le Clézio

Personajul leclézian se construieste prin conjugarea princi-
piilor ,Noului Roman” — unde caracterul creat nu mai are
istorie, asa cum il defineste Alain Robbe-Girillet in eseul dedi-
cat prozei moderne de la mijlocul secolului al XX-lea — cu
viziunea autorului francez asupra ludrii in stipanire a lumii

! Corin Braga, 2018, op. cit,, p. 62: « Si 'Utopie exprime un fantasme
d’identification a I'image du pére par [”auto-projection de l'utopiste
dans la posture de démiurge et de patriarche de toute une commu-
nauté d’élus [...], 'Arcadie manifeste un ,désir régressif de retour au
sein maternel” » (,Daci Utopia exprimd o fantasma de identificare cu
imaginea tatalui prin auto-proiectia utopistului in postura demiurgu-
lui §i a patriarhului intregii comunitati de alesi [...], Arcadia mani-
festd o « dorini regresiva de intoarcere in sinul matern »”).
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pentru reconstructia ei. Universul siu fictiv urmareste doua
paliere: pe de o parte, reintilnirea cu sinele prin obsesia utopi-
cd a insulei paradisiace, pe de altd parte, cilatoriile extraordi-
nare spre tinuturi necunoscute, insulele cele mai indepirtate,
unde ,gindirea vrajitd” imagineaza Paradisul terestru: ,,[Strai-
nul] investeste imaginile alterititii cu energie afectiva si sensuri
simbolice, intr-o tentativa inconstientd de a le reduce la ima-
gini ale sinelui”. Adam Pollo, din Procesul verbal, prin numele
sau simbolic i prin faptul ci deschide sirul neofitilor care se
inscriu voit intr-un periplu ontologic, al devenirii, stanteaza
scrisul lui Le Clézio cu cele douid perspective asupra cilitorii-
lor/proiectiilor utopice. Adam este primul si ultimul om, un
fel de Noe, un al doilea Adam, naufragiat pe o insul, in afara
lumii, din care se asteaptd renasterea pura a raselor umane:
»De secole se astepta acest moment, si el, Adam Pollo, ajunse-
se, venise pe neasteptate, se consacrase posesorul tuturor lu-
crurilor; era fard indoiala ultimul din rasa sa, si era adevarat,
pentru cd aceasta rasa se apropia de sfarsit™. Rasa lui este mul-
timea de oameni indiferenti, absenti, care ii asculta discursul
atat de dezarticulat pentru ei, el fiind un alienat asupra ciruia
reactia nu poate fi decit anihilarea prin violenta — ziarele scriu
cd a fost inchis pentru ci a tulburat acea liniste, lipsitd de sens,
a cetatii. Pollo, ca nume, evoca un arhetip al cilitorului, al
marinarului aventurat spre descoperirea unor locuri indeparta-
te, care s devind ,.imagini ale sinelui”. Indiile corespund ,,incon-
stientului colectiv™’. Discutind, in lucrarea sa de doctorat, des-
pre personajele lecléziene, Monique Michel sustine ca acestea au

! Corin Braga, 20006, op. cit., p. 91.
2]. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 60.
* Corin Braga, 2000, op. cit., p. 92.
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un caracter primitiv, ceea ce se explici prin nostalgia origini-
lor. Se intelege aici insd omul dezbricat de sine, de lume si
omul care vrea sd revina la a simti liantul spiritual dintre el si
naturd, dintre el §i transcendent, asa cum sunt comunitigile
arhaice de indieni prezentate in Ha#; Adam Pollo nu e strain
de civilizatie, nu se retrage doar ca o forma a negdrii contem-
poraneitatii goale de sens, ci si pentru a-si regasi adevirul inte-
rior; el continui si comunice cu lumea absurdi, dar numai la
nivel de subzistentd; altminteri, pare transfigurat.

Devenirea intru recuperarea Fiintei este Dasein-ul heideg-
gerian, intrucat eroul lui J. M. G. Le Clézio ia cunostintd de
Hfiintdrile diferite de el insusi”, de natura antropomorfizati, de
alte fiintari, diferite de sine, mai mult ca aspect al aliendrii sau
al relatiei cu alter-ego-uri imateriale (scrisorile trimise unei in-
stante feminine, anima, dupa C. G. Jung, in Arbetipurile si
incongtientul colectiv'). Ia cunostintd de ,fiintarea care sunt eu
insumi”, sinele, de ,a-fi-in lume”, spre deosebire de ,a-silaslui-
in-lume™. Fiintarea ar corespunde modelului arhetipal de
structurd lunard, de data aceasta in analiza miturilor ,eternei
reintoarceri” la Eliade, unde fazele lunii corespund varstelor
identitare ale eroilor lui J. M. G. Le Clézio: ,nasterea, « uzura

» si destructia Universului™, urmate de renastere.

! C. G. Jung vorbeste despre reactivarea athetipului principiului deist al
credrii lumii, principiul masculin i principiul feminin, care face posi-
bila actualizarea partii feminine a sufletului, anima, in Opere complete
(1). Arhetipurile si incongtientul colectiv, 2003, Trei, Bucuresti, p. 72.

? Gabriel Liiceanu, 2012, Cuvinte-cheie ale lui Heidegger, Humanitas,
Bucuregsti, p. 60.

* Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 87.
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In documentarul publicat in 2014, al producitorului Jere-
my Williams, Le Clézio declara ci ceea ce scrie un scriitor vine
din copilarie sau din tinerete: ,,Cred ci cele mai multe dintre
lucrurile pe care le scrii cAnd esti scriitor vin din prima copila-
rie sau din tineretea timpurie”', pentru cd aceia sunt cei mai
intensi, cei mai rapizi, ,arzatori’* ani (primii 15 ani). Pentru
scriitor, sunt anii care i-au marcat profund viata, prin fuga din
fata razboiului i incercarea de a supravietui atacurilor armate
(unele dintre personaje trec si prin aceasti experienta tragico-
formatoare a rizboiului — Alexis din Cautdtorul de aur, Esther
din Steaua riticitoare), prin cilatoria spre Nigeria, unde lucra
tatdl sdu, drum insotit si de primul text scris, la 7 ani. Dar,
poate mai important decit orice, viata linga tatil siu l-a agezat
in proximitatea unei comunitdti mult diferite de cea franceza
de unde venea copilul Le Clézio si, mai tarziu, in intreaga ope-
r, se configureazi indivizi care sunt inci in contact cu primi-
tivul, cu arhetipul, legdtura pe care civilizatia a pierdut-o si pe
care o poate recupera prin regresia spre acest mod de viatd li-
ber, privat de constringeri, arhetipal. In acelasi documentar,
Le Clézio sustine ca a scrie despre copildrie si tinerete (perso-
najele sale sunt copii, adolescenti, tineri neinitiati) inseamna
,0 reconectare cu sinele trecut™, iar prin aceasta, cu arhaicul,

! Le Clézio, 2014, documentar produs pentru Nobel Media de October
Films; scenarist si producitor, Jeremy Williams, editat de Paul Carlin,
fotografii de Michael Timney, sursa youtube.com, accesat in martie
2020: ‘T think that most of the things you write when you are a writer
come from your early childhood and your early youth’.

? [bidem: ‘burning years’.

3 Ibidem: ‘reconnecting with my older self’.
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cu viata pe care nici nu a cunoscut-o, a familiei nevoite sa ple-
ce din Insula Mauriutius.

In Hai, Le Clézio prezinti cele trei etape ale inigierii la in-
dieni. Mai inti, are loc luarea la cunostintd de lume, de tot,
prin privire, este etapa ,,Tahu Sa”, ,,ochiul care vede tot”'. Pri-
virea este cea care oferd mirturie despre ce se instituie in uni-
versul in care vietuieste protagonistul. Adam Pollo priveste de
sus, din vila abandonati, acel microcosmos uman haotic, su-
perficial, mult prea ancorat in contingentul sters. Alexis sta de
veghe pe punte pentru a privi marea, acea intindere nesfarsita
care nu stie unde il poarta si daca locul spre care navigheaza
Zeta este cel ravnit. In Cartea fugilor, lentoarea materiala este
angrenata treptat, adusi la viaga, prin privirea biietelului care
urmdreste un avion, la inceputul romanului. La fel va face mai
trziu, dar fard linistea din atitudinea bdietelului, si Hogan,
tAndrul, insd reactia este, in cazul sau, de angoasa si de respin-
gere a lumii citadine. Aceastd etapa a initierii, copiliria, este
asociatd cu un timp care curge incet sau chiar cu un timp ab-
sent, iar adultul de mai tArziu va cduta inclusiv aceasta lipsd de
graba, acest timp dilatat, iluzoriu etern: ,A privit concentrat,
cu ochii sai pe care zgomotul insuportabil i-a umplut de la-
crimi. [...] Béietelul il urmareste [avionul] fard grabd, are tot
timpul din lume™.

Intr-o proza scurta, In ciutarea aventurii, din volumul lui
Le Clézio Inima arsi si alte romante, mottoul este in acord cu
titlul dat si anticipeaza un ritual initiatic, transpus in termeni
moderni, preluat din Istoria generali a lucrurilor din Noua

1]. M. G. Le Clézio, 1971, ap. cit., p. 11: « L'ceil qui voit tout ».
2J. M. G. Le Clézio, 2009, op. cit., p. 7.
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Spanie a lui Bernardino de Sahagun. Secventa inseratd ca pre-
text al istoriei fictionale vorbeste despre o sirbitoare in timpul
cireia oamenii se deghizeaza sub misti de pésari si animale,
acestea flind un bestiar mitic ce le permite si dantuiasci ala-
turi de zei. Peste toati atmosfera, domini un simbol oniric,
omul adormit purtat in circd, pentru ci intrarea in universul
mitic este un element de granita: real-ireal, trezire-somn. Per-
sonajul dornic sa descopere transcendentul, o lume de dincolo
care nu i se aratd, dar pe care, paradoxal pe axa temporald, o
poarti deja in sine, prin amintire, este o adolescentd de cincis-
prezece ani, fari nume, care nici nu isi dore§te un nume. Tex-
tul amesteca, la nivel lingvistic si de imaginar, vechiul, mitul,
traditia culturala (dar o traditie novatoare, care a insemnat,
pentru secolele al XIX-lea si al XX-lea, expresia unei revolte,
poezia lui Rimbaud sau ,,drumul” lui Kerouac) cu noul, orasul
cu cladirile i cu scoala lui anoste, pentru reliefarea ciruia ter-
menii sunt tot mai ironici, argotici (de data aceasta, prin ra-
portare la propria operd, proza scurtd mentionatd aici fiind din
2000). T4ndra pleaca ,in ciutarea aventurii”, ca ,,0 escapadd
furatd de la profii de mate, de istorie sau de geogra™. Pentru
experienta ei initiaticd, pentru intrarea tinerei in lume, in cea
esentiald, a ideilor, mitul este un joc dintre lumina-intuneric,
vechi-modern. Periplul nocturn dovedeste ci Le Clézio rima-
ne fidel viziunii anuntate la inceputul operei, in L extase maté-
rielle. Tandra piraseste casa copiliriei, ,cu pozele si albumele

lui Mickey, cochiliile adunate pe plajele udate de ploaie™,

1 ]. M. G. Le Clézio, 2012, Inimd arsi si alte romante, traducere si
note de Midilin Rosioru, Art, Bucuresti, pp. 63-64.
2 Ibidem, p. 66.
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reprezentiri comerciale ale contingentului, abandoneaza som-
nul si adoptd veghea din timpul noptii, noaptea fiind, ca in
eseul din anii ’70 amintit, materia incd informa a cosmogoniei
vs. materia post-escatologicd, inconstientul — sinele. Desi o
adolescentd din contemporaneitate, ,cu blugi mulati si geaca
de piele”, fata duce in amintire existenta popoarelor nomade,
caldrorii fard tara, dar care lasd urme ale vietuirii lor in pietre si
pe piele, materiale vesnice, pergamente care nu se sterg. Ca un
vis adus in realitate, lumea lor reinvie, ca pentru toti protago-
nistii din proza lu Le Clézio, prin privire, prin auz: ,li vede, ii
aude. Sunt in pantecul ei. les din privirea ei”? Ténara este, ca
si alti copii/adolescenti/tineri construiti in plan fictional de Le
Clézio, o fiinta alienatd, care se cautd pe sine, care se vrea eli-
beratd de conventiile unei lumi absurde, unde totul are un nu-
me, un semn gol: ,Oprelistile au cizut, insignele si drapelele,
cartile prea scrise si codexurile in care au fost diltuite legile oa-
menilor™. Nu stie ce cautd, dar este constientd de acel vid plin,
pe care il poartd inca natura, pe care omul l-a uitat. La final, per-
sonajul incepe, desi vag incd, si capete constiingi de sine, consti-
inta apartenentei la un alt timp, cel al popoarelor nomade si se
extaziaza la ideea libertaii pe care i-o aduce raticirea prin noap-
te, lisAnd tot palpabilul fad, rutina cotidiand in urma: ,Ea e ea.
[...] Aluneci in noapte, e liberd. Si pleaci™. Asemenea auto-
rului, fata giseste o cale de comunicare cu sinele siu pierdut,
trecut, riticit in istoria poporului ciruia simte cd i apartine.

Y Ibidem.

2 Ibidem, p. 69.
3 Ibidem, p. 67.
* Ibidem, p. 69.
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Nasterea este Varsta de Aur corespunzitoare copiliriei,
cind ceva, o forma existentiala (personajele lui J. M. G. Le
Clézio fiind mai mult simboluri) se instituie in vidul terestru.
Oceania spre care se cilitoregte in Raga este ,continentul invi-
zibil”, ,continentul visului”'. Adam, gol, ,dezbricat” de civili-
zatie, ia In stipénirea lumea, cerul si marea, prin privire: ,,Stau
tot timpul in fata ferestrei si pretind ci toate astea imi apartin,
in liniste, numai mie si nimanui altcuiva. E ciudat. Stau me-
reu asa, la soare, aproape gol, si uneori gol, privind cu grija
cerul si marea™. Alexis din Ciutdtorul de aur este la varsta co-
pilariei, a inigierii in tainele marii, ale accederii spre Paradis, de
citre un negru de aceeasi varsta cu el, dar purtitor al arhetipu-
rilor prin insisi originea lui. In spatiul paradisiac, Valea Bou-
canului, Mam este Ame, sufletul insulei. Ghidat de maestri,
neofitii privesc detasat semnele inselatoare ale lumii, doar pen-
tru a fi tot mai aproape de esenta, de divin, de sine.

A doua etapd de initiere prezentatd in Hai este ,Beka”,
LSiarbitoarea cAntati™, starea de cintec, o formi de eliberare
de omenesc, de cuvant si o apropiere de mit. Cantecul ocupa
spatiu-timpul dintre sunetul flautului indian si limbajul arti-
culat. ,Cantecul este o formi de ticere™. Pentru Hogan, tini-
rul din Cartea fugilor, daci prin privire iau nastere lumile ace-
lea non-identitare, nenumite, pe care le stribate, dar si encla-
vele paradisiace, desi mai mult peisaje care zboard pe langi
fereastra autobuzului, ticerea este o cale de acces la materie, la

1]. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, ed. cit., p. 10.
2 Idem, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 6.
3]J. M. G. Le Clézio, 1971, Hai, p. 53: « Beka. La Féte chantée ».

* Ibidem, p. 73: « le chant est encore autre forme de silence ».
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principiile eterne ale vietii, la sine: ,As vrea mai cu seama sa
vorbesc despre tacere. O ticere care nu e nici absenta a cuvin-
telor, nici blocaj al spiritului. O ticere care este accederea la o
sferd exterioard limbajului, o tacere insufletitd, ca sa spun asa,
un raport de egalitate activ intre lume §i om™. Cilatoria nu
mai este, nici la Michel Tournier, nici la Le Clézio, tema unui
roman de aventuri sau a unui roman exotic. Calatoria tAnaru-
lui prin lume devine, la Le Clézio, o critici la adresa societatii,
dupd cum Tournier rescrie parodic mitul naufragiatului Ro-
binson in aceeasi cheie a calitoriei ca decolonizare. Dupi cum
noteazd Bruno Thibault intr-un articol, indianul, Vineri, il
civilizeazd pe englez si il initiaza, il aduce aproape de valorile
sale’. Aversiunea lui Le Clézio fatd de lumea modernd se re-
flecta in modul cum Hogan priveste locurile prin care trece in
cildtoria sa in jurul lumii. Ochiul lui retine aceleasi automa-
tisme ale oamenilor, care trec absenti pe strada sau se pierd in
gesturi marunte, chiar blamante (taverna unde Hogan asisti la
trivialitatea unui grup de barbati in fata carora se deruleaza

']. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 148.

2 Bruno Thibault, 1992, « Les Livres des fuites » de . M. G. Le Clézio et
les probléme du roman exotique moderne, in ,The French Review”,
vol. 65, No. 3 (Feb.), p. 426, http://www.jstor.org, accesat in iunie
2020: «lesclave se révolte et provoque une explosion qui ruine
définitivement lordre artificiel établi sur Iile. Le systéme de
Robinson s’effondre: des lors c'est I'Indien qui civilise 'Anglais et
qui linitie » (,sclavul se revolta si provoaci o explozie care ruineazi
definitiv ordinea artificiala stabilita pe insuld. Sistemul lui Robinson
se prabuseste: prin urmare, indianul este cel care il civilizeaza pe
englez si care il initiaza”).


http://www.jstor.org,
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spectacolul dizgratios al unei femei respingatoare). Bruno
Thibault remarca faptul ca adevarata cilitorie a lui Hogan
incepe ,unde numele sunt ignorate™, unde inceteazd repetitia
agasantd, ,monotonia lumii moderne™, cu orasele ei, cu ace-
leasi strazi, cu blocurile distribuite matematic. Lumea incepe
sa capete sens pentru Hogan la un alt nivel: ,Beka”, cAntecul,
ticerea cuvintelor si vocea materiei. in Angkor, din Cambod-
gia, Hogan asculti fascinat un baiat care cinti la flaut. Ti ur-
mireste degetele murdare, semnul conditiei lui sociale, si felul
cum le plimba pe gaurile tubului de bambus. Este acelasi flaut
al indienilor amintit in Hazi. Bruno Thibault interpreteaza
secventa ca ,,0 trezire” pentru personaj, respectiv releva nonin-
tentia scriitorului de a fi realist si ,,de a imita realul™, ci dorin-
ta de a prezenta lumea hiperrealist, la nivelul devenirii interi-
oare a personajului, din planul constiintei. Fugile lui Hogan
sunt plurale. Fuge de lume, de concret, de artificial, cauta alt-
ceva si, de aceea, ca si alte personaje nostalgice dupa conditia
paradisiaci initiald a omului si aflate in cautare de sine, alege
mereu sa plece in alta cilatorie. Pentru Bruno Thibault, ,fuga
lui Hogan este o ascezd™, in acest sens, al cilitoriei in planul
constiintei, cdreia i se asociaza, insa, si o deplasare in spatiu, in
speranta cd aceastd conciliere cu sine poate fi sustinutd prin

Y Ibidem, p. 428: « Le voyage leclézien commence la o1 les noms sont
ignorés ».

2 Jbidem, p. 430: « L'écriture de la répétition souligne la monotonie
du monde moderne ».

3 Ibidem, p. 429: « Le Clézio ne veut pas imiter le réel mais traduire
un éveil comparable 4 celui qui emane de cet air de fliite ».

* Ibidem, p. 427: «la fuite de Hogan est une ascese ».
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locul pe care si il simtd al lui, in armonie cu el. La un moment
dat, in straniile si fortuitele lui riticiri, de aici si de acolo, de
aici §i de nicdieri, pentru ci locurile nu au nume sau au mai
multe identitdd simultan, Hogan, la fel de generic spus, pen-
tru ca este numit diferit, uneori in functie de orasul pe unde
cilitoreste, are vedenia Paradisului. ,Locul ideal” spre care
tinde orice calator se afld in acest haos, este parte a lumii de-
gradate pe unde umbla si Hogan, este ascuns in spatiile mar-
ginale, la Periferie, printre cei alungati de modernitate, cum
este tribul din Insula Rechinului, scos de autorititi in afara
lumii, pentru ca insula s fie transformata in loc de recreere
si resedintd pentru bogati: ,Acolo, departe, pe fundul haului,
se afld poate paradisul”’. Esecul in a se vedea pe sine si nu tot
pe celilalt este dat si de riticirea personajului in timp, nu
doar in spatiu. Se vede copil, un american care pune la cale
dirdmarea edificiului social al adultilor, impreuna cu alti co-
legi de aceeasi varstd sau se vede purtind cu sine si in viitor
destinul ascendentilor, probabil aceia care au parasit insula
originard, Mauritius, cdreia Le Clézio 1i rimAane vesnic cre-
dincios: ,Voi avea si viata unui oarecare Francois Le Clézio,
plecat cu nevasta si cu fiica spre Ile-de France™. Insertiile
meditative, generalizante, dintre opririle personajului in di-
verse locuri, acele secvente de Auwtocriticd, scrise uneori ca
poem in proza, construiesc, in una dintre secvente, insusi
poemul cilitoriei spre nicdieri si, totusi, spre capdtul lumii,
spre dincolo de sine pentru a gisi cea mai fideld imagine de
sine:

1J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 220.
2 Ibidem, p. 161.
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» Irebuie sa fugi, insd incotro?
Si cum? In spatiu, in timp.
Care va fi limita?

Cea mai mare, cea mai veche dintre ciutiri:
cea a habitatului.

Sé gasesti locul care iti va ocroti pacea si
care te va tine in viatd.

Sd mergi incet si calm spre lucruri.

Sd mergi catre cea mai fideld imagine a ta”'.

In felul acesta, una dintre fugi sau o fatd a fugii este si
spaima de moarte. Individul in-fiintat in materie stie ¢ un
posibil acces la Paradis este escatologic. Vine din noaptea eter-
na, strabate spatiu-timpul terestru, ajunge la constiinta de si-
ne, dar sageata care indica parcursul ontologic raiméne deschi-
s, spre punctul in care personajul se poate privi din afard, este
privirea privirii, prin moarte: , Timpul Spatiul Constiinta™.
Romanul-poem al lui Le Clézio se incheie in intuneric. Dar
este intunericul initial, fard sfarsit, al materiei din care toate
sunt create si in care toate se intorc, spre vesnicie. Romanul
mitic al lui Michel Tournier triieste la final in lumina. Dar
undeva, dincolo, in adeviratul Paradis, cel ceresc sau, oglindit,
lumesc, aici, pe pimant, cele doui forte se reintilnesc si refac,
androginic, arhetipal, la unitate, la 1, lumea, in felul cum ea a
fost creatd. Omul se vede pe sine, reface legitura cu divinitatea
si viseazd necontenit, asa cum este si cildtoria lui, nesfarsita, la
origini, la mit. Si viseazd scriind. Viseazd prin poveste: ,E atita
deznadejde, atita frumusete, iar noi plutim pe ele™.

Y Ibidem, p. 179.
2 Ibidem, p. 181.
3 Ibidem, p. 199.
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Tineregea, aceasta a doua etapd initiaticd, este varsta cauta-
rii, a marilor cilatorii sau a ciderii in profan, iesirea de sub
semnul aureolar si in alte romane ale lui Le Clézio. Literele
alfabetului folosite in organizarea materialului epic in Procesul
verbal sau zilele diluviului in Potopul sunt semnul unei creatii,
dar de alt tip decit cea biblica. Este creatia care incearci resti-
tuirea Paradisului pierdut. Obsesia calitoriei reflectd si un
complex oedipian, fiind legatd de moartea sau disparitia tati-
lui, deci pierderea androginiei originare, de unde lipsa de
identitate a eroilor: ,,Ce mai rimane din tinutul in care m-am
nascut? Ma mai asteaptd oare cineva? Am plecat de multd
vreme, toti cunoscutii mei au murit sau m-au dat uitirii.
Cand eram tindr, am vrut sa- gisesc pe tata. Am vrut si merg
in Franta, tara lui. Am visat si cunosc orasul lui, Bordeaux.
Dar n-am ggsit decit un plan vechi, care aratd strazile, cheiuri-
le, raul cel mare. L-am péstrat multa vreme, impaturit in bu-
zunarul de la cimasa si apoi l-am pierdut”. Adam Pollo, la
aceeasi varstd a tineretii, decide ruptura de familie, mai ales de
mamd, castrare care face sa reactiveze principiul feminin, ani-
ma, insula. In procesul recuperirii sinelui, personajul triieste
un moment in spirit nietzscheean, de absentd a divinitatii si de
impunere a propriei vointe de putere: ,Oamenii erau vesnici,
iar Dumnezeu era moartea. Oamenii erau vesnici, iar Dumne-
zeu era moartea. OQamenii erau vesnici, iar Dumnezeu era
moartea™, urmat de o etapa a alienarii, cAnd Adam e toti oame-
nii, apoi un moment de recipdtare a puterilor demiurgice, refi-
cand legitura cu Dumnezeu, pentru ca in final, la maturitate,

1 Idem, 2009, Urania, ed. cit., p. 143.
2J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 119.
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in spitalul de nebuni, sa renascd, sa-si recapete Fiinta printr-un
regressus ad uterum, intoarcerea la mama originard, la momen-
tul de dinainte de nastere. Besson, din Potopul, parcurge si el
un drum invers, dezbricarea si distrugerea ceasului fiind simi-
lare cu atingerea arhetipului: ,,Fotografiile mototolite reaparu-
ra, infatisind imaginea unui copil sprijinit de o balustradi din
fier, intr-un sat al cirui nume disparuse. Sau silueta stind jos a
unei mame, cu parul impletit in cozi adunate, si care tinea in
causul palmei drepte o papusici boccie si cheald™.

A treia etapa a initierii este maturitatea, care coincide cu
atingerea extazului, acela spre care neofitii sunt dirijati de ca-
lauzele-samani. In Hai, aceasta este numiti ,Karwahai”,
»Corpul exorcizat™, corpul care poartd cu sine desenul, scri-
sul. Prin urmare, extazul este mai mult decat constiinta de si-
ne, este o trecere deja spre acel dincolo pe care il urmareste, de
exemplu, Hogan, personajul din Cartea fugilor: ,nu as st ni-
ciodatd si fiu eu insumi, cu desdvarsire eu insumi, eu pana la
extaz”®. In categoria extazului se incadreazi literatura insasi,
scrisul care este strigit, zgomot, dar unul opus celui ininteligi-
bil si gol de sens pe care il oferd vinzoleala de pe strizile aglo-
merate de masini ale orasului. Literatura este o cale spre arhe-
tip, autorul ei (fie ca personaj, in romanele unde protagonistul
scrie, fie autorul textului) cautd sensul din spatele cuvintului,
expresia ticerii: ,Nu e oare literatura in cazul acesta (§i mai
ales « fictiunea »), efortul disperat si in permanenta esuat de a
crea o expresie unica? in genul unui strigat, poate, al unui stri-

Y Idem, 1982, op. cit., p. 220.
2]. M. G. Le Clézio, 1971, Hai, p. 105.
*J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 222.
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git care ar contine, in chip inexplicabil, milioanele de cuvinte
din toate timpurile si din toate locurile (n.a.)”". Alexis din Ci-
utdtorul de aur ii scrie surorii lui, Laura, pentru a se limuri
astfel despre adeviratul scop al calitoriei si, scriind, isi da sea-
ma ca visul ce pérea irealizabil este drumul catre Centrul Fiin-
tei, drumul trebuia si fie citre sine, acela este Paradisul ciutat:
»MIi se pare ci stiu acum ce am venit sa caut. Mi se pare ci vad
in mine insumi, ca un om ciruia i s-ar fi diruit un vis”?.

Dar condamnarea la existentd aduce constiinta Paradisului
intangibil, iar singura forma de renastere este extinctia, com-
bustie care la rindul ei ofera o altd supravietuire, la un alt ni-
vel, acela al scrisului, al cargii: ,Asteptand ce poate fi mai riu,
povestea s-a terminat. Dar stati. Veti vedea™. Reintegrind
imaginea cargii in mitul ,eternei reintoarceri”, mana, scrisul
inseamna, la Sfintul Grigorie de Nyssa, verticalitatea omului,
sinele, distinctia lui de alte fiingari.

3.2. Preoti, samani, regi — ipostazele ciliuzei

Cilitoria spre Paradisul de dinaintea pacatului originar este
insotitd de un mistagog, samanul, care ,se striduieste si abo-
leasca actuala conditie umand — aceea a omului cazut — si sd
reintegreze conditia omului primordial despre care ne vorbesc
miturile paradisiace™. Parcursul initiatic, infiptuit sub dirijarea

Y [bidem, p. 202.

2J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutitorul de aur, ed. cit., p. 126.
3 Idem, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 223.

* Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 167.
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samanului, implici mai multe etape, stabilite astfel de Petr
Kylousek pentru eroii lui Michel Tournier — aplicabile si de-
venirii ontologice a protagonistilor din proza lui Le Clézio —:
,moartea initiaticd, mutilarea corporala (ritual), renagste-
rea, iluminarea, cunoasterea superioari, apoteoza”'. Este un
proces in trepte, in care eroul se detaseazd pas cu pas, ascensi-
onal, de material, de mundan, pentru a ajunge la materie, de
la contingent, la transcendent. Un astfel de drum il are Robin-
son, varianta parodica a mitului reinterpretat de Tournier in
Vineri sau limburile Pacificului. Mai intai, Robinson intra pe
insula?, uitind tot ce fusese el inainte. El adopta, din acest
punct, destinul prezis prin cartile de tarot. Se cufundi in mo-
cirla insulei, se rupe de lumea civilizatd devenitd vagd amintire,
o simte pe Speranza, insula, ca mireasd sau pantec matern,
incepe sd o organizeze ca un demiurg, dar valorile lui nu sunt

! Petr Kylousek, 2004, op. cit, p. 84: «la mort initiatique, la
mutilation corporelle (rituelle), la renaissance, I'illumination, la
connaissance supérieure, I'apotheose ».

? Joan Petru Culianu, 2016, in Experiente ale extazului. Extaz, ascen-
siune §i povestire vigionard din elenism pind in Evul Mediu, editia a
II-a, traducere de Dan Petrescu, prefati de Mircea Eliade, postfatd
de Eduard Iricinschi, Polirom, Iagi, p. 198, discutd despre intrarea
in Paradis prin trei verbe/actiuni paradoxale aparent: ,a intra”, ,a
urca’, ,a cobori”. Prin urmare, si din acel pas descendent, de cufun-
dare in riul, urdtul lumii (mai ales la Le Clézio vizut astfel, ca un
rdu social pe care protagonistul trebuie sa il depaseasci, detagindu-
se), dar, in acelasi timp, din zonele marginale, periferice renaste
sacrul. Coborérea este la fel de importantd precum urcarea. Intrarea
in Paradis inseamna, dedi, ,,a cobori” si ,,a urca”.
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cu adevirat inculcate insulei insufletite, silbaticiei naturii si nu
au efect constructiv decat odatd cu aparitia primitivului Vi-
neri. Prin Vineri are loc ,iluminarea”, »cunoasterea superioa-
ra”, iar prin Joi, copilul, ,apoteoza”, atingerea transcendentu-
lui, a unui inceput sub semnul sacrului. O sintezd a mistagogi-
lor din textele lui Tournier realizeaza Petr Kylousek, care vede
»adeptul” insotit de unul mai de mai multi initiatori: ,Robin-
son de Vineri, Abel Tiffauges de Nestor, Paul de unchiul Ale-
xandre si de maestrul japonez Shonin, Gaspar il are ca maestru
pe astrologul Barka Mai, Baltazar este sfatuit de crescitorul de
fluturi Maalek, Melhior de filosoful Baktiar, Taor de ascetul
beduin Rizza, Gilles se plaseazd sub conducerea lui Jeanne si a
lui Prelati, Idriss isi vede indicatd calea de dansatoarea Zelt
Zobeida, de cintireata Um Kalsum si de caligraful Abd al
Ghafari™'. Este o intreagi galerie de invitati, intelepti, maestri,
unii, insd, sunt purtatorii unor valori arhaice, au statut de fi-
guri arhetipale, cum este cAntireata Um Kalsum din Picitura
de aur. Ea isi atribuie rolul de arhetip al lumii arabe, un sim-
bol-,stindard”: ,vrea sa fie sotia intregului popor arab, un fel

! Petr Kylousek, 2004, op. cit., pp. 83-84: « L’adepte — le protagoniste
— est accompagné par un ou plusieurs mystagoges initiateurs:
Robinson par Vendredi, Abel Tiffauges par Nestor, Paul par I'oncle
Alexandre et par le maitre lastrologue Barka Mai, Balthazar est
conseillé par l'éleveur de papillons Maalek, Melchior par la
philosophie Baktiar, Taor par l'ascéte bédonin Rizza, Gilles se place
sous la conduite de Jeanne et de Prelati, Idriss se voit indiquer sa
voie par la danseuse Zelt Zobeida, par la chanteuse Oum Kalsoum

et par la le calligraphe Abd Al Ghafari ».
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de madond, o vestald a natiunii care-si traieste arta ca pe o
misiune sentimentald si patriotica in acelasi timp”'. Semnul
sonor, cAntecul devine antidotul imaginii care este inselatoare,
auzul anihileaza privirea ispitita de semne goale si poate ajunge
la profunzimea ce iese la suprafata, pe chipuri, abia dupa ce
dispare ,agitatia vietii triviale”, ca in istorisirea spusd de poves-
titorul Abdullah Fehr despre , pictorul profunzimii”. Primiti-
vul, Vineri din Vineri sau limburile Pacificului, Ouma sau ti-
monierul creol din Cautitorul de aur, este si el in ipostaza mis-
tagogului. Timonierul fird nume, fird istorie personald, poarta
cu sine doar imaginea esentializatd a Paradisului: Insula Saint-
Brandon, despre care ii povesteste insufletit lui Alexis, pentru
cd este ,locul pe care-l indrageste, unde se intoarce mereu cu
gandul, cu visul™, pentru ci reprezintd perfectiunea atinsi de
naturd pe pimant. Cand moare, este dus in insula pe care a
iubit-o si spre care a navigat toatd viata, ca o formd de impica-
re cu sine si cu lumea, in timp ce profanul intrd in deriv, de-
vine haotic prin disparitia indrumatorului siu. Fira timonier,
Zeta ritaceste fard noima, nu mai are ,,cirma”: ,,Parci vasul nu
mai stie bine incotro merge... E ciudat, nu-i aga? El era stipa-
nul, si tinea nava in mind...”. Si, dupa ce se identificase cu
corsarul, {i repetd parcursul prin viatd, Alexis se gindeste daca
nu cumva noul drum de urmat este al acestui timonier fird
nume, dar care stia ca prin Paradisul piméntesc poate intra in

! Michel Tournier, 1989, Picitura de aur, ed. cit., p. 214.

2 [bidem, p. 40.

*J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutitorul de aur, ed. cit., p. 97.
* Ibidem, p. 223.
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cel ceresc: ,Fiecare ora care trece ma spali de ceea ce trebuie si
uit, ma apropie de chipul vesnic al timonierului. Oare nu pe el
trebuie si-l regisesc la capitul cilitoriilor mele?”'. Nu drumul
timonierului in sens fizic trebuie urmat, ci drumul interior
visat de el, iar Alexis, prin cilitoria mereu reluatd va ajunge
acolo, la a se gisi pe sine, pentru ci intelege ce ciuta. Altul,
celilalt, initiatorul doar ii indicd sensul, drumul, insi, este al
fieciruia, individual.

La Le Clézio, sunt multe exemple de initiatori, de samani.
Domnul Ferne, din Steaua ritdcitoare, face posibila povestea,
la nivel micro, pentru fetita Esther care il viziteaza, fascinata
de sunetele pianului si, ulterior, pentru a lua lectii de pian, dar
si la nivel macro, toatd istoria, a fiintei, a omului in general,
care va fi prezentatd, ca demers individual, prin cilatoria lui
Esther: ,El nu mai vorbea ca un invititor de scoald acum.
Spunea povest stranii, despre care ea nu-si aducea aminte si le
fi auzit vreodati, povesti ca acelea din vise. In aceste povesti
erai liber, nu era razboi, nu erau nemg, nici italieni, nimic
care sd te sperie sau si curme viata cuiva’. In Raga, in schimb,
~existd magia plantelor™, bautura kawa permitind iesirea din
timpul profan si evadarea spre timpuri primitive, de unde pot
fi aduse in prezent credinte vechi, arhetipuri, Paradisul.

Alteori, instanta superioard conduce parcurgerea acestor
etape ale initierii intr-un spatiu utopic, ce repetd modele arheti-
pale. Consilierul din Urania intreprinde un proces complex, in
care primeazd initierea in privitul cerului, pentru ci piméntul

Y [bidem, pp. 223-224.
2J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua riticitoare, ed. cit., p. 12.
3 Idem, 20006, op. cit., p. 61.
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este 0 oglinda a cerului, iar odatd cunoscute constelatiile, indi-
vidul ajunge la cunoasterea de sine: ,Este Consilierul nostru.
Dar nu vrea s ne arate calea prin cuvinte. Vrea si intelegem
singuri, din noi insine, urméind pilda vietii. El ne spune sa
privim cerul. Cind nu sunt nori, ne cere sa veghem impreuna
cu el, pentru a privi stelele™.

Legile din Campos stau sub semnul aceluiasi consilier, Antho-
ny Martin, adici inseamnd ordine, el fiind de meserie inrolat in
armatd, inseamnd calcule, are studii de matematica, si ocultism,
prin misterele potentate de studiile indiene. Camposul conjugi
o imagine de cetate cu un primitivism ingenuu. Are limba lui,
potenteazd imaginatia, chiar credinta in Dumnezeu este o opti-
une individual, plantele si Logosul au puteri vindecitoare, dar
toatd educatia este incredintatd unor ,indrumatori”. Insi Cam-
posul nu dureaza, poporul alungat este condamnat la o vesnicd
riticire, la nostalgia unei insule unde sa renasci arhetipurile,
totemurile ce dau viata. Imitind zeii, samanii retransmit puterea
de a recrea lumea la nesfarsit. Doar ci nu se ofera incid solutia
stabilitatii. Fard cilitoria impusd de legile din Campos, lumea
incremeneste intr-o identificare cu sine care o duce spre moarte.

Sub calduza maestrului, neofitul isi invinge pornirile violente
si invagd trdirea aproape de naturd, singura care ii poate restitui
speranta in atingerea Paradisului. ,,Batrinul dezgolit in fata casei
sale” din Urania reflectd acelasi ,rit al nuditigi” din Raga, ce
»simboliza reintoarcerea la valorile ancestrale, integrand intr-un
fel temele edenice ale crestinismului™. Samanul tine in viata
povestea si speranta in vesnica intoarcere, pand la méntuirea
finald pe care o va aduce a doua venire a lui lisus pe pimant.

1 Idem, 2009, Urania, ed. cit., p. 108.
2 Idem, 2008, op. cit., p. 104.
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Extazul, apoteoza inseamnd, la loan Petru Culianu, separa-
re, alienare, iar rolul samanului este de reconciliere a relatiei
trup-suflet: ,,Substantivul ek-szasis va insemna deci deplasare,
schimbare, deviere, degenerescentd, alienare, tulburare, delir, stu-
poare, excitatie provocati de biauturi ametitoare”'. Neofitii trec
printr-o scindare a sinelui si printr-o alienare in raport cu lu-
mea, iar, sub indrumarea unui saman, cauti unitatea pierduti.
Unele dintre personajele lui Le Clézio sunt solitari ratacitori
prin lume, se simt alienati in orasele pe unde hoiniresc, orase
fara nume, toate la fel, si isi gdsesc invatatii printre elementele
naturii, marea fiind cel mai important aliat in ciutarea liberta-
tii si a sinelui. Marea este un liman pentru contingentul gol,
pentru umanitate, dar de acolo incepe lumea pentru eroul
leclézian. Personajul se transforma spiritual prin a privi detasat
oamenii si cuburile/zidurile intre care se inchid, este el insusi
purtatorul unor tehnici samanice. Dupd Ioan Petru Culianu,
existd un ,extaz apollinic”, care ,prezintd nu putine analogii
cu samanismul din Asia centrald si septentrionala™, iatroman-
tul, acel ,medicine-man” pirind ,« posedat » de catre zeul
Apollon™, iar in acest fel este mijlocitd ,,cilatoria sufletului™.
Daca personajul leclézian pare inert, apatic, ba devine, ca
Adam Pollo din Procesul verbal, afazic, deci nu mai are nicio
legatura cu lumea, el parcurge sufleteste un drum catre Cen-
trul Fiintei, iar concilierea cu sine nu se poate realiza decat
prin ruptura deplind de exterior. Existd si ,dionysianismul”,

! Joan Petru Culianu, 2016, 0p. cit., p. 26.
2 Ibidem, p. 27.

3 Ibidem, p. 49.

4 Ibidem.
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»« cult extatic » tipic” si care are ca manifestari dansul, implica
prezenta unor instante feminine. Si la Tournier, si la Le Clézio,
acesta este rolul initiatic al Erosului. Privind-o pe Zett Zobeida,
femeia neagrd, Idriss din Picdtura de aur asista la un dans al vietii
si al mortii, la un ritual initiatic din tribul african, iar ,dansul se
contopise cu trupul”’. Este modelul intrérii samanice a sufletului
in Paradis, trecAnd, pasager, prin trup, dar, la nivel uman in ge-
nere, prin lumea materiald, prin drumurile batute in lung si in
lat, de la oras la oras, fird a gisi acel ,ceva” cautat nostalgic de
personajele din textele celor doi prozatori francezi. Drumul tre-
buie sia mearga spre sine, spre interior, aceea este singura cale,
insd aceasta se invatd sub indrumarea unui maestru. Regina
blonda din povestea finald inseratd in Picdtura de aur isi pierde
farmecul devastator asupra celor care o privesc dupi ce tindrul,
invitat de caligraf, ii anuleaza vraja, citind ceea ce era sub chipul
ei ingelator. Neofitul se instruieste si citeasca intelesuri, nu sem-
ne, sa triiascd tinzand spre profunzimile lumii, nu spre imaginile
ei specioase pe care si le intinde ca niste mreje celor neinitiai.

3.3. Stadiul de ,,cocon” — poarta de intrare intre
initiati

O figurd simbolici ce marcheazi metamorfoza, initierea
neofitului, este imaginea coconului, carcasa dura care inchide
fluturele ce face eforturi si iasi si sd prinda si zboare. Fiindca
implica o etapa de trecere de la stadiul de omida la cel de flu-
ture, coconul, crisalida exprima atat vidul, golul, absenta, cit
si viitoarea fiintd ce se naste, deci este un vid plin.

! Michel Tournier, 1989, Picitura de aur, ed. cit., p. 30.
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La Michel Tournier, regele Nippurului din Gaspar,
Melhior si Baltazar, Baltazar, asistd la o explicatie oferita de
Maalek, la ferma acestuia, despre cum omida devine fluture.
Regele cel tinar, cilitorind spre Ierusalim, centrul unde Para-
disul celest se poate oglindi in cel pimantesc, afld, in acest po-
pas la crescatorul de fluturi, ca ceea ce face ca viata sd apard
este acest proces de metamorfozare. Omida trece printr-o faza
de lichefiere pentru ca noua viata si se instituie in lume. Tot
asa, pentru rege, va avea loc o transfigurare dacd isi asuma
drumul, procesul, si, in acest fel, se bucurd apoi pe deplin de
accesul la sacru.

In Vineri sau limburile Pacificului, coconul este grota in ca-
re se retrage adesea Robinson. Pentru unul dintre exegetii tex-
telor tournieriene, Jean-Bernard Vray, dimensiunea initiatici a
romanului, sugeratd prin pasajele care fac referire la transfor-
marea larvei in fluture, implica ,trei termeni: omida, fluturele
si coconul'”, intre care ,,coconul este un receptacul al vidului,
un loc al absentei™. Grota este locul unde ,fiinta fragila™,
Robinson, trece de la ,era telurica la zona solard™, proces mij-
locit de aparitia lui Vineri. Coconul in care omida devine flu-
ture, prin zbor, prin evadare ajunge tot in punctul in care se
constituia ca imagine a absentei. De fapt, Vray considerd ca
intregul lant transfigurator ,sintetizeazd toate figurile absentei
care bantuie cartea: capela, mormantul unde monumentul

! Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 325: « Cette image comprendre
trois termes: la chenille, le papillon — et le cocon ».

2 [bidem: « Le cocon, Cest-a-dire un réceptacle vide, un lieu d’absence ».

3 [bidem, p. 324: « [I'ile] — un cocon qui protége un étre fragile ».

% Ibidem: « le passage de I'ere tellurique a I'aire solaire ».
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funerar se instituie pentru mortii lisati fird inmormantare,
forma din golul grotei, gridina de cactusi, intervalul din tem-
plu pentru femeile absente, muzeul pustiu, sarcofagul licuit si
aceasta forma vida, aceastd urmd misterioasa a unui picior”.
Coconul, ca orice este legat de parcursul transformdrii interi-
oare a lui Robinson, implicd oprirea timpului, clepsidra sta si,
in acelasi timp, acest spatiu ocrotitor, care il separd de exterior,
este un loc unde prefacerea este intru desavarsire: ,,De-aici ina-
inte, recurse adesea la oprirea clepsidrei pentru a se indeletnici
cu experiente care poate ci-ntr-o zi aveau sa-1 elibereze pe noul
Robinson din crisalida-n care mai dormea™.

In Gilles si Jeanne, crisalida care il izoleazi pe nobilul Gilles
de toata agitatia de la curte este fortareata din Vendée, unde
incepe sd se nascd monstrul, unde are loc metamorfoza spre
rau si se configureaza caracterul cipciunului. Momentul coin-
cide cu plecarea Fecioarei, modelul angelic dispare din parcur-
sul devenirii protagonistului, iar calea pe care o adoptd va fi un
fanatism religios, asociat ulterior cu acte de cruzime impotriva
copiilor, jertfe inocente aduse divinitatii, crede el. La Tournier,
optiunea este, si in alte cazuri, pentru figura mitica a cipciunului,

Y Ibidem, p. 325: « L'image de la crysalide avec la case, vide mais
décisive, du cocon qui rend larve et donc papillon possibles
synthétise toutes les figures de 'absence qui hallucinent le livre: la
chapelle, la tombe ou le cénotaphe projetés pour les morts laissés
sans sépulture, le moule en creux de la grotte, le jardin des cactées, la
travée du temple pour les femmes absentes, le musée désert, le
sarcophage vernissé et cette forme vide, cette empreinte mystérieuse
d’un pied ».

2 Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, ed. cit., p. 112.
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pentru ci rdul are in el valente transfiguratoare si pentru ci
din figurile Infernului poate si se reinstituie sacrul in ordinea
lumii. Si Abel din Meteorii este salvat la final, si Gilles spera la
aceeasi depasire a conditiei de damnat, de nefericit care se re-
fugiaza in pacte faustice, prin care risca sd piardi simburele de
bunitate, scinteia divind simtitd inci in sufletul lui de catre
abatele-confesor Blanchet. Gilles speri sa refaci parcursul Fe-
cioarei pierite in flacirile rugului de la Rouen i s atingd man-
tuirea, astfel cd asteaptd de la aceastd retragere pe domeniile
lui, multe mostenite, o redesteptare asemenea nagterii aripilor
pentru fluturele inchis in coconul lui: ,,Vierme de mitase in
gogoasa lui. Abia dupa desavérsirea acestei metamorfoze a rau-
lui, avea s3 iasd la lumina, pentru a deveni un heruvim bleste-
mat care isi va desfasura aripile”. Dupa Mireille Rosello, co-
conul — vidul, golul lui Gilles (personajul este vazut pe deplin
lipsit de orice caracter individualizant) se umple dupa cum ii
dicteaza alii: bunicul, Jeanne, Prelati: ,,Gilles va fi in ciutarea
unui model, a unei istorii a altuia pe care va putea sd o imite si
sa o urmeze™*. Metamorfoza se va lovi mereu de acest obsta-
col, Gilles devine, pe rind, ce il incurajeazi fiecare dintre du-
blurile sale si fie.

Si la Le Clézio, personajele au uneori senzatia ci se afl
intr-un cocon sau tanjesc spre un astfel de loc securizant im-
potriva tensiunilor urbanismului care ii agaseazi. In Pestisorul
de aur, Laila, dupa lungi cilitorii intreprinse cu speranta ca isi

Y Idem, 1992, Gilles et Jeanne, traducere de Elsa Grozea, Moldova,
Tasi, p. 36.

? Mireille Rosello, 1990, lin-différence chez Michel Tournier, José
Corti, Paris, p. 48.
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va gasi originile, ajunge intr-un spatiu marginal, intr-o groapa
de gunoaie. Neasteptat, in ,acel infern al resturilor™, totul
pare s aibd o mai mare fortd demiurgici. Cuvintele sunt ,,mai
puternice, mai trainice”, cuvantul clideste, confera viatd, da
sens. Dar, fira s stie cine este, Laila se simte tot mai bolnava,
suferindd, ca un fluture care nu stie incotro si zboare, pentru
cd nu stie de unde vine si unde merge: ,M3i aflam intr-un co-
con, inchisi in fundul unei grote, in adincul bolii si al suferin-
tei™. Doar capatul cilitoriei ii aduce dulcea si, in acelasi timp,
o amara bucurie, prin strada unde se incheie agonizanta um-
blare prin lume. Acolo, fluturele este scos din captivitate, su-
fletul se elibereaza si poate merge mai departe, spre un alt ni-
cdieri, dar avind constiinta ci stie de unde vine.

Dimpotrivd, Hogan din Cartea fugilor cauta refugii de tipul
unui cocon, unde si se retraga in ticere din vacarmul strizilor
pe care le strabate. Si Hogan cauti locuri marginale: un hotel
periferic, tabara tribului alungat din insuld, pentru a cidea
intr-un somn pe deplin deconectant de lume, dar care il rea-
sazd in relatia cu arhetipurile. In una dintre secvente, acest co-
con imaginar — praful — se dovedeste unul foarte fragil, dar
personajul ii atribuie multiple valente. Particulele prafului re-
duc zgomotele, echilibreaza intensitatea luminii, atenueaza
frigul, incetinesc timpul, ascund ceea ce este hidos si inconfor-
tabil. Praful devine casi si prieten, praful se opune zidurilor
reci ale cuburilor in care triiesc oamenii: ,intre timp, eu tra-

1]J. M. G. Le Clézio, 2009, Pestisorul de aur, ed. cit., p. 168.
2 [bidem.
3 Ibidem, p. 198.
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iesc intr-un desen. Am casuta mea in varful unui deal. Nu as-
tept pe nimeni. Am cubul meu de praf™.

Din acest profund somn solitar, noaptea de la originile lu-
mii isi reintinde tentaculele si ii di protagonistului-cilitor o
noua viatd, ii aduce luminare interioard, ii reda constiinta de
sine si sentimentul unei trdiri in armonie cu intregul cosmos.

3.4. Monstruozitatea si procesul initierii

la Michel Tournier

Intr-o istorie in legende si imagini asupra monstruosului,
Jean Clair porneste de la ceea ce reprezintd acest concept in
istorisirile populare. Monstrii sunt figuri ingropate in memo-
rie, sunt figuri ale intunericului, ale primitivului, care, aduse la
lumina, sperie’. Monstrii au, astfel, o sorginte mitic, vin din
noaptea originara, sunt zeitdt arhaice care au, adesea, o infati-
sare hidoasi’. Prin urmare, au, dupd acelasi Jean Clair, si o
componentd sacrd. De asemenea, dupd Corin Braga, mon-

']. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 243.

? Jean Clair, 2012, Hubris. La fabrique du monstre dans lart moderne,
Gallimard, p. 10: «IIs [les monstres] sont enfouis dans la mémoire
la plus ancienne mais, quand ils montent a la lumiére du jour, qu'’ils
se montrent, ils frappent par leur aspect, provoquant terreur et
fascination » (,Ei [monstrii] sunt ingropati in memoria cea mai
veche, dar, cAnd urci la lumina zilei, la care se arata, ei frapeaza prin
aspectul lor, provocind teroare si fascinatie”).

* Ibidem, p. 11: « Les dieux anciens ont souvent un aspect
monstrueux » (,,Zeitdtile antice au adesea un aspect monstruos”).
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struosul se naste ca o glisare spre neverosimil, spre inimagina-
bil, spre absurd, prin raportare la relatiile dintre utopie si anti-
utopie. Daca, pe o axd imaginara, de la -co la +c0, lumea reald
s-ar afla in punctul 0, avansarea la stinga sau la dreapta tran-
sforma posibilul in imposibil, iar in sfera elementelor negative
ilogice, irationale, s-ar putea amplasa monstruozitatea'.
Monstruosul este o componentd esentiala in constructia
imaginarului din romanele lui Michel Tournier si i se atribuie
rol in initierea neofitilor. Capciunul este o forma de devianta
din acel punct real 0, dus mult departe in incredibil. Dar lu-
mile in oglindi tournieriene functioneaza ca ,inversare™, ast-
fel ca negativul poate redeveni pozitiv, iar acesta este drumul
pe care il parcurg unele personaje, precum Abel Tiffauges din
Regele Arinilor, sau intentioneazd si il implineasca nobilul Gil-
les de Rais din Gilles si Jeanne. Franceso Prelati, cel adus de
abatele Blanchet din Florenta pentru a-l revigora si indrepta

! Corin Braga, 2018, op. cit., p. 105: «I',électrolyse” des éléments
positifs ou négatifs, au lieu d’engendrer des mondes fictionnels
meilleurs (ou pires) auxquels le lecteur peut s’identifier, commence a
avancer dans l'invraisemblable, I'inimaginable, I'absurd et finit par
donner naissance a des ,monstres’» (,electroliza / descompunerea
clementelor pozitive si negative, in punctul generirii lumilor
fictionale mai bune (sau mai rele) cu care lectorul se poate identifica,
incepe sa avanseze spre neverosimil, inimaginabil, absurd si se
incheie prin a da nastere monstrilor”).

> Mai multi exegeti discuti textele lui Tournier prin acest principiu al

Jinversarii” (de pilda, W. D. Redfern, citat aici in capitolele

anterioare); este, de altfel, mentionat de autorul insusi si in Gilles si

Jeanne.
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moral si sentimental pe Gilles, are o teorie proprie asupra aces-
tei monstruozititi si asupra modului in care poate fi ea ,inver-
satd”: ,, Trebuie si avem, abate, Blanchet, curajul si ne afun-
dim adinc in bezne, spre a putea aduce de acolo lumina™.
Desi el insusi personaj decazut, ahtiat dupa putere si dupd ave-
re, Prelati sperd, totusi, ca Gilles s recstige verticalitatea, rela-
tia cu sacrul, pe care Gilles o pierde treptat. In momentul
mortii, bunicul sdu ii lasa o avere considerabild, obtinuta prin
tot felul de tertipuri si il avertizeaza pe nepot ca deciderea lui
religioasd a inceput si ca riscd sa fie un rau chiar mai mare de-
cit imoralitatea pe care ascendentul lui Gilles si-o dovedise:
»latd-te atdrnat, in chip straniu, intre cer si infern™. Prelat
pare destul de persuasiv, la inceput, prin teoria lui alchimica.
Raul poate deveni bun, crede Prelati, dar modalitatea prin care
incearcd aceastd resacralizare a unui cipciun, pe cale sa devina
un monstru §i mai mare, este stranie. Cum remarca Mireille
Rosello, ,,Prelati nu cauta sa suprime violenta, ci cauta sa ii dea
un sens’”. lar sensul este continut tocmai in modelul pe care
si-l alesese Gilles, in destinul lui Jeanne, al Ioanei d’Arc. Aceas-
ta a fost pedepsita prin ardere pe rug, prin focul purificator,
prin urmare, si-a redobandit sacralitatea, angelitatea sub sem-
nul cireia a descins la curtea regelui ce urma sa fie asezat pe
tron prin ea. Acel ,,mic paj cu priviri de lumind™, pe care l-a
cunoscut Gilles la inceput, reajunge din Infern la lumina, prin

! Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 60.
2 [bidem, p. 39.
* Mireille Rosello, 1990, op. cit., p. 56: « Prelati ne cherche pas a

suprimer la violence, il cherche a lui donner un sens ».

* Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 9.
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sacrificiu, prin arderea pe rug, pedeapsd nemeritatd de o fiintd
castd precum era ea. Aceasta este ,inversarea’ prin care ar pu-
tea sa treacd si Gilles.

Gilles apartine galeriei ,eroilor din toate miturile”, al ciror
Lviitor este predestinat™, asa cum considerd Rosello evolutia
destinului acestui personaj. Cu toate ¢ nu existd niciun indi-
ciu in copildria si adolescenta sa care sd prefigureze o conditie
de capciun, are porniri monstruoase pe care nici el nu si le
poate explica in anumite momente. De exemplu, nu stie dacd
mila, in sens religios, pentru copiii ucisi la nasterea lui Iisus
implica si plicerea de a vedea copii sacrificati. Confesiunea sa
in biserici este onestd, el are in sine germenii unei evolutii spre
rau. Dar faptele sale crude evolueazi ascendent, spre atrocitati
de neinchipuit chiar si pentru vremurile tulburi, cu rizboaie,
dar si cu omul pe cale si ajungd si trdiasca in armonie cu natu-
ra, cu lumea. Este secolul al XV-lea, iar apelul la un initiator
din zona Italiei are si substraturi culturale. Incepe si infloreas-
cd Renasterea, iar salvarea ii poate veni monstrului din zona
artistica, a frumusetii. Gilles crediteazd contributia artei la
modelarea sufletului sdu tot mai pustiit si inclinat spre acte
violente. Universul lui Gilles se inchide treptat, el se retrage
din atributiile politice, pune bazele unui colegiu, insi selectia
copiilor aminteste, ca ordine a scrierii textelor lui Tournier, nu
ca derulare istorica a evenimentelor, de principiile naziste din
Regele Arinilor si de gemenii, copiii cu parul rosu, alesi si slu-
jeascd in Napola unui sistem totalitar absurd. Tot asa, copiii
adusi in castelul lui Gilles trebuie ,,prin chip si trup si aibd o

! Mireille Rosello, 1990, op. cit., p. 48: « un avenir pré-dit qui
apparente aux héros de tous les mythes ».
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infigisare divina™'. Fresca din castel anticipeazd, ca tot ce este
legat de aceastd devenire a protagonistului, o amploare terifi-
antd a raului, astfel ca realitatea este amenintata de un masa-
cru: ,parte dintre sitenii care intrau in capeld, ca si strijile cas-
telului aveau impresia ci se recunosc pe zidurile acelea; ci il
recunosc chiar si pe seniorul de Rais, sub trasiturile crudului
rege iudeu™.

Drumul initiatic al acestui erou urmeaz, ca intr-o oglinda,
dar cu o imagine distorsionati care se reflectd in ea, parcursul
lui Jeanne. Dar Gilles seamana si cu Prelati, prins si el la con-
fluenta dintre cer si infern, dupd cum, in prima clipi, Gilles
are impresia ci recunoaste in Prelati infatisarea adoratei fiinge
pierdute, Jeanne. Actiunile terifiante pentru fiinta comuna
(sitenii plang pentru disparitia copiilor, dar nu au acces la sen-
surile sacralizante pe care le implicd sacrificiul lor) sunt expli-
cate de Mireille Rosello ca secvente ale unui ritual®. Florenti-
nul sperd ca uciderea si arderea copiilor vor consuma suferinta
din sufletul lui Gilles i il vor face si renasca. Astfel, elemente-
le pe care Prelati se gindeste si le foloseascd in ridicarea sim-
bolicd a lui Gilles din plan orizontal in plan vertical sunt ,,fo-
cul si apa™. Fiacand trimitere la traditiile iudaice pani in seco-
lul al III-lea, Ioan Petru Culianu consemneazi ci ,primejdiile
cele mai importante intlnite de mistic in calitoria lui extatica
sunt focul si apa™. Focul este, in sens bachelardian, distructiv

! Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 41.

2 Ibidem.

* Mireille Rosello, 1990, p. cit., p. 51: «Les petits victimes de ses
crimes font partie d’'un rituel ».

* Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 83.

> Joan Petru Culianu, 2016, op. cit., p. 201.
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si fauritor, omoard pornirile monstruoase pentru a renaste sa-
crul: ,proba focului a constituit obligatoriul punct de jonctiu-
ne al acestei inversari”'.

Arderea pe rug repetd sacrificiul lui Jeanne. Pedepsirea lui
Gilles de citre instantele superioare ale Bisericii urma sa il
aduci in gradul 0, in punctul acela mai aproape de realitate
unde se despart si se unesc binele i riul, unde se anuleaza
monstruosul: , nivelul zero, unde urma si aibi loc amorsarea
unei transmutatii benigne™. Scena pedepsirii prin arderea pe
rug a lui Gilles si a celor doi subordonati ai sai care au partici-
pat la supliciul copiilor redi intr-o oglindd, din nou risturna-
t4, sacrificiul christic, prin lisus intre cei doi tAlhari, pentru a
evidentia sansa lui Gilles de a se purifica, de a regési comuni-
carea cu sacrul. Gilles repeta intruna ,,Sunt crestin™, dupd cum,
in ultima clipd, acesta este si finalul textului, o cheama de trei
ori pe Jeanne, sperénd cd, madcar atunci, prin moarte, o poate
regisi. Cipciunul sfarseste ,,aureolat parcd de-o lumind™, suges-
tia clard a prezentei numinosului. Totusi, intre arderea pe rug a
lui Gilles si cea a lui Jeanne exista distinctii. Pentru Jeanne, este
un sacrificiu prin asumarea unei morti nedrepte, care va duce la
sanctificarea ei, in cazul lui Gilles, este o pedeapsi pentru fapte
declarate si asumate. Este un mit desfiintat printr-un alt mit, un
act ,autodistructiv”’, atribuit de Redfern universului romanesc
tournierian in general, in ceea ce priveste miturile’.

! Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 89.

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 105.

* Ibidem, p. 102.

> W. D. Redfern, 1985, gp. cit., p. 318: ‘perhaps myths are meant in

Tournier’s work to backfire on themselves, to autodestruct’.
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Ambiguitatea focului, ,care inseamna viatd si moarte, puri-
tate si patima, sfintenie si damnatiune™, sustine, chiar si prin
anularea dublului, sansa cipcaunului de a renaste, de a fiinta
din nou in sacru.

3.5. Numerologie. Simboluri ale alesului

Neofitul, adolescentul, tinarul care parcurge un drum ini-
tiatic, precum si etapele acestei deveniri a fiintei sunt marcate,
in textele ambilor scriitori francezi analizag, si prin numar.
Expresia matematici ascunde sensuri din plan mitic, metafizic,
arhetipal sau al constiintei personajului.

Si la Michel Tournier, si la Le Clézio, existd, intai de toate,
un joc simbolic desfasurat intre ,unu” si ,,doi”, singularul, indi-
vidualitatea, respectiv dublul. Este un parcurs de la unu, ex-ul,
la doi, alter-ul si inapoi la unu, la sine, cu imbogdtirea cunoas-
terii pe care o aduce relatia cu Altul. Referindu-se la societitile
arhaice, cu predilectie la triburile de indieni, la care se rapor-
teazd constant si Le Clézio in proza sa cind oferd modele de
triire in armonie cu lumea, Mircea Eliade vorbeste despre
numirul unu ca despre ,,perioada rea”, ,treapta cea mai de jos
a dezintegririi™>. Neofitul isi incepe experienta de la o treapta
inferioari, ca un raticitor solitar, debusolat, bulversat de hao-
sul care se provoaci in jurul sdu, insd un haos care il obligd sa
incerce sd caute armonia, cunoasterea lumii si de sine (perso-
najul din Urania si Esther din Steaua riticitoare fug din calea
razboiului, copii fiind incd, Alexis din Cautdtorul de aur pierde

! Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 88.
? Mircea Eliade, 1994, op. cit., p. 78.
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paradisul, armonia din familie si frumusetea sublima a naturii
din preajma casei copildriei si se aventureazd si le caute in alta
parte, pe vreo insula retrasi, Hogan din Cartea fugilor pleaca
in lume pentru ci inca nu stie care este locul pe care sa il simta
ca 1i apartine, colinda orasele si se retrage pe la marginea lor ca
sa gaseascd acel spatiu ideal; toti sunt, la inceput, nestiutori si
sunt singuri). ,Unu” este si punctul final, dar in acest caz se
instituie cu o altd simbolistici. Va insemna unitate ce se stabi-
leste in relatia cu universul, cu divinitatea si cu sinele. Astfel,
»unu” tinde, in mod regresiv, spre tipare arhetipale si este — in
interpretarea lui Matila Ghyka — ,un simbol al unititii in
general, ca si al identitdtii Eului cu el insusi”'. Trecerea lui
Alexis, impreund cu Ouma (personaje din Cautitorul de aur),
spre un transcendent doar banuit, sugerat, ins3, la nivel textual
si prin prezenta pasarilor ca mesageri ai divinititii, este o in-
toarcere la vid, la materie, in care cei doi se contopesc si devin
unu, acelasi, cu atdit mai mult cu cit instanta feminina este,
mai degrabd, o proiectie a sufletului, o imagine a sinelui in
afard decit o altd fiintd. Astfel, reintregirea este a personajului
cu sine, este tot la nivel de ,,unu”.

Numirul, ca notiune in sine, inseamna absolutul, sacralita-
tea, este numdrul-idee, Numarul Divin citre care tinde ratio-
nal, dar si ca traire, omul: ,,[numarul] nu este atat o stare men-
tald cAt modelul ideal (arhetip sau paradigmad) catre care nizu-
ieste gandirea™. Si pentru Robinson din Vineri sau limburile
Pacificului, aventura cunoasterii incepe in solitudine, in izolare

! Matila C. Ghyka, 1998, Filosofia si mistica numdrului, traducere de
Dumitru Purnichescu, Univers Enciclopedic, Bucuresti, p. 10.

2 Ibidem, p. 15.
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de lume, dar, prin aparitia lui Vineri, prin oglindirea in celi-
lalt, ,,doi” redevine ,unu”, se instituie o alti lege, cea a armo-
niei cu cosmosul si cu lumea. Numarul ajunge sa exprime or-
dinea, sa organizeze haosul. Dupa Matila Ghyka, un alt statut
dobandeste numarul prin Pythagoras, care il asazd ,in centrul
unei metafizici purificate”, care ,a facut din acesta arhetipul
sau paradigma prin excelentd a unei doctrine rezumate de
« Totul este rinduit dupd Numdr », si in care a fost dat Uni-
versului numele de Cosmos (lume armonios ordonata)”'.

In procesul acesta de ordonare a lumii, ,,doi”, alter-ul, in-
deplineste un rol esential. ,Doi” aduce cu el ideea de scindare
a sinelui, de oglindire in altul, dar, prin acest altul, personajele
capitd constiintd de sine. Pe acest ,,doi” — mentioneazi Matila
Ghyka — ,grecii l-au numit « Acelasi si Altul »”. Prin urmare,
reiterdnd un parcurs aldturi de celilalt sau cdutind geamanul,
jumdtatea, personajul devine el insusi, constient de faptul ci
aceastd cunoastere sdlasluieste in sine, nu in lumea din afara.
Paul, din Meteorii, isi cautd fratele geaman, dar va ingelege c3,
de fapt, se ciuta pe sine. Gilles, din Gilles si Jeanne, reface ex-
perienta purificatoare prin care a trecut loana d’Arc, convins
de Francesco Prelati 3, prin ardere, se va mantui. Dar drumul
lui nu poate duce spre Jeanne, ci spre sine, iar toate incercirile
lui Gilles de a-i simti prezenta in realitate esucazi (organizeaza
o piesi in care un baiat joaca rolul lui Jeanne, crezind ca asa,
prin intrupare, o poate aduce inapoi, precum odinioard pro-
cedase Orfeu cu Eurydice). Ba mai mult, aceste incercari de a
raméne in comunicare cu Jeanne il addncesc in rau. Accepta-

Y [bidem, p. 11.
2 Ibidem, p. 10.
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rea de sine se produce in momentul judecitii, cAnd riméne
singur, fata in fatd cu propriile-i greseli si primeste pedeapsa ca
sansi de redemptiune. Intr-un fel, in acel plan transcendent, al
trecerii spre sacru prin focul purificator, Gilles o reintilneste
pe Jeanne. In interpretirile date de Matila Ghyka numarului
doi, acesta are caracteristici feminine, trimite la ideea de Eros,
dar si de suflet, fard a anula pe deplin contradictia eu-altul.
Ins3, la Tournier, opozitiile se completeaza, feminin si mascu-
lin, ,unu” si ,doi” sunt o forma de coincidentia oppositorum:
»Diada, sau Numarul Doi, primul numir par si feminin, apa-
re, sub aspectul potentialititilor sale, in calculul combinarilor
in aritmeticd, dar si in logistica pura si chiar in metafizicd,
drept ridicind a ideii de Dualitate, a principiului noncontra-
dictiei, a opozitiei intre eu si non-eu (Universul exterior)”".

La Michel Tournier, in Gaspar, Melhior si Baltazar, sensul
se stabileste simbolic, prin numar, in zonele de indeterminare
din sursa biblica la care se face trimitere prin magii care merg
la copilul Iisus. Accentul nu va fi pus pe initierea celor trei
magi, ci pe al patrulea, despre care, in textul biblic, nu exista
suficiente indicii. ,,Triada” este, pentru comunitétile arhaice,
,0 primd regresiune™. Astfel, nu drumul celor trei care stiu
mai clar cd pleaca in cdutarea sacrului conteazd mai mult, ci
Taor, al patrulea mag, care nici nu este prezent in titlu, cel
care vrea si afle doar ceva banal, reteta rahatului. Dar, pe el,
coborirea in mina de sare, in tenebrele paméntului, ca secven-
td a cildroriei lui prin lume, il ajutd sd inteleaga cd sarea este la
fel de important3, poate chiar mai mult decét zahdrul. Cand

Y [bidem, p. 18.
? Mircea Eliade, 1994, Imagini si simboburi, p. 77.
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iese la suprafagd, lumea i se pare un paradis, pentru ci a trecut
printr-o metamorfoza, iar faptul ca primeste lumina cereascd
la final, el, ultimul sosit, ii implineste cilatoria, ii da acesteia
un sens sacru. ,Patru” reprezintd ,perfectiunea”, ,varsta desi-
varsita”'. Prin Taor, care ii completeazi, simbolic, pe cei trei
magi, este actualizatd insasi imaginea Paradisului: ,Omul de-
sdvarsit din Krta-yuga intrupeazd norma cosmici si, in conse-
cinta, legea morald. Viata lui este exemplara, arhetipala. In alte
traditii, extraindiene, virsta aceasta de aur corespunde erei pa-
radisiace primordiale™. ,Patru” este desavarsirea. In acelasi fel
este mentionat numarul 4 si la Matila Ghyka, drept un semn
al armoniei cosmice, un numaAr care are un caracter sacru:
» Letrakeys-ul era astfel identificat in « catehismul » pitagorici-
enilor cu Armonia Sferelor sau a sirenelor planetare™. Ca si
»doi”, al cirui dublu este, ,patru” reprezinta tot un simbol
feminin, in plus, patru ,era pentru chinezi semnul Piméantu-
lui, uneori al Impiritesei, al ciror simbol comun era un cub
alungit strabdtut de o gauri cilindrici. Tot cubul era §i pentru
Platon simbolul Pimantului™. Pimintul-mami, pimantul-
femeie este mijlocitor in procesul cautirii de sine a neofitului.
De asemenea, pimantul este un semn al gridinii Edenului,
dar si al conditiei de fiin¢a creatd a omului. Sugestia piméantu-
lui din care vine si in care omul se intoarce se regiseste in tex-

Y [bidem.

2 Ibidem. De asemenea, vorbind tot despre indieni, Mircea Eliade
precizeazd ci un ciclul complet, un parcurs existential incheiat este
alcituit din patru perioade.

* Matila C. Ghyka, 1998, op. cit., p. 20.

* Ibidem.
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tele lui Tournier si ale lui Le Clézio. Adam prezentat in Gas-
par, Melhior si Baltazar este negru, asemenea pamantului ne-
intinat, pur. Albul este, mai degraba, semnul ciderii omului
din conditia lui de stipan al Edenului si de fiintd eternd. Ho-
gan se retrage intr-un ,cub de praf”, constructie aparent usor
de distrus, in esentd, o imagine chiar a Paradisului, iar praful
este tardna adusd la dimensiuni infime, de particula ce a stat la
baza creirii lui Adam.

In Potopul, se numira zilele diluviului. Prin ,sapte”, se
numira existenta, in ,sapte” incipea cindva creatia, prin ,sap-
te” se asteapta si aici izbavirea: ,In ziua a saptea, ploaia inceta
de-a binelea™. ,Sapte” este, dupd Matila Ghyka, ,«arhipri-
mul»”?. Prin ,sapte” se readuce lumea in starea de armonie. In
finalul romanului, insi, tonul este nostalgic, pentru ca Paradi-
sul pare intangibil, dar si melancolic, prin neputinta omeneas-
ci de a schimba sensul timpului. Totusi, prin punctul 0, prin
temporalitatea adusd la absolut, lumea are sanse si renasci.
Chiar daci Paradisul pre-adamic i scapa mereu, omul conti-
nui si il caute si, prin aceasta, sd se cunoasca: ,Lumea este de-
compozabild si renascindi la infinit; totul este in apoteoza
cifrelor si a literelor, Xi-Zero — Anti Xi-Zero™.

Capitolul R din Procesul verbal cuprinde finalul traseului
initiatic parcurs de Adam Pollo, marcat in text si prin numere
simbolice. Celula din spital, ,,cubul” lui Adam, are o fereastrd
cu zibrele care ,,compartimentau un cer asemenea zidurilor™.

1]. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, ed. cit., p. 135.

? Matila C. Ghyka, 1998, op. cit., p. 21.

*J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, ed. cit., p. 245.

*J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 182.
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Spatiul inchis este un loc sacralizat prin prezenta lui Adam.
Impirtirea in 12 figuri prin acele zibrele, care amintesc de
»Casele Cerului dupa Manilius™, semnificd ciclul incheiat al
devenirii lui Adam. Pentru Adam este momentul mortii lui in
plan profan, pentru ci nu se mai incadreazi deloc in contingen-
tul degradat, si al renagterii lui in plan transcendent. Casa a 8-a
»este a Mortii™2. Zibrelele incrucisate creeaza sase cruci, iar fieca-
re cruce cuprinde patru nume prin care este desemnati divinita-
tea, nume care il instituie pe Dumnezeu ca Stipan, ca putere a
creatiei, un Dumnezeu de care se apropie tot mai mult Adam:

,Zebaoth
Elohim Eloher

Adonai™.

Incet-incet, Adam nu mai este pimantesc si nu mai este cel de
dinainte: ,nu mai era prea mult el insusi™, nu mai este in dia-
log cu lumea (fusese izolat de la inceput in raport cu spatiul
orasului din care s-a retras, dar cduta incd interrelationarea cu
celilalt) si devine afazic. Celula este ,Alpha si Omega™, este

L [bidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 183.
4 Ibidem.
4 Ibidem.
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cercul care se inchide, cu Adam in centru, in Centrul Fiingei.
Vocea auctoriald impersonalizatd redd un joc al inversiunilor
care sa surprinda transformarea prin care a trecut Adam: ,,Da-
ci te-ai fi metamorfozat dintr-odati in fereastrd, sau ai fi fost
fata in faga cu el, l-ai fi vazut stind teapan pe marginea salte-
lei™. Adam este vizut de un ochi din afard, de fereastra insisi.
El, transfigurat, este cel ciutat de omul profan, asa cum si
Adam urmirise, pand in acel punct, si giseasca forme de
comuniune cu sacrul. Adam tace, intrd in mutenia originara a
materiei, iar acum omul cizut, damnat, omul din afara il poa-
te doar privi pe Adam, privirea, la Le Clézio, avind functia de
luare in stipanire, de inceput al cunoasterii.

4. Memoria — cauza ratirii si ciderea in ciclicitate

Cea care il tine pe loc pe individ in drumul lui spre sacru,
care ii pune piedici sd acceadi la transcendent este amintirea.
Protagonistii din romanele lui Michel Tournier si ale lui Le
Clézio se uitd in zare spre locurile noi unde speri sa existe Pa-
radisul, mereu cu gandul la spatiul originar. Pe de o parte,
pentru ca ei asociazd Paradisul cu Viarsta de Aur, care este o
ipostaza a unui loc-timp ideal, a armoniei cu lumea si cu natu-
ra sau, dimpotrivd, pentru ci nu isi cunosc originile (precum
Laila din Pestisorul de aur). Pe de altd parte, tinuturile insulare
indepartate pot fi doar amdgiri si numai gandul intoarcerii la
locul natal i incurajeaza si continue. Dar memoria — dupa
cum precizeazd Vladimir Jankélévitch — nu face decit si am-
plifice o stare de nostalgie, de dor fira consolare fati de un

4 Ibidem.
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spatiu care se tot indeparteazd: ,departe de a compensa Reve-
nirea, amintirea stimuleazd nostalgia si confirmai ireversibi-
lul™. Acest gind tinut inapoi in timp creeazi o ancori in real,
dar sacrul implicd o iesire din timp sau o oprire in timpul 0,
stagnant, cum incearcd si obting, de altfel, unele dintre perso-
naje. Robinson opreste clepsidra, Alexis priveste marea care nu
mai are timp: ,Dar marea suprimd timpul”*. Este un exercitiu
pe care il tot incearcd pe parcursul cilitoriei Alexis, sd priveas-
cd locurile, sa priveascd timpul insusi, pentru ci oprirea curge-
rii lui 1i di iluzia ci poate regresa spre momentul originii, spre
adeviratul Paradis, acela al corsarului, al timonierului, in final,
cel din sufletul sau. Paradisul terestru este doar o himera fira
substangi, este o imagine goald: , Timpul s-a oprit. [...] Copa-
cul chalta tine lumea la distantd, prin puterea crengilor lui™.
Daca acestea sunt opriri temporare, o autentica incremenire a
timpului Alexis o constientizeazi in final, unde nu mai are loc
o simpld incetinire, ci este acel atemporal in care se pierde im-
preund cu fiinta primitiva, cu a/ter-ul care il completeaza si il
face sa devina ,una” cu el insusi: ,, Totul e ticut, e oprit in loc,
timpul pe pamant e cel al universului™. Alexis a atins cosmi-
cul, universalul.

Acest joc timp-atemporal este explicat de Vladimir
Jankélévitch ca experientd la scard umana a devenirii vs. con-
tactul cu sacrul. Atunci cAnd protagonistii se leagd de aminti-
re, acestia vor, de fapt, s anuleze caracterul ireversibil al tim-

! Vladimir Jankélévitch, 1998, op. ciz., p. 23.

2J. M. G. Le Clézio, 1989, Ciutitorul de aur, ed. cit., p. 125.
3 Ibidem, p. 248.

* Ibidem, p. 260.
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pului, prin amintire, ,se detemporalizeazd temporalitatea tim-
pului”’. In schimb, atunci cind personajele devin constiente
de structuri arhetipale (regasite in imagini de naturd sau in
intruchipari ale celuilalt), ele isi amintesc un timp 0, absolut si
astfel anuleazi conditia lor efemera, redevin, ca la origini, su-
flete eterne: ,amintirea este un decalc ideal”®. Dar nici atunci
cand eroii revin la locurile cunoscute, asociate de ei cu spatiul
paradisiac, nu se intrerupe parcursul devenirii. Pentru Vladi-
mir Jankélévitch, ,revenirea nu este nimic altceva decit o mo-
dalitate a devenirii™. Timpul ciclic este si pentru Mircea Elia-
de o forma de a retréi sacrul, pentru ci popasul doar in timpul
istoric, linear inseamn3 ratarea initierii: ,La un anumit mo-
ment din istoria lor, multe popoare primitive au crezut ca era
posibil si se intoarca periodic la primele zile ale Creatiei, ca era
posibil sa triiesti intr-o lume aurorald si perfectd, asa cum fu-
sese lumea inainte de fi fost devoratd de Timp si desfiguratd de
Istorie™.

Pentru ca este vorba de o amintire inseamnd ci, pentru
muld dintre eroi, calitoria este o revizitare a acelorasi locuri,
cd existd experienta unui ,a doua oard”. Dorinta lor este de a
se suprapune perfect spatio-temporal acelei prime dati, dar
cilitoria, paradoxal, i-a instrdinat de ceea ce le fusese familiar.
Odati fascinati de utopie, de un loc ideal desprins de pimant,
ancorat mai degrabd in desenul cerului, personajele devin me-
lancolice, nostalgice si duc dorul cilatoriei. Nu statornicia ii

! Vladimir Jankélévitch, 1998, op. ciz., pp. 27-28.

2 Ibidem, p. 51.

3 Ibidem, p. 55.

* Mircea Eliade, 1994, Nostalgia originilor, ed. cit., p. 176.
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multumeste, ci miscarea. Alexis este el insusi uimit ca revede-
rea mamei si a surorii i-au adus o bucurie care a durat foarte
putin: ,Entuziasmul inapoierii a trecut foarte repede”. Cu
toate ca, asa cum argumenteazd Jankélévitch, ,,a doua oard” nu
difera de ,,prima oard”, ,totusi se distinge de aceasta””. Este ca
o fotografie fard viatd a ceva ce traia. Acest ,a doua oard” este
ca fotografia ficuta berberului Idriss de parizianca tinari. Desi
amintirea este doar o devenire implinita partial, omul, legat de
contingent prin trup, are nevoie de ea. Idriss pleaci si isi caute
fotografia pentru ci o crede identitate furatd, pentru ci fira ea
nu este intreg, este fard chip. Va invita insa ci nu chipul tre-
buie si il dirijeze in viata, ci sensurile pe care semnele care se
viad le ascund. Altfel, ca in fabrica de manechine, este doar un
trup gol.

Din ce alt motiv este nevoie de o cilitorie care si se intoar-
cd mereu in acelasi punct? Pentru a nu lasa acea ,,primi-ultima
datd” — cum sustine Vladimir Jankélévitch — si alunece in
neant’. Reiterarea reinstituie existenta. Nu lasd si se stingd
ceea ce a fost trait. Cirtile sunt o forma de amintire. Multe
dintre personajele din proza celor doi autori francezi scriu. Isi
consemneazd parcursul prin lume ca si fie o amintire pentru ei
si pentru cei ce vin. lar unii dintre cei care vin din viitor vor
relua cilatoria dintr-un punct care a fost deja insufletit. Nou-
nascutul — cum consemneaza Jankélévitch — nu cunoagte ire-
versibilul, ,n-a avut timp si cunoasci ireversibilul™. De aceea,

']J. M. G. Le Clézio, 1989, Cautitorul de aur, ed. cit., p. 218.
? Vladimir Jankélévitch, 1998, op. ciz., p. 45.

3 Ibidem, p. 39.

* Ibidem, p. 89.
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extinctia se intoarce in punctul cosmogoniei si favorizeazi o
noud nagtere. Acolo este granita dintre amintire si uitare, acolo
nu exista timp. lar unde nu existd timp, stapaneste eternitatea
si, poate, Paradisul ceresc.



V. Concluzii

»Locul ideal” inseamnd, pentru proza scurta si romanele lui
Michel Tournier si ale lui J. M. G. Le Clézio, iluzorii tarAmuri
palpabile, spatii izolate, utopice, inserate in contingent, dar
care nu pot alina nostalgia dupd Paradisul ceresc, adeviratul
loc cautat in peregrindrile peste mari si orase, in insule sau spre
lerusalimul piméntesc. Timpul scurs intre plecare si revenire,
fie in plan linear, fie circular, este ireversibil si acutizeaza nosto-
sul, respectiv hiatusul produs intre un ex inigal si un ex rein-
tors in locurile copilariei. Toata aceasta calatorie extraordinar3,
ghidatd de mistagogi, samani sau instante feminine ori de
primitivi care au inci puternice legaturi cu arhaicul, cu arheti-
purile, are drept tinta regasirea sinelui, iar a/ter-ul — fie geama-
nul, fie, din nou, iubita, sora (generic, femeia) cireia ii scrie
protagonistul — nu face decit si proiecteze o guesta in canon.
Protagonistul nu parcurge un drum impreund cu, ci un peleri-
naj de unul singur, in urma celuilalt, in canon cu celilalt. in
unele texte, precum Gilles si Jeanne, romanul lui Michel To-
urnier, monstrul, la sfaturile convingitoare ale indrumétorului
sau spiritual, este increzdtor ci se poate salva dacd va da curs
pornirilor crude, chinuirea si uciderea unor copii angelici,
puri. Apoi, este din nou indemnat sd accepte arderea ca purifi-
care si ca reitare a destinului celei pe care o idealizase, Jeanne.
Chiar daca, la final, cipciunul crede ci, prin jertfa de sine, in
sensul acceptirii pedepsei meritate, va ajunge din nou lingi
acel heruvim, copila-androgin arsi pe rug, drumul este al siu,
cu el, spre autocunoastere.
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Lumile imaginare construite de cei doi autori francezi se
inscriu in aceeasi directie pe care George Steiner o atribuie
oricirui sistem creat de om. In Conferintele Massey din 1974,
intitulate Nostalgia dupi absolut, George Steiner analizeaza
marxismul, psihanaliza freudiani si antropologia in viziunea
lui Lévi-Strauss, sustinind, prin analogii intre exemplele alese,
ci toate actiunile umane (constituirea de regimuri politice,
sacrificiul in numele unei sperante la mantuire a omului) sunt
ménate de o fortd teologica si au un substrat mitologic'. Ace-
easi intemeiere sacra si mitic au si lumile propuse de J. M. G.
Le Clézio si de Michel Tournier omului modern, ca salvare
dintr-un spatiu degradat, ca vindecare de pierderea legaturii cu
transcendentul. De aici, sugestia din romanele si eseurile celor
doi autori francezi de intoarcerea la primitiv, la natura salbati-
cd, la viata triburilor (pastritoare toate a unei firime din ce
fusese Paradisul, asa cum considerd si George Steiner). Insi
conferentiarul franco-anglo-american considera ca incercarea
omului occidental de a cunoaste insule izolate, triburi, natura
neatinsi de mina umand are un efect distructiv asupra acestor
oaze ale unui Paradis de dinainte de ciderea in pacat®. De ace-

! George Steiner, 2021, Nostalgia dupi absolut, traducere din englezi
si note de Ciprian Jeler, Humanitas, Bucuresti, pp. 13-14: ,,Aceastd
nostalgie [dupa absolut] — atit de profundi in majoritatea dintre
noi, cred — a fost direct provocata de declinul omului si al societatii
occidentale, precum si al strivechii §i grandioasei arhitecturi a
certitudinii religioase. Mai mult ca oricind, astazi, in acest punct al
secolului XX, tinjim dupa mituri, dupi o explicatie totala: tinjim
dupi o profetie garantata”.

2 [bidem, p. 56: ,Posedati, cum ar veni, de un fel de furie arhetipali
fata de propria noastra excludere din Gridina Paradisului, de un fel
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ea, ciutarea unor ridicini salvatoare devine una dificila, de
aici, intoarcerea spre sine pentru a descoperi rimasite ale Para-
disului.

Raticirea prin lume a eroului din romanele celor doi autori
francezi este argumentul ci ceea ce el cautd nu este aici, ci este
scris in configuratiile stelare, este un loc care transcende mate-
ria, este neantul, golul, vidul plin, sacrul. Asa cum sustine Le
Clézio in eseurile sale, personajul cautd noaptea de dinainte de
nastere si, ciclic, de dupd extinctie sau — dupd Jankéléviecch —
dintre cele ,doud neanturi”: inainte de existentd si dupa inexis-
tentd'.

Michel Tournier inlocuieste imaginarul nocturn, care, in
plus, poate sugera si coborarea in inconstient, in sine, in ,un-
derworld” (dupa James Hillman) cu cel al luminii, pentru ca
nostalgia Paradisului, prin ridicina greceasci a cuvéntului,
nostos, discutatd de Svetlana Boym?, inseamna si intoarcerea la
lumina si la viata. Al patrulea mag din Gaspar, Melhior si Bal-
tazar si Abel Tiffauges din Regele Arinilor ajung la si se impar-
tisesc cu lumina, simbolul coborarii sacrului pe pimant, res-
pectiv al inal¢arii personajului spre cer. Poate, totusi, aceeasi
sugestie a Duhului Sfant sunt si pésarile care survoleazd cerul

de amintire chinuitoare a acelei cideri in dizgratie, am stribitut
intreg pamantul in cautarea vestigiilor Edenului §i le-am distrus
peste tot pe unde le-am gasit”.

! Vladimir Jankélévitch, 1998, op. ciz., p. 37.

2 Svetlana Boym, 2001, op. cit., p. 30: ‘Greek nostos is connected to
the Indo-European rootness, meaning return to light and life’
(,Grecescul nostos este relationat cu ridicina indo-europeand,
insemnand intoarcere la lumini si la viata”).
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in finalul romanului Cautitorul de aur al lui Le Clézio. Mai
mult, monstrul, cipciunul sfarseste intr-un nimb de lumina
mantuitoare, pentru ci riul este resemantizat ca avind poten-
tialitatea de a renaste, de a fi de partea binelui. Actul foric al
lui Abel, care poartd un copil evreu pe umeri, in cetatea nazis-
td, incercand si il salveze de atacurile rusesti este un gest salva-
tor. La final, nu rimine decit simbolul stelei lui David lumi-
nand.

De asemenea, scrisul, limbajul sunt forme de regresie spre
arhetip. Sub cotidianul urban tern, geometric, inchis, se as-
cund imaginile existentei primordiale, iar conotatiile mitice
sunt continute in cuvinte. Trebuie doar descifrate, asa cum
invatd Idriss din Picitura de aur, romanul lui Michel Tourni-
er, impreund cu maestrul caligraf. Logosul divin este transferat
fiintei create, omului in ipostaza unui demiurg care esueazi.
Personajele istorisesc in jurnalele lor experienta prefacerii la
care sunt martori, pentru ci astfel o clarifici pentru sine sau
redacteaza scrisori, in principiu, pentru o instanti femining,
femeia avand rol de anima, de umbri, de suflet. Alteori, ace-
leasi scrisori sunt arse, fiind o combustie cu sens regenerativ.
Dispare un parcurs dificil, o secventd incercata de viata, pen-
tru ca apoi si renascd o existentd plind de luming, tot asa cum
eroul ,se dezbraca” de civilizatie si, cu gesturi de creator, orga-
nizeazi o lume noui, cum face Robinson din Vineri sau lim-
burile Pacificului, rescriere parodica de catre Michel Tournier
a mitului cunoscut al naufragiatului pe o insuld silbatici, in-
depirtata, necunoscuta.

Spatiile sunt mai multe si cu functii variate. Exista spatiul in-
terior, acolo unde au loc procesele transfiguratoare ale cilatoru-
lui, respectiv un spatiu exterior care poate avea rol protector,
respectiv poate fi un stimul distructiv asupra lumii interioare.
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Dupa viziunea filosoficd si culturald asupra spatiului, aparti-
nand lui Peter Sloterdijk si expusi in cele trei volume care au
ca element central sfera, individualitatea se asociaza cu un spa-
tiu interior, nedecelabil in exterior. Este un ,,non-loc”, pentru
care corpul este o carapace. De fapt, acest ,interior”, care nu
are corespondent in lumea din afara, se incapsuleazi succesiv,
o buli fiind societatea, sistemele socio-politice si este agasat,
dominat, devitalizat de stimulii externi. Raportatd la lumea
romanelor celor doi autori francezi, aceasti teorie asupra spa-
tiului accentueazd nevoia personajelor de a se intoarce spre
sine, in sferd, de a evita/de a se elibera din spatiile care le stri-
vesc ,locul” interior (de exemplu, celula in care se regiseste la
final Adam Pollo din Procesul verbal, romanul lui Le Clézio, o
capsuld redusi la scard mai mica a societdtii insesi) si de a ciu-
ta spatii securizante (casa de pe plaja unde se retrage acelasi
Adam Pollo). In aceasti contextualizare a relagiei om-lume,
actualizatd prin teoria lui Peter Sloterdijk, corpul din Regele
Arinilor, romanul lui Michel Tournier, acumuleazi noi sen-
suri. Analizat aproape anatomic, corpul acelui om al turbarii-
lor este important nu prin exterior, aceastd ,,buld” care a rezis-
tat timpului, ci prin ceea ce inchide, mitul, primitivul, sinele.
Folosind conceptul de ,sferd” (in primul volum al trilogiei,
dedicat arheologiei lumii interioare), Peter Sloterdijk ofera o
perspectivd si mai profundi asupra spatiului interior, vizut
deja ca un ,,dublu” (fira si se mai raporteze la un alter din afa-
ri), sfera avand doui centre ce rezoneazi'. In acelasi fel se poa-

! Peter Sloterdijk, 2011, Bubbles: Spheres I, Semiotext(e) (editia in
limba englezd), pp. 99-100, https://monoskop.org/images/b/ba/
Sloterdijk_Peter_Bubbles_Spheres_I_Microspherology.pdf, accesat


https://monoskop.org/images/b/ba/
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te defini dublul ca fundament al constructiei lumilor imagina-
re in opera fieciruia dintre cei doi autori francezi, ca o relatie
eu-altul realizatd in interior, intre doi poli ale spatiului dindun-
tru. Geaminul, Paul, din Meteorii, romanul lui Michel Tour-
nier, ciuta propria jumdtate, nu pe cel din exterior, pe Jean.
Metamorfoza neofitului, iesirea lui din stadiul de ,,cocon”
si zborul liber in lume, se produce nu doar prin indrumarea
unui saman, ci §i prin contributia celor patru elemente (la care
se adaugd limbajul, ca un supraelement) care au dubld conota-
tie: distrug ceea ce nu mai are sens, descompun o lume goala
de sacralitate, pentru a face loc alteia noi, pline de vitalitate.
Apa, pimantul, focul, aerul au, deopotriva, insusiri regenera-
toare. Aducind impreund potentialul creator al elementarului
cu intelepciunea samanului, un exeget al operei lui Le Clézio,
Isabelle Roussel-Gillet, concluzioneazi ci ,simbolurile sama-
nice din firul povestirilor sunt: focul, simbol dual al creatiei si
al destructiei, compozitia circulard, apa purificatoare (Gange-
le) [unul dintre raurile despre care se spune ci ar izvori din
Paradis], interactiunea fertila dintre feminin §i masculin, mo-
tivele extazului si al transei...”". Textele celor doi autori fran-

in iunie 2021: ‘the primitive mental orb, unlike the beautifully
rounded philosophical one, does not have a center of its own that
radiates and collects everything, but rather two epicenters that evoke
each other through resonance’ (,,sfera mentald primitiva, fagd de cea
filosofica, frumos rotunjitd, nu are un centru al siu de unde radiazi
si unde se colecteaza totul, ci, mai degrabi, doua epicentre care se
provoaci unul pe celalalt prin rezonanta”).

! Isabelle Roussel-Gillet (maitre de conférences), 2011, op. cit., p. 157:
« des symboles chamaniques au fil des récits: le feu, symbole duel de
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cezi releva faptul i ,locul ideal” se constituie intr-o unitate din-
tre Logosul intemeietor, mit si adancurile propriei fiinge, sinele.
Obsesia insulei este arhetipul pe care il construieste structu-
ra de eschatip a romanelor lui J. M. G. Le Clézio. Este Insula
Preafericitilor, dar si insula Mauritius, insula originard, unde
identitatea individului este alteratd de invaziile colonialistilor
si de exilul perpetuu din calea rizboiului. Drumul spre insuld
cautd forme de a recuceri identitatea pierduti: calitoriile ex-
traordinare, utopia, scrisul, cartea, povestea fird sfirsit. Solutia
literaturii scrise de Le Clézio, cu unele ocurente de acest fel si
la Michel Tournier, este timpul circular, pentru ca orice fini-
tudine rupe legitura cu primitivul, cu existenta sub incidenta
mitului. Timpul care nu este reversibil — cum demonstreaza
Vladimir Jankélévitch — este suplinit prin spatiul care permite
deplasarea de tip dus-intors. Personajele revin in locurile copi-
lariei din convingerea ci acolo era Paradisul terestru, dar in-
toarcerea nu face decit sd potenteze dorinta de a merge din
nou in alte cildtorii, de a urma itinerarii care nu isi secituiesc
niciodata noutatea, fascinatia. La Michel Tournier, cilitoriile
inseamna migratia spre locuri indepartate, fie ele si orase, dar,
in acest caz, spatii urbane cu semnificatii duble. De exemplu,
oglinzile venetiene sunt obiectualizarea gemenilor, Berlinul
este separat in Est-Vest, asa cum Paul cel scindat se va recon-
strui pe sine, la granita dintre cele doud zone ale orasului, dupa
ce trece printr-un tunel transfigurator. Nu celula gemelari ii
aduce la final implinirea, nu mai trece prin imaginea celuilalt, ci

création et de destruction, le composition circulaire, I'eau purifiante
(le Gange), I'interaction fertile du féminin et du masculin, les motifs
de I'extase et de la trance... ».
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se detaseaza de ea. Personajul cauta spatii-gradind care sd repe-
te, la nivel microcosmic, uman, Edenul pierdut. Sau, pentru
alte personaje, este tentatia spatiului nelinistitor, monstruos,
cetatea nazistd, unde raul dovedeste ci acesta contine in el san-
sa reconstructiei lumii, astfel ci iesirea lui Abel din cetatea in-
vadata de trupele rusesti, cu Efraim, copilul evreu, pe umeri il
reinvesteste pe cipcaun cu functie demiurgici, chiar daca la
scard umand. Imaginea christica a foriei este simbolica si, ase-
menea rugului pe care este ars cipciunul Gilles, tot un scena-
riu christic reinterpretat, transmite mesajul ci oricine poate fi
izbavit, ci sacrul este accesibil oricui.

La Le Clézio este frecventd constructia textului ca intoarce-
re exact in punctul plecirii in cilitorie. In Urania, vérstnicul
profesor de geografie merge s revadd Insula Semilunii, spatiul
utopic unde ar fi trebuit sa se stabileasci definitiv nomadul,
»poporul-curcubeu”. Lumea ideald este Camposul unde per-
sonajul, adolescent pe atunci, cunoscuse o altd lume, cu legi si
cu un mod de viatd concepute in spiritul celei mai mari liber-
titi cu putintd, acolo tindrul este initiat in cunoagterea cerului
si a iubirii, dar, in prezent, comunitatea aceea primitivd nu
este stiutd de nimeni, nu a rimas in memoria colectivd, ci doar
in cea individuald. Intervalul dintre prima intilnire cu acel
Campos i finalul proiectat in acelasi punct marcheaza parcur-
sul unei deveniri individuale. Mai mult, uneori, textul reface,
la final, imaginarul de la inceput, dar il lasd in continuare des-
chis. Personajul este in permanenta ciutarea a unui tinut ideal,
cartea este in permanenta ciutare de noi istorii (Cartea fugilor
se incheie in aceastd notd, a unei vesnice calirtorii: in plan fizic,
Hogan asteapta autobuzul, acela cu care se deplasase prin toata
lumea, iar in plan spiritual, aventura continuid sub semnul
unui ,,va urma”).
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La Le Clézio, refuzul de a lua in stapénire o realitate degra-
dati este sugerati simbolic prin mutenie sau prin orbire. In
textele sale eseistice, L extase matérielle si Hai, Le Clézio subli-
niazi rolul privirii de a in-fiinta lumi si in luarea in stapénire a
spatiului din proximitate sau a celui care se prefigureazi in
zare si care ar putea fi Paradisul mult ciutat. Dar, in satul un-
de ajunge la final Hogan, personajul din Cartea fugilor, oame-
nii sunt orbi, pentru ei nu se mai deschide nimic in fata ochi-
lor, nici peisajul, nici chipuri de oameni, iar in spatele pleoa-
pelor inchise ia amploare lumea interioard. Astfel, se traseazad
ideeca de respingere fatd de societatea artificiala construitd de
modernitate, respectiv se sugereaza ideea unei cilatorii spiritu-
ale, gdsirea armoniei cu sine, nu cu altul. In Procesul verbal,
mutenia, afazia este forma de revoltd la adresa urbanismului
golit de sacru. Adam Pollo refuza de la bun inceput sa mai
comunice cu lumea, o face mai mult prin scris, are un mo-
ment de rabufnire, prin discursul violent, acuzator, pe care il
tine in fata unui grup de oameni, ca apoi si fie dus intr-un azil
si sa muteascd. Dar in timp ce se detaseaza pe deplin de lume,
Adam isi rosteste siesi ci a devenit constient de devenirea lui,
de sine. Toate cautirile, toate calitoriile sunt intreprinse pen-
tru a ajunge in Centrul Fiintei.

Abolirea ratiunii face sd triumfe cultura asupra civilizatiei,
in sensul in care percepe O. Spengler acest raport, iar ,,Noul
Roman” francez al lui J. M. G. Le Clézio sa devind ,Scriu,
deci exist”. Aceasti aventurd a autocunoasterii se intdmpla
intr-un spatiu si un timp suspendate, tot astfel Paul, din Mete-
orii de Michel Tournier, ciutindu-si fratele geamin, fugar
prin lume, atinge borna 0 in Montréal, in Canada. Asa cum
remarca si exegetii operei lecléziene, timpul este notat precis
atunci cAnd este cel istoric, linear (factor de alienare, dupa
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Monique Michel, ca in scrisorile lui Alexis citre sora sa, Lau-
ra) si nu cunoaste termeni de referire exacti atunci cAnd suge-
reazd cilatoria interioard a eroului (cum este riticirea pe mare
a aceluiasi Alexis). Jurnalul siu de bord este o proza subiectiva
care nu mai are timp. Si Robinson din Vineri sau limburile
Pacificului de Michel Tournier instituie un timp care curge si
misoard existenta exterioard, pe insuld, prin clepsidrd, dar /og-
book lui nu mai are timp, exprimd o devenire interioara. La fel
se IntAmpla si cu spatiul in textele lui Le Clézio. Locul natal,
insulele pierdute prin mdrile lumii sunt semne ale riticirii.
Punctul fix este orasul monoton din care are loc evadarea spre
toposuri fabuloase.

Daca eroul se identifici pe sine dupa regasirea in altul, cum
este cazul personajului Alexis, aflat in ciutarea corsarului, si
care se raporteazd la lumea pestrita de pe corabie prin asemai-
nari sau prin non-identificare, protagonistul ajunge si fie chiar
insula, spatiul acela spre care aleargd mereu si din care sa revi-
na rendscut in locul natal. Eroul este si insula initiald, Paradi-
sul copiliriei, este si Insula Preafericitilor, unde isi sondeazi
profunzimile spirituale, este si insula spre care se intoarce, ni-
mic nemaifiind identic cu ceea ce a fost cindva. Mai mult,
insula originari si sinele regisit nu se mai idendifica. Si, de aici,
nevoia unei alte si alte cilitorii, asa cum valurile distrug si re-
fac imaginea insulei din Raga, a insulelor Rodrigues sau Sfan-
tul Brendan, in definitiv, a Insulei Mauritius. La Michel To-
urnier, personajele traverseazd infernul pentru a accede apoi la
euharistie, la impartasirea cu lumina ingereasci.

Fluxul si refluxul marin inchid cercul ciutérilor, pulseazi
in ritmul inimii eroului leclézian al carui ideal se spulbera. De
asemenea, ca Intr-o mandala orientald inchisd intr-un patrat,
ca simbol al celor patru elemente fundamentale, utopia se in-
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cheie. Dar nu definitiv. Visul din fictiunile lui Le Clézio este
la limita dintre cunoasterea primitivd si cea crestind. Prin ur-
mare, mantuirea va fi. ,Eu sunt Altul” este un proces mereu si
mereu reluat, pani la identificarea finala a Fiintei cu insula ei.
Este un drum spre Centru. Sau, dupa Michel Tournier, este
un drum spre lumind, simbolul refacerii comunicirii cu
Dumnezeu.

In afari de limbaj si de tot imaginarul care implici cele pa-
tru elemente — insula, gradina, marea —, parcursul initiatic spre
slocul ideal” este marcat simbolic prin numir. Dublul este
principiul dominant in constructia imaginarului din textele lui
Michel Tournier. Gemenii sunt un element recurent, celula
gemelard actualizeazd mitul androginului, modalitatea lui To-
urnier de a arita cum raportarea la celilalt, oglindirea, imagi-
nea rasturnatd vizutd pe chipul fiintei identice si, totusi, dis-
tincte sunt cii de cunoastere a sinelui. ,Eu sunt Altul” nu mai
urmeazd acceptiunea dominanta dintr-o intreaga traditie cul-
turald, ci ,,Eu sunt Altul” devine lacanian o permanenti rapor-
tare la un sine in prefacere, geaminul nu face decit sa confir-
me ci ,Eu sunt Eu”. Nu intAmplator, in romanul lui Michel
Tournier, Meteorii, personajul Paul isi cautd geamanul care, pe
tot parcursul cdlitoriei, este o fiintd absentd. Peste tot afli de
trecerea lui prin diverse tiri, dar este doar o trecere, niciun alt
semn nu il ajutd sd inteleagd ceva din experienta fratelui geaman.
Cunoasterea este un parcurs spiritual personal, chiar si atunci
cand existd un model sau indrumarea din partea unui saman.

Gemenii revin in imaginarul politic distopic, in Germania
nazistd din Regele Arinilor, care, sub pretextul ciutarii unei
rase pure, cerceteazd perechile de copii. Dublul reprezinta per-
fectiunea in masura in care se referd la o unitate primordiald
nescindatd, la androgin, la masculin si feminin ca intreg.
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Jeanne din Gilles si Jeanne este o fiintd asexuatd, nici bérbat,
nici femeie sau si barbat, si femeie, intentia lui Tournier fiind
din nou de a reprezenta figurile mitice prin prisma androginu-
lui, ca indivizi care ar putea recupera perfectiunea pierduti de
om prin ciderea in picat.

Oglinda, simbol al dublului, si gridina, ambele spatii recu-
rente in constructia imaginarului din opera lui J. M. G. Le
Clézio si a lui Michel Tournier, sunt considerate de Michel
Foucault ,heterotopii”, adicd spatii care, spre deosebire de
utopii, rupte de real, sunt raportabile la real, au capacitatea de
a rezona cu multe alte locuri' si implica abolirea timpului (nu
existd timp sau timpul se erodeaza intru eternitate, deci, din
nou, nu este masurabil). Oglinda in care se priveste Paul din
Meteorii de Michel Tournier nu il face si se gindeasci la o
reflexie nepalpabila, ireald, ci la sine, ii intoarce privirea spre
sine. Gradina este, pentru Michel Foucault, un microcosmos,
un rest de Paradis® si la fel este perceputd de acelasi personaj
Paul care evolueaza in procesul de cunoagtere a sinelui prin
popasul in diverse gradini.

! Michel Foucault, 2004, Des espaces autres,in ,Empan”, 2004/2
(n°54),  https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm,
pp-12-19, accesat in iunie 2022: « L’hétérotopie a le pouvoir de
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles » (,, Heterotopia
are puterea de a suprapune intr-un singur loc real multe spatii, multe
locuri care sunt in sine incompatibile”).

2 Ibidem: « Le jardin, Cest la plus petite parcelle du monde et puis
cest la totalité¢ du monde » (,Gridina este cea mai mici bucati de
pamant din lume, in plus, este totalitatea lumii”).
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Dublul se dubleaza la rindul lui, devine patru, asa cum se
intAmpld in Gaspar, Melhior si Baltazar, unde cei trei magi si
Taor se reunesc intr-o cilatorie, inceputa pentru fiecare din
alte ratiuni, ca sa ajunga la lerusalim, un Paradis terestru.

La ambii prozatori francezi, exista si alte numere simbolice
care si marcheze parcurgerea unui ciclul initiatic. Sapte, zilele
diluviului, sugereaza devenirea lui Besson din Potopul, roma-
nul lui Le Clézio. 12 sunt ,,Casele Cerului” care indici inchi-
derea unui cerc si atingerea extazului de catre Adam din Proce-
sul verbal, alt roman al lui Le Clézio.

Daca nostalgia este dorul profund pentru un tirim edenic
mereu ciutat, rimas intangibil, desi personajele au impresia ca
acesta existd undeva, poate chiar in adincul propriei fiinte,
memoria este atit un obstacol in calea accesului la sacru, cat si
o marturie din trecut a aceluiasi tirim paradisiac. Personajele
se gandesc permanent la locurile copiliriei, iar unele comuni-
tati arhaice — cum aratd Mircea Eliade in analizele sale despre
istoria religiilor — considera ci sacrul poate fi retrait. Conditia
este sd nu se creeze sentimentul finitudinii prin ancorarea in
timpul istoric. Este, deci, necesard o iesire din timp, un timp
0, absolut, in care trecutul, prezentul si viitorul sunt in acelasi
plan. Tot elementele de imaginar asociate cu simboluri ale
Paradisului le oferd protagonistilor aceasta iluzie: marea (cala-
toria pe mare este ghidata de timpul cosmic, universal, etern),
gradinile cu copaci arhaici care sunt mérturia unei varste para-
disiace a omului si a naturii cu care acesta trdia in armonie,
pasrile care sunt o coborire a sacrului pe pimant si survoleaza
intru vegnicie (aceleasi doud pésiri din amintire si inchipuite
sunt prezente si la finalul romanului Cautitorul de aur al lui
Le Clézio — semn si sunt simbolul sacrului, fard timp, fard
VArsta).
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Totusi, amintirea le conferd personajelor o stare de tristete,
de melancolie, pentru ceva ce aveau si au pierdut, pentru ar-
monia pe care nu o regasesc in niciun fel, oricat ar cilitori,
oricit ar cunoaste iubirea, bucuria, entuziasmul. Toate sunt
trecitoare. Numai existenta in sacru aduce cu adevérat impli-
nire, numai constiinta de sine conferd un sentiment de armo-
nie, pentru cd, de fapt, sacrul este scAnteia divini din fiecare
dintre figurile de personaje construite de cei doi autori fran-
cezi. Tineri, monstri, magi, primitivi, maestri, intelepti, toti
au, deopotrivd, sansa intalnirii cu sacrul, cunoscindu-se mereu
prin altii, prin relatia cu natura ideald, toti cautd Paradisul ce-
resc prin cel piméntesc.
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