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I. Introducere 

Lucrarea de față își propune mitocritica și mitoanaliza 
imaginarului din romanele scrise de J. M. G. Le Clézio și de 
Michel Tournier, cu focalizare pe configurările spațiului, 
pentru a identifica modul în care fiecare dintre cei doi autori 
francezi caută și construiește un „loc ideal”, concept impus 
de Jean-Jacques Wunenburger în Utopia sau criza imaginaru-
lui1, un refugiu din calea tumultului scientist, monoton, 
searbăd, golit de sacralitate, din lumea modernă, acel Paradis 
terestru, unde se anulează relativitatea timpului și a spațiului, 
unde individul își regăsește identitatea, unde mitul este viu și 
unde este posibilă refacerea legăturilor cu structurile arheti-
pale. Este, de fapt, parcursul ontologic, povestea unei deve-
niri, prin raportare la timp și la loc, acel cronotop cu statut 
primordial (fie în sens arhetipal, fie doar ca în-ființare a indi-
vidului în lumea materială). Căutarea sinelui care înseamnă 
atât călătoria prin lume, cât și revenirea la Vârsta de Aur do-
vedește că regăsirea Centrului Ființei se poate asocia cu spa-
țiul paradisiac al copilăriei, recuperabil regresiv, deși nu mai 
este același, însă, ca timp, revenirea este imposibilă, iar cercul 
urmat de fiecare personaj care se inițiază închide în el/deschi-
de la infinit o „eternă reîntoarcere”. 

                                                             

1 Jean-Jacques Wunenburger, 2001, Utopia sau criza imaginarului, 
traducere de Tudor Ionescu, Dacia, Cluj-Napoca. 
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Astfel, configurările spațiului în romanele lui J. M. G. Le 
Clézio și ale lui Michel Tournier se realizează prin raportare la 
biografia celor doi scriitori și la eseistica acestora, pentru a sta-
bili modul în care obsesia geografiei originare, devenite mitice, 
conduce la definirea identității personajelor, dar, mai ales, a 
vocii auctoriale înseși. Atingerea acestui centru sacru ar în-
semna, conform teoriilor lui Mircea Eliade, cunoscute de am-
bii prozatori francezi, drumul labirintic spre Centrul propriei 
Ființe. 

Capitolele și subcapitolele lucrării vizează un parcurs de la 
spațiul real, devenit mitic, trecând prin ipostazierile Paradisu-
lui terestru, cu încercările permanente de resacralizare a lumii, 
urmărește inițierile neofitului ales pentru accesul la sacru și se 
încheie prin a marca textual, la nivel de structură narativă, ten-
tația permanentă a Paradisului, ratat prin neatingerea Centru-
lui și recăderea, astfel, în ciclicitate. Memoria este mobilul tra-
seului regresiv, melancolia este o stare permanentă a neofitului 
care nu află în lume împlinirea pe care o caută, tocmai pentru 
că se raportează permanent la locul care bântuie în amintire, 
iar nostalgia este dorul constant nu atât pentru un Paradis 
pământesc, cât, mai ales, pentru un Eden transcendent, celest. 

Fizic, în termeni științifici, dar și psihanalitic, spațiul este 
relativ, de unde dificultatea de a numi un singur loc ca fiind 
Paradisul. Imaginarul spațial la cei doi scriitori francezi relevă 
funcționalitatea unor locuri precum insula, casa natală, Ierusa-
limul, în reconstrucția ficțională a unui cadru edenic, ideal. 
Evadarea din real și tentația originii sunt susținute prin două 
stări: nostalgia și melancolia, ambele marcate de căderea în 
istorie prin memorie. Personajele/scriitorii înșiși aparțin altui 
spațiu decât cel locuit, chiar și decât cel de unde provin, ele/ei 
căutând o configurație perfectă, numinoasă, desenată simbolic 
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de stele, de constelațiile ghidante. Lumea terestră își poate  
redobândi sacralitatea, ca în vechile ritualuri, perpetuate în 
toate culturile, dacă devine o imagine a cerului (drumul Pleia-
delor spre zenit, de exemplu, în Urania lui Le Clézio, conste-
lațiile care călăuzesc rătăcirea pe mare în Căutătorul de aur, tot 
la Le Clézio sau steaua care călăuzește magii, în Gaspar, 
Melhior și Baltazar, romanul lui Michel Tournier).  

Utopia, varianta ideală a civilizației (pe care personajele nu 
o pot accepta, fiind artificializată, dar în care nici nu pot inter-
veni) și care este, de obicei, un loc îndepărtat, cu predilecție 
insular, se coalizează cu varianta călătoriilor extraordinare, de 
descoperire a unor locuri noi, necunoscute, pentru a marca, 
împreună, devenirea interioară a personajelor, cunoașterea de 
sine și atingerea Paradisului ceresc căutat. Corpusul de texte 
selectat pune în evidență mitemele recurente din opera celor 
doi autori francezi și variantele prin care se construiesc utopiile 
sau se configurează călătoriile prin lume, scopul final fiind re-
descoperirea sinelui și conștientizarea faptului că Paradisul 
preadamic cunoaște epifanii, în măsura în care grădina edenică 
de pe pământ reflectă sau reface simbolic legătura cu cerul. 
Fiecare întoarcere la locul natal, pentru Le Clézio, sau fiecare 
„vânătoare” a alter-ului, la Michel Tournier, aduce, în parte, o 
și mai pronunțată conștientizare că „locul ideal” este consensul 
sinelui cu divinitatea, este un loc transcendent și, de aceea, 
călătoria sau reîntoarcerea spațială spre Vârsta de Aur ajunge 
un pretext pentru o nouă aventură, o altă, mereu reluată călă-
torie, în speranța că lumina divină se arată (la Michel Tour-
nier) sau devine posibilă cufundarea în noaptea pre-în-ființării 
în lume, în materie (la Le Clézio). La J. M. G. Le Clézio, în 
primele romane, cele concepute ca „roman-puzzle” (cu un 
termen al autorului), ca roman fragmentar, roman-eseu chiar, 
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Procesul verbal, Potopul, Cartea fugilor, personajul, cu nume 
simbolic, Adam Pollo (Procesul verbal), Besson, scriitorul din 
Potopul sau personajul redus la inițiale, Hogan, tânărul care 
desemnează generic speța umană, Jeune Homme (J. H.) (Car-
tea fugilor) fuge din calea civilizației, a orașului pustiu și gol, 
paradoxal, prin prezența mulțimilor de oameni – în plus, în 
Potopul, invadat de apele distructive – și se retrage sau caută 
un loc izolat, insular, părăsit, în proximitatea mării unde, tă-
cut, urmărește detașat spectacolul deșănțat, degradat al lumii. 
Ieșirea din tăcere îi va aduce lui Adam Pollo închiderea într-un 
ospiciu, dar și acolo, neînțeles de grupul de psihiatri care îl 
anchetează, alege afazia, tăcerea absolută, iar în chilia lui, mă-
car iluzoriu, pentru o clipă, Adam simte Centrul Ființei, cel 
căutat în lungile și solitarele zile și nopți călduroase, petrecute 
în vila abandonată de la marginea orașului, ajunge să spună, 
asemenea altui rătăcitor prin lume, Besson: „Sunt”. 

Călători prin lume în căutarea unui spațiu utopic sunt și în 
romanele apărute după 1980, dar, de data aceasta, într-o țesă-
tură narativă simplificată ca limbaj, legată (nefragmentată) și, 
în acest fel, devine mai clară povestea mitică. Nomadul este și 
Alexis din Căutătorul de aur, tânărul care își părăsește locul 
natal de pe Valea Boucanului. Casa este distrusă de ape, iar 
familia este strămutată într-un loc nou, mult prea străin și cu 
mizere condiții de trai. Acesta pleacă să caute comoara corsa-
rului, ascunsă undeva în insule, departe, la capătul mărilor, 
îmbarcat pe Zeta (replică a corabiei mitice Argo) și având cu el 
schemele corsarului. Experiența inițiatică a eroului o va înde-
plini Ouma, alt nomad, primitivul de această dată, fata fără 
loc și fără țară care îi arată că nu aurul îl caută, ci, poate, con-
tează desenul obținut din schemele corsarului, replică a con-
stelațiilor pe care pare să le reflecte. Războiul îl face să aban-
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doneze temporar căutările (războiul este mobilul călătoriei și 
pentru personajul Esther din Steaua rătăcitoare, evreica ce își 
caută locul natal, la început captivă în confruntările dintre 
italieni și francezi). Reîntoarcerea la locurile natale, după răz-
boi nu îi aduce bucuria pe care o spera și este gata să își reia în 
stăpânire insula, vechea insulă a corsarului, și cum nici acolo 
nu se mai simte în armonie cu locurile, revine pe Valea Bou-
canului, însă nu locul îl dorea, ci trăirea din copilărie, cu păsă-
rile vestitoare ale coborârii Duhului Sfânt pe pământ și pre-
zența celei care deține adevăruri imuabile, esențiale, arhetipale, 
Ouma, sălbaticul, primitivul, instanța feminină alături de care 
are loc trecerea simbolică spre transcendent. Nomadul fără 
origine este și Laïla, protagonista din Peștișorul de aur, care, 
sub diverse identități și din cauza mediilor tot mai improprii 
în care ajunge să fie crescută, rătăcește prin orașe sau dincolo 
de mări, în zone tot mai defavorizate, spre care evadează pen-
tru a-și găsi clanul hilal, din care fusese furată. Bătrâna din 
final, căreia îi atinge mâna, îi dă iluzia că, măcar simbolic, a 
fost tangibilă amintirea a ceea ce este: parte a unui trib.  

De altfel, la Le Clézio, există o preferință pentru personaje 
din sfera comunităților arhaice, tocmai pentru a amplifica ide-
ea că acestea dețin încă o viețuire în spirit arhetipal și că, prin 
tangența cu aceste lumi, civilizația se poate reîncărca esențial 
cu trăirea în armonie cu natura, cu divinitatea, cu sine. Raga 
este spațiul unde se călătorește în comunitățile arhaice, la „Po-
poarele de apă” și, ca în orice text unde se fac trimiteri la insu-
le, Raga este nostalgia insulei Mauritius, a insulei originare a 
scriitorului, pe care o caută și ficțional, prin locuri închipuite 
ca ideale, care există într-un timp ce nu curge și le face regăsi-
bile așa cum era totul la începuturile lumii. „Poporul-
curcubeu” din Urania caută un loc întemeietor, unde să poată 
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institui principiile de viață pe care și le-a conceput și care vi-
zează, în principal, ideea de libertate. Camposul, acest loc izo-
lat de civilizație, este oglinda cerului. Dar, ca în orice utopie, 
omul-demiurg este unul ratat, iar lumea ideală se destramă, nu 
se poate institui, nu poate fi ruptă pe deplin de civilizație, ba 
este expulzată de civilizație. Totuși, personajul care asistase la 
făurirea Uraniei (aceeași din legendele copilăriei) în adolescen-
ță (când călătorește prin vestul mexican, din calea războiului, a 
sărăciei) și a auzit apoi de disoluția ei, după 60 de ani, după ce 
toată viața a fost profesor de geografie, merge să revadă Insula 
Semilunii, locul unde ar fi trebuit să se stabilească „poporul-
curcubeu”. I se pare că insula este încă oglinda cerului, dar, ca 
spațiu pustiu, nelocuit, poartă doar urmele devastatoare ale 
civilizației care i-a alungat pe cei despre care memoria colecti-
vă nu mai știe nimic. Aviatorul care îl conduce pe protagonist 
spre locurile trecutului știe doar ce a fost înainte și după Cam-
posul peregrin și oamenii lui. Protagonistul rămâne cu nostal-
gia Paradisului pierdut, dar cu bucuria că, în varianta lui teres-
tră, l-a cunoscut și cu memoria unei treceri prin poarta iniție-
rii, Urania. 

La Michel Tournier, călătoria cu rol inițiatic sau instituirea 
de spații utopice insulare sunt soluții pentru căutarea mitului, 
implicit a sinelui. În Vineri sau limburile Pacificului, primul 
roman publicat, autorul francez reinterpretează mitul cunos-
cut al lui Robinson, despre care declară în unele interviuri că  
l-a urmărit toată viață, că îi cautase alte și alte rescrieri. Robin-
son, naufragiat pe insulă, numită de el Speranza, ipostază a 
mamei, a feminității în general, anima, „se dezbracă” de civili-
zație pentru a reinstitui propriile legi, unele – amintire a lumii 
din care vine, clepsidra-timpul, altele – în acord cu suflul insu-
lei, cu natura de care îl face conștient Vineri, „bunul sălbatic”, 
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dublul lui Robinson. Inițierea prin celălalt – insula însuflețită, 
erosul, alter-ul; Vineri – se încheie simbolic prin apariția per-
sonajului-copil, Joi, care, dincolo de conotațiile instituite prin 
nume, completează ideea de familie, chiar de treime și duce 
procesul devenirii spre nota spiritualizantă, punctul terminus 
din toate romanele lui Tournier. Ca o mărturie a acestei sem-
nificații simbolice, mitico-religioase, este romanul Gaspar, 
Melhior și Baltazar, unde călătoria celor trei magi se încheie în 
Ierusalim, iar a celui de-al patrulea mag, prin care se instituie, 
de fapt, ideea centrală a textului, Taor, îl conduce tot spre Ie-
rusalim, după o coborâre în mina de sare, timp de 33 de ani. 
Taor ajunge ultimul în orașul sfânt, dar se împărtășește cu lu-
mina, este martorul unei hierofanii, rătăcirea lui dobândește 
un sens spiritual. Dacă drumul lui Taor are un mobil banal, 
căutarea rețetei rahatului, obișnuitul devenit apoi, prin inver-
siune, o experiență sacră, berberul Idriss, din Picătura de aur, 
pleacă din deșert spre Paris în căutarea unei fotografii făcute 
de o femeie blondă, un vizitator prin exotica Sahara, pentru 
că, în concepția comunității sale arhaice, fotografia înseamnă 
a-i fi fost furată identitatea. Contactul cu civilizația implică un 
parcurs al inițierii, încheiate cu citirea semnelor lumii, sub 
îndrumarea maestrului caligraf. În alte romane ale sale, Michel 
Tournier învestește cu funcție spiritualizantă monstruosul. 
Francezul Abel Tiffauges este căpcăunul din Regele Arinilor, 
care ajunge în Germania, în vremea nazismului, într-un lagăr, 
dar, în plan mitic, acest periplu actualizează două legende: 
Canada, pentru mitologia franceză și Prusia Orientală, pentru 
mitologia germană, iar, odată cu acestea, un întreg imaginar 
arhaic: animalul totemic, Unhold, elanul sau chiar Regele 
Arinilor, omul din turbării, corpul din ape, pe care timpul nu 
l-a distrus, mărturia unor ritualuri primitive din acele locuri. 
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Salvarea copilului evreu Efraim relevă transfigurarea lui Abel, 
sacralizarea monstruosului. Aceeași încercare de sanctificare a 
monstruosului există și în Gilles și Jeanne, roman tradus și cu 
titlul Fecioara și căpcăunul. Imaginând fapte care să umple 
blancurile istorice, Tournier actualizează mituri: Fecioara din 
Orléans și Barbă-Albastră, monstrul. Jeanne este o apariție 
fascinantă la curtea fiului celui mai mare al regelui Franței și, 
din convingerea că voci divine au îndemnat-o să vină, este ac-
ceptată, i se dau atribuții de conducător de oști, iar pentru o 
vreme, aduce victorii importante pentru Franța și mijlocește 
încoronarea noului rege. Este o apariție fascinantă, mai mult 
pentru nobilul Gilles de Rais, care o urmează necondiționat în 
lupte. Dar, după scurt timp, anul pe care Fecioara mărturisise 
că l-ar fi mai avut de trăit, este arsă pe rug la Rouen, sub acu-
zația, în principal, de vrăjitorie. Gilles de Rais devine, din acel 
punct, malefic și se refugiază în acte abominabile pe care le va 
încuraja florentinul Prelati, sub pretextul că și el poate urma 
calea purificării, ce i se dăduse idolului său. Jeanne va fi cano-
nizată 500 de ani mai târziu, dar Gilles va rămâne, cel mult, o 
umbră credincioasă a figurii angelice de care se lăsase inspirat 
cândva. Decăzutul nobil, monstrul, este ars pe rug, pentru el, 
„inversarea” nu s-a mai produs, este condamnat de instanțele 
Bisericii și de opinia publică și este păstrat, în memoria colec-
tivă, ca o figură mitologică de căpcăun.  

În Meteorii, călătoria aparține unuia dintre gemeni, Paul, 
care își caută alter-ul, fratele, cealaltă jumătate identică la nivel 
corporal, Jean, dar trecerea lui Paul prin lume, prin locuri care 
nu au timp (borna zero din Montréal) sau unde spațiul sacru 
este redus la scară umană (grădinile miniaturale din Japonia) 
este o căutare a sinelui. Spiritual, dincolo de o descoperire a si-
nelui, romanul sugerează nevoia de individualizare, de retragere 
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în solitudine, actualizând mitul androginului, acel Adam creat 
inițial, care era un întreg, și masculin, și feminin, pentru că 
scindarea îl definește numai pe Adam de după cădere. 

Miturile care, prin rescriere/rostire, conferă accesul la lu-
mea preadamică sunt cel cosmogonic (cu numeroase variante 
la Tournier, unele prezentate în volumul de proză scurtă, Piti-
cul roșu) sau cel al potopului (la Le Clézio), momentul Noe 
fiind o renaștere a omenirii, cu posibilitatea purificării și a ac-
cederii la Paradisul terestru, la pomul vieții (conform gândirii 
primitive, dar și unei concepții creștine). Structurarea lumilor 
se face în oglindă, pe baza motivului gemenilor, al dublului, 
astfel că apa de dinaintea creației este însuflețită de foc (și cu 
sensul de poveste scrisă sau spusă, laitmotiv al scrierilor acestor 
doi prozatori francezi), Paradisul ia naștere din haos, cu un 
imaginar divers. Paradisiacă este insula, referință la muntele 
cosmic și la centrul sacru, haosul este marea (devenită și spați-
ul unei renașteri) sau deșertul pe care personajele trebuie să îl 
traverseze ori grota în care Taor, personajul din Gaspar, 
Melhior și Baltazar, romanul lui Tournier, stă 33 de ani, nu-
măr simbolic, până la împărtășirea cu sacrul, euharistia. Hao-
sul este și lumea civilizată, modernă, monotonă, căreia Le 
Clézio îi opune insula paradisiacă, retragerea în atemporal. 

Neofitul ales traversează marea (Le Clézio) sau deșertul 
(Tournier) pentru a se regăsi, pentru a recâștiga identitatea 
păstrată în locul natal (Le Clézio) sau „furată” (chipul din fo-
tografie, în Picătura de aur, romanul lui Tournier). 

În proza scurtă a lui Michel Tournier, dar și, secvențial, în 
romanele lui Le Clézio, Eva este chiar grădina Paradisului, 
apoi lumina astrului călăuzitor al magilor care merg să se în-
chine lui Iisus. Totodată, femeia este himera care provoacă 
părăsirea spațiului cunoscut și tentația spre contactul cu sacrul, 
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este cale spre inițiere, este alter-ul căruia protagonistul îi îm-
părtășește transformarea spirituală pe care și-o dorește și pe 
care o caută în spații retrase, insulare, insula însăși ținând locul 
unei instanțe feminine. Adam este călătorul, deșertul, iar fe-
meia este calea, uneori mistagogul, în acest proces transfigura-
tor complex, de regăsire identitară. Inserția unor motive pen-
tru regressus ad uterum, precum nava (Vineri sau limburile  
Pacificului, Michel Tournier) sau marea (Căutătorul de aur, Le 
Clézio) susține imaginarul arhetipal al femeii (anima, după 
Jung). 

Călătorul spre Paradisul pământesc își conștientizează apar-
tenența la o altă lume decât cea în care trăiește și are nostalgia 
spațiului mitic spre care tinde sau în care se întoarce, întrucât, 
de multe ori, geografia mitică este locul natal. Dar, odată rea-
juns în locurile originare sau doar în locuri perfect superpoza-
bile cu ceea ce personajul își amintește ca fiind locul unde a 
luat ființă, are conștiința deplină că Paradisul căutat nu bene-
ficiază, de fapt, de reprezentare mundană, ci este Paradisul 
celest, acela arătat constat de stelele călăuzitoare. „Eterna reîn-
toarcere”, soluția lui Nietzsche la călătoria în timp, la imposi-
bilitatea întoarcerii spre Vârsta de Aur, se susține prin căderea 
în timpul istoric, prin memoria realului, care, însă, va propune 
o nouă încercare de sacralizare, printr-o nouă călătorie, una 
perpetuă, până la regăsirea sinelui. Sau acel nostos, acea nostalgie 
a Edenului mai mult visat decât trăit, va permite o întâlnire 
simbolică măcar cu lumina, epifanie, materializare a sacrului. 

Parcursul inițiatic al neofitului este marcat de o călăuză, o 
instanță care are o învestitură anume, este suveran, rege (Irod 
la Tournier), are un statut spiritual aparte, șaman (bătrânul 
din Urania, la Le Clézio, maestrul caligraf din Picătura de aur, 
la Michel Tournier) sau, dimpotrivă, pare să fie un marginal, 
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un primitiv, dar dobândește o funcție de îndrumător prin 
apropierea mai mare de arhetip, de existența armonioasă cu 
natura (mai ales la Le Clézio există această tendință, prin selec-
ția unora dintre personaje din categoria unor membri de trib, 
nomazi excluși, marginalizați de civilizație). 

Spațiul este legat de conceptul de timp. Mitul este atempo-
ral, dar, prin memoria realului și neatingerea Centrului, per-
sonajele recad în timp sau ies din timp la lumină, în cazul lui 
Michel Tournier, ori în noaptea care precede nașterea și  
închide ciclul vieții, în eternitatea materiei, la Le Clézio, așa 
cum este reflectată relația om-materie în eseul L’extase matéri-
elle. Structura romanelor, în special ale lui Le Clézio, este ci-
clică, acțiunea revenind etern în același punct, spațiul copilări-
ei, paradisiac, ca semn al unui timp iluzoriu reversibil, așa cum 
sacrul înseamnă, la Mircea Eliade, repetiție. Ritualul, călătoria 
aici, este reluat(ă) la nesfârșit, până la regăsirea Ființei (lumina 
din Gaspar, Melhior și Baltazar, romanul lui Tournier).  

Structura narativă la Michel Tournier este una clasic-ro-
mantică, precum în muzica lui Beethoven, obsedantă pentru au-
torul francez, după cum declară în Jurnal extim, cu o construcție 
arhetipală, în care povestea converge aglutinant spre simbolul 
final, de factură mitică. Tiparul romanelor lui Le Clézio este re-
petitiv, ciclic, ca în fugile lui Bach, o structură de tip eschatip 
(după conceptele aparținând lui Corin Braga1). Construcția nara-
tivă evidențiază axa ideatică a romanelor, „rezolvarea” (pe tipar 
arhetipal sau de eschatip) triadei Cer – Pământ – Infern, pentru 

                                                             

1 Corin Braga, 2004,  Arhetip, anarhetip, eschatip în „Steaua”, nr. 1-2, 
p. 30; articolul este inclus ulterior în volumul De la arhetip la 
anarhetip, 2006, Polirom, Iaşi. 



18  Nicoleta Popa 

că, renăscând din Infern, lumea terestră redobândește accesul 
la sacru, la Paradis. Astfel, călătoria înseamnă ieșirea din timp. 
Recăderea în real de la finalul călătoriei, prin memorie, oferă 
șansa unei noi aventuri a Ființei, până când Paradisul ceresc 
devine tangibil, pare accesibil omului. 

Îmbinând, așadar, literatura, cu variantele ei personale de 
recuperare a arhetipurilor, și știința (despre spațiu-timp, călă-
toria în timp), limbajului îi revine sarcina de a transpune se-
miotic accesul la mit, totul pe fundalul unei lumi moderne 
unde urbanul artificial pare să fi pierdut orice contact cu  
armonia cosmică și cu Logosul divin. După cum susține Ro-
land Barthes, forma modernă a mitului este un nou Robinson, 
care, aruncat în mijlocul unei mase mari de oameni din spațiul 
citadin, nu cunoaște nici vorbirea, nici scrierea1. În absența 
oricărui limbaj, reconstrucția lumii nu mai este posibilă, nu la 
fel de posibilă ca pe insula solitară, izolată, unde nimic nu tul-
bură ordinea instituită de Robinsonul-demiurg. Și la cei doi 
prozatori francezi, limbajul devine un al cincilea element (ală-
turi de cele patru discutate dual de Gaston Bachelard: apa, 
aerul, pământul și focul, deopotrivă distructive și cu forță crea-

                                                             

1 Roland Barthes, 1984, Le Bruissement de la langue, Essais critique 
IV, Éditions du Seuil, p. 93: « Si j’avais à imaginer un nouveau 
Robinson, je ne le placerais pas dans une île désert, mais dans une 
ville de douze millions d’habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la 
parole ni l’écriture: ce ne serait là, je crois, la forme moderne du 
mythe » („Dacă ar trebui să îmi imaginez un nou Robinson, nu l-aș 
plasa într-o insulă deșertică, ci într-un oraș de 12 milioane de 
locuitori, cărora nu ar ști să le descifreze nici vorbirea, nici scrierea: 
nu acolo ar fi, cred eu, forma modernă a mitului”). 
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toare), care coagulează ceea ce se destramă mai întâi, ceea ce 
pare haos, așază un alt strat, cel mitic, care răzbate în profanul 
rece, de unde aproape că dispare chiar și vorbirea, cuvântul. 

Parcursul complex al unei deveniri interioare, în care căuta-
rea „locului ideal” cunoaște materializări utopice, reprezentări 
fragile ale Paradisului terestru, dovedește că adevărata nostalgie 
este, de fapt, pentru un Paradis celest. Soluțiile din plan sim-
bolic, impuse și prin șamanii-călăuză, sunt călătoriile spre lu-
mină, pentru Tournier, spre locul natal, substitut al Edenului, 
la Le Clézio, dar întoarcerea în locurile copilăriei devine, de 
fapt, pretextul pentru o nouă călătorie, tocmai pentru că nu 
acela se dovedește a fi „locul ideal” vizat, dorit, după care tân-
jesc neofiții. Este mereu un alt loc, personajul devine mereu 
un altul, totul devine etern, până la consubstanțialitatea cu 
divinul. 
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II. Obsesia spațiului originar  
la J. M. G. Le Clézio  
și la Michel tournier 

1. Fascinația pentru mit  
și căutarea unui spațiu-timp ideal 

Revenirea la gândirea mitică medievală, căutarea și afirmarea 
identității sunt printre temele obsesive ale secolelor al XX-lea și 
al XXI-lea, atât în domeniul artistic, cât și în cel științific. Mai 
mult, în acest interval temporal deschis, actual, se încearcă o 
reconciliere între cele două viziuni asupra lumii, știința având 
ea însăși argumente meta-fizice în explicarea fenomenelor, care 
nu mai sunt privite obiectiv, exterior, din afară, ci prin impli-
carea subiectului observator. Fenomenologia transgresează 
domeniul filosofiei și ghidează cercetările din fizică, după cum 
teoria relativității sau noile achiziții din fizica cuantică redi-
mensionează ficționalul, literatura, prin alte configurări ale 
timpului, ale spațiului și chiar ale identității unui subiect, din 
moment ce acesta este inclus într-un sistem relativ, dual, într-o 
relație cu alter-ul, aparține și unui spațiu-timp precis, con- 
cret, și unui spațiu-timp absolut, nedecelabil, unde ființa își 
poate regăsi esențele. În contemporaneitate, și pentru știință, 
și din perspectiva mitului, Paradisul pierdut, nevoia de întoar-
cere la origine, la universul atemporal ar asigura această identi-
tate a ființei cu sine, iar nu oglindirea permanentă în altul, un 
alter-ego ancorat în inevitabila finitudine, într-un spațiu și un 
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timp anume, și care este doar o imagine, fără consistență, fără 
esență, ce susține cunoașterea sinelui. Numai cunoscând de 
unde este, omul are conștiință de sine, iar întoarcerea la mo-
mentul inițial ontologic este punctul spațio-temporal, sau aspa-
țial, atemporal, de fapt, unde știința și mitul devin consubstan-
țiale. Călătoria regresivă spre acest moment originar (al lumii, al 
omului, al sinelui) și încercarea de a recupera idealul pierdut, 
viața paradisiacă, i-ar reda ființei umane accesul la esența fără 
vârstă. După Lucian Boia, recuperarea trecutului Pământului 
și proiecția unor societăți ideale sunt facilitate prin cele două 
faze ale utopiei: „vechea utopie”, care era „o utopie insulară”, 
„societățile ideale locuiau pe insule îndepărtate, greu de atins” 
și „o utopie planetară”, care se orienta spre viitor1. 

În imaginarul spațial la cei doi scriitori francezi contempo-
rani, J. M. G. Le Clézio și Michel Tournier, „locul ideal” ocu-
pă un spațiu fizic – dar și psihic – incert, relativ, de unde difi-
cultatea de a identifica Paradisul doar cu un loc anume. Impli-
când știința, fizica și psihanaliza, precum și teoriile imaginaru-
lui deopotrivă, acest spațiu paradisiac, implicit identitar poate 
căpăta anumite expresii reale, fiecare cu o conotație aparte 
pentru a reconstrui Raiul de dinainte de Adam. 

Paradisul este un mit personal în imaginarul prozatorului 
francez J. M. G. Le Clézio, scriitor a cărui operă acoperă seco-
lele al XX-lea și al XXI-lea. Itinerarul protagoniștilor săi este 
spre origini, pe o axă temporală care nu mai cunoaște trecutul 
și viitorul, ci un prezent etern, mai mult, repetabil, o clipă în 
care se regăsesc și spre care converg toate vârstele inițiatice: 
copilărie, adolescență, maturitate, printr-o glisare inversă, spre 
                                                             

1 Lucian Boia, 2012, Explorarea imaginară a spațiului, traducere de 
autor, Humanitas, București, p. 50. 
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pântecele matern, de unde poate începe o nouă existență și 
unde arhetipurile sunt vii: 

„E momentul să fugi în sens invers și să urci din nou etapele tim-
pului trecut. Ești prins în uimirea serilor din copilărie, ca într-un 
clei; și te îneci în mijlocul ceții, după vreo masă, în fața unei farfu-
rii decorate cu ilex, straniu de goală, pe care se mai găsesc încă ur-
me de ciorbă. Apoi va veni vremea leagănelor, și mori înăbușit în 
scutece, sufocat de micime și de turbare. Banalități. Căci trebuie să 
mergi și mai departe, să retrogradezi în sânge și puroi, până-n pân-
tecele mamei, unde, cu brațele și picioarele strânse în formă de ou, 
adormi cu capul culcat pe membrana de cauciuc, într-un somn 
obscur, populat de stranii coșmaruri terestre”1. 

Astfel, Paradisul terestru, care trebuie să fie o reflectare a 
celui celest, ocupă intervalul unui spațiu care nu are corespon-
dent pământesc sau care, aici, în universul teluric, este ca o 
oază care se întrevede în deșert, dar la fel de repede se dovedeș-
te o iluzie și căutarea continuă spre un alt loc cu trăsături ede-
nice. Paradisul se asociază cu un timp care nu mai curge 
inexorabil într-un singur sens, este un timp ciclic, care nu tre-
ce, ci fie se repetă, fie traversează axa trecut-viitor, într-o formă 
dictată de conștiința și dorința personajului. Sorin Antohi 
consideră că utopia care ar coincide acestei lumi atemporale și 
aspațiale este Paradisul: „Dacă înțelegem utopia ca interval, ca 
discontinuitate flagrantă în fluxul continuității temporale și/sau 
spațiale, ca năvală a ne-locului și ne-timpului în loc și în timp, 
atunci referința euristică inevitabilă este Paradisul”2. Această 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, traducere de Viorel Grecu, 
Univers, Bucureşti, p. 222. 

2 Sorin Antohi, 1994, Civitas imaginalis. Istorie şi utopie în cultura 
română, Litera, Bucureşti, p. 11. 
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întoarcere spre imaginarul mitic, în care mitul Paradisului de-
ține un loc primordial, pentru că este sursa, prin excelență, a 
începutului, a sacrului pur, se susține prin nevoia ontologică 
pentru simbol, pe care omul contemporan tindea să o înlocu-
iască, nefiresc, cu o exagerată perspectivă pozitivistă, cartezia-
nă, asupra existenței. 

Câștigătorul premiului Nobel din 2008, Le Clézio, și con-
tracandidatul său, Michel Tournier, recuperează mituri prin 
literatura lor, proces intuit de sociologul Gilbert Durand în 
legătură cu „gnoza modernității noastre”1, care implică o reve-
nire la mit, la un substrat care este deja acolo și trebuie redes-
coperit, iar această retrospecție, spre vremurile de dinainte de 
Galilei și Descartes, este motivată de nevoia omului de a trăi 
în mit, în povestea adevărată a începuturilor: „în societățile 
noastre « moderne » a apărut o uriașă lipsă, o nevoie enormă și 
anarhică de a respira aerul miraculosului, al viselor, al tuturor 
utopiilor posibile”2. Din această nevoie a omului contempo-
ran se naște și imaginarul mitic din operele scriitorilor fran-
cezi în discuție, astfel că există un drum înapoi, spre arheti-
puri, iar această ieșire din timp îi restituie personajului călă-
tor identitatea, cea care există la modul absolut și care, altfel, 
este relaționată cu alterități ancorate în timp și spațiu. După 
Gilbert Durand, faptul că noile teorii ale fizicii susțin o sime-
trie între trecut și viitor față de prezent face ca viitorul să 
poată determina trecutul, iar axa trecut-prezent-viitor să do-
bândească o altă logică: „Așadar, spațiul și timpul, așa cum 

                                                             

1 Gilbert Durand, 2004, Introducere în mitodologie. Mituri și societăți, 
în românește de Corin Braga, Dacia, Cluj-Napoca, p. 39. 

2 Ibidem, p. 34. 
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erau concepute pornind de la Newton și de la codificarea lor 
kantiană ca «forme a priori ale sensibilității», nu mai sunt de-
loc ceea ce au fost. Timpul își pierde săgeata. Nu numai că 
există timpuri locale precum în teoria non-newtoniană a lui 
Einstein, dar există și timpuri reversibile întrucât sunt «sime-
trice», unde viitorul este cel care « produce » trecutul…”1. 

Pentru personajele romanelor lui Le Clézio și ale lui Michel 
Tournier, noua ordine temporală înseamnă o altă configurare 
a spațiului, iar călătoriile ciclice, cu revenire la locul copilăriei 
sunt o încercare de a conferi statut paradisiac geografiei origi-
nare, așa cum, la Mircea Eliade, locul nașterii este o geografie 
mitică, ce permite hierofania. Însă, până la atingerea stării de 
beatitudine la reîntâlnirea cu locul Vârstei de Aur, neofitul, 
personajul peregrin, se află într-o stare de melancolie, de alie-
nare, în care se amestecă dezgustul față de chipul diurn și lu-
minos al lumii, dar din care numinosul s-a retras, și nostalgia 
pentru imaginea ascunsă a universului existențial, partea ei 
întunecată, profundă, dar din care poate să renască lumina cea 
adevărată, pură, sacră. Starea de melancolie este asociată de 
Gaston Bachelard cu spațiul originar. În volumul dedicat ima-
ginarului unuia dintre cele patru elemente fundamentale, apa, 
Gaston Bachelard susține că apa îi trezește sentimentul de nos-
talgie pentru că o identifică, de fapt, cu geografia originară și, 
în acest fel, dobândește și statut paradisiac: „Regăsesc totdeau-
na aceeași melancolie în fața apelor liniștite, o melancolie foar-
te specială care are culoarea unui eleșteu dintr-o pădure ume-
dă, o melancolie care nu mă apasă, visătoare, lentă, calmă. 
[…] Pentru mine, cea mai frumoasă locuință ar fi cea din 

                                                             

1 Ibidem, p. 53. 
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adâncul unei văi, de pe malul unei ape curgătoare, de sub um-
bra scurtă a sălciilor sau a răchitei. Și când va veni octombrie 
cu cețurile-i pe râu…”1. Nostalgia se asociază, prin excelență, 
cu Paradisul și în viziunea lui Mircea Eliade: „Cea mai abjectă 
« nostalgie » ascunde « nostalgia paradisului »2. La fel, persona-
jele din romanele ambilor prozatori pleacă, nostalgice, melan-
colice, cu un sentiment al rupturii, al scindării interioare, spre 
un astfel de ținut paradisiac, pe care îl identifică inițial cu lu-
mea copilăriei, apoi cu un microcosmos utopic, tranzitoriu 
doar, și revin la locul originar, fără însă ca ruptura de acesta să 
se refacă. Mai mult, în spatele acestui voiaj inițiatic se ascunde 
însăși drama personală a autorului, în special și mai evident la 
Le Clézio, pentru că narațiunile sale reflectă obsesia insulei 
originare, Mauritius. Insula Preafericiților se suprapune cu 
insula originară și cu Paradisul pierdut și regăsit doar tempo-
rar, căci insula nu mai are niciodată atemporalitatea Vârstei de 
Aur, ci este și ea, ca toate ale lumii moderne, „căzută în isto-
rie”, cu o sintagmă a lui Mircea Eliade. 

Dacă partea luminoasă a existenței înseamnă golirea de 
sacralitate și determină călătoria nostalgică a personajelor 
spre un altundeva, partea întunecată a vieții, străfundurile lui 
Hades sunt asociate de James Hillman cu subconștientul de 
la Freud sau cu sinele („id”) la Jung și sunt sondabile, anali-
zabile, cognoscibile atunci când apar în vis. De fapt, cele do-
uă registre, diurn și nocturn, sunt limbajele aceluiași cosmos, 

                                                             

1 Gaston Bachelard, 1995, Apa și visele, traducere de Irina Mavrodin, 
Univers, București, p. 12. 

2 Mircea Eliade, 1994, Imagini și simboluri, traducere de Alexandra 
Beldescu, Humanitas, București, p. 21. 
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pe care urmăresc să îl reîntregească și personajele construite 
de cei doi autori francezi, să scoată și să aducă la lumină, din 
adâncurile propriului suflet, acele arhetipuri uitate de meca-
nicismele anoste ale spațiului modern, real, degradat. Paradi-
sul este un mit, acesta sălășluiește în noi, dar pentru a deveni 
imagine palpabilă, ikon, trebuie mai întâi să se clarifice la 
nivel de imagine sufletească, eidola, și invers, pe măsură ce 
sunt descoperite oaze paradisiace, de tipul insulelor, al grădi-
nilor, acestea reînvie și reluminează Paradisul sufletesc, îi re-
dau interiorității sentimentul indisociabilității de divinitate, 
de Edenul pierdut cândva: „Fraternitatea lui Zeus și a lui 
Hades spune că lumea de la suprafață și lumea din adâncuri 
sunt la fel; doar perspectiva diferă. Există doar unul și același 
univers, coexistent și sincron, dar unul dintre frați privește de 
deasupra și prin lumină, celălalt de dedesubt și prin întune-
ric”1. 

Mitul nu este doar parte a devenirii noastre, expresia on-
tologică a ființei umane, ci este mereu viu în interioritatea 
aceasta absconsă, de unde renaște și se reconfigurează, sub 
impactul unor realități sociale complexe, în forma unor viziuni 

                                                             

1 James Hillman, 1979, The Dream and the Underworld, Harper 
Perennial, NY, p. 30: ‘The brotherhood of Zeus and Hades says 
that upper and lower worlds are the same; only the perspective 
differ. There is only one and the same universe, coexistent and 
synchronous, but one’s brother view sees it from above and through 
the light, the other from below and into its darkness’. (n.a. Tradu-
cerile citatelor din limbile franceză și engleză îmi aparțin în întreaga 
lucrare, dacă nu se menționează altfel. De asemenea, sunt păstrate 
normele de citare specifice limbii din care provine fragmentul citat.) 
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literare, vise, ficțiuni, care trădează persistența realului: „Mi-
tul este viu în simptomele noastre, în fanteziile și în sistemele 
noastre conceptuale”1. Mitul este un limbaj de fundal, ante-
rior oricărei construcții literare și care răzbate pregnant în 
imaginarul ficțional contemporan, pentru că, odată cu 
schimbările intervenite în societate, cu tehnologizarea excesi-
vă, ca o contrabalansare la acestea, ca o nevoie ființială de 
poveste sacră, adevărată, s-a reaprins și dorința omului mo-
dern pentru mit. Pierre Brunel consideră mitul ca un feno-
men nou (deși vechi), care marchează considerabil literatura 
de azi (a secolului al XX-lea, continuând și în al XXI-lea): 
„Astăzi, consider mai degrabă emergența, flexibilitatea și ira-
dierea miturilor în text ca fenomene întotdeauna noi”2. No-
vatoare este renașterea mitului, raportarea la mit, esența sa 
având o factură arhaică, de illo tempore. În plus, sermo mythi-
cus – cum numește Gilbert Durand ansamblul de mituri, 
imagini, simboluri – rămâne în afara unui loc concret, a unui 
timp exact, într-o „non-localizare” care scapă ierarhizărilor 
pozitiviste/științifice. În virtutea faptului că mitul nu aparți-
ne unui spațiu-timp recognoscibil într-o istorie rectilinie a 
omenirii, este oricând actualizabil în literatură și, astfel, este 
posibilă revenirea la un mod de gândire primitivă, specifică nu 
doar Evului Mediu, ci apropriată și de contemporaneitate. 
Pentru Gilbert Durand, „mitul, dimpotrivă, se traduce cel mai 

                                                             

1  Ibidem, p. 23. 
2  Pierre Brunel, 1992, Mythocritique. Théorie et parcours, Press 

Universitaires de France, Paris, p. 72: « Aujourd’hui je considère 
plutôt l’émergence, la flexibilité et l’irradiation des mythes dans le 
texte comme des phénomènes toujours nouveaux... ». 



28  Nicoleta Popa 

bine, întrucât nicio localizare nu îi obstrucționează sensul”1. 
Ființa umană este, totuși, înscrisă într-o durată, astfel că apar-
ține unor lumi paralele. Una există la modul absolut, este 
plasată illo tempore, într-un spațiu în care pământul rămâne 
oglindirea perfectă a cerului2, care continuă să fie în adâncu-
rile sinelui, „underworld” și de unde răbufnește din adâncuri 
prin vis (James Hillman) sau prin visul cu ochii deschiși, care 
ar fi lumile Imaginale (concept utilizat de Henry Corbin, 
islamolog și filosof al religiilor, pentru a numi arhetipurile, 
termen care le coagulează protectiv și le opune forței distruc-
tive a Occidentului, mult prea însetat de rațional și de cuan-
tificabil, măsurabil), utopiile, iar utopia care iese din schema 
spațiu-timp fizic este chiar Paradisul, mitul absolut. Cealaltă 
este lumea palpabilă, măsurată inexorabil de acele ceasorni-
cului. Cel care poate uni cele două lumi este artistul, scrii-
torul, prin intermediul visului său, literatura însăși. Așa cum 
în visul obișnuit răbufnesc imagini, idei, scheme (pattern-uri) 
refulate, tot astfel, fantezia creatoare aduce la rang de conști-
ent ceea ce zace în inconștientul obscur. Deoarece opera lite-
rară se constituie din acest imaginar obsesiv, care uneori se 
repetă la modul agresiv, dar este inexplicabil prin principii 
logice de cele mai multe ori, ceea ce rezultă, de fapt, este un 
mit personal, transpus într-un limbaj și o viziune literare, iar 
la scriitorii analizați, acest mit este Paradisul, căutarea unui 
„loc ideal”, unde individul poate reface legătura cu sinele. 
Rezultatul oferit de funcțiile superioare, conștientul, se expli-
                                                             

1  Gilbert Durand, 2004, op. cit., p. 55. 
2 De altfel, cele mai multe mitologii ale lumii ilustrează momentul 

cosmogonic ca o despărțire a cerului de pământ sau de apă, a 
cosmicului de terestru. 
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că prin funcțiile inferioare, inconștientul, la care scriitorul 
are mai ușor acces și pe care îl poate controla într-o oarecare 
măsură. Ansamblul de imagini care alcătuiesc opera este re-
prezentat atât de fapte de viață personală, care sunt sau nu 
legate de evenimente biografice, cât și de experiențe ale spe-
ciei, ale umanității, arhetipuri. Mitul personal este o derivată 
a mitologiilor colective, trecute prin filtrul personalității scri-
itorului: „inconștientul colectiv se exprimă în mitologii pe 
care cultura le propagă foarte conștient. Din acel moment, 
putem să ne întrebăm dacă « arhetipurile » fanteziilor indivi-
duale nu provin pur și simplu din mediu”1. Astfel, prin mitul 
personal, se poate accede la inconștientul colectiv despre care 
vorbește C. G. Jung, deci la tipare originare, iar ceea ce pare 
un Paradis personal să devină un Paradis universal. Dacă, mai 
întâi, personajele din operele scriitorilor francezi amintiți 
caută un spațiu edenic în care ele să își regăsească sinele, ulte-
rior, acest „loc ideal” poate să fie Paradisul pierdut, unde se 
reface relația individului cu arhetipurile. Așa se explică faptul 
că „mitul personal este o formă apriorică de imaginație”2. Fără a 
fi raționalizat pe deplin, imaginarul artistic urmează firul nevă-
zut al acestui mit personal, care pune în relație inconștientul și 
conștientul pe de o parte, respectiv arhetipurile și individul pe 
de altă parte. Așa se naște dublul, element recurent în construc-
ția lumilor imaginare la Michel Tournier. Dacă visul și modul 
în care psihanaliza interpretează proiecțiile din vis se extind și la 
reverie sau la o stare melancolic-visătoare, dublul devine  

                                                             

1 Charles Mauron, 2001, De la metaforele obsedante la mitul personal, 
traducere de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, p. 225. 

2 Ibidem, p. 218. 
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mitemul prin care este închipuită lumea la Michel Tournier. 
Reflectările în oglindă nu sunt evidente doar la nivelul ge-
menilor biologici, ci și în cazul marginalilor, al celor care 
sunt învestiți cu remitizarea microcosmosului uman. Alexan-
dre, din Meteorii de Michel Tournier, se proiectează, în mod 
meditativ-melancolic, în chipul lui Daniel, dar homosexuali-
tatea este doar un pretext pentru a-și dezvălui propria identi-
tate. Cuplul gemelar nu se mai creează prin naștere, ci prin 
„deznaștere”. De fapt, în reveria din timpul căutării lui Da-
niel, Alexandre se vede pe sine. Alteritatea se transformă în 
identitate și astfel este facilitată apropierea de esență, de sine. 
Celălalt nu mai este cineva exterior și străin, ci este chiar si-
nele și, întocmai ca în viziunea drumului invers, spre pânte-
cele matern, a lui Le Clézio, prin homosexualitate se facili-
tează constituirea androginiei originare: „Fraterne. Marele 
cuvânt a căzut pur și simplu din pana mea. Căci, dacă patul 
este pântecele matern, omul care vine, deznăscându-se, să mă 
întâlnească acolo, nu poate fi decât fratele meu. Fratele gea-
măn, se înțelege”; „tu nu vei fi amantul meu – cuvânt grotesc 
care pute a cuplu heterosexual – nu vei fi nici măcar fratele 
meu mai mic, vei fi eu însumi și, în această stare de echilibru 
aerian a cuplului identic, vom pluti la bordul marelui nostru 
vas matern, alb și întunecat”1. Din „adâncuri”, sinele capătă 
chipul celuilalt, dar doar pentru a permite cunoașterea struc-
turilor de profunzime prin reflectare, nu pentru a constitui o 
alteritate obscurizantă, care să nu mai permită accesul la in-
conștient. 

                                                             

1  Michel Tournier, 2004, Meteorii, traducere de Irina Bădescu, 
Univers, Bucureşti, pp. 133-134. 
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Miturile și arhetipurile țin de „regimul nocturn” al imagi-
nilor (Gilbert Durand), de „underworld” (James Hillman), de 
„id” (C. G. Jung), iar ficțiunile, literatura le traduce într-un 
„regim diurn” (Gilbert Durand), astfel că adevăratele sensuri 
ale operelor lui J. M. G. Le Clézio și ale lui Michel Tournier, 
care actualizează mituri, în principal cel al Paradisului, se as-
cund în spatele limbajului, care ar ține, mai degrabă, de con-
tingent. Limba operelor acestor prozatori francezi contempo-
rani este „eoliana”, un limbaj specific, forma de comunicare 
restrictivă, ideală, dintre gemeni, dar inaccesibilă non-
gemelarității, ca în romanul Meteorii al lui Michel Tournier. 
Aceste lumi opuse și, totuși, fețe ale aceluiași cosmos, sunt o 
coincidentia oppositorum, întuneric și lumină, „structuri antite-
tice”, „hipotipoză a trecutului și a viitorului”, iar „regimul 
nocturn” al imaginilor, prezentat de Gilbert Durand în Struc-
turile antropologice ale imaginarului (1992) și interpretat în 
Introducere în mitodologie (1996) presupune un „timp ciclic”1. 
Prin accesul la sacru, care permite repetabilitate, întoarcere în 
timp, prin coborârea în ritmurile profunde ale ființei, prin 
reinițializarea miturilor și a arhetipurilor, omul poate deveni 
asemenea acestui univers, un întreg, un tot. Abandonând tim-
pul istoric, perceptibil, dar golit de transcendentalitate, Ființa 
poate intra în timpul anistoric, mitic și poate străbate labirin-
tul plin de simboluri spre Centru: „în măsura în care omul își 
depășește momentul istoric și dă frâu liber dorinței de a retrăi 
arhetipurile, el se realizează ca ființă integrală, universală. […] 
Prin simplul fapt că descoperă înăuntrul ființei sale ritmurile 
cosmice – alternanța zi-noapte sau iarnă-vară, de exemplu –, el 

                                                             

1 Gilbert Durand, 2004, op. cit., p. 196. 
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ajunge la o înțelegere mai deplină a destinului și a rostului 
său”1. Reunirea contrariilor și identificarea unei structuri sim-
bolice a sacrului, care se arată repetabil prin aceste fenomene 
duale opuse, țin de nevoia omului de a se simți „acasă”, în 
„Centru”. Dar această reconciliere sau transgresiune, trecere 
dintr-un regim în altul: „nocturn-diurn”, „sacru-profan”, „vis-
realitate” nu este posibilă decât regresiv, în punctul originii, care 
înseamnă Paradisul pierdut, dar se vrea a deveni Paradisul regă-
sit, acel Eden de dinainte de Adam: „Ea [dorința omului, „fără 
efort”, de a se afla în „Centrul Lumii”] scoate în relief o anumi-
tă aspirație umană, pe care am putea-o numi nostalgia paradisu-
lui. Înțelegem prin aceasta dorința omului de a se găsi mereu și 
fără efort în Centrul Lumii, în inima realității și, pe scurt, de a 
depăși firesc condiția umană și a redobândi condiția divină – un 
creștin ar spune: starea de dinainte de căderea în păcat”2.  

Aducerea la suprafață a acestui „underworld”, a realității 
din vis, a esenței ființiale din „id”, unde sălășluiește sacrul, or-
dinea cosmică, nostalgia paradisiacă, se face, adesea, printr-un 
proces de destrucție. Astfel, Apocalipsa devine o altă față a 
Genezei prin faptul că promite un nou început, cosmogonia și 
escatologia sunt două fețe ale aceleiași căutări: Paradisul. Po-
topul lui Noe nu a fost decât o formă distructivă, folosită de 
divinitate pentru a-l apropia pe omul decăzut de stadiul pre-
adamic. Noe este un nou Adam, iar prozele scriitorilor fran-
cezi, Le Clézio și Michel Tournier, sunt încercări mereu relua-
te de a-l renaște pe Adam de dinainte de păcat, așezându-l 
într-un Paradis terestru care să fie oglinda perfectă a celui 

                                                             

1 Mircea Eliade, 1994, op. cit., pp. 43-44. 
2 Ibidem, p. 68. 
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ceresc. Ciclicitatea narativă a celor mai multe dintre aceste 
scrieri este, de fapt, forma de exprimare a nevoii de a reactua-
liza mitul paradisiac, dar, în același timp, a eșecului, deoarece 
călătoria spre „Centrul Lumii” are ca obstacol căderea mereu 
în istorie, în timp și doar cu promisiunea viitoare (sau a unei 
experiențe atemporale) că lumina ce apare din haos este una 
euharistică, așa cum se întâmplă la final, în romanul lui Mi-
chel Tournier, Gaspar, Melhior și Baltazar. Analizând imagi-
narul Grădinii Edenului, Jean Delumeau se confruntă cu re-
prezentări ale Apocalipsei pe fațada bisericii Sfântul Petru din 
Roma, această viziune fiind explicabilă prin faptul că extincția 
poate oferi un sfârșit doar ca promisiune a unui început, dar 
nu unul oarecare, ci care să repermită accesul la tărâmul ferici-
rii veșnice, care era Edenul de dinainte de căderea în păcat. 
Istoricul Jean Delumeau asociază chiar termenul de „Paradis” 
cu această reprezentare din atriumul bazilicii din Roma, iar la 
întrebarea „de ce în cazul Sfântului Petru din Roma, fațada 
bisericii care dă înspre atrium includea un mozaic consacrat 
Apocalipsei?”, el răspunde: „pentru toate aceste motive la un 
loc, deoarece acestea sunt convergente. Curtea, câmpul de pa-
ce în așteptarea învierii, era noul paradis terestru de unde 
drepții intrau după Judecata ultimă în Ierusalimul ceresc, sim-
bolizat de biserică”1. Așa cum Geneza este forma ideală a  

                                                             

1 Jean Delumeau, 2001, Que reste-t-il du paradis?, Fayard, p. 111: 
« dans le cas de Saint-Pierre de Rome, la façade de la basilique 
donnant sur l’atrium comportait une mosaïque consacrée à 
l’Apocalypse? », « pour toutes ces raisons à la fois, car elles sont 
convergentes. Le parvis, champ de paix en l’attente de la 
résurrection, était le nouveau paradis terrestre d’où les justes 
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mitului, la fel, Apocalipsa, prin distrugere, promite o nouă  
Geneză și restabilirea epocii de aur inițiale. Cum lumea reală 
capătă sens prin visele venite din adânc (la James Hillman), 
întunericul lui Hades, haosul, capătă funcții întemeietoare, 
nocturnul promite lumina. Apocalipticul este doar cealaltă 
față a cosmosului, dar este parte integratoare a lui și, în plus, 
poate fi regenarator, într-o ciclicitate care permite sacrului să 
revină din ungherele întunecate ale universului: „haosul face 
parte din cosmos, e prezent în lumea ordonată ca o virtualitate 
benefică (fiindcă îngăduie resacralizarea)”1.  

În acest fel, narațiunile din operele celor doi prozatori fran-
cezi pun în lumină, traduc în limbaj diurn, prin imaginarul 
literar, ceea ce există în mitologie (un act de ta’wal, cum nu-
mește Henry Corbin întoarcerea la arhetip), iar reprezentările 
celor două lumi, mereu aflate în raport de contradicție, dar și 
de interrelaționare, pentru a marca unitatea cosmosului pot fi 
simbolizate prin cetățile din Antichitate, Atena și Atlantida. 
Prima însumează armoniile generatoare de societăți utopice, 
iar cealaltă se asociază cu spațiile insulare, închise. Paradoxal 
poate, abia prin cetatea imperfectă se poate reface Paradisul 
terestru, ca oglindă a celui ceresc, dar numai printr-o renaștere 
din cenușă, asemenea ritualurilor destinate regilor Atlantidei, 
așa cum le analizează Ștefan Borbély2, pornind de la dialogul 
Critias al lui Platon. Este o ciclicitate care poate duce la cathar-
sis sau, prin căderea în real, la eșecul întregii inițieri. Romanele 
                                                                                                                        

entreraient après le Jugement dernier dans la Jérusalem céleste 
symbolisée par l’église ». 

1 Ștefan Borbély, 2004, Mitologie generală, Limes, Cluj-Napoca, p. 18. 
2 Idem, 2013, Civilizaţii de sticlă. Utopie, distopie, urbanism, Limes, 

Cluj-Napoca, pp. 67-72. 
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lui J. M. G. Le Clézio opun două realități în oglindă: orașul 
monoton și gri, degenerant și depersonalizant și spațiul din pro-
ximitatea mării, insular, uneori luxuriant, amintind de o lume 
similară cetății Atena, dar care, pentru neofitul care o traversează, 
nu este încă spațiul ideal. „Locul ideal” este doar Paradisul copi-
lăriei, care ar trebui să reînvie, la granița dintre amintire și un 
prezent-viitor perpetuu, în funcție de experiențele acumulate în 
călătoria prin lume. Și la Michel Tournier există aceste oglin-
diri. În Meteorii, este orașul, o cloacă în care deșeurile din car-
tierele bogate și resturi ale existenței paupere se amestecă deo-
potrivă, într-o încercare eternă de a renaște ca loc al frumosu-
lui și al binelui, o utopie. Apoi, există muntele, unde copiii cu 
debilitate vorbesc o limbă originară, fiind mai aproape de Pa-
radisul pre-adamic, un fel de cetate ideală. 

Mitul este reînviat, inclus în existența cetății prin margi-
nali. Pentru Gilbert Durand, mitul este etern: „un mit nu se 
încheie niciodată, el trece în uitare pentru un timp, se eclip-
sează, dar nu poate muri, deoarece ține de anatomia mentală 
cea mai intimă a lui Sapiens”, iar marginalii au rol de „opera-
tor social” care ghidează spre mitul central al întregii colectivi-
tăți1. Marginalii sunt memoria de profunzime a societății, aco-
lo, ca într-un „underworld”, zac figuri arhetipale, între care 
primează obsesia originilor. Experiențele inițiatice din roma-
nele lui Le Clézio și ale lui Michel Tournier sunt puse pe sea-
ma unor personaje alese fie prin faptul că existența lor, ca în 
basme, stă sub semnul unei absențe (nu își cunosc originea sau 
simt că aparțin unei alte lumi decât cea în care trăiesc și pleacă 
în căutarea ei), fie prin fascinația sacrului, pe care îl simt în 
adâncurile ființei, dar, pentru a căpăta sens, acesta are nevoie 
                                                             

1  Gilbert Durand, op. cit., p. 157. 



36  Nicoleta Popa 

de o materializare sub forma unui spațiu paradisiac terestru. 
Totodată, în Antichitate sau în gândirea primitivă a Evului 
Mediu, Paradisul era plasat la extremitățile lumii: „anticii plasa-
seră către marginile lumii popoare fabuloase și tot felul de alte 
lucruri insolite. La începutul epocii moderne, un rol similar le-a 
revenit sălbaticilor”1. Astfel, protagonistul este fie un Adam Pol-
lo (la Le Clézio), călătorul prin excelență, fie monstrul, adminis-
tratorul gunoaielor (ca marginal), al patrulea mag (la Michel 
Tournier), un personaj care iese din masa diformă comună. 

Accesul la ținutul de dincolo, oglinda sau prelungirea 
acestei lumi, unde nu există timp și unde se poate reface 
legătura omului cu mitul, unde eul profund redevine con-
substanțial cu lumea și se regăsește în esența sa, se face prin 
călătorie: „Aceste insule ale fericiților sunt situate, în același 
timp, în lumea de dincolo și în lumea în care trăim; frontie-
ra aproape că dispare. Ar putea fi vorba mai puțin de o altă 
viață, într-o altă lume, cât de prelungirea vieții pământești 
într-o altă parte a lumii, acolo unde timpul nu mai are nicio 
influență. Și, în acest caz, moartea este pur și simplu înlocuită 
de călătorie”2. Paradisul este un „Altundeva”, este un loc care se 
instituie dincolo de haos, reprezentat prin mare sau prin deșert. 
Este un „niciunde” la care se poate ajunge numai prin călătorie, 
prin ieșirea din timpul istoric și intrarea într-un timp sacru: 
„Fără un drum […], nu se poate atinge locul dorit”3. Este un 
                                                             

1  Lucian Boia, 2006, Tinerețe fără bătrânețe. Imaginarul longevității 
din Antichitate până astăzi, traducere de Valentina Nicolae, 
Humanitas, București, p. 70. 

2 Ibidem, p. 55. 
3  Mircea Eliade, 1994, Nostalgia  originilor. Istorie şi semnificaţie în 

religie, traducere de Cezar Baltag, Humanitas, Bucureşti, p. 174. 
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drum, totodată, de regăsire a sinelui, pentru a recâștiga identita-
tea păstrată în locul natal – însă având conotații mitice (Le 
Clézio) – sau identitatea „furată” (chipul din fotografie, în 
Picătura de aur, romanul lui Tournier). Corin Braga iposta-
ziază formele narative pe care le adoptă această călătorie mistică: 
„Tema călătoriei mistice a sufletului poate împrumuta diverse 
ipostaze narative, cum ar fi căutarea Castelului, a Sanctuarului, 
a Comorii, a Secretului, Trecerea sau Înălțarea, Mersul prin 
labirint, Urcarea în spirală, Descinderea în iad etc.”1, toate pre-
zente în romanele scriitorilor francezi. Personajele din scrierile 
lui Le Clézio și ale lui Michel Tournier pleacă spre „locul care 
nu există” (outopia, după Sorin Antohi), pentru a metamorfo-
za spațiul identitar într-un „loc fericit” (utopia, după Sorin 
Antohi), urcă, rătăcesc, se încurcă în labirinturi inițiatice, 
străbat mări și deșerturi să recâștige acel Paradis pre-adamic, 
Ființial. După cum afirmă Jean Delumeau, Paradisul în-
seamnă „o zi când  ne vom da toți mâinile și ochii noștri 
vor vedea fericirea”2. Paradisul este fericirea de a fi în ar-
monie cu sine, cu natura neîmblânzită, cu cerul. Dacă occi-
dentalul este stăpânit de dorința de a descoperi spații noi, 
realizând o călătorie pe orizontală, personajele prozatorilor 

                                                             

1 Corin Braga, 2004, Le paradis interdit au moyen âge. La quête 
manquée de L’Eden oriental, L’Harmattan, p. 7: « Le thème du 
voyage mystique de l’âme peut emprunter diverses hypostases 
narratives, comme la recherche du Château, du Sanctuaire, du 
Trésor, du Secret, la Traversée ou l’Ascension, la Marche dans le 
labyrinthe, la Montée en spirale, la Descente aux enfers, etc. ». 

2 Jean Delumeau, 2001, op.cit.: « un jour nous nous donnerons tous 
le main et nos yeux verront le bonheur », p. 468. 
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francezi, Le Clézio și Michel Tournier, tind spre formele 
orientale ale călătoriei, un parcurs mai degrabă pe verticală, 
de coborâre în sine, urmărind permanent să pună de acord 
universul sufletesc cu un Eden terestru. Prin analogie cu 
viziunea lui James Hillman, așa cum în vis se regăsesc urme 
ale zilei de dinainte, în experiențele eroilor se regăsesc urme 
arhetipale și, prin inițierea neofitului, aceste semne îl con-
duc spre un ținut sacru sau apt de resacralizare. 

Pentru ca neofitul să treacă prin ritualul sacru și să aibă pu-
teri de transfigurare a realului, ducând la o renaștere a lui, are 
nevoie de un ghid, de o călăuză, o instanță cu o învestitură 
anume, este suveran, rege (Irod la Tournier) sau are un statut 
spiritual aparte, șaman (bătrânul din Urania, la Le Clézio): 
„Numai vracii, șamanii, preoții și eroii sau suveranii mai izbu-
tesc să reia, trecător și doar în folosul lor, legăturile cu Cerul”1. 
Așadar, după ritualurile inițiatice identificate de Mircea Elia-
de, la J. M. G. Le Clézio și la Michel Tournier, apar două din-
tre categorii: ritualurile de maturizare și cele ale vocației misti-
ce. Protagonistul care pornește în călătorie este ales, marcat 
astfel prin nume (Adam Pollo, la Le Clézio, în Procesul verbal) 
sau prin număr („al patrulea” între cei trei magi, la Tournier, 
în Gaspar, Melhior și Baltazar); totodată, se află la vârsta ado-
lescenței, adică un stadiu de „cocon”, căci, asemenea tranziției 
de la omidă la fluture, el trece la o altă vârstă inițiatică, ajunge 
la maturitate: „Prima categorie cuprinde ritualurile colective a 
căror funcție este să efectueze tranziția de la copilărie sau ado-
lescență la starea adultă, ritualuri care sunt obligatorii pentru 
membrii unei anumite societăți. […] A treia categorie de inițiere 
este tipul ce se caracterizează prin vocația mistică. La nivelul 
                                                             

1 Mircea Eliade, 1994, Imagini și simboluri, p. 50. 
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religiilor primitive, vocația este aceea a vraciului sau a șamanu-
lui”1. Cum Paradisul terestru este o oglindă a Cerului, numai 
inițiații au acces la ceea ce este, cu adevărat, sacrul: „Potrivit 
informației furnizate de un șaman (nandern) lui Egon Schaden, 
Insula paradisiacă «seamănă mai mult cu cerul decât cu pămân-
tul»”2. Pentru neofit, însă, procesul inițiatic poate presupune 
mai întâi coborârea în acel haos învestit cu puteri regenerative și 
abia apoi ieșirea la lumina cunoașterii, contactul cu hierofania 
care să fie acceptată ca simbol sacru. Lumina din finalul romanu-
lui Gaspar, Melhior și Baltazar de Michel Tournier este felul în 
care personajul intră în relație cu Cerul, ca un inițiat, după ce, 
mai întâi, fusese în Infern: „« Inițiere » înseamnă, se știe, 
moartea și învierea neofitului sau, în alte contexte, coborârea 
în Infern urmată de ascensiunea la Cer”3. 

În concluzie, omul contemporan tinde spre acel spațiu 
atemporal unde Ființa sa este în relație cu mitul, cu arhetipu-
rile, iar pe pământ, acest Paradis trebuie să fie oglinda Cerului. 
Regresia spre origini, spre Geneză este posibilă prin coborârea 
în Haos, iar Apocalipsa devine un moment benefic, întrucât 
implică promisiunea unei regenerări, a unei resacralizări a lu-
mii. Acest proces inițiatic la care sunt supuse personajele este 
îndeplinit de un șaman, de o instanță superioară, care poate 
ghida neofitul spre Centru, spre punctul de convergență din-
tre Cer – Pământ – Infern și, implicit, spre Paradisul terestru 
de dinainte de căderea omului în păcat. Prin urmare, „locul 
ideal” reunește sacrul (Logosul), interioritatea ființei (psyche) și 
adâncurile (mitul). 
                                                             

1 Idem, 1994, Nostalgia  originilor. Istorie şi semnificaţie în religie, p. 178. 
2 Ibidem, p. 172. 
3 Idem, 1994, Imagini și simboluri, p. 60. 
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2. Spațiu-timpul – relativitatea  
„locului ideal” 

În paginile sale de jurnal, Michel Tournier găsește în Vi-
neri ziua preferată, care dă și titlul unei cărți, ca și cum autorul 
poate să își construiască aici, pe pământ, o insulă a sa, unde să 
aibă iluzia perfecțiunii și sentimentul fericirii, propriul timp, 
propriul spațiu, cuprins între Alfa și Omega: „Vineri. 15, mai. 
Vineri este ziua mea preferată din săptămână. E sfârșitul săp-
tămânii și ca o încheiere a sa. Eu sunt născut într-o vineri. Am 
susținut prima conferință de presă vineri 9 martie 1967 pen-
tru romanul «Vineri»”1. Tot așa, scriitorul francez contempo-
ran, Michel Tournier, are o viziune despre Paradis ca fiind 
existența de după moarte, când, ca un privitor al propriei vieți, 
individul spiritualizat poate alege să retrăiască superior mo-
mentul preferat al periplului pământean: „O idee pentru pa-
radis: după moarte, sunt așezat în fața unei panorame în care e 
înfățișată întreaga mea viață până la cele mai mărunte episoa-
de. Sunt liber să aleg unul sau altul și să-l retrăiesc, dar la un 
alt nivel, adică distanțându-mă oarecum, fiind în același timp 
actor și spectator”2. Ficțiunile sale, ca și cele ale lui Le Clézio, 
imaginează cum acest dialog actor-spectator se poate purta în 
lumea terestră și cum, prin inițieri succesive, devine posibilă 
atingerea stării de Paradis de dinainte de cădere.                                         

Omul poartă cu sine, încă de la căderea din Paradis, nos-
talgia Edenului și întreaga lui inițiere pe pământ este expresia 

                                                             

1 Michel Tournier, 2009, Jurnal extim, traducere de Radu Sergiu 
Ruba, Humanitas, Bucureşti, p. 67. 

2 Ibidem, p. 16. 
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dorinței de a redobândi Vârsta de Aur, de a accede din nou la 
Logosul divin, a cărui pierdere l-a aruncat în ipostaza unui 
demiurg care își ratează la nesfârșit creația. El nu mai este 
Adam, care stăpânește prin numire Grădina Raiului, ci ființa 
creată, care dă nume unei lumi proprii, instituite de el, imper-
fecte. Călătoria în timp și spațiu spre origini devine un act de 
sublimare a pulsiunilor negative de inadaptabilitate în lume, 
pe care o trăiesc personajele din scrierile ambilor autori fran-
cezi. Protagoniștii din opera de ficțiune există atâta timp cât își 
cunosc ascendenții și își apropriază conștient, până la modul 
fizic, spațial, locul copilăriei. Iluzia este că Paradisul pierdut 
poate fi recuperat și, pe acest mit, respectiv utopie, se clădesc 
lumile romanești și din povestirile lui J. M. G. Le Clézio și ale 
lui Michel Tournier.  

„Locul ideal” – așa cum îl concepe Jean-Jacques Wunen-
burger – postulează ideea că acesta se construiește mitic, mai 
apropiat de imaginarul paradisiac, de natură, respectiv utopic, 
tehnicizat, antropocentric: „Mitul situează spațiul pre-utopic 
într-o viziune pre-culturală, vitalistă, chiar animistă, la opusul 
logicii tehniciste și falsă creatoare a reprezentărilor utopice”1. 
Atât J. M. G. Le Clézio, cât și Michel Tournier asociază cele 
două fețe ale spațiului ideal și, în jurul unei lumi mitice, cu 
simboluri ale unei relații illo tempore dintre pământ și cer, de 
tipul insulei paradisiace, al templului ca axis mundi, se ridică, 
într-o oglindă deformatoare, o realitate abjectă, monstruoasă, 
haosul, subteranul din care omul trebuie să urce pentru a rea-
junge în punctul inițial, cosmogonic. Resacralizarea lumii din 
haos este posibilă, însă numai pentru inițiați, pentru cei care 

                                                             

1 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 24. 
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devin, ca la Michel Tournier, „geamănul” divinității, dublul 
pământesc al lui Dumnezeu. Gemenii Jean-Paul din Meteorii, 
romanul lui Michel Tournier, vorbesc „eoliana”, limbaj divin, 
inaccesibil universului mundan. Taor, cel de-al patrulea mag 
din Gaspar, Melhior și Baltazar de Michel Tournier, coboară 
în mină de unde iese direct la lumina euharistică la 33 de ani, 
ca o oglindă terestră a experienței christice. Robinson, perso-
najul din Vineri sau limburile Pacificului, prin memoria civili-
zației, distruge paradisul insular, acesta fiind un sfârșit și, toto-
dată, un început prin copilul Joi, care amintește de „Joia co-
piilor” și, din nou, de sacrificiul christic. Și la J. M. G. Le 
Clézio există un spațiu atemporal, insula din proximitatea mă-
rii, precum în romanele Proces verbal, Potopul, spațiu margi-
nal, care și-a pierdut centralitatea, al lumii monotone, gri, a 
civilizației, a distopiei. Expresie a renașterii devine potopul, 
mitul lui Noe, ca șansă dată omenirii să răscumpere păcatul 
originar și să ajungă în stadiul pre-adamic. 

Spațiul fundamentat pe principii mitologice se recuperează 
printr-o călătorie, la rândul ei inițiatică și de regăsire a identi-
tății, dar distanțarea de origini și evadarea spre himera Insulei 
Preafericiților nu conduc decât la o revenire în locul inițial, 
pentru că „locul ideal” coincide numai cu cel asociat Vârstei 
de Aur a copilăriei, fără capacitatea de a cuprinde, în punctul 
prezent, trecutul și viitorul. Copilăria este asociată cu spațiul 
absolut, dar mișcarea, deplasarea din acest punct impune rela-
tivizarea spațiu-timpului. Prezentul este ratat prin mișcare și se 
încearcă recompunerea lui prin memoria arhetipală, atribuită 
șamanului, preotului, regelui sau prin imitarea hărții perfecte a 
cerului. În romanele scriitorului J. M. G. Le Clézio, Steaua 
rătăcitoare, Urania, Căutătorul de aur, călătoria se încheie în 
punctul de unde a plecat, la o altă vârstă, într-un alt timp, ceea 
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ce înseamnă ratarea Paradisului, sau, ca o reflexie a „trecerii 
Pleiadelor la zenit”, într-un spațiu utopic, care să fie oglinda 
cerului. Eșecul impune alte încercări, „eterna reîntoarcere”.  

După J. J. Wunenburger, „« Starea perfectă » este proiecta-
tă fie în trecut (vârsta de aur), fie în viitor (judecata de apoi, 
societatea fără clase), fie atât în trecut cât și în viitor: este cazul 
reprezentărilor ciclice și a reîntoarcerii eterne a identicului”1. 
Regenerarea perpetuă se asociază cu arhetipul matern și se sus-
ține prin mitul „eternei reîntoarceri”, prezentat de Mircea Eli-
ade ca succesiune infinită de sacru-profan. Ritualurile și rituri-
le inițiatice, precum și cele dedicate marilor evenimente religi-
oase permit retrăirea sacrului. Peștera din Vineri sau limburile 
Pacificului de Michel Tournier este o instanță maternă, regres-
sus ad uterum, Maria-Barbara din Meteorii, roman al aceluiași 
autor, este imaginea arhetipală a femeii împlinite prin gemenii 
Jean și Paul. Dacă toate mamele poartă germenii unei lumi 
condamnate la singularitate, deci la nefericire, căci unul dintre 
gemeni este ucis pentru a lăsa în viață doar o ființă, Maria-
Barbara dă naștere gemenilor, Castor și Polux, sortiți veșniciei 
(aici nereușite, prin ruptură, prin separarea gemenilor și prin 
fuga prin lumea degradată), după numeroase procreări eșuate 
prin nașteri individuale: „Gemenii căzuți din cer sunt aseme-
nea acestei ancore. Vocația lor este tinerețea veșnică, dragostea 
veșnică. Dar atmosfera corosivă a celor ne-pereche care sunt 
condamnați de singurătatea lor la iubiri dialectice, această at-
mosferă atacă purul metal gemelar”2. În imaginarul analizat de 
J. J. Wunenburger, Mama este în deplin acord cu spațiul  

                                                             

1 Ibidem, p. 26. 
2 Michel Tournier, 2004, op.cit., p. 106. 
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bucolic, sălbatic, primordial: „Referința invariabilă la grădina 
plăcerilor, la această natură a bunului sălbatic, exuberantă și 
binefăcătoare, face să decelăm lucrarea activă a unui arhetip 
asociat, cel al Mamei. Majoritatea imaginilor care slujesc la 
modularea povestirilor paradisiace sunt legate de fapt de fan-
tasma maternă”1. De același arhetip matern ține și organizarea 
circulară a spațiului fizic, respectiv a materialului epic. Recupe-
rarea sinelui intrauterin, ca imagine a existenței pre-adamice, de 
dinainte de venirea în lumea decăzută, este reprezentată prin 
relația dintre gemenii din Meteorii, de Michel Tournier. Co-
municarea lor nu este doar printr-un prelimbaj, ci și prin îm-
preunarea sferică, un joc al reconstituirii androginului, alt tipar 
al lumii primordiale. Nici cazul Alexandre, unchiul gemenilor, 
nu este altceva decât ipostazierea unei androginii originare prin 
homosexualitate. „Sub semnul autoerotismului se desfășoară, de 
pildă, scenariul egiptean al teogoniei. Prefigurând cosmogonia, 
geneza zeilor este inițiată de un personaj creator unic – Atum, 
Re sau Osiris –, sub semnul dorinței (sexuale)”2. Alexandre este 
liantul dintre dealul care izolează liminarii, copiii cu debilitate 
mintală, în care, totuși, sălășluiește încă o frântură din lumea 
perfectă, prin limbajul ca rest divin, matricea tuturor limbilor, 
și universul gunoaielor, oglinda cea mai fidelă a lumii. Ceea ce 
se aruncă la groapa reciclării reflectă stratificarea socială, rapor-
turile dintre bogați și săraci. Peștera deșeurilor este un fel de 
„gaură neagră”, unde legile universale ale omenirii nu mai func-
ționează. După J. J. Wunenburger, orice formă sferică, peștera, 

                                                             

1  J. J. Wunenburger, op. cit., pp. 37-38. 
2  Traian D. Stănciulescu, 1995, Miturile creaţiei. Lecturi semiotice, 

„Performantica”, Iaşi, p. 101. 
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grădina (unde poposește Paul în căutarea lui Jean), este asociată 
cu simbolismul matern, fecund, paradisiac: „Cercul și sfera re-
petă deci neostoit suveranitatea zeiței-mamă, simbol arhetipal 
al fantasmaticii femei-mamă. […] Grădina feminină la rândul 
său se pretează cu adevărat simbolizării cosmosului întreg. Ea 
devine oglindă celestă, microcosmos, cu atât mai mult cu cât 
are aspectul de încercuire”1. 

Spațiul perfect nu există în afara axei temporale. Călătoria 
și căutarea personajelor nu este doar în spațiu, ci și în timp. 
Nu este doar în memorie, în amintire, ci și în proiecția unei 
lumi ideale, mitice sau utopice. Filosofia și legile fizicii statu-
ează formularea unor ipoteze, apoi chiar teorii care să susțină 
relativitatea timpului odată cu cea a spațiului. Încă de la Augus-
tin este problematizată ideea unui prezent permanent, care nu 
cunoaște trecut și viitor decât într-un mod subiectiv, adică 
amintire sau proiecție, prefigurare a unor acțiuni viitoare: „Ceea 
ce îmi apare acum cu claritate, în mod evident, este că nici vii-
torul, nici trecutul nu există și că nu este propriu a spune sunt 
trei timpuri: « trecutul, prezentul și viitorul », dar s-ar spune 
poate mai bine, « timpurile sunt trei: prezentul trecutului, pre-
zentul lucrurilor prezente și prezentul viitorului », căci aceste 
trei timpuri sunt toate trei în sufletul meu și în altă parte nu le 
văd”2. Abia în modernitate, după definirea spațiu-timpului la 
Hermann Minkowski, pe baza căruia Albert Einstein va elabora 
teoria relativității, se susține științific timpul relativ, cauzat de 
spațiul curbat sub efectul gravitației: „gravitația este o manifestare 

                                                             

1  J. J. Wunenburger, op. cit., pp. 39-40. 
2  Georgeta Tănase, 1982, Materia, spaţiul, timpul în istoria filosofiei, 

vol. 1, Minerva, Bucureşti, pp. 205-206. 
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a curbării spațiu-timpului”, „Einstein a văzut legătura dintre 
geometria spațiu-timpului și gravitație numai după ce a depă-
șit atitudinea ostilă inițială față de noțiunea de spațiu-timp”1. 
Efectele vor fi, din nou, spre filozofie: intuiționismul (Henri 
Bergson) sau fenomenologia lui Edmund Husserl. La Michel 
Tournier și la J. M. G. Le Clézio, în afară de călătoria reluată 
mereu, ca expresie a căderii în istoricitate, abolirea timpului pe 
axa trecut-viitor este susținută prin scriitura care se anunță pe 
sine, înainte de a fi încheiată, dar și după aceea, într-o ciclici-
tate care, de fapt, relativizează spațiu-timpul. La începutul 
operei Meteorii, Michel Tournier, autorul cărții, răsfoiște Me-
teorii lui Aristotel. Care sunt Meteorii originali? În care punct 
se află autorul romanului față de Aristotel? Poate că cele două 
momente nu sunt decât o simultaneitate dată de abolirea curge-
rii vremii, cu atât mai mult cu cât „meteorii sunt sacri”2. Sau 
poate este un dialog peste timp între cerul și pământul singu-
lare în viziunea lui Aristotel din Antichitate și pluralitatea lu-
milor (reale sau posibile) în modernitate, o pluralitate redată 
utopic sau distopic. Dar nu doar timpul plin se curbează și 
permite o parcurgere înapoi, spre trecut, care nu rămâne decât 
un prezent etern, ci și timpul gol: „Sistemul spațiu-timp  
uniform (al lui Hermann Minkowski) este un exemplu  

                                                             

1  Vesselin Petkov, 2010, Space, Time, and Spacetime:Psysical and Philoso-
phical Implications of Minkowski’s Unification of Space and Time (Fun-
damental Theories of Physics), Heidelberg, Springer-Verlag, p. V: ‘gra-
vity is a manifestation of the curvature of spacetime’; ‘Einstein saw the 
link between the geometry of spacetime and gravitation only after he 
overcame his initial hostile attitude toward the notion of spacetime’. 

2 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 85. 
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comun, însă și spațiu-timpul gol poate fi curbat, după cum a 
demonstrat Willem de Sitter, în 1916”1. Personajul Franz do-
vedește o astfel de salvare, prin umplerea spațiu-timpului gol 
cu un calendar propriu. În acea debilitate profundă supravie-
țuiește absolutul, cosmicul, unde totul există ca succesiune regu-
lată noapte-zi și pentru care viitorul există deja, iar trecutul este, 
la fel, parte a prezentului. Relativitatea timpului în mișcare, față 
de timpul absolut, divin este dată de percepțiile subiective, de 
afectivitatea vidă care își caută cu disperare fanta potrivită pen-
tru a evada spre lumina călăuzitoare și calmă a farului (din copi-
lărie) sau care își creează aceste mecanisme proprii de apărare 
împotriva a tot ceea ce este prea lumesc, deci agresiv, dezinte-
grator asupra propriului univers: „Și acest mare nervos, de o fra-
gilitate înspăimântătoare, avea nevoie pentru a supraviețui să-și 
umple dimensiunea sa temporală cu o structură regulată, care să 
nu lase niciun gol, adică niciun timp mort, niciun timp ne-
bun”; „Dar fiindcă vidul acesta lui îi era afectiv insuportabil, 
reușise să-și găsească două creiere mecanice exterioare – unul 
nocturn, celălalt diurn – pentru a-l umple”2. 

În această breșă a spațiu-timpului care completează cva-
drimensional condiția tridimensională a ființei umane se inse-
rează monstrul, arhetip al lumii lui Michel Tournier, mai 
aproape însă de divinitate tocmai prin păstrarea unei legături 
sacre cu cosmicul, dar bolnăvicioasă pentru simțul comun, tot 
așa cum, pentru personajul diform, lumea este o distopie unde 

                                                             

1  James Overduin, 2012, Einstein și spațiu-timpul (2) în http://www. 
scientia.ro/fizica/78-teoria-relativitatii/3624-einstein-si-spatiu-
timpul- 2.html, accesat în iunie 2015. 

2 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 41. 

http://www.
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monotonia calculează sacadat și precis măcinarea individului/a 
colectivității de oameni, la fel ca în groapa lui Alexandre din 
Meteorii lui Michel Tournier. Doar sacrul permite ciclicitatea 
lumilor, doar în hierofanie timpul și spațiul sunt necuantifica-
bile și, prin aceste personaje ieșite din sfera comunului, se poa-
te atinge acest spațiu-timp la modul absolut. La J. M. G. Le 
Clézio, spațiul curbat capătă expresia unei ciclicități care le 
permite personajelor să parcurgă un drum în cerc, început și 
încheiat etern în locul copilăriei. Divinul este cerul, stelele au 
rol de ghidare a personajelor spre Paradis, spre un „loc ideal”, 
dar memoria, amintirea copilăriei fac imposibilă ieșirea din 
timp. Doar acordul intim-extim, suprapunerea dintre ceea ce 
vine din adâncurile ființei, din inconștient, visele nedecelate și 
imaginea din lumea de afară (insula, grădina) fac posibil acce-
sul la Paradis, unde timpul și spațiul sunt absolute și unde nu 
mai există nostalgii, pentru că trecutul este anulat. Există doar 
o stare de fericire a ființei care se regăsește. 

3. Arhitectura spațiului la J. M. G. Le Clézio și la 
Michel Tournier. Jurnal intim – Jurnal extim 

3.1. Hic et nunc ca rezolvare a relației dialectice 
dintre „aici” și „acolo” în construcția spațiului  

ideal leclézian 

Romanele lui J. M. G. Le Clézio ilustrează, la nivel de ima-
ginar, dorința autorului de a-și regăsi originea, biografic, dar și 
pe scară ontologică, ca identitate ființială, ca profunzimi ale 
sinelui. Le Clézio este un scriitor contemporan, de limbă fran-
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ceză, provenind din insula Mauritius, dar, dat fiind că familia 
sa se stabilește în mai multe locuri (în principal, Paris, spațiu 
cu care autorul declară că se identifică mai puțin), de-a lungul 
timpului, unul zbuciumat, de altfel, cu colonizări forțate și 
conflicte armate, apartenența sa este una multiculturală și la fel 
devine și opera. În acest fel este considerat de unul dintre exe-
geții săi, Bruno Thibault: „Le Clézio este un scriitor care se 
definește prin «interculturalitate», situat fiind între patru limbi 
și patru sfere culturale (franceză, engleză, spaniolă, limbile in-
diene), și între multe civilizații: un scriitor de limbă franceză, cu 
certitudine, dar sensibil la freamătul altor limbi din lume”1. 
Imaginarul său are, însă, o constantă: lupta, în sens spenglerian, 
pentru cultură, în detrimentul civilizației care strivește compo-
nenta mitică, sacră a ființei. Pentru felul în care se ridică împo-
triva acestei opresiuni a civilizației, a colonialismului, printr-o 
proză care cultivă fragmentarismul, tocmai ca reflex al pierderii 
coerenței naturale a lumii, J. M. G. Le Clézio primește aprecie-
rile Academiei Suedeze la acordarea Premiului Nobel, în 2008.  

Spațiul se configurează, în opera lui J. M. G. Le Clézio, ast-
fel încât să definească raportul dintre lume și casa ființei, dintre 

                                                             

1 Bruno Thibault, 2011, Les « Équipées » de J. M. G. Le Clézio et la 
déconstruction de l’aventure în Le Clézio, Glissant, Segalen: la quête 
comme déconstruction de l’aventure (sous la direction de Claude 
Cavallero), Université de Savoie, p. 133: « Le Clézio est un écrivain 
qui se définit par l’interculturel, situé qu’il est entre quatre langues 
ou quatre sphéres culturelles (français, anglais, espagnol, langues 
indiennes), et entre plusieurs civilisations: un écrivain de langue 
français, certe, mais sensible au bruissement des autres langues à 
travers le monde ». 
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„aici” și „acolo”, „aici” fiind atât Paradisul terestru, unde se 
poate reface relația cu mitul, cu sacrul, cu un cosmos de dina-
inte de căderea în păcat, cât și propria identitate, care, în civi-
lizația multiculturală căreia îi aparține autorul, capătă un șir de 
alterități ce nu mai sunt oglinda sinelui profund. Această casă 
este, adesea, propriul univers ficțional și, de aceea, repetat ob-
sesiv, există, în scrierile sale, actul de ardere a textului de către 
protagonist, semn al eșecului în găsirea identității, dar și șansa 
unui nou început, pentru că focul regenerează. Este ars un 
trecut, amintirea, pentru a dăinui un prezent perpetuu, aflat 
într-o ciclică și continuă căutare a originii, acel punct unde 
timpul se dizolvă, totul există în afara timpului. Deoarece pre-
supune consonanța dintre lumea interioară și cea exterioară, 
fragmentarismul din opera lui Le Clézio dobândește accente 
lirice, poetice, devine o proză poematică, ce spune lupta con-
trariilor din sufletul scindat, aparținând unei civilizații situate 
în timp și spațiu, dar și unui spațiu non-localizabil, atemporal, 
al originii lumii și al sinelui: „Romanul necesită o construcție, 
o arhitectură, o ordine cronologică, chiar dacă nu e linear. Le 
Clézio nomadul nu se simte în largul său în casa-roman. […] 
Romancierul este un proprietar sau un locatar de lungă dura-
tă, Le Clézio este un scriitor al fragmentului […]. Fragmentul 
este ceea ce, în ficțiunea în proză, se apropie cel mai mult de 
poezie”1. 

Spațiile de refugiu pe care le concepe scriitorul pentru per-
sonajele sale sunt oaze în care mitul paradisiac rămâne viu, 
astfel încât acesta să își poată găsi concretizarea și în afară.  

                                                             

1 Pierre Lepape, 1999, „Le Monde”, în J. M. G. Le Clézio, 2008, 
Raga, traducere de Mădălin Roșioru, Art, București, pp. 135-136. 
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Totodată, sunt construcții care se opun vehement orașului 
civilizator, lipsit de esențe. În Poetica spațiului, Gaston Bache-
lard vede în oraș „o mare zgomotoasă”1, iar această mare, în 
viziunea lui Jean-Jacques Wunenburger, are o componentă 
thanatică: „Marea care separă, de exemplu, călătorul de insu-
lă2, devine spațiu de metamorfoze, iar navigatorul și corabia sa 
devin mediatori, figuri psihopompe ce asigură legătura între 
lumi separate”3, în timp ce, pentru Ștefan Borbély, marea este 
un loc al morții, haosul cu potențialitatea renașterii într-un 
paradis, cu mijlocirea unui inițiat: „Devine plauzibilă, în acest 
fel, o reprezentare mai degrabă cvintuplă, Aither-Cer-Pământ-
Hades-Tartar, cu precizarea că Tartarul are o deschidere mari-
nă, prin intermediul lui Poseidon, fiind asimilat pământului 
fără de fund de sub valuri, consonant cu poziția originară a 
Geei”4. Protagonistul din scrierile autorului francez, Le Clézio, 
este mereu în derivă, ca într-o barcă amenințată de furtună și 
care nu își găsește direcția nici pe apă, nici pe pământ. În spa-
țiul orașului, nu se regăsește, nu își află menirea, este derutat 

                                                             

1  Gaston Bachelard, 2003, Poetica spațiului, traducere de Irina 
Bădescu, Paralela 45, Pitești București, p. 59. 

2  Insula și marea sunt, de asemenea, spații de sine stătătoare în 
imaginarul leclézian, nu doar înțelese ca simboluri, iar semnificațiile 
acestora vor fi analizate în continuare, ca elemente ale construcției 
spațiului, iar în profunzimea semnificațiilor acestora, într-un capitol 
distinct, întrucât insularitatea este mitemul central în conturarea 
„locului ideal” la cei doi prozatori francezi. 

3  J. J. Wunenburger, 1998, Viața imaginilor, traducere de Ionel Bușe, 
Cartimpex, Cluj-Napoca, p. 107. 

4  Ștefan Borbély, 2004, op. cit., p. 20. 
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de oglindirile infinite, din spatele cărora nu se zărește sufletul 
său în căutare de sine, ci fundul mâlos al unei lumi întunecate, 
care a uitat de lumina solară și a vieții paradisiace. Pentru Le 
Clézio, orașul este un gol imens, unde se poate crea obișnuin-
ța, dar din care este necesară evadarea: „nimic nu era mai pu-
țin potrivit pentru dragoste ca acest oraș; dar, înainte de a 
iubi, trebuia să înțelegi, trebuia să cunoști. Trebuia să te iniți-
ezi în acest spațiu gol, în această mizerie a libertății”1.  

Acestei mulțimi colcăitoare și difuze a orașului desacralizat, 
J. M. G. Le Clézio îi opune, ca prim spațiu mitic, casa. Prota-
gonistul este, adesea, retras într-o încăpere sau într-un loc mai 
larg, dar cu pereți și acoperiș, un cadru securizant, unde tim-
pul își permite anularea trecerii sale prin amintire și prin pros-
pectare. De aici, personajul poate evada în copilărie sau poate 
visa la acea călătorie necesară pentru a găsi Paradisul pierdut. 
Fragmentarismul din proza lui Le Clézio opune, încă ab initio, 
cele două lumi contrare: orașul și casa copilăriei, de unde neofi-
tul se îndepărtează pentru a regăsi, într-un „Altundeva” înde-
părtat, Vârsta de Aur, întipărită în memoria unei ape sau a unei 
insule. Casa copilăriei este spațiul paradisiac, pierdut în dublu 
sens: prin maturizare, ca vârstă biologică și, odată cu aceasta, 
prin îndepărtarea de arhetipuri, astfel că va fi nevoie de o nouă 
inițiere, pentru a recupera această consonanță cu natura paradi-
siacă. În Căutătorul de aur, în proximitatea mării amenințătoare 
cu dezordinea, se află casa copilăriei: „Când mă apropii de casă, 
aud glasul lui Mam, care o pune pe Laura să recite rugăciuni la 
umbra verandei. E atât de plăcut, și de limpede, încât îmi curg 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla, 
Timișoara, p. 37. 
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iarăși lacrimi din ochi, iar inima începe să-mi bată foarte tare. 
[…] Apoi mă duc până la copacul Laurei, la capătul grădinii, 
la marele copac chalta, al binelui și al răului. Tot ce simt, tot 
ce văd îmi pare veșnic. Nu știu că toate astea o să piară în cu-
rând”1. 

Casa natală are în ea esența paradisului, dar recuperabilă 
doar prin visare. Așa cum James Hillman vorbește despre ima-
ginile morții care defulează prin vis, tot astfel acest paradis pa-
re mort, este viu numai în amintire. Ca spațiu ce trădează in-
terioritatea, la Gaston Bachelard, casa copilăriei conține în ea 
sâmburele unui nou Paradis: „Când visăm la casa natală, în 
profunzimea extremă a visării, participăm la această căldură 
dintâi, la această materie bine temperată a paradisului materi-
al”2. Relația interior-exterior, subiectiv-obiectiv este  continuă, 
ființa nu este ruptă de cosmic și acest regres sau vis din viitor 
înseamnă, de fapt, alinierea la spațiul celest, a cărui oglindire să 
reflecte, pe pământ, Paradisul, absolutul divin. Nu doar afectiv 
casa copilăriei conține in nuce arhetipul paradisului, ci ontolo-
gic. Originea, fie ea în casa copilăriei, fie cea inițială este aceeași, 
este atemporală și repetabilă, ca orice act și simbol sacru, con-
form lui Mircea Eliade. Originea lumii este reluată în originea 
omului, Paradisul adamic devine spațiul paradisiac al casei nata-
le, care are acoperișul în culoarea cerului. Analizând Poetica spa-
țiului a lui Gaston Bachelard, în Prefața volumului, Mircea 
Martin subliniază tocmai această consubstanțialitate dintre uni-
versul interior al omului și natura exterioară: „Dimensiunea 

                                                             

1  J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, traducere de Șerban 
Velescu, Univers, București, p. 21. 

2  Gaston Bachelard, 2003, op. cit., p. 39. 
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intimității interzice orice confuzie cu exterioritatea geometrică 
a spațiului, fără însă a i se opune, căci însăși opoziția interior-
exterior, subiectiv-obiectiv îi este străină. Intimitatea aceasta 
nu se reduce la afectivitate, deși o implică. Valoarea ei este on-
tologică, sinonimă cu o aprofundare a existenței și o deschide-
re către lume ca urmare a unei «încrederi cosmice»”1. Și în ora-
șul care apasă și strivește această intimitate a ființei și legătura 
ei tainică cu lumea, soluția este a găsi un surogat de adăpost, 
un colț de lume în care această distopie reglatorie, amorfă, su-
focantă să îți piardă puterea și să lase locul utopiei paradisiace 
și spectacolului viselor, mult mai real, mult mai aproape de 
adevăr, de sacru: „Așa trebuie să trăiești, așezat pe o porțiune 
de trotuar, pe care să-l fi cumpărat. Oamenii ar veni, ar trece, 
s-ar întoarce; la toate orele din zi, însă ai fi în locuința ta. Nu 
te-ai mai teme de zgomote și de priviri, n-ai mai căuta. Ai fi 
instalat în adăpostul tău, foarte strâmt, bine închis, și ai putea 
începe să te bucuri, fără să te grăbești, de lungul spectacol care 
nu poate să se vadă decât în interior”2. Lumea pare un potop 
din care au mai rămas urme ale unei vieți, asemenea unei exis-
tențe reificate și aruncate pe fundul unei ape din imaginarul 
filmului Nostalghia al lui Andrei Tarkovsky. Dar acest potop 
nu promite o naștere din aceste obiecte răvășite ici și colo, pe 
trotuarele care nu sunt locuință, ci lumea așteaptă să se nască 
din adâncurile ființei. 

Când izolarea în lume, prin crearea unui spațiu securizant, al 
cărui arhetip este casa natală nu mai este posibilă, se produce un 
act de evadare din lume: ridicarea deasupra acestui univers  

                                                             

1 Mircea Martin, Prefață la Gaston Bachelard, 2003, op. cit., p. 6. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 105. 
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citadin, depărtat de natură sau călătoria în lume ca o formă 
de călătorie spre sine. În volumul colectiv Espaces et quête iden-
titaire dans le roman français actuel1, coordonat de Yvonne 
Goga și de  Simona Jișa, articolul Verei Vyhnánková evidenți-
ază o relație cu spațiul pentru « l’identité », o origine individu-
ală, compusă din identitățile altora. Periplul personajului din 
Peștișorul de aur începe când mulatra Laïla evadează din spați-
ul captiv, străin ei, pentru a-și căuta adevărații ascendenți. 
Adolescenta se ridică parcă deasupra tuturor clădirilor orașului 
și privește departe, în zare, până spre mare și, astfel, se inițiază 
călătoria. Parisul, orașul, rămâne jos, ea și obsesia originii veri-
bitabile sunt înălțate. Tot astfel, François Besson, protagonis-
tul din Potopul, fuge din lume printr-un act de ridicare, de 
înălțare deasupra acestui oraș tern și măcinat de apele mortifi-
catoare: „Atunci te îndepărtezi cu viteză redusă de acest centru 
și urci spre colinele din împrejurimi; urci cu greutate scări șu-
brede, încadrate de mimoze, te înalți, te înalți pierzându-ți 
răsuflarea. […] Apoi, undeva spre vârful muntelui, între a op-
ta și a noua cotitură de trepte, retrasă la stânga unei mici piețe 
artificiale pe care o frecventează copiii, se va găsi o fântână cu 
apă rece”2. Mai sus, aproape de modelul celest, se poate afla 
fântâna tinereții, asociată cu apa care vine de la cele patru mari 
râuri din Paradis. Paradisul este deasupra orașului, a utopii-
lor/a distopiilor lumești, este mai aproape de natură și, mai 
ales, de cer. Așa cum știința demonstrează că timpul se curbea-

                                                             

1 Yvonne Goga, Simona Jişa (coord.), 2012, Espaces et quête identitaire 
dans le roman français actuel, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca. 

2 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., pp. 20-21. 
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ză și, în acest fel, se relativizează, dar permite atât reveniri, cât 
și anularea curgerii liniare a vremii, dinspre trecut spre viitor, 
în imaginarul romanelor lui J. M. G. Le Clézio, spațiul face o 
buclă și tinde să se rotunjească, să devină o casă ca locul alveo-
lar intrauterin, matern, protector, securizant: „Podeaua, aco-
perișurile caselor, orașul își reluau aspectul inițial, rotunjimea 
lor de embrion”1. De aici, și circularitatea construcției narative 
în prozele scriitorului francez. La final, personajele revin la 
spațiul natal, în speranța reintegrării ființiale în Paradisul copi-
lăriei, însă căderea în timp anulează această reconciliere și sin-
gura șansă rămâne o nouă aventură imaginară, o altă călătorie 
inițiatică, o buclă spațio-temporală diversă: „Circularitatea 
cumulează, așadar, toate simbolismele perfecțiunii, din mo-
ment ce este produsă de mișcarea finită prin care orice punct 
revine la origine”2. Evreica Esther din Steaua rătăcitoare se în-
toarce la locurile natale, dar, după toate experiențele traumati-
zante pe care războiul i le-a scos în cale, după ce a fugit toată 
viața după Ierusalimul paradisiac ca după o himeră intangibi-
lă, nici lumea copilăriei nu a rămas aceeași, ci este acum învă-
luită de tristețea pentru pierderea tatălui. Cenușa acestuia este 
redată mării, leagănul matern, cu intenția, parcă, de a reface 
unitatea universului paradisiac pierdut: „Acum, când s-a făcut 
noapte, Esther simte că o podidesc lacrimile, pentru prima 
dată, după ani de zile, de când și-a părăsit copilăria. […] Din 
geanta pe care a purtat-o în toate aceste zile, de-a lungul străzi-
lor orașului și până sus pe înălțimea munților, pe povârnișul 
de iarbă unde a murit tatăl ei, Esther scoate cilindrul de metal 

                                                             

1 Ibidem, p. 34. 
2 J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 106. 
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în care este închisă cenușa. […] Vântul nopții ia cu el cenușa 
care iese din cutia metalică, o împrăștie și o duce spre mare”1. 
Spațiul natal devine locul morții și al regenerării, al intrării 
într-un nou circuit cosmic, în încercarea eternă ca lumea să 
renască pe principiile perfecțiunii pre-adamice. Locul copilări-
ei, al Vârstei de Aur este un prag inițiatic, la care se întoarce 
neofitul pentru a-și ține treaz contactul cu sacrul, cu Geea: 
„Pentru naștere sau pentru moarte, pentru intrarea în familia 
vie ori în familia ancestrală (și pentru ieșirea din una și din 
cealaltă), există un prag comun, Pământul natal...”2. Cercul 
poate însemna reducerea lumii la esență, închiderea într-un 
spațiu limitat și accesibil doar inițiaților. Asemenea primului, 
dar și ultimului om, Adam Pollo din Procesul verbal redesco-
peră lumea, în timpul unei vizite la grădina zoologică, ca o 
clipă fără durată, fără loc, care, depășindu-și animalitatea, poa-
te accede la esențele divine. Adam este omul decăzut din Para-
dis, dar numele său, Pollo, ca și Marco Polo, este călătorul 
care, prin inițieri succesive, poate atinge starea de beatitudi-
ne, de fericire absolută de dinainte de păcat. Ieșind din tim-
pul istoric, încetinind curgerea clipelor, regresiunea este spre 
punctul originar al nașterii lumii, de dinainte de pierderea 
Paradisului: „cunoașteți acest cerc alb, strălucitor ca o lună, 
colorat cu produse chimice, care este adevărata viață, fără 
mișcare, fără durată, atât de îndepărtat în al doilea infinit, 

                                                             

1  J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, traducere de Anca 
Popescu, Univers, București, p. 240. 

2  Mircea Eliade, 2000, Sacrul și profanul, traducere de Brândușa 
Prelipceanu, Humanitas, București, p. 96. 
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încât nimic nu mai e animal, nimic nu mai e aparent; nu mai 
există decât liniște, fixitate, eternitate, căci totul este încetinea-
lă, încetineală, încetineală”1. 

Circularitatea pune în relație „aici” și „acolo”, terestrul și 
cosmicul. Cum pământul trebuie să fie imaginea cerului, ghi-
dul călătoriei pe mare sau spre mare a personajelor sunt chiar 
constelațiile. În familia lui Alexis din Căutătorul de aur, arhe-
tip al armoniei prin ea însăși (Mam, Tata, Alexis, Laura), dar 
și prin cadrul bucolic unde ea trăiește, inițierea se face în citi-
rea cerului, pentru că de acolo începe drumul spre Paradisul 
terestru: „La răsărit, până la miazănoapte se vede marele fluviu 
palid al Galaxiei, care formează insule lângă crucea Lebedei și 
curge spre Orion. Ceva mai sus, înspre casa noastră, zăresc 
lumina nedeslușită a Pleiadelor, asemănătoare unor licurici. 
Cunosc fiecare ungher al cerului, fiecare constelație. Tata ne 
învață cum e cerul noaptea, și în fiecare seară, sau aproape în 
fiecare, ne arată locul stelelor pe o hartă mare, prinsă pe pere-
tele biroului lui”2. Mișcarea Pleiadelor, constelația din 7 stele, 
numărul simbolic al zilelor Creației, fixează și traseul persona-
jului din Urania. Campos, noua oază a „poporului-curcubeu”, 
se vrea oglinda cerului și reflexia absolutului, deoarece cores-
punde itinerarului Pleiadelor spre zenit, punctul cel mai de sus 
de pe bolta cerească, semn al ascensiunii spre actul întemeietor 
pur3. 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 59. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., p. 40. 
3 Vezi „schița” Camposului în J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, tra-

ducere de Mădălin Roșioru, Art, București, p. 210 şi p. 213. 
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Insulele spre care se încumetă să plece personajele din ro-
manele lui Le Clézio sunt desenele pe pământ ale corpurilor 
cerești, sunt hierofanii: „Cosmologiile antice descriau, de altfel, 
astrele ca fiind dotate cu forme și cu orbite circulare, asemănă-
toare deci insulelor pierdute în oceanul universului”1. De aceea, 
a accede la aceste spații este dificil, iar, adesea, actul civilizator 
adus de mâna omului în locurile paradisiace ale naturii eșuează. 
Camposul strămutat în cetatea absolută, Urania, ca loc ideal, 
rămâne o iluzie, dar continuă să trăiască în „underworld”, de 
unde poate dobândi oricând puteri creatoare autentice și să de-
vină acel Paradis mult căutat, dar mereu himeric: „Totuși, ce ne 
unește încă, pe Dahlia și pe mine, ceea ce ne îngăduie să nu ne 
pierdem speranța este certitudinea că Urania a existat cu adevă-
rat și că noi i-am fost martori”2. Dorința permanentă de actuali-
zare „aici și acum” a unui „acolo și atunci” este mereu vie în 
spațiul interior al ființei. Omul poartă cu sine, în adâncurile 
eului, nostalgia Paradisului, astfel că întrebarea retorică și așeza-
tă sub semnul dubitativ al lui „a fi – a nu fi” din Raga – „Oare 
sunt și eu o insulă?”3 – nu face decât să confirme că, în structu-
rile psihologice de profunzime, continuă să existe imagini para-
disiace, care, în lumea din afară, se identifică și cu spațiile insu-
lare. Cu atât mai mult, Oceania, insula pierdută prin înscrierea 
ei în istorie, este recuperată mitic prin conservarea unui primiti-
vism care amintește de viața din Edenul creat de Dumnezeu ca 
armonie universală. Spre deosebire de insula din biografia auto-

                                                             

1 J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 106. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 201. 
3 J. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, traducere de Mădălin Roșioru, Art, 
București, p. 114. 
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rului, Mauritius, care se civilizează, se colonizează și își pierde 
esențele, în Raga, totul a rămas într-o încremenire de început 
de lume: „Diferența dintre Raga și Mauritius este că aici timpul 
pare să se fi oprit la primul capitol al ocupării omenești. Nu 
există mari culturi ca pe insula Mauritius, câmpii de trestie de 
zahăr, de ceai, de ghimbir. Nu există nici acele sate mari din văi 
și, practic – în afară de mănăstirea surorilor din Melsissi și To-
yota de teren a lui Noël care m-a adus de la aeroport –, nicio 
urmă a lumii moderne”1. Raga este o poveste. Ea dăinuie în 
subconștientul colectiv ca arhetip al Paradisului. Această insulă 
nu se cunoaște, despre ea se povestește. Cel mult, Raga poate 
deveni o grădină, umanizarea Edenului, oglinda lui pământeas-
că. În Raga nimic nu se face, totul există într-un anume fel, de 
la începuturile lumii: „În Raga se spune că nu există nici război, 
nici foamete. Apa curge acolo din belșug din înaltul munților, 
iar glia e atât de roditoare că e de-ajuns să înfigi un băț în pă-
mânt ca să înfrunzească”2. Raga mai este cunoscută ca insula 
Pentecôte, este mijlocitoare între cer și pământ, îndeplinește 
funcția muntelui sacru, sărbătoarea Pentecôte fiind coborârea 
Duhului Sfânt, liantul dintre Tatăl Ceresc și Fiul Său, întrupat 
și venit pe pământ. Pentru Bruno Thibault, călătoria spre o as-
tfel de insulă nu mai este una de cunoaștere, de căutare și de 
găsire a sinelui, ci este un drum de dispariție, de risipire a per-
sonajului și, implicit, a autorului. Când ultimul loc necunoscut 
omului devine parte a istoriei universale, călătorul dispare: „În 
Raga, Le Clézio explică faptul că Oceania a fost, cu mult timp 
în urmă, un fel de « continent invizibil », deoarece era, până 

                                                             

1 Ibidem, p. 30. 
2 Ibidem, p. 21. 



Obsesia spațiului originar la J. M. G. Le Clézio și la Michel Tournier 61 

 

într-o epocă recentă, « un loc fără recunoaștere internațională, o 
trecere, o absență într-un anume fel ». Dar în prezent, fiindcă 
acest continent invizibil se înscrie în istorie, este «dispariția» 
călătorului care pare imposibil, interzis și desuet”1. În definitiv, 
tot ceea ce poate actualiza călătorul la întâlnirea cu un pământ 
nou și pe care îl consideră paradisiac este propria-i biografie, 
propriul eu profund, iar țara fericirii eterne nu încetează nicio 
clipă să se suprapună cu geografia mitică, spațiul originar, Vâr-
sta de Aur. Raga este Mauritius în măsura în care aduce la su-
prafață tot ce insula originară a pierdut prin colonizare: „acolo, 
în «insulă», în «Paradis», existența se desfășoară în afara Timpu-
lui și a Istoriei; omul e fericit, liber, lipsit de constrângeri, nu 
trebuie să muncească pentru a trăi; femeile sunt frumoase, veș-
nic tinere; nicio «lege» nu le îngrădește dragostea. Nuditatea 
însăși își regăsise în insula îndepărtată sensul ei metafizic: condi-
ția omului desăvârșit – a lui Adam înainte de păcat; […] fiecare 
vedea [în « realitatea » geografică] numai imaginea pe care o 
adusese cu sine”2. 

La J. M. G. Le Clézio, Paradisul și, implicit, „locul ideal”, 
este o insulă, unde sinele profund reactualizează, într-un hic et 
nunc etern, copilăria, cu Mama/Geea, ca figură centrală, și 
întreaga casă, ca spațiu protector și securizant de amenințările 

                                                             

1 Bruno Thibault, 2011, op. cit., p. 143: « Dans Raga, Le Clézio expli-
que que l’Océanie a longtemps été une sorte continent invisible parce 
qu’elle était, jusqu’à une époque très récent, un lieu sans reconnaissance 
internationale, un passage, une absence en quelque sorte. Mais à présent 
que ce continent invisible s’inscrit dans l’histoire, c’est la disparition du 
voyageur qui semble impossible, interdite et désuète ». 

2 Mircea Eliade, 1994, op. cit., pp. 14-15. 
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lumii civilizatoare, unde mitul este viu, ca la începuturi. De 
aceea, călătoria inițiatică începe și se încheie, într-o „eternă 
reîntoarcere”, în spațiul natal, cunoscut sau descoperit ulteri-
or. Doar în acest loc, al copilăriei, sinele rămâne ancorat într-o 
existență arhetipală. Doar memoria, timpul, ieșit din curbura 
lui eternă, mai poate împiedica această mare întâlnire cu sa-
crul. Narațiunea este, astfel, un jurnal intim, o consemnare 
pas cu pas a traseului invers, spre origini. Nu călătoria pe ori-
zontală, prin descoperirea unor lumi noi, poate oferi confortul 
spațiului paradisiac, ci coborârea în sine, călătoria în adâncuri-
le propriei ființe. Melancolia, ca stare pe care o trăiesc toate 
personajele sale, este atât semnul unei alienări, a unei inadap-
tabilități la lumea degradată, cât și condiția de a reintra în co-
municare cu macrocosmosul, cu ritmurile lui, aceleași de vea-
curi. Ca și în Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, 
numai amintirea rupe această trăire în timpul cerului și de-
termină căderea în timpul profan, ratarea Paradisului. 

3.2. Reflectarea relației identitate – alteritate în 
arhitectura universului mitic la Michel Tournier 

Dacă la J. M. G. Le Clézio, fragmentarismul este cel care 
traduce, în plan estetic și lingvistic, revolta scriitorului pentru 
dezacralizarea lumii, Michel Tournier, contracandidatul celui 
dintâi pentru obținerea Premiului Nobel din 2008, creează un 
limbaj „diurn” (Gilbert Durand) pentru a materializa substra-
tul mitologic, iar verbalul tinde, la acest prozator francez, să se 
încarce de sacralitate. Contingentul se întemeiază pe principii 
mitice, iar esența este ceea ce se întrevede dincolo de cuvinte, 
astfel că, în romanele lui Michel Tournier, spațiul narativ se 
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traduce în mai multe chipuri, este o reflectare în afară, cu di-
verse fațete, ale unei esențe arhetipale. După Pierre Brunel, 
limbajul romanelor lui Michel Tournier este unul mitologic și 
în acești termeni simbolici se compune și spațiul ficțiunii: 
„limbajul mitologic pe care el l-a ales ca limbaj romanesc”1, 
marcat și textual prin „eoliană”, limbajul simplificat al geme-
nilor din romanul Meteorii, de altfel, un dialect din Grecia 
antică, sau limbajul idioților de la Saint Brigitte: „Larouet so-
cotea că nu este vorba de o limbă, ci de matricea tuturor lim-
bilor, de un fond lingvistic universal și arhaic, de o limbă-
fosilă rămasă în viață printr-o anomalie... […] Mai mult decât 
cu o limbă omenească, credea ea [Sora Béatrice], avem de-a 
face chiar cu limba originară, cea pe care o vorbeau în Raiul 
pământesc Adam, Eva, Șarpele și Yehova”2. Michel Tournier 
este preocupat de ambele chipuri ale lumii, Binele și Răul, fețe 
care construiesc împreună cosmosul întreg, se oprește atât 
asupra chipului de suprafață, realul, cât și asupra reversului, 
întunericul, haosul, acela despre care Ștefan Borbély3 susține 
că este învestit cu funcție regeneratoare. La începuturi, viața și 
moartea erau una, Binele și Răul se armonizau, contrariile co-
existau fără a produce niciun fel de scindare. La rândul ei, fiin-

                                                             

1  Pierre Brunel, 1992, op. cit., p. 278: « le langage mythologique qu’il 
a choisi comme langage romanesque ». 

2  Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 34. 
3  Vezi cap. II (1.) al lucrării pentru viziunea asupra cosmosului ca 
având două componente: realul și adâncul, la James Hillman, 
Infernul și Cerul, cu liantul Pământului, la Mircea Eliade, Paradisul 
și Haosul, ca fețe ale creației, potențialitatea re-sacralizantă a forțelor 
malefice, la Ștefan Borbély. 
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ța omenească era în armonie cu natura. Această renaștere a 
lumii din haos vizează, ca și în cazul lui J. M. G. Le Clézio, 
Paradisul pre-adamic, iar acest mit pătrunde în existența obiș-
nuită din sferele marginale ale lumii (debilii izolați la Saint 
Brigitte, de exemplu, din romanul Meteorii).  

Aplicând schema discutată de sociologul Gilbert Durand în 
Introducere în mitodologie, spațiul se constituie, la Michel To-
urnier, ca relație între interioritate, identitate, esența sinelui, 
de factură arhetipală, situată în afara timpului și a spațiului, și 
alteritate, chipurile lumii exterioare, multiplicate, diverse, an-
corate în timp și spațiu. Pulsiunea verticală a lui „id” (C. G. 
Jung) are drept corespondent în lumea din afară „idul antro-
pologic”, „inconștientul colectiv”, cvasi-imobil, nemodificabil, 
pură instanță numinoasă, „imagine arhetipică”. „Eul”, aflat 
între orizontalitatea „supraeului” și pulsiunea verticală a lui 
„id”, se reflectă într-un „eu social”, iar „supraeul social” totali-
zează ideologiile, regulile, idealurile utopice, învățăturile1. La 
acest prag, al constituirii societății din fundamentele mitice ale 
ființei, mitul poate fi povestit și se întrupează în limbaj, care 
își are sorgintea în Logosul divin: „La acest nivel, mythos-ul se 
pozitivează, dacă putem spune așa, în epos și se logicizează în 
logos”2. Cuvântul întemeiază, dar doar cel de la începuturile 
lumii și spre această stare de beatitudine tinde și Michel To-
urnier în prozele sale. Personajele trăiesc cu nostalgia unei 
lumi sacre și de neregăsit în utopiile create de omul modern 
pentru a anihila dezordinea din interiorul ființei, pentru a opri 
repetabilitatea fenomenului mitic, inaccesibil ființei umane 

                                                             

1 Gilbert Durand, 2004, op. cit., pp. 123-129. 
2 Ibidem, p. 129. 
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comune. Pentru starea lui de melancolie au fost găsite două 
soluții: nostalgia după Paradisul pierdut și căutarea acestui 
Eden pământesc sau construirea unor societăți golite de sacra-
litate, care nu mai păstrează nimic din armonia inițială. Prima 
este perspectiva unor personaje precum gemenii, Alexandre 
din Meteorii, a lui Baltazar, regele Nippurului, a lui Melhior, 
principe de Palmyrena, a lui Gaspar sau a lui Taor, principe 
de Mangalore, din Gaspar, Melhior și Baltazar, toți călători în 
aflarea esenței sinelui și în descoperirea Paradisului terestru. 
Cea de-a doua este abordarea contemporaneității, prea bulver-
sată de toate aceste căutări mistice și dornică de a „liniști” spi-
ritul prea agitat al celor care trăiesc nostalgia Paradisului: „Pe 
de o parte, dezordinea, violențele, uzurparea generalizată a 
puterii sau a bogăției, certurile și procesele ce copleșesc statele 
[...] sunt comparate cu o dereglare melancolică, tulburând 
«temperamentul» corpului social. Analogia atribuie macrocos-
mosului politic afecțiunile microcosmosului individual. E im-
portant să li se opună, fie cu titlu de remediu, fie ca un criteriu 
justificând condamnarea lor, modelul unei societăți sănătos 
constituite”1. Astfel este stratificat universul în romanul Meteo-
rii: este societatea de consum, cu bogații și pauperitatea ei, pe 
de o parte, lumea „corectă”, dar goală de transcendentalitate, și 
lumea gunoaielor, pe de altă parte, tutelată de Alexandre, un 
homosexual, marginalul care luptă pentru reinstituirea mitului 
primordial al androginului, formă de revoltă împotriva acestui 
oraș-cloacă: „Va trebui să rezist, să rezist, agățându-mă de certi-
tudinea că, în mijlocul dezastrului general, în marele prăpăd al 

                                                             

1 Jean Starobinski, 1993, Melancolie, nostalgie, ironie, traducere de 
Angela Martin, Meridiane, București, p. 34. 
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întregii țări, am neînsemnatul privilegiu – în virtutea meseriei 
mele și a sexului deopotrivă repudiate de canalii – de a rămâne 
neclintit la locul meu, credincios funcției mele de observator 
lucid și de lichidator al societății”1. Personajul Alexandre, un-
chiul gemenilor, cu care acesta se află în relație, nu direct, ci 
doar prin atitudinea de respingere a lumii decăzute devine me-
taforă pentru construcția spațiului în romanul lui Michel  
Tournier. După Pierre Brunel, care investighează mitocritic 
romanul lui Michel Tournier, în Meteorii există două planuri, 
cel principal este devenirea/evoluția gemenilor, planul secund 
este istoria lui Alexandre, cel care eșuează pentru că nu își poa-
te depăși instinctele, nu are forța de a reinstitui mitul, deși po-
ziția sa de marginal ar permite o astfel de învestire. Dar pierde 
din vedere esențele, androginia, cercul perfect, și caută doar 
relaționarea cu un altul, cade în capcana alterității, omite 
structurile de profunzime ale sinelui, or, în absența acestora, 
Paradisul nu se poate reașeza peste formele colcăitoare ale de-
gradării umane pe care le instituie utopiile moderne, trans-
formate în antiutopii prin exacerbarea a ceea ce este negativ, 
abuziv: „[Mitul] este o « istorie fundamentală », o « istorie pe 
care toată lumea o cunoaște deja », dar, de asemenea, o istorie 
care demonstrează că omul este capabil să se smulgă din ani-
malitate (în acest fel, el este un « animal mitologic »). De ase-
menea, Alexandre Surin, condamnat la animalitate, nu poate 
fi decât un personaj secundar în Meteorii”2. Alexandre este un 

                                                             

1 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 184. 
2 Pierre Brunel, 1992, op. cit., p. 267: « [Le mythe] est une histoire 

fundamentale, une histoire que tout le monde connaît déjà, mais aussi 
comme une histoire qui prouve que l’homme est capable de 
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raisonneur al lumii create de prozatorul francez, un observator 
lucid și critic al josniciei umane, reflectate prin groapa de gu-
noaie: „Gunoiul – acest anti-oraș – îngrămădește cojile, restu-
rile. Materia topindu-se, forma devine ea însăși materie. De 
unde bogăția incomensurabilă a acestei pseudomaterii care nu 
este decât o îngrămădire de forme”1. Deși le intuiește, Alexan-
dre ratează esența de dincolo de forme. Esența este identitatea, 
nu alteritatea. Alexandre, ca și gemenii, privește cu dezgust 
cum heterosexualii „se adună” aproape matematic, căutând să 
îl aducă pe un altul și un altul în descendența semenilor, dar 
un altul care nu își cunoaște sinele profund, acel „id” a cărui 
pulsiune să aibă puterea să instituie imaginarul mitic din „un-
derworld”: „Aici o formulă identitară A + A = A (Jean + Paul = 
Jean - Paul). Dincolo, o formulă dialectică A + B = C (Edouard 
+ Maria – Barbara = Jean + Paul +... Peter etc.)”2. Chiar și ma-
ma lui Jean și a lui Paul, Barbara, se împlinește numai prin 
nașterea gemenilor, care pune capăt maternității îndelungate, 
risipite în a aduce pe lume ființe singulare, dizarmonice în ra-
port cu macrocosmosul, care este o coincidentia oppositorum, 
un 1 ca armonizare a 2 entități contrarii: „Vocația ei maternă 
pare să se fi stins în nașterea asta dublă; […] Poate că există 
« mame gemelare » pentru care orice copil e pe jumătate ratat, 
câtă vreme nu se naște însoțit de un frate-asemenea...”3. Omul 

                                                                                                                        

s’arracher à l’animalité (c’est en cela qu’il est un „animal 
mythologique”). Aussi Alexandre Surin, voué à l’animalité, ne peut-
il être qu’un personnage secondaire dans Les Météores ». 

1 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 185. 
2 Ibidem, p. 150. 
3 Ibidem, p. 6. 
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ne-pereche găsește în celălalt frânturi ale sinelui, geamănul dis-
pune de o imagine totală. De asemenea, corelația pe care o cau-
tă ființa în lume este armonizarea cu natura divină, reflectată 
în simboluri terestre. Călătoria lui Paul pe urmele jumătății 
gemelare este mai mult o căutare a sinelui care nu poate fi cu-
noscut decât ca oglindire în natură, nu într-o altă ființă, la fel 
de incompletă ca și el. Numai astfel cele două microcosmo-
suri, intim și extim (ca în Jurnalul autorului însuși), reîntregesc 
imaginea totalizantă a universului care își poate redobândi co-
notațiile perfecte, deci paradisiace. Analizând aspecte ale Crea-
ției, Nikolai Berdiaev identifică drept principiu creator forța 
masculină, dar găsește că tiparul lumii poate fi și androginul, 
totalitatea: „Același simbolism al masculinului și feminismului 
poate fi descoperit în corelațiile dintre om și natură. Masculi-
nul este solar; femininul – lunar. Femininul luminează doar 
prin lumină solară reflectată. Prin masculin omul este părtaș la 
Logos; prin feminin – la sufletul natural al lumii. Într-un as-
pect al său Hristos-Logos este bărbat, și nu femeie. El este 
Omul Absolut în natura sa bărbătească. În alt aspect al său 
Hristos este androgin”1.  

Androginia este înțeleasă la Michel Tournier atât ca relație 
între gemeni, cât și prin homosexualitate și prin relația cu na-
tura, care ar fi principiul feminin. Un mitem care pune în re-
lație anima (feminitatea) și natura, respectiv femininul și mas-
culinul este grădina. În Meteorii, Paul întâlnește mai multe 
tipuri de grădini, unele sunt reprezentări lumești ale Paradisu-
lui, însă fragile și efemere, altele sunt oaze spirituale, care îi 

                                                             

1  Nikolai Berdiaev, 1992, Sensul creației, traducere de Anca Oroveanu, 
Humanitas, București, p. 87. 
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permit personajului apropierea de ceea ce este în esență Ede-
nul de dinainte de căderea omului în păcat. La Djerba, este 
grădina care i-a aparținut unei noi Eve, cum o consideră Pierre 
Brunel, în Mythocritique. Théorie et parcours, pe Deborah, sau 
lui Baucis, Deborah fiind grădina însăși. Însă aceasta este pre-
cară, pentru că nu este natura însăși, este un surogat, un arte-
fact: „La Djerba, Paul se interesează de grădina lui Deborah ca 
de o oază în deșert”1, dar o oază efermeră: „ele [grădinile] sunt 
contra naturii materializate”2. Un prag intermediar este Insula 
Lotofagilor, unde, asemenea intrării în oaza de la Djerba, în-
cepe procesul de uitare a lumii cunoscute, a realului, pentru a 
pătrunde în cea absolută, a sacrului pur. Paul trebuie să uite de 
simbioza cu fratele geamăn și să găsească fața geamană în sine. 
O altă grădină este cea din Islanda, unde, așa cum anul își dis-
pută extremele între zi și noapte, tot astfel grădina este o în-
truchipare deopotrivă a Paradisului și a Infernului, a florilor 
care amintesc de Eden și a Haosului tenebros, având în co-
mun cu grădina din Djerba pământescul pregnant, deci fragil: 
„Cele două grădini proclamă victoria precară și înflorită a 
adâncurilor asupra feței pământului. Și e demn de mirare că 
infernul de ură și furie pe care l-am văzut dezlănțuit la Namas-
kard, cumințit, harnic, se mărginește aici să facă flori, ca și cum 
Diavolul în persoană, purtând deodată pe cap o pălărie de paie 
și în mână o stropitoare, s-ar fi convertit în grădinărie”3. Încă 

                                                             

1 Liao Min, 2014, L’image du jardin dans « Les Météores » de Michel 
Tournier  în „Synergies”, Chine, nr. 9, p. 177, https://gerflint.fr/ 
Base/Chine9/Liao_Min.pdf, accesat în mai 2015. 

2 Ibidem, p. 178. 
3 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 274. 
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nu poate avea loc concilierea contrariilor, animus și anima, de 
aceea periplul continuă până în Japonia, unde abia viziunea 
orientală, cu serenitatea ei și invitația de a coborî în sine pen-
tru a înțelege frumusețea și armonia din afară oferă ceea ce este 
o grădină paradisiacă: „Dar animalele-stâncă fundamentale ale 
grădinii japoneze sunt cocorul și broasca-țestoasă. Adesea broas-
ca-țestoasă e reprezentată cu o coadă lungă făcută din alge strân-
se în extremitatea carapacei, ca barba unui înțelept. Cocorul e 
pasărea transcendentă ce vorbește cu geniile solare. Broasca-țes-
toasă și cocorul simbolizează trupul și sufletul, Yin-ul și Yang-ul. 
Aceste două principii deopotrivă își împart grădina și trebuie să 
se echilibreze.”1 Japonia, ca și Islanda, dar într-o comunicare 
mai profundă cu sacrul, este grădina-insulă, singura care poate 
facilita „«absorbția» reciprocă dintre interior și exterior”2. 

Mitemul insulei ca spațiu paradisiac ocupă un loc central 
în Vineri sau limburile Pacificului. Insula lui Robinson este, la 
început, un spațiu atemporal, unde nava Evadarea îndeplineș-
te rolul corabiei lui Noe, moment favorabil de acces la un nou 
Adam, la cel de dinainte de căderea în păcat. Dezbrăcarea lui 
Robinson, destruparea și botezul în ploaie sunt toate indicii 
ale intrării într-un Paradis: „Despuiată de-acele biete zdrențe 
(ponosite, sfâșiate, murdare, dar provenite din multe milenii 
de civilizație și impregnate cu umanitate) carnea lui oferea – 
vulnerabilă și albă – strălucirea elementelor brute”3, deoarece, 
așa cum susține Mircea Eliade, „goliciunea rituală înseamnă 
                                                             

1 Ibidem, p. 278. 
2 Liao Min, 2014, art. cit., p. 179. 
3 Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, traducere de 

Ileana Vulpescu, Univers, București, p. 43. 



Obsesia spațiului originar la J. M. G. Le Clézio și la Michel Tournier 71 

 

integritate și plenitudine: «Paradisul» implică lipsa «veșminte-
lor», adică lipsa «uzurii» (imagine arhetipală a Timpului). Ori-
ce goliciune rituală implică un model aflat în afara timpului, o 
imagine paradiziacă”1. Apoi, insula capătă tot mai mult sensu-
rile pe care le avea grădina în Meteorii, feminitatea, anima: 
„Speranza nu mai era un domeniu de administrat, ci o persoa-
nă de natură indiscutabil feminină, spre care-l aplecau specula-
țiile filosofice precum și noile cerințe ale inimii și-ale cărnii 
sale. De atunci, Robinson se-ntreba confuz dacă peștera era 
gura, ochiul sau vreun alt orificiu firesc al acestui corp mare, și 
dacă explorarea ei dusă până la capăt nu l-ar purta în vreun 
străfund ascuns care să răspundă unora dintre întrebările pe 
care și le punea”2. Peștera/grota, adâncurile sunt, pe de o par-
te, sufletul (anima), în accepție jungiană, dar au și semnifica-
ția renașterii, sunt, pe rând, spațiul intrauterin, apoi spațiul 
iubirii și, astfel, implicit, al unei noi vieți. Renașterea lui  
Robinson ar putea avea loc printr-un proces regresiv, mer-
gând invers, spre originile umanității. Gura, în sens jungian, 
pântecele sunt simboluri ale acestei renașteri: „Jung se deli-
mitează de Freud în interpretarea imaginară a gurii [...], de-
semnând-o ca « un loc de naștere arhaic », asociat forței igni-
ce a sufletului și vorbirii (izomorfic, seria continuă, firește, cu 
lumina)”3. Spațiul insular al lui Robinson însumează atribu-
tele renașterii, este gură, pântece, lumină, tot așa cum grota 
din romanul Gaspar, Melhior și Baltazar este urmată de  

                                                             

1 Mircea Eliade, 2000, op. cit., p. 91. 
2 Michel Tournier, 1978, op. cit., p. 120. 
3 Ștefan Borbély, 2004, op. cit., p. 16. 
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ieșirea la lumina hristică, divină. Insula este un spațiu al  
beatitudinii, unde sălbăticia conferă fericire, natura răspunde 
nevoilor interioare și se creează acel schimb armonios între sine 
și cosmos. Lumea aceasta închisă și situată departe de orașul 
care strivește, prin artificialitate, legătura firească a omului cu 
natura este asociată, mai ales, cu Paradisul, cu un loc în care 
este recuperabilă Vârsta de Aur: „Insula este, prin excelență, 
loc de întâlnire cu Vârsta de Aur, cu o stare a naturii fără le-
ge, fără artificiu, unde totul accede la împlinirea spontană de 
sine. Insula furnizează locuitorilor săi tot ceea ce este necesar 
supraviețuirii, chiar unei vieți îndestulate, în armonie cu an-
samblul celorlalte ființe care trăiesc aici. [...] Dacă Vârsta de 
Aur poate fi considerată ca revolută, ca neexistând decât în 
mit, ea poate totuși cunoaște unele avatare, în locuri izolate, 
la adăpost de marele flux al istoriei”1. Doar apariția alterității 
și a elementelor de civilizație poate tulbura această liniște și 
armonie. Din acel punct, viața curge, din nou, inexorabil 
spre moarte, iar Robinson parcurge toate aceste etape, de la 
negare, până la acceptarea sfârșitului. Căderea în civilizație 
aduce sfârșitul culturii. Mitul paradisiac este amenințat să se 
destrame iar prin inserția alter-ului, coborât din spațiul or-
donat, legiferat de om, nu de natură. Totuși, Joi, copilul din 
final, este promisiunea unei lumi noi, care ar putea accede 
cândva la perfecțiunea cerului, pentru că „Joi e ziua lui Joe, 
zeul Cerului”2. 

                                                             

1 J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 107. 
2 Michel Tournier, 1978, op. cit., p. 279. 



Obsesia spațiului originar la J. M. G. Le Clézio și la Michel Tournier 73 

 

O ocurență a dublului, principiu esențial în arhitectura 
spațiului la Michel Tournier este oglinda, cu mai multe cono-
tații. Una dintre prozele scurte, Legenda picturii, din volumul 
Amanții taciturni, ilustrează modul cum funcționează imagi-
nea reală și imaginea reflectată în redarea spațiului în general, 
a Paradisului, în particular. Prin califul Bagdadului, care do-
rește că îi fie decorate cele două ziduri ale sălii de onoare din 
palatul său, sunt puse față în față, în oglindă, două viziuni 
asupra lumii: occidentală și orientală. Artiștii meniți să concu-
reze pentru a primi acest privilegiu sunt un chinez și un grec. 
Precum grădinile din Japonia pe care le întâlnește Paul din 
Meteorii în călătoria sa, pictura chinezului pune în evidență 
tot ceea ce este desăvârșit pe pământ, în fața acestui Paradis, 
omul trăind o stare de sublim, însă kantian, aprioric, așteptat, 
real. Realul poate să placă, dar nu poate conține în el Paradisul 
dacă este lipsit de ceva din adâncurile ființei, de suflet: „Toată 
lumea se strânse mai întâi în partea cu zidul pictat de chinez. 
Izbucni atunci un strigăt de admirație. Fresca reprezenta într-a-
devăr o grădină de vis, cu pomi înfloriți și cu mici lacuri în 
formă de păstaie pe deasupra cărora traversau grațioase păsăre-
lele. O viziune paradisiacă pe care nu te mai săturai s-o pri-
vești”1. Cealaltă perspectivă explică modul în care o imagine 
poate prinde viață prin oglindirea sufletului în ea. Când natu-
ra este însuflețită și când sufletul cântă la întâlnirea cu perfec-
țiunea creată de o instanță superioară omului, atunci se insti-
tuie cu adevărat Paradisul:  

                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Amanții taciturni, traducere de Bogdana 
Savu, Univers, București, p. 262. 
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„Mulțimea se întoarse și slobozi o exclamație de uimire și încânta-
re. Așadar, ce făcuse grecul? Nu pictase absolut nimic. Se mulțu-
mise să așeze pe zid o oglindă imensă care se întindea de la pământ 
până-n tavan. Și, desigur, această oglindă reflecta grădina chinezu-
lui până în cele mai mici detalii. Dar, veți spune, prin ce era aceas-
tă imagine mai frumoasă și mai emoționantă decât modelul ei? 
Prin aceea că, în vreme ce grădina chinezului era pustie și lipsită de 
locuitori, în grădina grecului se vedea o mulțime minunată, cu  
rochii brodate, panașe, bijuterii de aur și arme frumos meșteșugite. 
Și toți acei oameni se mișcau, gesticulau și se recunoșteau în 
oglindă plini de încântare”1.  

Era un Paradis însuflețit. Felul în care arta greacă pune în evi-
dență sacrul și îl opune ostentativ profanului este argumentat de 
Michel Tournier în romanul Gaspar, Melhior și Baltazar, unde 
Baltazar discută felul în care omul se poate apropia mai mult de 
frumosul cotidian, pentru că cel grecesc este inaccesibil: „Pentru 
artistul grec alternativa sacru-profan se rezolvă simplu prin ig-
norarea profanului. În vreme ce monoteismul declanșează frica 
și ura față de imagini, politeismul – aflat la loc de cinste în epo-
ca de aur a picturii și a sculpturii – îngăduie dominația absolută 
a zeilor asupra tuturor artelor”2. Mai mult, se pare că imaginea 
reflectată, prin pictură de această dată, dacă este impregnată cu 
frumosul absolut, are o forță atât de mare, încât poate să deter-
mine modelarea figurii reale. Impactul sacrului, al absolutului 
asupra profanului, a realului are putere transfiguratoare. Miran-
da își poate schimba identitatea, să fie precum Malvina, dacă ea 
nu mai vede în tablou alter-ul, ci pe sine, dacă ea crede în această 
                                                             

1 Ibidem, pp. 262-263. 
2 Idem, 2003, Gaspar, Melhior și Baltazar, traducere de Mihaela Voicu, 

Polirom, Iași, p. 68. 



Obsesia spațiului originar la J. M. G. Le Clézio și la Michel Tournier 75 

 

putere de metamorfozare a frumosului pur: „– Ei bine, tu ești, 
tu în curând, când ai să fii mai mare. De aceea îți dăruiesc 
această cadră. Ia-o. S-o pui deasupra patului și în fiecare dimi-
neață s-o privești și să-i spui:  

«Bună dimineața, Miranda!» Și ai să vezi, din zi în zi, vei 
semăna tot mai mult cu imaginea”1. 

În romanul Meteorii, mai întâi, Paul și Jean, gemenii, par 
să fie unul oglinda celuilalt, până când Jean părăsește celulara 
gemelară și se aventurează în lume. Abia călătoria lui Paul în-
cepe să ilustreze semnificațiile dublului, ale oglindirii. Reflecția 
sinelui nu trebuie să fie în celălalt, ci în sine, iar aceste adân-
curi ale „id”-ului să își găsească echilibrul în natura exterioară. 
Substratul mitologic este adus la suprafață de Michel Tournier, 
în romanul Meteorii, prin imaginea Veneției și mitemul oglin-
zii venețiene. Mai întâi, Veneția însăși este obligată să își ac-
cepte singularitatea și să se oglindească în sine, după ce a fost 
trunchiată, desprinsă de geamănul său, Constantinopolul. 
Apoi, oglinzile venețiene nu oferă o reflexie liniară, ci curbată, 
asemenea spațiu-timpului circular, care se întoarce, pentru că 
nu în fața ochilor este imaginea sinelui, ci în profunzimile 
propriei ființe: „Oglinzile Veneției nu sunt niciodată drepte, 
niciodată nu arată direct chipul ce se privește în ele. Sunt 
oglinzi înclinate care te obligă să te uiți în altă parte. Sigur că 
au în ele ascunzișuri, viclenie, dar te scapă de primejdia unei 
contemplări de sine mohorâte și sterile”2. Jean nu este decât o 
expresie înșelătoare a lui Paul, accesul la sacru, la absolut nu se 
                                                             

1 Ibidem, p. 74. 
2 Idem, 2004, op. cit., p. 231. 
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poate face printr-un simulacru, ci prin cunoașterea identității: 
„Apariția spontană a dublului meu în oglindă nu e, cu sigu-
ranță, o reduplicare veritabilă, ci, mai degrabă, o simulare: 
oglinda pare să aibă puterea de a produce figuri gemene, din 
care una nu este totuși decât fantoma evanescentă și înșelătoa-
re a celeilalte”1. 

Un alt mitem în construcția spațiului la Michel Tournier 
este Ierusalimul, Cetatea Sfântă, Centrul Lumii, spre care călă-
toresc personajele din Gaspar, Melhior și Baltazar. Acesta este 
oglinda cerului, a Ierusalimului celest și îndeplinește rolul 
unui axis mundi, asemenea Muntelui Sacru: „orice templu sau 
palat – și, prin extensie, orice oraș sacru sau rezidență regală – 
este « un munte sacru », devenind astfel un Centru”2. Aici per-
sonajele ajung să înțeleagă că sacrul este, de fapt, ceea ce părea 
să le lipsească, deși sunt înalți demnitari, având la dispoziție o 
întreagă cetate, pentru că numai aici cele patru elemente fun-
damentale se armonizează pentru a reda pe pământ imaginea 
Absolutului. În simbolistica Ierusalimului se regăsește harta 
cerului, care ghida periplul personajelor și în romanele lui  
J. M. G. Le Clézio: „În mijloc, se înalță templul propriu-zis, 
ansamblu de paliere suprapuse, cel mai înalt fiind Sfânta Sfin-
telor, unde nu se pătrunde; cel ce s-ar încumeta s-o facă ar 
plăti cu viața. Poarta din metal masiv este înconjurată cu o 
boltă de viță-de-vie, ciorchinii fiind cât un stat de om. O per-
dea de stofă babiloniană brodată cu in subțire, cu fir galben-

                                                             

1 J. J. Wunenburger, 1998, op. cit., p. 118. 
2 Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri. Mituri, vise și 

mistere, traducere de Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu, Editura 
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roșiatic, stacojiu și purpură, ce simbolizează focul, pământul, 
aerul și marea și alcătuiește o hartă a cerului, o acoperă priviri-
lor”1. Tot aici, în Ierusalim, cel de-al patrulea mag, Taor, 
ajunge să se împărtășească, la final, cu lumina divină, dar după 
ce renaște din haosul grotei, unde, simbolic, pătimește până la 
33 de ani, vârsta christică. Aceasta este și vârsta la care se  
întorc cei care beau din apa fântânii care își trage izvoarele din 
cele patru fluvii care străbat Paradisul terestru, după Romanul 
lui Alexandru, discutat de Lucian Boia în contextul tinereții 
veșnice, al timpului etern: „fântâna își trage apele din fluviul 
Paradisului. Cei care se îmbăiază în ele, chiar la vârste foarte 
înaintate, revin la vârsta de treizeci de ani (adică vârsta lui 
Cristos și vârsta prezumată a corpurilor reînviate după sfârșitul 
lumii și Judecata de Apoi)”2. 

Nu doar Ierusalimul îndeplinește rolul unui Centru care 
coagulează ființele fascinate de sacru. La scară microcosmică, 
acest rol este îndeplinit de familie, casa natală, la Michel  
Tournier, ca și în romanele lui J. M. G. Le Clézio. Lumea de 
la Saint-Brigitte unde se nasc gemenii este un cadru paradisiac, 
iar conștiința acesei oaze de liniște, armonie și beatitudine se 
accentuează în momentul când începe războiul. Tatăl, Edo-
uard, este cel care, prin poveștile lui, pune în oglindă cele do-
uă lumi: căminul divin și Parisul distrus, devastat, gol, întune-
cat. La Pietrele-Sunătoare este Paradisul, iar condiția margina-
lă a acestui spațiu îl învestește cu posibilitatea de a readuce 
mitul în centrul lumii comune: „Sigur că ne simțeam în sigu-
ranță, dar și frustrați, ba chiar vag rușinați, atunci când compara 

                                                             

1 Michel Tournier, 2003, op. cit., p. 106. 
2 Lucian Boia, 2006, op. cit., p. 50. 
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miasmele și molimele Parisului cu provincia calmă și fericită – 
căci bineînțeles că prin « provincie » nu înțelegeam nimic al-
tceva decât Guildo-ul nostru”1. Copiii cu debilitate mintală, 
slujnica ce scrie într-un limbaj al ei, nealfabetizată fiind, confe-
ră locului o atmosferă arhaică, de spațiu unde arhetipurile sunt 
vii. Acest loc este ca un Pământ-Mamă și înseamnă nu doar 
confortul de factură paradisiacă, ci și relația cu cosmicul, cu 
absolutul, pe care Mircea Eliade o explică prin „experiența 
religioasă a autohtoniei, care ne face să ne simțim localnici, iar 
acest sentiment de sorginte cosmică depășește cu mult solidari-
tatea familială și ancestrală”2. Pentru gemenii Jean și Paul, că-
lătoria în lume, pentru a căuta „locul ideal”, este necesară, fi-
indcă la Pietrele-Sunătoare ei nu pot atinge cunoașterea de 
sine, nu se pot rupe din celula gemelară și nu trăiesc sentimen-
tul armoniei cu lumea, ci doar cu celălalt. Este însăși condiția 
lor de meteori, care nu sunt, cum s-ar crede, o piatră care cade 
din cer, ci pentru Jean, implicit pentru autor, sunt fenomenele 
meteorologice, mereu instabile, mereu în căutare de altceva, 
într-o repetabilitate mult neașteptată, comparativ cu ciclicita-
tea previzibilă și cunoscută a anotimpurilor. „Locul ideal” tre-
buie să poarte amprenta unui ceva inaccesibil omului obișnuit, 
a meteorilor: „ce aștept de la acest voiaj este să aducă țărilor 
mele imaginare nota concretă inimaginabilă, acel nu-știu-ce 
care este pecetea inimitabilă a realului. Și această notă, acest 
nu-știu-ce, îl văd în primul rând ca pe o lumină, o culoare a 
cerului, o atmosferă, niște meteori”3. Călătoria ideală este pe 

                                                             

1 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 191. 
2 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 95. 
3 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 214. 
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mare, leagănul oricărei nașteri, chiar și din haos, iar timpul 
absolut este Înălțarea Domnului sau Coborârea Duhului 
Sfânt, acele momente sacre când umanul și cosmicul sunt în 
comunicare absolută: „În timpurile vechi, de Înălțare, dogele 
Veneției se îmbarca singur la bordul Bucentaurului și ieșea în 
largul Adriaticii în mijlocul unui alai de corăbii împodobite 
măreț. Când ajungea în strâmtoarea Lido, arunca în mare o 
verighetă pronunțând aceste cuvinte: «Mare, ne însurăm cu 
tine în semn de stăpânire în faptă, pe vecie.» Această călătorie 
de nuntă singuratică, inelul aruncat mării, însurătoarea cu un 
element brut, marea, toată această mitologie aspră și somp-
tuoasă îmi satisface un gust de ruptură și de singurătate, de 
plecare fără țintă mărturisită, dar consfințită printr-un ritual 
măreț...”1. Călătoria spre Paradis se face în solitudine și cău-
tând armonia cu lumea elementară, primară. 

Paradisul terestru este o oglindă cu două fețe la Michel 
Tournier: una este îndreptată spre profunzimile eului, cealaltă 
spre harta cerului. Când între natura umană și cea exterioară 
se creează o comunicare și un echilibru, atunci se instituie  
Paradisul ca reflexie a celui celest, acesta căpătând, mai ales, 
imaginea unei grădini sau a unei grădini-insulă. Pornind de la 
arhetipul Mamei originare, a Geei, James Hillman identifică 
trei trepte la care ea se regăsește: „Sunt trei distincții aici care 
au fost imaginate drept niveluri ale pământului: o imagine 
pământească ce ține de Ge însăși, al cărei nume îl găsim încă 
în ge-ografie, ge-ologie și ge-ometrie. [...] La al doilea nivel, 
Ge poate fi imaginată ca terenul fizic și psihic al unui individ 
sau al comunității, ‘locul lui/al ei pe pământ’, cu drepturi  

                                                             

1  Ibidem, pp. 223-224. 
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naturale, ritualuri și legi (Ge-Themis), [...] sub acestea, al trei-
lea, htonic, profunzimile, lumea morții”1. Acestea sunt treptele 
pe care le parcurge și personajul Taor din Gaspar, Melhior și 
Baltazar. Mai întâi, pleacă de acasă sub pretextul banal de a 
găsi rețeta rahatului, de fapt, dintr-o nemulțumire de a trăi 
existența închisă, hărăzită de mama sa. În acest punct, perso-
najul părăsește nivelul geografic, iese dintr-un timp și un spa-
țiu terestru claustrant, doar al lui, și intră într-un spațiu al lu-
mii. Dar nici plecarea aceasta în lume nu pare să fie finalitatea 
periplului său, ci doar coborârea în Infern, în grotă, în stră-
fundurile ființei, îl va face demn de împărtășirea cu lumina 
divină. Acolo, în mina de sare, dulcele pe care el îl căuta și pe 
care îl află de la un alt prizonier se transformă în sare, în sufe-
rință cu rol cathartic. Este momentul când „tot trecutul lui 
părea anulat”2. Întoarcerea la Ierusalim și primirea euharistiei 
fac din Taor mijlocitorul unui acord între pământ și cer, ver-
siunea terestră a unui plan divin, iar Taor recunoaște, în sfâr-
șit, spațiul căruia îi aparține, Paradisul, pentru că îl descoperise 
mai întâi în sine, în urma actului de purificare din mină. 

                                                             

1  James Hillman, 1979, op. cit., p. 36: ‘There are even three 
distinctions here which have been imagined as levels of earth: an 
earthed imagination in keeping with Ge herself, whose name we 
still find in ge-ography, ge-ology, and ge-ometry. […] This second 
level, Ge may be imagined as the physical and psychic ground of an 
individual or community, its ‘place on earth’, with its natural rights, 
rituals and laws (Ge-Themis), […] beneath these the third, chthon, 
the depths, the dead’s world’. 

2 Michel Tournier, 2003, op. cit., pp. 264-265. 
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Prin urmare, Paradisul poate fi recunoscut în lumea din 
afară, pe pământ, după ce este cunoscut înăuntru, în sine, 
când are loc concilierea dintre intim și extim. 

4. Melancolia – cauza alienării și condiția unei 
questa identitare 

În romanele lui J. M. G. Le Clézio și ale lui Michel Tour-
nier, lumea este concepută dual, ca alternanță diurn – noc-
turn, exterioritate – interioritate, lumea adâncurilor ființei – 
natura în care sinele se oglindește pentru a regăsi acel nostalgic 
paradis pierdut. Această natură îndeplinește o funcționalitate 
diversă, este grădina-femeie (în romanul Meteorii al lui Michel 
Tournier), grota-mamă (în romanul Vineri sau limburile Paci-
ficului de Michel Tournier), dar și natura dezlănțuită, a dilu-
viului, a apelor corozive (în romanul Potopul al lui Le Clézio). 
Spațiul este unul al contrariilor în romanele autorilor francezi, 
cu aceleași funcții pe care Andrei Pleșu le identifică pentru arta 
piesajului în cultura europeană: „natura capătă, încet-încet, 
toate atributele « Eternului feminin »: ea poate fi dătătoare de 
viață, mumă binefăcătoare, care ne « înalță în tării », sau iluzie 
pură și cădere. […] Natura este, deci, ca și feminitatea, o coin-
cidentia oppositorum”1. Dar spațiul exterior nu este decât o 
oglindă a interiorității, el îndeplinește mai puțin un rol în si-
ne, intenția celor doi autori francezi nefiind de a realiza pasaje 
descriptive pentru ancorarea într-un plan real, ci de a schița 
drumul unor căutări lăuntrice ale originii indivizilor, în parte, 

                                                             

1 Andrei Pleșu, 1980, Pitoresc și melancolie, Univers, București, p. 28. 
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sau a umanității, în ansamblu. Adam Pollo din romanul lui Le 
Clézio traversează orașul agasat de monotonia și griul lui, de 
pavajul rece și distant față de trecători, pentru a ajunge la ma-
re, care, prin mișcarea ondulatorie este mai apropiată de „le-
gănarea” maternă, deci de ideea de renaștere a lumii, ca după 
potopul lui Noe. Alienarea se vindecă prin părăsirea spațiului 
distopic și apropierea de utopia acvatică, de primordial, de apa 
originară: „Personajul « socializat » până la înstrăinare de sine 
vrea să se nască parcă a doua oară, cufundându-se în apa ma-
ternă a naturii, asemeni creștinului în apa botezului”1. 

Starea care determină evadarea din cetatea sufocantă și cău-
tarea Paradisului, a Edenului este melancolia, pe de o parte, 
nostalgia originii, pe de altă parte. În ceea ce privește melanco-
lia, în romanele J. M. G. Le Clézio și ale lui Michel Tournier, 
aceasta nu înseamnă boală, așa cum o califică studiile de psi-
hologie și de psihiatrie, ci este un semn cultural, marchează 
modul în care lumea își poate recăpăda dimensiunea paradisi-
acă, ea fiind un atribut al spiritelor înalte, apte de creativitate, 
al „intelectelor creatoare”2, al contemplativilor care tind spre 
Saturn. Melancolia nu este tristețea copleșitoare care îl face pe 
individ apatic, ci este șansa la fericire. În concepția lui Vasile 
Lovinescu, „melancolia are țesută în ea imaginea paradisului 
pierdut. Prin urmare nu poate fi tristețe”3. Eul contemplativ îi 

                                                             

1 Ibidem, p. 31. 
2 Raymond Klibansly, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, 2002, Saturn și 

melancolia. Studii de filosofie a naturii, religie și artă, traducere de 
Miruna Tătaru-Cazaban și Adela Văetiși, Polirom, Iași, p. 431. 

3 Vasile Lovinescu, 1996, O icoană creștină pe Columna Traiană (glose 
asupra melancoliei), Cartea Românească, București, p. 109. 
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poate imprima naturii exterioare acele rămășițe ale Edenului 
pe care le păstrează în amintirile răvășite și neclare din incon-
știent. „Locul ideal” nu se găsește în proximitatea spațiului 
cunoscut, ci este necesară o călătorie spre insule îndepărtate, 
spre alte zări, unde natura să poarte amprenta acestor fărâme 
de Rai și, prin consonanță, prin punerea lor în acord, să se 
refacă Paradisul prim, de dinainte de Adam. După Andrei Ple-
șu, pentru european, natura nu are statut în sine, ci este doar o 
ștanță a unei culturi sau a unei experiențe individuale, căci 
personajul își vede sufletul în peisajul exterior ca într-o oglin-
dă: „«omul european» are incapacitatea de a se comporta dina-
intea naturii ca «ochi pur» și, – în consecință –, de a percepe 
natura însăși ca « natură pură », necontaminată de propria lui 
experiență istorică și culturală”1. Spațiul natal nu mai este un 
loc paradisiac, așa cum personajul Alexis își amintește de casa 
copilăriei în incipitul romanului Căutătorul de aur. Lumea 
decăzută, înrăită îl determină pe individ să evadeze spre alte 
universuri care să redevină insularități ale armoniei dintre om 
și natură, printr-o călătorie atât pe orizontală, de cucerire a 
unor spații reale, cât și pe verticală, de coborâre în sine și de 
redescoperire a esenței ființiale, fără a uita pe deplin frânturile 
de Paradis, pe care le caută fără încetare: „Căci încetând a se 
mai simți « acasă » în propriul imperiu, creștinul păstrează to-
tuși amintirea simpatiei paradisiace existente cândva între el și 
natură”2. „Poporul-curcubeu” (din Urania, romanul lui Le 
Clézio) își oprește peregrinarea numai la întâlnirea insulei, în 
apropierea mării dătătoare de viață, curcubeul însuși amintind 

                                                             

1 Andrei Pleșu, op. cit., p. 13. 
2 Ibidem, p. 42. 
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de Dumnezeu care promite că, după potop, lumea creată nu 
va mai fi distrusă și că El, Creatorul ei, se va arăta mereu în 
chip de curcubeu, ca o certitudine că nici măcar ploaia stihială 
nu va mai nimici universul theocentric și antropocentric toto-
dată. 

Melancolia se instalează când are loc sciziunea dintre con-
știință și lume, când spațiul mundan iese de sub incidența 
ochiului divin și se adâncește în imagini infernale. Acest peisaj 
al rupturii este pentru Andrei Pleșu unul tristanesc, care poar-
tă cu sine tristețea, dar, prin călătorie, prin ieșirea din acest loc 
care macină suflete, se poate ajunge la pitoresc, la un peisaj 
donjuanesc, de tipul „naturii arcadiene” sau al „grădinii”: „Pei-
sajul tristanesc e un discurs despre întâlnirea dificilă dintre om 
și natură, despre înstrăinarea lumii față de conștiință”1. În ro-
manul lui Michel Tournier, Meteorii, există două personaje 
care ilustrează melancolia, în sensul de indivizi capabili să rein-
stituie dimensiuni mitice într-un univers degradat. Ipostaza 
contemplativă a lui Alexandre din tren, plecat în căutarea lui 
Daniel, sufletul său pereche, jumătatea androginică ce ar fi 
reprezentat, împreună cu șeful gunoaielor, totalitatea este o 
imagine a melancoliei. Rătăcit între reziduuri, pe o vreme dez-
lănțuită, înconjurat de șobolani, cufundat, așadar, într-un rău 
monstruos și de neoprit, Alexandre este obligat să contemple 
trupul sfâșiat de mușcături de șobolani al lui Daniel: „Medita-
ția mea nu mai e decât o reflexie subtilă și construită, o liniște 
tâmpă, o imobilizare abrutizată în liniștea stranie din văgăună. 
[…] Deasupra, sus, rafalele răzuiesc marginile craterului și 
aruncă înăuntru pachete de murdării. Aici jos domnește liniș-

                                                             

1 Ibidem, p. 42. 
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tea adâncurilor. Ruah... Vântul încărcat de spirit... Bătaia ari-
pilor albe de porumbiță, simbol al sexului și al cuvântului... 
De ce trebuie ca Adevărul să nu mi se înfățișeze mie decât sub 
o deghizare hidoasă și grotescă?”1. Starea de tristețe care îl  
copleșește la gândul că și-a pierdut jumătatea asemenea lui este 
și reversul unei fericiri pe care lumea are șansa de a o atinge. 
Din mijlocul acestei gropi infecte, purificate prin sacrificiul 
unui suflet curat, se poate înălța o lume endogamă, care să 
reinstituie ființa nescindată de furia lui Zeus, androginul, cel 
care este simbolul totalității. Dacă lumea s-ar putea reprezenta 
sub forma unor cercuri concentrice, A, B și C, atunci B, zona 
mediană, ar fi eterogenitatea semnificată prin cuplurile exo-
game, un spațiu degradat prin amestecare, în timp ce A și C 
sunt lumi pure, unde homosexualul își caută jumătatea, de fapt, 
identitatea. Alteritatea din B înseamnă ratarea întoarcerii la Pa-
radis, prin gregaritate și superficialitate, în timp ce marginalul, 
homosexualul, poate reinstitui starea de dinainte de păcat, ar-
monia, consubstanțialitatea cu sine și cu lumea, are curajul să 
iasă din granițele apăsătoare ale unei existențe limitate, se aruncă 
în necunoscut și aduce în spațiul familiar, A, fericirea edenică:  

„Situate în mica schemă a cercurilor concentrice, iubirile mele 
mărturisesc că au reușit să ocolească de două ori interdicțiile hete-
rosexuale. Căci este clar că merg totdeauna să-mi caut prăzile prea 
departe, în C, în zona interzisă de endogamie. Dar cu aceste prăzi 
stabilesc relații fraterne, identitare, narcisiste – ceea ce vrea să spu-
nă că le aduc în A, pentru a le consuma în cerculețul central inter-
zis de exogamie. Toată originalitatea mea, toată delincvența mea 
viscerală țin în fond de lipsa mea de gust pentru zona mijlocie B – 

                                                             

1 Michel Tournier, 2004, op. cit., p. 163. 
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de mediocră proximitate și mică depărtare – exact aceea în care he-
terosexualul își îngrădește căutările”1. 

Melancolia ca boală, ca stare și ca semn cultural este anali-
zată de Michel Tournier în eseul dedicat gravurii lui Albrecht 
Dürer, Melancolia I, din volumul Celebrări. Raportată la cele 
patru umori, la cele patru elemente, la anotimpuri și la princi-
palele vârste ale omului, melancolia reprezintă „bila neagră”, 
este un semn terestru și simbolizează vârsta adultă. Melancoli-
cul este marcat de fascinația cerului, a adevărurilor înalte, dar 
rezolvarea acestei nefericiri trebuie să se împlinească pe pă-
mânt. Prin urmare, prin melancolici, aceste firi saturniene, se 
poate reface integralitatea lumii ab initio: 

„Există în însăși noțiunea de melancolie o admirabilă ambivalență. 
Pentru că melancolia este, etimologic, bila neagră, adică un lichid 
vâscos, amar și grețos, secretat de ficat și acumulat în vezica biliară, 
care joacă un rol în digestia intestinală. Nu există nimic mai puțin 
înălțător. Dar este de asemenea o stare de spirit pe care toate seco-
lele au ridicat-o în slăvi, de la Antichitate la epoca romantică. Și 
este și un blestem ținut la mare cinste, care vine dinspre planeta 
Saturn, contrariul absolut al lui Jupiter. În melancolie sunt impli-
cate sufletul și trupul, ba mai mult, cerul și excrementul. Melanco-
lia presupune o viziune a lumii totală și totalizantă”2. 

În viziunea lui Michel Tournier, femeia din gravura lui 
Dürer pare un înger desacralizat, pe care aripile nu îl mai pot 
înălța, căzut în cloaca lumii și în mercantilismul unei Veneții 
unde artistul petrecuse mult timp. Soarele negru saturnian 

                                                             

1  Ibidem, p. 178. 
2 Michel Tournier, 2010, Celebrări, traducere de Bianca Rizzoli, 

Humanitas, București, p. 251. 
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veghează tot acest tablou pesimist, iar umbra de noroc este 
adusă de careul magic, în care se distinge anul 1514, când a fost 
realizată gravura, când a murit mama artistului și când i-a reali-
zat un portret plin de cruzime. Dar toată imaginea cade în plan 
secund, iar Tournier pare mai preocupat să găsească soluții  
pentru acest destin deplorabil și redă un fragment biblic care 
vorbește despre răul ce pune stăpânire pe regele Saul și este 
alungat de harpa tămăduitoare a lui David. Aceasta ar fi o pa-
rabolă a lumii aflată sub incidența puterilor infernale, pentru 
care leacul definitiv este muzica platoniciană a sferelor. Dar, în 
același timp, așa cum menționează și textul veterotestamentar, 
melancolia este de sorginte divină. Marea încercare trimisă lui 
Saul este venită de la Dumnezeu. Melancolia este obstacol și 
reușită, tristețe și fericire. 

Faptul că Michel Tournier schițează fugitiv elemente din 
tablou, dar este mai preocupat de plânsul Melancoliei înseși și 
de ocurențele ei în opere precum cele ale lui Victor Hugo sau 
ale lui Paul Valéry este interpretat de Alina Pamfil ca o cădere 
a propriului discurs auctorial în agonia melancolică: „Textul 
dezvoltă simultan spectacolul unei erezii interpretative la sfâr-
șit de mileniu, despre sfârșitul de mileniu; spectacolul unei 
interpretări unde gestica parodică, împinsă până la limita sa-
crilegiului cultural, se întoarce asupra sa și se batjocorește. […] 
Reinstituită astfel, melancolia pervertește și se pervertește. 
Condus astfel, discursul eseistic își trăiește – în ficționalizarea 
interpretării – propria agonie”1. 

                                                             

1 Alina Pamfil, 2000, Eseul. O formă a neliniștii, Dacia, Cluj-Napoca, 
p. 43.  
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Melancolia este o cale a omului spre Paradis. Ea este me-
moria Edenului și a ființei nescindate. Este șansa spre îmbina-
rea contrariilor și spre refacerea Unității risipite în diversitate, 
a gemelarității pierdute în alterități lipsite de substanță. 
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III. Lumi în oglindă 

1. Natura ideală – natura idealizată 

Dacă oglindirea în celălalt este doar o mască reflectată a 
unei căutări continue a sinelui, a nevoii de a cuprinde totalita-
tea, deci doar o imagine perfecționată sau imperfectă a propri-
ului chip fizic și/sau lăuntric (precum gemenii din Meteorii, 
identici, dar diferiți, pentru că ceilalți îi percep ca pe niște in-
divizi distincți, până spre final, când călătoria pe urmele lui 
Jean îi dă treptat certitudinea lui Paul că este și Paul, și Jean, 
deci refac imaginea androginică inițială – „Jean nu a dispărut, 
fiindcă eu sunt Jean. Și asta, bineînțeles, fără a înceta de a fi 
Paul”1 sau cuplul de personaje Alexandre și Daniel, homose-
xualitatea ca fațetă a androginiei, din același roman al lui Mi-
chel Tournier), relația cu natura poate îndeplini chiar mai 
mult rolul unei oglinzi. Într-un amplu studiu dedicat „senti-
mentului naturii în cultura europeană”, Andrei Pleșu, discu-
tând despre exotic, ca altă fațetă a ceea ce ar fi „idealul”, susți-
ne că „natura e obiectivarea diferenței de noi înșine existentă 
în noi”2. Natura nu trădează, nu ascunde, ci surprinde inteli-
gibil fondul arhetipal din noi, dacă este contemplată melanco-
lic și nostalgic în același timp, dacă este percepută ca fiind în 

                                                             

1 Michel Tournier, 2004, Meteorii, ed. cit., p. 263. 
2 Andrei Pleșu, 1980, Pitoresc și melancolie, Univers, București, p. 141. 
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consonanță cu firea umană (adică acel dat divin), respectiv ca 
prelungire spațio-temporală, ca un continuum al Paradisului. 
Peisajul în care omul se oglindește ajunge să redea imaginea 
profundă a interiorității, a acelei origini adamice, dacă cel care 
îl privește intră într-o relație osmotică, interșanjabilă, cu ma-
crocosmosul, ca în cazul personajului feminin din Melancholia 
lui Lars von Trier. Pelicula redă, la modul simbolic, o ipostază 
lunară a cosmicului, care se leagă de un principiu feminin și 
de latura umană saturniană, melancolică, profundă, generatoa-
re de  înțelesuri esențiale. Tot astfel, când natura intră sub in-
cidența unei stări melancolice (demiurgice, căci poartă în sine 
țesătura Paradisului) sau a unei stări nostalgice (după Paradisul 
pierdut), aceasta poate permite să se întrevadă idilicul de din-
colo de ecranul banal, deșertic, estompat al unui peisaj bolo-
vănos, lipsit de pitoresc. Personajele din romanele lui Le 
Clézio și ale lui Michel Tournier caută să găsească mitul Arca-
diei în natura Arcadiei. Dacă real, Arcadia se înfățișează deșer-
tic, cu stânci golașe, mitul ei recreează imaginarul luxuriant al 
Paradisului. Prozele scurte sau romanele celor doi autori fran-
cezi proiectează conceptul de „ideal” la confluența dintre real 
și mit, rezolvă „divergența dintre natură și peisajul ideal”, si-
milară „paradoxalei divergențe între realitatea Arcadiei și mito-
logia ei”1, prin construcția unor spații idealizate. Când aceste 
imagini contrarii își adâncesc distincțiile, se instituie tragicul, 
întrepătrunderea lor susține melancolia, stare cu puteri crea-
toare2. Oazele închipuite în deșert (insula din spațiul citadin 
în Potopul, romanul lui Le Clézio, Ierusalimul peste care se 

                                                             

1 Ibidem, p. 133. 
2 Ibidem, p. 93. 
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revarsă lumina, numinosul, din Gaspar, Melhior și Baltazar, sau 
grădinile din Meteorii, ambele romane aparținând lui Michel 
Tournier) sunt naturi idealizate, menite să refacă idealul, Pa-
radisul, la nivel microcosmic, uman. „Locul ideal” este, deci, 
un construct, este o poveste auzită de la maeștri inițiați, dar pe 
care personajele călători, neofiții, caută să le asocieze cu realul. 
Tocmai la capătul unui astfel de drum se încheie căutarea Pa-
radisului, care să se reflecte simultan în exterior și în interior. 
Ceea ce se poate asocia în natură cu „idealul” este tot ce ființa 
umană înțelege că este pitoresc, desăvârșit ca formă și spirit: 
„Peisajul ideal stârnește neîntârziat în conștiința noastră un 
lanț de asociații caracteristice: el este din familia pastoralei, e 
idilic, arcadian, dulce-nostalgic, edificator, liric, paradisiac, ali-
nător, solemn, retoric, muzical, arhitectonic, virgilian, uma-
nist, sărbătoresc, artificial, literar etc.”1.  

Modul în care Michel Tournier îi dă contururi desăvârșite 
naturii, la nivel literar, pentru  a-i conferi apropierea de „ideal” 
este redat prin proza scurtă Familia Adam, din volumul Piticul 
roșu. Relația dintre Adam și Eva, respectiv ulterior, în descen-
dență umană, dintre Cain și Abel reflectă acea coincidentia oppo-
sitorum care devine, atât la Tournier, cât și la Le Clézio, simbo-
lul totalității. Adam, creația inițial androginică a lui Iehova, se-
parat ulterior de latura sa feminină, de anima, este semnul lin-
gvistic al deșertului însuși, al pribeagului, al călătorului: „Adam 
se regăsea în elementul său. În deșertul ăsta se născuse”2, după 
cum Eva este simbolul grădinii, al statorniciei și al exoticului: 

                                                             

1 Ibidem, p. 132. 
2 Michel Tournier, 2006, Piticul roșu, traducere de Emanoil Marcu, 

Univers, București, p. 9. 
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„Nu se gândea decât la baștina ei, Paradisul, dar nici măcar nu 
putea să-i vorbească lui Adam, care părea să-l fi uitat de tot”1. 
Ambele constructe sunt forme extreme de a reconstrui „idea-
lul”. În timp ce, prin călătorie, omul încearcă să învestească na-
tura cu un scop secundar, de natură morală, care să reinstituie 
ordinea inițială a lumii, deci să o antropomorfizeze și, astfel, să 
aibă șansa unei renașteri ca Adam de dinainte de alungarea din 
Eden, prin locuirea în natură, prin grădină, se reconstruiește 
valoarea ei de absolut, chiar și la nivel formal, ca spațiu al bogă-
ției de culori, arbori, al liniștii, al frumuseții perfecte, în raport 
cu tot ceea ce poate crea omul: „Aventurierul caută în călătorie 
șansa de a lua mereu totul de la început, libertatea de a se da 
mereu drept altul, în vreme ce poetul nu vede în ea decât buta-
foria propriilor obsesii”2. Cain, primul fiu al cuplului inițial, 
poartă în sine nostalgia Paradisului, a cărui imagine i-a fost 
transmisă de mama sa, pentru că în fiecare ființă sălășluiește 
încă esența spațiului originar, după care tânjește toată viața. Vo-
cația de peisagist, chiar de arhitect reprezintă dovada că această 
imagine a Paradisului care zace în străfundurile ființei lui Cain 
poate fi refăcută de om, iar proiecția cea mai frecventă este cea a 
grădinii. Analizând poetica spațiului, în particular a grădinii, 
Isabelle Krzywkowski identifică un statut dual al grădinii (din 
nou, coincidentia oppositorum), de natură și artificiu: „Trăsătura 
cea mai specifică a grădinii este, fără nicio îndoială, tensiunea 
(lupta) dintre natură și artificiu”3. Și în romanul Meteorii al lui 

                                                             

1 Ibidem, p. 9. 
2 Andrei Pleșu, op. cit., p. 126. 
3 Isabelle Krzywkowski, 2004, Poétique du jardin et poétique du lieu în 

Pascale Auraix-Jonchière et Alain Montandon, Poétique des lieux, 
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Michel Tournier, Paul se oprește la Djerba, într-o grădină ori-
entală, concepută de o femeie, Deborah, dar, după moartea ei, 
spațiul își pierde coerența, echilibrul, devine haotic. Însă chiar și 
cu însemnele acestei părăsiri, Paul parcurge un drum al căutării 
lăuntrice (reflectată prin călătoria pe urmele fratelui geamăn), 
atât pe orizontală (popasurile în diverse puncte semnificative ale 
devenirii sale – care să repete „devenirea ca devenire”, ce carac-
terizează natura1), cât și pe verticală, proprie spațiului metafizic: 
„Mișcarea care se înscrie spontan în spațiul metafizic e mișcarea 
pe verticală”2, dar și coborârii în adâncurile propriei ființe, acolo 
unde se poate regăsi fondul comun al tuturor oamenilor, arhe-
tipul colectiv, după Jung. Grădina dobândește astfel mai multe 
funcții, din punctul de vedere al poeticii spațiului: „loc al origi-
nilor, va putea reprezenta, la un moment dat, un spațiu ideal, 
propice, în particular, meditației asupra creației […], sau cadru 
privilegiat al copilăriei […] și/sau al amintirii”, „loc al interven-
ției omului asupra naturii, care va atesta puterea sa demiurgică”, 
„loc închis, va reprezenta un spațiu al transgresiunii, în raport 
cu ordinea morală […] sau cu ordinea socială (grădina ca un 
cadru al utopiei)”3. După fratricid, Cain este dat uitării de  

                                                                                                                        

Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, p. 181: « Le 
trait le plus spécifique du jardin est sans aucun doute la tension (la 
lutte) entre nature et artifice ». 

1 Andrei Pleșu, op. cit., p. 90. 
2 Ibidem, p. 112. 
3 Isabelle Krzywkowski, 2004, art. cit., p. 187: « lieu des origines, il 

pourra à la fois représenter un idéal, propice en particulier à la 
méditation sur la création […], ou cadre privilégié de l’enfance […] 
et/ou du souvenir », « lieu d’une intervention de l’homme sur la 
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instanța divină, o altă cădere a omului, un nivel ontologic infe-
rior, dar și în acest stadiu, reconstrucția ființială este posibilă. 
Cain construiește un templu în cetate, antropomorfizează spa-
țiul paradisiac, îi instituie o ordine morală, umană: „Enoh era o 
cetate de vis, la umbra eucalipților. Era o oază de flori în care 
murmur de fântâni și uguit de turturele se împleteau într-un 
glas. În centru se înălța capodopera lui Cain: un templu somp-
tuos din porfiră trandafirie și marmură vârstată în mai multe 
culori”1. Templul devine Centrul Lumii și Centrul Ființei, cău-
tarea divinității este neîncetată și lumina-Logos nu întârzie să se 
arate peste grădina-artificiu, proiectată de arhitectul Cain. Ieho-
va se statornicește întru eternitate în templu și astfel spațiul este 
resacralizat. Dacă Paradisul din care Adam și Eva au fost alun-
gați înseamnă desăvârșirea pe toate nivelurile, în grădina făcută 
ca imagine a Paradisului, sacralitatea este ascunsă și se dezvăluie 
doar inițiaților, celor care știu să vadă dincolo de aparențe: „Na-
tura raiului e un simbol al cosmosului în varianta lui necoruptă: 
e natura așa cum ar trebui ea să fie după planul divin. În ea to-
tul e dat simultan, de la pietre și aur până la cunoaștere și ne-
murire: corporalul e « pneumatic », forma e spirit. Or, în peisa-
jul ideal, natura nu își dezvăluie propria idealitate”2. 

Paradisul ca spațiu ideal poate fi recuperat prin natura idea-
lizată, care poartă în sine esența „locului ideal”, în ideea în care 
timpul, implicit spațiul, este un continuum. Natura, fie ea 

                                                                                                                        

nature, il attestera sa puissance dèmiurgique », « lieu clos, il 
représentera un espace de transgression, par rapport à l’ordre moral 
ou à l’ordre social (le jardin comme cadre de l’utopie) ». 

1 Michel Tournier, 2006, op. cit., p. 11. 
2 Andrei Pleșu, op. cit., pp. 132-133. 
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ideală, fie idealizată, nu cunoaște clipa, ci eternitatea. În acest 
fel, omului îi este permis accesul la origini, la arhetip, printr-o 
călătorie atât pe orizontală, cât și pe verticală, de coborâre în 
inconștient. 

2. Cerul și pământul. Apa primordială și focul. 
Limbajul – al cincilea element 

2.1. Apa. Nostalghia Paradisului pierdut  
și diluviul distructiv  

În mitologia Oceaniei, cea la care se raportează cel mai ade-
sea romanele ce aparțin lui J. M. G. Le Clézio, Tane, fiul lui 
Rangi și al lui Papa, este cel care „separă Cerul de Pământ și 
permite astfel lumii să existe; totodată însă, el îi separă pe mu-
ritori de cei care nu cunosc moartea”1. În creștinism, de ase-
menea, „La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul” (Fa-
cerea, 1, 1)2. Cu toate că pământul își păstrează ipostaza mitică 
de Terra Mater, în textele lui J. M. G. Le Clézio, spațiul teres-
tru este scindat între insularitate, prefigurare a Paradisului te-
restru, și orașul desacralizat. Pământul matrice a uitat tiparul 
cerului și a devenit un spațiu gol, al decăderii și al alienării: 
„Adam era pretutindeni în același timp pe străzile orașului 

                                                             

1  Fernand Comte, 2006, Mitologiile lumii, traducere de Adriana 
Bădescu, RAO, Bucureşti, p. 248. 

2  Citatele extrase din Sfânta Scriptură sunt preluate din ediţia Bibliei 
din 1988, Institutul Biblic şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 
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[...]. Singur în această întindere de mineral, hoinărea pretu-
tindeni [...]. Fiind pretutindeni, i se întâmpla să se întâlnească 
pe sine pe stradă, dând colțul unei case”1. Tentația și căutarea 
Paradisului au și rolul de a reda pământului statutul de mamă 
originară, prin imitarea unui pattern arhetipal, constelațiile 
cerului, în afară de regăsirea originilor, implicit a Ființei. Dar, 
în intervalul acestei reconstrucții, nașterea este transferată ele-
mentului acvatic, ulterior și acesta duplicat, încărcat și cu 
semnificațiile negative ale potopului, condiție, însă, a regeneră-
rii perpetue. Încă din Antichitatea greacă, timp auroral către 
care se întorc și modernii, în mitul Atlantidei, la Platon, proto-
tip al utopiei de altfel, apa este un element constitutiv al lumii, 
cu valențe benefice, chiar vindecătoare, „o apă tămăduitoare și 
bună de băut”2, iar prin cele două izvoare, unul cald, altul rece, 
întreține bogăția, opulența insulei și aspectul viguros, respectiv 
fericirea cetățenilor ei. La cercetătorul în domeniul imaginaru-
lui, Gaston Bachelard, apa, ca toate celelalte materii, presupune 
o relație duală, opusă, între benefic și distructiv. 

Coexistența și armonia contrariilor, în ceea ce privește Cre-
ația, sunt explicate de Sfântul Grigorie de Nyssa prin circulari-
tatea universului: „[Dumnezeu] fixând ca pe o axă bolta ce-
rească, rânduind-o ca pe o roată în drumul ei neîntrerupt, asi-
gurându-le pe amândouă printr-o legătură de nezdruncinat ca 
și cum ar fi strâns cu o sfoară în jurul pământului materia care 
se învârtoșa mereu în urma învârtirii ei circulare, iar pe de altă 
parte ținând mereu în tensiune corpurile vârtoase și nemlădi-

                                                             

1  J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 129. 
2  Platon, 1993, Critias în Opere, vol. VII, traducere de Cătălin 

Partenie, Editura Științifică, București, p. 231. 
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oase pe baza aceleiași mișcări circulare neîntrerupte”1, armonie 
și haos simultan, transfer de sens și de energii între cele două 
părți constitutive ale universului (cerul și pământul). Prin par-
ticiparea celorlalte elemente fundamentale, apa și aerul, apa 
capătă caracteristicile pământului, cu aceleași principii vitale, 
apa, leagăn matern, unduire asociată de Gaston Bachelard cu 
purtarea pe brațele mamei, iar pământul – Geea Mater: „întru-
cât sunt grele și apasă în jos, lichidele au o mare înrudire cu 
pământul, iar întrucât posedă forța fluidelor, dar și nestatorni-
cia lor, ele dovedesc că nu-s străine cu totul de natura însufle-
țită, ci tocmai prin aceasta provoacă contopirea și unirea cu 
cele opuse lor prin aceea că transformă forța gravitațională în 
una motrice, însă fără ca prin mișcare să se piardă din greuta-
te, așa încât opusele extreme ale naturii se ating și se împacă 
întreolaltă tocmai datorită elementelor intermediare”2.  

Apa înseamnă început, apa este, și la indieni, așa cum sus-
ține Mircea Eliade în studiile sale, sursa cosmogoniei. Legen-
dele facerii, pe care le poartă în arhetipurile colective Raga, 
insula paradisiacă, sunt legate de imaginarul marin: „Totuși, 
după ani buni, Nemei reapăru. Ieși din mare, se întoarse să 
locuiască la tatăl său și-l luă de bărbat pe unul dintre fiii lui 
Kooman. Atunci reîncepu neamul omenesc, cel care aparține 
în același timp pământului și mării, care a învățat să facă focul 
și să-și mănânce hrana gătită pe lespezi calde”3. 
                                                             

1  Sfântul Grigorie de Nyssa, 1998, Scrieri, partea a doua, traducere şi 
note de Pr. Prof. dr. Teodor Bodogae, Institutul Biblic şi de 
Misiune al B.O.R., Bucureşti, p. 18. 

2 Ibidem, p. 19. 
3  J. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, traducere de Mădălin Roșioru, Art, 

București, p. 63. 
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Dimensiunea purificatoare a apei este redată prin  imaginile 
Paradisului din romanele lui Le Clézio, ca în miturile pre-
iudaice, unde Grădina zeilor este situată la confluența râurilor 
vieții, pe vârful unul munte1 sau ca pe hărțile medievale, unde 
dincolo de Indii se află „o mare de nisip, agitată de valuri, ce nu 
poate fi traversată, dar în care pot fi pescuiți pești delicioși; o 
fântână [a tinereții veșnice]; un râu plin de pietre prețioase...”2. 
Tot astfel este înfățișată insula utopică Raga la J. M. G. Le 
Clézio, un loc pașnic, pur, benefic, asemenea Atlantidei lui Pla-
ton: „Raga, insulă a memoriei, insulă a timpului de dinaintea 
catastrofelor și a războaielor ucigașe. [...] În Raga, memoria e în 
munți, în arbori, în acele barranca unde cade, în cascadă, apa 
purificatoare”3. Ca și la Platon, unde Atlantida este înconjurată 
de munții cei mai frumoși care s-au văzut vreodată, și aici, 
muntele sacru, ziguratul ivit din cotidianul degradat se află în 
mijlocul apelor: „Niciodată Esther nu mai văzuse un loc atât de 
frumos. În îngrămădirea de stânci rotunjite de ape, se formase 
un covor de mușchi și deasupra, la stânga, era o mică plajă de 
nisip pe care se potoleau undele vijelioase ale torentului. După 
asprimea drumului și dogoarea soarelui, după atâta frământare 
și neliniște, după atâta oboseală, acest lucru i se păru lui Esther 
o întruchipare a paradisului”3. Alteori, cum renașterea este  

                                                             

1  Cf. Corin Braga, 2002, Paradisul interzis. Faţa şi reversul unei ima-
gini, volumul 2 al „Caietelor Echinox”, Universitatea Babeș-Bolyai, 
Cluj-Napoca, p. 114: « l’image du jardin des dieux, résidence 
divine, situé a la confluence des riviers de la vie, des fois au sommet 
d’une montaigne ». 

2  Corin Braga, 2006, De la arhetip la anarhetip, Polirom, Iaşi, p. 95. 
3  J. M. G. Le Clézio, 2008, op. cit., p. 100. 
3  J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, traducere de Anca 

Popescu, Univers, București, p. 67. 
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posibilă prin imitarea unor comportamente arhetipale, ale zei-
lor, conform analizelor de istorie a religiilor realizate de Mircea 
Eliade, potențialul regenerativ al apei, în insulele nou descoperi-
te, este activat prin repetarea modelului râurilor originare: „Pen-
tru o clipă, râul Palimsi a fost râul Iordan, în pofida îndepărtării 
în timp, în pofida apăsării veacurilor, în pofida uzurii cunoaște-
rii, și totul e simplu din nou”1. 

În imaginarul materiei al lui Gaston Bachelard, există apa 
maternă și apa violentă2, după cum, pentru Mircea Eliade, 
„simbolismul Apelor implică atât moartea, cât și renașterea. 
Contactul cu apa înseamnă întotdeauna o regenerare: disoluția 
este urmată de « o nouă naștere », iar imersiunea fertilizează și 
sporește potențialul de viață”3. În „Noul Roman” francez al lui 
Le Clézio, călătoriile extraordinare spre spații utopice, recu-
rențe ale Edenului, suprapun expresia legănării materne, pe 
care apa o primește în eseul lui Bachelard, cu furia acvatică, 
oglinda mâniei eroului, la J. M. G. Le Clézio – potopul. 
Drumul înapoi în timp înseamnă saltul peste două momente 
ale decăderii omenirii: momentul căderii lui Adam, apoi re-
nașterea popoarelor din Noe, o treaptă ontologică inferioară 
însă. De aici, recurența potopului și importanța diluviului în 
reconstrucția Lumii ideale, inițial originare (căci există și alte 
origini, ale fiecărui individ în parte, despre care vorbește Michel 

                                                             

1  Ibidem, 2008, op. cit., p. 112. 
2  Reprezentările literare ale celor două forme de imaginar acvatic sunt 

prezentate în Gaston Bachelard, 1995, Apa şi visele. Eseu despre 
imaginaţia materiei, ed. cit. 

3  Mircea Eliade, 2000, Sacrul şi profanul, traducere de Brânduşa 
Prelipceanu, ediţia a II-a, Humanitas, Bucureşti, p. 87. 
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Foucault), de dinainte de săvârșirea păcatului de către primii 
oameni. Potopul este semnul că orașul modern și-a pierdut sa-
cralitatea, ca în Cartea fugilor, dar, totodată, apa este substanța 
onirică din care personajul Hogan îi poate reda dimensiunea 
primitivismului, a existenței în mit: „Hogan mergea pe străzile 
unui oraș înghițit de ape, prin mijlocul porticurilor în ruine și 
catedralelor dărăpănate. Se intersecta cu bărbați și femei din 
când în când și copii, iar aceștia erau bizare creaturi marine, cu 
înotătoarele în mișcare, cu guri retractile”1. De altfel, după 
cum evocă și Critias în dialogul lui Platon, și Atlantida pare să 
fi fost distrusă de ape, iar insula utopică, orașul insular și-a 
găsit sfârșitul cotropit de apele violente. Construcția lumilor 
imaginare parcurge drumul evolutiv al concepțiilor asupra ro-
lului apei și, din mitul precreștin, marea germinativă primește 
semnificația potopului biblic. Insula Kuwae, din Raga, este 
sortită înghițirii de ape din cauza incestului. Dar, cum haosul 
și imaginile lui (între care și diluviul) au funcție regeneratoare, 
nici potopul nu este doar o catastrofă cauzatoare de moarte, ci 
are și o forță revitalizantă: „Dacă apa conține în germene o 
capacitate considerabilă de distrugere, ea nu reprezintă cu cer-
titudine moartea absolută. Ea rămâne un principiu ontologic, 
un loc al nașterii care conține latent o supraputere secretă”2. 

                                                             

1  J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, traducere de Rita Chirian, 
Polirom, Iași, p. 14. 

2  Jean Libis, 1996, L’eau et la mort, Figures Libres, Centre Gaston 
Bachelard-Dijon, p. 95: « Si l’eau contient en germe une capacité 
considérable de destruction, elle ne représente certes pas la mort 
absolue. Elle demeure un principe ontologique, un lieu d’eclosion 
qui couve aussi une surpuissance secrète ». 
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Apa este garanția pentru o nouă viață și prin aceea că Dumne-
zeu promite că potopul nu se va mai repeta. După Mircea Elia-
de, potopul se înscrie în sfera elementelor simbolice ale circula-
rității, ceea ce este înecat agresiv în ape renaște cu forțe proaspe-
te, purificate: „Ele [tradițiile potopului] trădează o concepție 
ciclică a cosmosului și a istoriei: o epocă este suprimată catas-
trofal și începe o nouă epocă stăpânită de «oameni noi»”1. 

În Potopul, ploaia interminabilă marchează toate treptele 
devenirii ființei, începând cu accepțiunea potopului ca diluviu 
trimis de divinitate pe pământ pentru a pedepsi omenirea că-
zută în păcat pentru a doua oară de la Creație, diluviu învestit 
cu forța distructivă asupra oricărei forme vitale și mergând 
până la a vedea în apă o șansă a renașterii: „Era oribil să fii ast-
fel prada uzurii. Nu puteai scăpa; mai devreme sau mai târziu, 
apa te-ar regăsi, subtilă, alunecoasă, și ca un rașpel, s-ar lipi de 
carnea ta, ar face-o bucățele, ar mânca-o, ar dizolva-o fără mo-
tiv. N-ar avea liniște până ce n-ai deveni praf impalpabil în 
domeniul apei”2. Invers decât în cazul potopului biblic, unde 
Dumnezeu îi dă lui Noe un răgaz de 7 zile până la revărsarea 
apelor, iar diluviul durează 140 de zile, în Potopul lui J. M. G. 
Le Clézio, ploaia încetează în ziua a șaptea, pentru că renaște-
rea are un alt parcurs demiurgic și vizează nu doar o Lume 
nouă, ca în concepția veterotestamentară: „El [Dumnezeu] 
hotărăște doar să pedepsească pe oameni și să pună un nou 
început prin dreptul său Noe, care trebuia să devină un nou 

                                                             

1  Mircea Eliade, 1995, Tratat de istorie a religiilor, traducere de 
Mariana Noica, ediția a II-a, Humanitas, București, p. 172. 

2 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla, 
Timișoara, p. 82. 
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Adam”1, ci ridicarea sacrului din „resturile” profane, tinzând 
spre arhetipul celei dintâi Creații. Ploaia este, pentru Jean  
Libis, și fecundarea pământului de către cer, deci, ca și poto-
pul din care poate să reapară o „lume nouă”, și prin ploaie, 
pământul se reînvestește cu funcție germinativă: „mitologiile 
arhaice văd în ploaie un act de fecundare a pământului de că-
tre cer”2. Creația se săvârșește acum prin aleșii lui Dumnezeu, 
iar Noe primește aceeași poruncă precum Adam, de a da naș-
tere popoarelor, cu toate că nu doar renașterea pământului 
diferă, ci și statutul omului, acum inferior lui Adam: „Aici ve-
dem în Noe chipul lui Adam. El este singurul rămas, împreu-
nă cu familia; el trebuie să pună din nou început omenirii. Lui 
i se dă aceeași poruncă ce s-a dat lui Adam: « Creșteți și vă în-
mulțiți ». El s-a făcut tată al tuturor celor care au trăit după 
Potop”3. Odată cu învestirea nietzscheeană a omului cu puteri 
demiurgice, actul reconstrucției Edenului este degradat și de-
gradant. Vechea lume nu dispare integral, ca în viziunile Ve-
chiului Testament, ci în transparența apei se zăresc urmele 
reificate ale omenirii dispărute, precum în Nostalghia lui An-
drei Tarkovsky: „În ziua a șaptea, ploaia încetă de-a binelea”4; 
„Lumina se răspândea cu forță pe toată suprafața teritoriului, 
făcând să iasă din ascunzătorile lor ultimele obiecte: capete de 

                                                             

1 Rose, Serafim Ierom., 2011, Cartea Facerii, crearea lumii şi omul 
începuturilor, ediţia a doua, traducere de Constantin Făgeţan, 
Sophia, Bucureşti, p. 153. 

2 Jean Libis, op. cit., 1996, p. 97: « les mythologies archaïques voient 
dans la pluie une act de fécondation de la terre par le ciel ». 

3 Rose, Serafim Ierom., 2011, op. cit., p. 162. 
4 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 135. 
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chibrituri căzute pe trotuar, zgârieturi ale vopselei de pe balus-
trada de fier, cute ale veșmintelor, părul de pe falange, încren-
gături ale arbuștilor, nervuri ale frunzelor moarte”1. Din acest 
moment, apa distructivă devine apa vieții: „În acest deșert din 
centrul orașului, înconjurat de oameni invizibili aplecați de pe 
poduri, trebuia să-ți petreci timpul privind râul, iubindu-l, 
simțindu-l în cea mai mică mișcare a sa, ca pe un animal viu”2, 
iar în final, ritmurile mării se identifică și au ecou în ritmurile 
Ființei regăsite și condamnate la o veșnică reîntoarcere: „Înce-
tul cu încetul, Besson înțelese că era expus pe un platou, placat 
pe domul gol al pământului, în vederea unui sacrificiu de ne-
înțeles. [...] În plină zi, cu soarele, cu zgomotele pe jumătate 
liniștitoare și mirosurile de polen, suflul eternității se răspândi 
în măruntaiele bărbatului întins pe pământ”3. Potopul este, 
deci, semnul unei regenerări permanente a lumii, așa cum se 
întâmplă în relatarea șamanică a timonierului creol despre In-
sulele Paradisului: „Vorbește despre furtuna care vine în fieca-
re vară, atât de cumplită încât marea acoperă cu totul insulele 
și mătură orice urmă de viață pământească”4. Fără aceste inter-
venții divine cataclismice, omenirea ar risca să se epuizeze sin-
gură ca resurse, iar renașterea nu se poate înfăptui decât prin 
acte violente. 

Cum utopia lecléziană implică secvențe construite după ti-
parul călătoriilor extraordinare, apa este cea care îl poartă pe 
neofit spre tărâmurile paradisiace. În Urania, comunitatea 
                                                             

1 Ibidem, p. 137. 
2 Ibidem, p. 141. 
3  J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 215. 
4  Idem, 1989, Căutătorul de aur, traducere de Șerban Velescu, 

Univers, București, p. 97. 
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care migrează în căutarea unui spațiu ideal este „poporul-
curcubeu”, curcubeul reprezentând, în Cartea facerii, pecetlui-
rea înțelegerii lui Dumnezeu cu omul ce a supraviețuit Poto-
pului că nicio catastrofă nu va mai distruge Pământul și că 
lumea și-a dobândit eternitatea: „El [Dumnezeu] făgăduiește 
însă ca niciodată de acum să nu mai blesteme pământul (cum 
i-a făcut lui Adam) ori să nimicească omenirea. Viața normală 
a pământului căzut va continua până la sfârșit”1.  

Renașterea acvatică include, în imaginarul ei, recurența 
corabiei, care, prin formă și pentru că plutește pe „apa reală, 
laptele matern, mama veșnică, Mama”2, reprezintă un inter-
mediar al regressus ad uterum și al coborârii în inconștient 
pentru regăsirea eului. Personajele lui J. M. G. Le Clézio vi-
sează la călătorii pe mare sau întreprind itinerarii acvatice 
spre Insulele Paradisului, insule împinse spre tărâmuri necu-
noscute, odată cu definirea pe hărți a Americii și reducerea 
Continentului Austral Necunoscut la Australia și Antarctica, 
în analiza geografiei mitice realizate de Corin Braga în De la 
arhetip la anarhetip: „Mă gândesc că suntem toți pe o corabie 
care merge spre sud, spre insula Corsarului necunoscut. [...] 
Mananava e țara visurilor”3, cu nostalgia tărâmurilor natale, a 
Paradisului pierdut: „barca vrăjită, barca romantică este, în 
unele privințe, un leagăn recucerit. Îndelungi ceasuri nepăsă-
toare și liniștite când, culcați pe fundul bărcii singuratice, 
contemplăm cerul, cărei amintiri ne redați? Toate imaginile 
sunt absente, cerul este vid, dar mișcarea e aici, vie, lină,  
                                                             

1  Rose, Serafim Ierom., 2011, op. cit., p. 162. 
2 Gaston Bachelard, 1995, op. cit., p. 143. 
3 J. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., pp. 58-59. 
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ritmată – o mișcare aproape imobilă, tăcută. Apa ne poartă. 
Apa ne leagănă. Apa ne adoarme. Apa ne redă mamei noas-
tre”1. Alteori, spațiul terestru are forma unei corăbii, precum 
sala comună din Raga, pentru a crea iluzia statorniciei în Pa-
radis, a naufragiului care să restituie Ființa unei naturi sălba-
tice, de dinainte de crearea omului: „Kamalul (sala comună, 
în bislama: nakamal) construit după planul ritual al întregii 
Melanezii, o casă lungă cu pereți de bambus acoperită cu pa-
ie ce imită forma unei corăbii răsturnate – marea pirogă a 
călătoriei fără întoarcere”2. Călătoria spre Raga reface imagi-
narul navigării spre insulele Oceaniei, unde pasărea este ani-
mal totemic, de unde laitmotivul constelațiilor în formă de 
pasăre din romanele lui J. M. G. Le Clézio. Pământul este 
oglinda cerului, a transcendenței, astfel că marea pirogă este 
asemănată cu o pasăre, iar corabia este ghidată de Pasărea 
Manu, o constelație care indică drumul spre Raga: „Piroga 
aleargă fără sforțare peste crestele munților mișcători, iar ce-
rul înstelat se învârte încet deasupra catargului său și al prorei 
cu cap de pasăre, ca o lume desăvârșită, împlinită. E ca și 
când niște zei i-ar ține pe acești bărbați și femei în brațele 
lor”3. Eroul care se aventurează pe mare este identificat, la 
Mircea Eliade, cu eroul înaripat, pasărea: „Când un căpitan 
pornește pe mare, el personifică eroul mitic, Aori”3. La Michel 

                                                             

1 Gaston Bachelard, 1995, op. cit., p. 149. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2008, op. cit., p. 34. 
3 Ibidem, p. 19. 
3 Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri. Mituri, vise și 

mistere, traducere de Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu, Editura 
Științifică, București, p. 34. 
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Tournier, în Vineri sau limburile Pacificului, naufragiul și 
solitudinea lui Robinson sunt atât semnele unei salvări din 
calea apelor, cât și șansa unei reinițieri a vieții, după principii 
utopice. Arca este Evadarea, salvarea și consolarea spiritului1. 
Naufragiatul, Robinson, poate avea valoarea arhetipală a lu-
mii care se ridică din ape, pe pământ: „Strămoșul clanurilor 
[în mitologiile din jurul Pacificului] este un naufragiat noro-
cos sau descendentul animalului lunar care a provocat inun-
dația”2. În Meteorii, Michel Tournier prezintă apele specioase 
ale Veneției și Adriatica drept nuntire, legătură înfăptuită 
după un ritual străvechi de către doge, de ziua sfântă a Înăl-
țării, dar și ca ruptură, falsă oglindire, pentru că orașul însuși 
și-a pierdut unitatea inițială, prin despărțirea de Constanti-
nopol, prin urmare se instituie dorința spre evadare, spre că-
lătorie, pentru a redeveni un întreg (orașul, dar și ființa 
umană poposită în acel spațiu): „Această călătorie de nuntă 
singuratică, inelul aruncat mării, însurătoarea cu un element 
brut, marea, toată această mitologie aspră și somptuoasă îmi 
satisface un gust de ruptură și de singurătate, de plecare fără 
țintă mărturisită, dar consfințită printr-un ritual măreț, și 
îmi atrage atenția că sub cartea poștală cu mandoline și cu 
gondole, Veneția e locuită de un spirit hoinar care le destra-
mă pe toate”3. 

Repetând gesturile arhetipale ale unei lumi situate în 
atemporalitate, pentru a retrăi timpul mitic, preadamic,  
                                                             

1 Jean Libis, 1996, op. cit., p. 97: « l’arche devient alors le symbole du 
repos et la suprême consolation de l’esprit ». 

2 Mircea Eliade, 1995, op. cit., p. 172. 
3 Michel Tournier, 1995, op. cit., pp. 223-224. 



Lumi în oglindă  107 

 

universul ridicat din fragmentarismul obiectual și trecut prin 
jocurile apei impune câteva simboluri ale genezei: apa, cora-
bia, pasărea, iar în mijlocul apelor, pe insula aflată la conflu-
ența celor patru râuri, se ridică muntele sacru, Centrul Lumii 
și, după Eliade, Centrul Ființei: „In illo tempore, în acel timp 
paradisiac, zeii coborau pe Pământ și se amestecau cu oame-
nii: și oamenii la rândul lor puteau urca la Cer escaladând un 
munte, un arbore, o liană sau o scară, ori chiar lăsându-se 
purtați de păsări”1. Având în vedere tot teoria lui Eliade asu-
pra sacrului și analizând două dintre romanele lui Le Clézio, 
Bruno Thibault susține ideea că La Quarantaine și Cartea 
fugilor nu descriu călătorii de explorare sau de colonizare, ci 
descriu călătorii inițiatice care duc spre « l’autre côté », spre 
descoperirea gândirii primitive. „Ambiția eroilor leclézieni nu 
este nici de a explora, nici de a exploata insula, este de a de-
fini un centru și un spațiu sacre”2, iar la Michel Tournier, 
insula este cadru al utopiei. Rămâne a fi reconstruit spațiul 
terestru, prin imitarea Cerului. 

                                                             

1 Idem, 1991, op. cit., p. 167. 
2 Cf. Bruno Thibault, 2000, art. cit, p. 845: « Le Chercheur d’or et La 

Quarantaine ne décrivent pas des voyages d’exploration ou de 
colonisation: ils décrivent des voyages initiatiques qui mènent à 
l’autre côte, c’est-à-dire à la découvert de la pensée primitive : 
L’ambition du héros leclézien n’est ni d’explorer ni d’exploiter l’île, 
ais d’y définir un centre et un espace sacré ». 
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2.2. Pământul – Terra Mater. Agonia spațiului 
mărginit în nemărginire. Muntele – Centrul Lumii. 

Insula – spațiu utopic 

Aventura spre atingerea transcendenței, a sacrului pur, din 
Grădina primordială a Edenului, traversează, la J. M. G. Le 
Clézio, spațiul acvatic, legănare maternă, dar este și expresia 
furiei interioare, respectiv a pedepsei divine, potopul, trece 
prin experiența terestră și tinde spre vârful muntelui, loc al 
Paradisului. Același tipar este regăsit în referințele lui Eliade la 
simbolismul tradițional al Templului din Ierusalim: „curtea 
reprezintă « Marea » – adică regiunile interioare –, Casa Sfântă 
este imaginea Pământului și Sfânta Sfintelor este Cerul”1. În 
imaginarul romanesc al scriitorului francez, Pământul apare în 
ipostaza desacralizată, dar periplul inițiatic are funcția de a-i 
reda statutul de Terra Mater și de Paradis etern, prin transfi-
gurarea spațiului natal într-unul originar al lumii, implicit al 
Ființei. De aceea, reprezentările terestrului, ale spațiilor utopi-
ei sunt redate ca oglinzi ale cerului. În Căutătorul de aur, 
Mam, Tata, Laura și Alexis par a fi un fel de familie originară, 
naufragiată pe o insulă care își dorește renașterea ca Paradis 
originar, casa este o corabie a lui Noe, iar Tata îi învață să ci-
tească Cerul, ca și cum în identificarea cu marile constelații stă 
reînvestirea insulei cu originarele conotații edenice: „La răsărit, 
până la miazănoapte se vede marele fluviu palid al Galaxiei, 
care formează insule lângă crucea Lebedei și curge spre Orion. 
Ceva mai sus, înspre casa noastră, zăresc lumina nedeslușită a 
Pleiadelor, asemănătoare unor licurici. Cunosc fiecare ungher 
                                                             

1 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 64. 
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al cerului, fiecare constelație. Tata ne învață cum e cerul noap-
tea, și în fiecare seară, sau aproape în fiecare, ne arată locul 
stelelor pe o hartă mare, prinsă pe peretele biroului lui”1. 
Camposul din Urania este reflexia parcursului Pleiadelor spre 
zenit, iar „poporul-curcubeu” caută un spațiu insular pentru 
crearea unui pământ-mamă. 

Ca și bolta cerească „legată” în jurul materiei, cum imagina 
Sfântul Grigorie de Nyssa lumea, începutul și sfârșitul roma-
nelor lui J. M. G. Le Clézio circumscriu un traseu circular al 
obsesiei originilor. Pământul natal al copilăriei se suprapune 
cu Pământul regăsit de matur în urma călătoriei spre Insula 
Paradisului, în încercarea mereu reluată de regresie spre timpul 
auroral, al începuturilor lumii, ființial. În Steaua rătăcitoare, 
Esther se bucură de cerul albastru al satului Saint-Martin, dar 
exilarea provocată de război, rătăcirea prin lume cu imaginea 
Ierusalimului intangibil, expresia spațiului paradisiac, și reveni-
rea în satul natal îi dau gustul amar al incapacității regăsirii Pă-
mântului matern. Ceea ce mai poate face Esther este să redea 
Edenului copilăriei cenușa tatălui ei, să reintegreze în sânul 
Mamei originare simbolul patern, spre singura posibilă refacere 
a cercului vieții, a unității primordiale: „Acum, dogoarea soare-
lui, cerul de un albastru intens îi umpleau tot corpul, îi creau o 
stare de fericire care aproape o înspăimânta. Îi plăcea mai ales 
marea pantă înverzită care urca spre cer, deasupra satului. Ea nu 
se ducea niciodată până în vârful pantei, pentru că se spunea că 
acolo erau vipere. Mergea doar la marginea colinei, numai cât 
să simtă răcoarea pământului, lamele tăioase ale ierburilor pe 
buzele sale. […] Avea treisprezece ani, se numea Hélène Grève, 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 40. 
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dar tatăl său îi spunea Esther”1, iar în final: „Totul este calm pe 
dig, acolo unde s-a așezat Esther. Privește drept în față, aproape 
fără să clipească. Sunt deja mai multe zile de când vine în acest 
loc, când soarele amurgește, ca să privească marea. Astă-seară 
este pentru ultima oară. [...] Trebuie să pleci ca să uiți”2. Pe har-
ta cerului, fiecare se poate regăsi, drumul spre patria ființei este 
unul individual, nu colectiv. Dar acelei bucăți de cer trebuie să 
îi corespundă o bucată de pământ. Laptele matern, de care vor-
bește Bachelard atunci când analizează simbolistica apei, să 
curgă în mările pe care navighează corabia și din mijlocul căreia 
să răsară insula, Edenul etern: „Am făcut harta cerului și am dat 
fiecărui copil din Campos câte o bucată. Să nu uite ce vedeau 
când noaptea era senină. Laptele Galaxiei care se varsă pe pânza 
Corabiei. Agățat de catargul Carenei, felinarul Canopus care 
strălucește seară de seară la vest, la apusul soarelui. Mi-aș dori să 
ne călăuzească spre noul nostru pământ”3. 

Lumea în care rătăcește personajul-simbol este un mare 
semn, o hieroglifă înscrisă în carte, o hartă a interiorității, pen-
tru că „visăm la o corespondență magică și reciprocă între lume 
și om”4. Furia lăuntrică este generată de permanenta izgonire, 
fie din cauza războiului, a descinderii colonialiștilor, fie din pri-
cina neregăsirii esențelor lumii aici, pe pământ, așa cum ele sunt 
inscripționate pe marea hartă a cerului: „Un mare visător vede 
cerul pe pământ, un cer livid, un cer năruit”5, un pământ unde 
                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua călăuzitoare, ed. cit., pp. 7-8. 
2 Ibidem, p. 237. 
3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 143. 
4 Gaston Bachelard, 1995, op. cit., p. 199. 
5 Gaston Bachelard, 1998, Pământul şi reveriile voinţei, traducere de 

Irina Mavrodin, Univers, Bucureşti, pp. 140-141. 
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acest vis capătă expresia căderii în profan. Orașul aflat sub plân-
sul materiei își pierde potențialitatea de a deveni Centrul Lumii:  

„Fără îndoială și fără temeri: dacă vreți, omul se subțiază din ce în 
ce mai mult. Se îndreaptă spre vegetal, înainte de a merge spre 
mineral. O substanță bogată și fluctuantă, care era altădată odihna 
lui, scapă, aleargă în afara lui, fără ca să-și dea seama. El avea 
odinioară un nimb misterios, produs din ciocnirile sale cu realita-
tea; apoi a intrat un vis, un vis prevestitor de ruine și distrugeri, și 
acest om s-a unit cu el însuși. Zeii sunt alungați, golul pivotează și 
pământul a devenit pentru el o planetă pustie, complicată, plină 
de semne și capcane. Nu se mai vede nimic, nu se mai aude nimic, 
nu te mai mișcă nimic”1.  

Singura șansă de ridicare este muntele, adevăratul Centru al 
Lumii, care scoate din adâncuri imaginile infernale, le trece 
prin purgatoriul unei nașteri, Terra Mater, și le ridică spre 
Cer, ca în reprezentarea cercurilor lui Dante. După Bachelard, 
„stânca dantescă este o imagine primordială”2, iar „stânca lovită 
de valuri se înrădăcinează și mai adânc în pământ și se înalță și 
mai mult spre ceruri”3.  

Adevărul imanent, sursa renașterii este reintegrarea în lu-
mea elementară, redobândirea ritmurilor naturii, de unde apoi 
Ființa poate irumpe în muntele cu crestele în cer, axis mundi 
care să mute axa ontologică de pe orizontală pe verticală: „Asta 
era secretul vieții veșnice. Să respiri. Să nu te oprești niciodată. 
Să respiri cu restul lumii. Să respiri în mare, să respiri în inima 
stâncilor, în nimburile norilor, în mijlocul vidului negru unde 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 33. 
2 Gaston Bachelard, 1998, op. cit., p. 151. 
3 Ibidem, pp. 152-153. 



112  Nicoleta Popa 

înaintează galaxiile. Să respiri după ritmul adevărului”1. Identi-
tatea se reunește cu eternul, nu cu efemerul, cu muntele, nu 
cu pământul, care nu mai are forță creatoare. Cum afirmă Ba-
chelard, „să aparții nu pământului, ci stâncii”2. 

Căutarea unui pământ necunoscut, dar care să devină spa-
țiul identitar se asociază cu mitul insular al Atlantidei. Noua 
patrie din Vineri sau limburile Pacificului, romanul lui Michel 
Tournier, este o insulă, la fel, Raga din romanul cu același ti-
tlu sau locul găsit pe malul mării din Urania, ambele opere 
aparținând scriitorului Le Clézio. Paradisul redescoperit, spa-
țiul utopic are nevoie de izolare și de închidere, pentru că re-
prezintă un întreg univers, alternativă la existența nemulțumi-
toare din orașul modern: „Cu o calitate hipersimbolică intrin-
secă, utopia încorporează arhetipul închiderii, a cărui expresie 
clasică rămâne insula, secondată de perimetrele enclavizate”3. 
Cum utopistul este fascinat de călătoriile extraordinare pe ori-
zontală, pentru a descoperi zone noi și, mai ales, pentru a re-
găsi Paradisul sau măcar locul unde rațiunea umană poate in-
stitui o societate cu legi proprii, Insula Preafericiților se asocia-
ză cu mitul Vârstei de Aur (ca nostalgie a Edenului pierdut): 
„Pentru utopie, insula reprezintă de asemenea un alt fel de 
tentație, în măsura în care ea repetă tema literară a vârstei de 
aur și a unei lumi veșnic fericite. În sfârșit, insula evocă ideea 
călătoriei, sub o formă care trebuie să atragă puternic atenția 
utopistului”4. Tiparul inițial insular pentru „țara unde curge 
                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 156. 
2 Gaston Bachelard, 1998, op. cit., p. 154. 
3  Constantina Raveca Buleu, 2011, Paradigma puterii în secolul al 

XIX-lea, Ideea Europeană, București, p. 411. 
4  Alexandru Ciorănescu, 1996, Viitorul trecutului. Utopie și literatură, 

traducere de Ileana Cantuniari, Cartea Românească, București, p. 60. 
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lapte și miere” este Atlantida lui Platon, pământul mănos, în-
conjurat de ape, unde totul este spectaculos atât la nivel natu-
ral, cât și la nivelul creației zeilor: „Pe vremuri, când ținutul 
era întreg, avea în loc de munți niște coline înalte; câmpiile 
numite azi ale lui Phelleus erau acoperite cu pământ gras, iar 
munții purtau păduri întinse, ale căror urme sunt încă vizibi-
le”1. Insula neatinsă de actul civilizator degradant își păstrează 
frumusețea elementară și, în spațiul său mărginit, se poate in-
stitui o altă civilizație, după necesitățile și bunul plac ale nau-
fragiatului. Ea oferă o viață modestă prin raportare la univer-
sul citadin, dar îndestulătoare de pe poziția evoluției firești a 
naturii: „Despuiată de-acele biete zdrențe (ponosite, sfâșiate, 
murdare, dar provenite din multe milenii de civilizație și im-
pregnate cu umanitate) carnea lui se oferea – vulnerabilă și 
albă – strălucirii elementelor brute”2. Doar că mult prea ome-
nescul instituit în sălbăticia splendidă a naturii duce la eșecul 
acestor lumi insulare ideale. 

2.3. Focul – extincție și renaștere 

Focul realizează „căsătoria dintre pământ și cer”3. Ca al 
treilea element în reconstrucția lumii ideale, focul implică tot o 
perspectivă duală, precum apa și pământul. Focul este iubirea 
consumată ca sexualitate, dar, la J. M. G. Le Clézio, este și 

                                                             

1  Platon, 1993, op. cit., p. 224. 
2 Michel Tournier, 1978, ed. cit., p. 43.  
3 Gaston Bachelard, 2000, Psihanaliza focului, traducere de Lucia 

Ruxandra Munteanu, prefață de Romul Munteanu, Univers, 
Bucureşti, p. 81. 
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iubirea absolutizată prin scris, după cum este și combustia, 
care are ca efect imediat renașterea. În schimb, la Michel  
Tournier este forța distructivă a războiului, dar și puterea puri-
ficatoare a arderii prin care lumea poate renaște, la nivel mitic, 
prin regresie temporală către pre-creștin sau chiar la nivel de 
limbaj, ca o pasăre Phoenix revigorată poetic, act de sublimare 
prin trecerea de la poveștile nestoriene ale căpcăunului Abel, la 
întreaga poveste a abolirii monstruozității pusă în scenă de 
romanul însuși, Regele Arinilor: „Phoenixul privește, ia și regă-
sește o existență poetică – triumful limbajului sublimat”1. Per-
sonajele lui Le Clézio cunosc și iubirea terestră, cum e Besson 
din Potopul, dar acestea sunt, mai ales, inițiate în actul orgias-
tic, ca în Camposul din Urania, sau în pasiunea poetizată prin 
scrisori, mesaje interioare despre anima, către lumea din afară. 
În sensul focului sexualizat, acest element este unul masculin, 
așa cum îl ilustrează Bachelard, citând un alchimist: „principi-
ul masculin care formează materia femelă. Această materie 
femelă este apa. [...] Și autorul trimite la geneză”2. Experiența 
erotică spre care sunt deschiși tinerii din Campos, chiar de 
când sunt copii, deși luarea la cunoștință a actului se face doar 
voyeurist, prin privire, amintește de excesele sexuale despre 
care vorbește Mircea Eliade și care devin pregnante în interva-
lul de 12 zile, dintre Crăciun și Bobotează, moment când tre-
cutul se identifică cu prezentul și când Creația este ridicată din 
Haos: „Ți-am povestit despre noaptea în care Oodham m-a 
dus în susul satului și am privit-o pe Hoatu cum face dragoste 

                                                             

1 Idem, 1988, Fragments d’une Poétique du Feu, Presses Universitaires 
de France, Paris, p. 16. 

2 Ibidem, p. 77. 
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cu Christian, le-am ascultat răsuflarea, le-am respirat mirosul 
de sudoare”1. Alteori, iubirea este idealul către care tinde indi-
vidul în orașul golit de sens: „nimic nu era mai potrivit pentru 
dragoste ca acest oraș; dar, înainte de a iubi, trebuia să înțelegi, 
trebuia să cunoști. Trebuia să te inițiezi în acest spațiu gol, în 
această mizerie a libertății”2 și unde feminitatea, apa germina-
tivă, așteaptă „căsătoria” prin foc: „o femeie tânără mergea pe 
artera principală a orașului; pașii ei iuți, mărunți, o duceau cu 
suplețe. Umerii, sânii, ceafa, șoldurile, pântecul, întregul ei 
corp era țeapăn. Nici pentru ea timpul nu mai exista deloc; 
curgea în ploaie, indicibil, foarte departe. Țeapănă în mișcare, 
separată de ceilalți, și stăpânită, ea părea că poartă povara a mii 
de semne, de cifre, de amintiri. Înainta bine sprijinită pe realitate, 
și chiar numărându-i pașii n-ai fi putut s-o învingi”3. Femeia este 
ca și insula, o proiecție, anima, spre care doar se poate tinde pen-
tru reîntregirea Ființei, dar care rămâne de neatins. Pentru Ba-
chelard, focul însuși contribuie la recuperarea trăirii, care se leagă 
de anima, spre deosebire de animus, care este focul activ, progre-
sul, reînnoirea: „ « trăirea » focului sufletului, anima”4. 

În imaginarul eternei deveniri ontologice, focul își definește 
sfera prin procesul renașterii pe care îl presupune. Scrisorile 
adresate parcă sieși, ca în cazul lui Adam Pollo din Procesul 
verbal, dar scrise pentru o Michèle care nu pare să aibă materi-
alitate, corp, sau scrisorile care includ amintirile unei căutări și 
ale inițierii, cele ale personajului din Urania, sunt arse: „Nu-mi 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 120. 
2 Idem, 1982, op. cit., p. 37. 
3 Ibidem, p. 35. 
4 Gaston Bachelard, 1988, op. cit., p. 9. 
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doresc nicidecum să urc înapoi pe firul timpului. Am ars toate 
scrisorile, documentele, fotografiile. Am preferat să-mi închi-
pui undeva în lumea cea mare, într-o țară pe care n-o voi cu-
noaște niciodată, o bătrână cu copii, frații mei vitregi și surori-
le mele vitrege. Nu știu de ce, dar această idee mi-a făcut bi-
ne”1. Scrisul devine palimpsestic, șters, generând structura de 
eschatip a romanelor lui J. M. G. Le Clézio. Peste combustia 
scrisului eroilor se așterne scrisul mare, auctorial, cartea ilizibi-
lă, care topește într-un mare poem căutarea propriei identități: 
„nu mai există, sub fruntea aplecată, în fața ochilor aprinși de 
oboseală, decât această imensă pagină scrisă, în care toate cu-
vintele și toate literele s-au topit, opera completă a neantului, 
frumosul poem monocrom ilizibil”2. În mistica creștină, nu-
mai arderea permite trecerea spre viața eternă: „numai sufletul 
purificat de foc pătrunde în Paradis”3. 

În Regele Arinilor, romanul lui Michel Tournier, focul este 
materia care supune combustiei însăși ființa umană. Răsturnând 
spre distopie imaginarul Atlantidei lui Platon, unde zeii restabi-
leau dreptatea întinși pe cenușa focului sacru, Hitler și atacurile 
întreptate înspre rasa umană caută revigorarea geneticii omenești 
prin eliminarea a ceea ce este tarat și educarea cu arme de foc a 
tinerilor considerați apți să refacă lumea: „Purificarea prin religie, 
epurarea politică, păstrarea purității rasei, multe sunt variațiunile 
pe această temă atroce, dar toate ajung, monoton, la crime ne-
numărate al căror instrument privilegiat este focul, simbol al 
purității și simbol al iadului”4. Doar prin suprapunerea finală a 
                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, p. 195. 
2 Idem, 1982, op. cit., p. 247. 
3 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 175. 
4 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, traducere de Bogdana Savu 

Neuville, Rao, București, p. 86.  
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celor două lumi, una monstruoasă, a lagărului de la Auschwitz și 
cea la fel de abominabilă de la Kaltenborn, prin copilul evreu, 
sunt arse imaginile Germaniei din vremea războiului mondial și, 
regresând spre tipare mitice, lumea își poate reintra în matcă și 
poate recuceri intensitatea pură a trăirii, „focul trăit” („le feu 
« vécu »”), în termenii lui Bachelard, anima.  

2.4. Limbajul în construcția lumilor imaginare la 
Michel Tournier și la J. M. G. Le Clézio 

În romanele lui Michel Tournier, dar și în cele ale lui Le 
Clézio, cu puncte comune, însă și cu diferențe, limbajul ar 
trebui discutat prin raportare la relația dintre imagine și semn. 
Într-un interviu acordat unui exeget al textelor sale, Susan Pe-
tit, în 1987, Michel Tournier își exprimă preferința pentru 
scris, în defavoarea altor arte (deși acestea există în textele sale, 
ca, de altfel, și în cele ale lui Le Clézio, dar nu ca atare, ci ca 
pretext, cu funcție estetică, adică tot pentru a construi sensul 
susținut prin limbaj) care acordă întâietate imaginii, prin fap-
tul că imaginea este goală, nu provoacă în niciun fel, îl lasă pe 
spectator pasiv, în timp ce semnele necesită decriptare: „Publi-
cul nu cumpără imagini; imaginile sunt gratis. El cumpără 
semne”1. O ocurență semnificativă a distincției dintre imagi-
ne și semn este dubla și contrastanta percepție asupra deșer-
tului din romanul Picătura de aur al lui Michel Tournier. 
Există deșertul trăit de Idriss, deșertul-semn, și deșertul  
                                                             

1 Susan Petit, 1991, Michel Tournier’s Metaphisical Fictions, John 
Benjamins Publishing Company, p. 174: ‘The public doesn’t buy 
images; images are free. It buys signs’. 
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povestit de alții, deșertul-imagine. În timp ce deșertul din 
care provine Idriss este un spațiu gol, vid, dar care include în 
sine latent o Geneză ce poate fi oricând și la nesfârșit actuali-
zată, deșertul din relatările celorlalți sau fotografiat înseamnă 
tot atâtea imagini goale de sens, spații ale civilizației, care nu 
mai au nimic în comun cu deșertul autentic: „De când am 
plecat din deșert, toată lumea numai despre deșert îmi vor-
bește. La Beni Abbes l-au pus într-un muzeu. La Besar l-au 
pictat pe o pânză. La Marsilia am văzut un afiș despre paradi-
sul din oaze. Am stat la masă cu un marchiz care mi-a poves-
tit despre Antineea domnului Benoit, generalul Laperrine, 
tatăl lui Foucauld și Legiunea străină. Și-acum dumneavoas-
tră cu prințul ăsta mic. Nu mai înțeleg nimic, și totuși eu chi-
ar în deșert m-am născut”1. Scrisul, învățarea caligrafiei din fina-
lul romanului, mijlocită de un maestru, este o formă de a recu-
pera adevăratul deșert, calmul dunelor pe care Idriss le purtase 
cu el în călătoria prin locuri ale civilizației. Scrisul devine și el un 
semn. Acesta pentru care optează Michel Tournier este întot-
deauna dublu, ca, de altfel, tot ce compune imaginarul din proza 
sa scurtă și din romane. Semnificantul, în accepțiune saussuria-
nă, la Michel Tournier, trimite la două realități: a istoriei narate, 
a succesiunii de întâmplări care sunt oglinda realului, și la o rea-
litate mitică. Și chiar dacă pare arbitrarul semnului lingvistic 
transpus în poveste, este, de fapt, un joc de cuvinte conștient 
inserat într-o țesătură densă și detaliată, în care, totuși, Tournier 
oferă și chei de interpretare, prin actualizarea unor mituri pe care 
le rescrie, printr-o intertextualitate transparentă. Scrisul apare în 

                                                             

1  Michel Tournier, 1989, Picătura de aur, traducere de Bogdana 
Savu, Editura Univers, București, p. 159. 
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texte explicit, este numit, ca o formă prin care personajele se au-
toclarifică asupra propriului proces inițiatic, este o parte esențială 
a procesului ontologic, dar este și explicat, printr-un metalimbaj 
plurivalent la nivel mitic, identitar, metafizic, „o plurivalență 
semantică a realității referențiale diegetice”, văzută ca o caracte-
ristică a mitopoieticii lui Michel Tournier de Petr Kyloušek1. Și 
în cazul lui Le Clézio, scrisul este o secvență a unui proces de 
inițiere, de căutare a sinelui, dar este, deopotrivă, și în acest 
punct se individualizează de viziunea lui Tournier, o cale de 
acces la culturi primitive, plasate în spații insulare, de obicei, 
sau în spații marginale, care pot fi recuperate prin limbajul 
reîntemeietor. Astfel, limbajul se întoarce la o funcție clasică, 
la ambii prozatori francezi, de restabilire a contactului cu mi-
tul, cu arhetipul, cu un inconștient colectiv jungian, adesea cu 
inserții baroce la Tournier, cu detalii care se tot multiplică, 
puțin marcat acest contact cu mitul la Le Clézio, unde tehnica 
este cea a contrapunctului, iar dublul este rezultatul unui de-
calaj dintre civilizație, lumea omului modern, și natură, legă-
tură păstrată doar de omul primitiv. De asemenea, la cei doi 
autori francezi, limbajul devine o formă de a marca disoluția 
lumii contemporane și atunci se reduce la un joc palimpsestic 
lacunar, la liste de cuvinte suprarealist asociate (la Le Clézio) 
sau vizează monstruozitatea la Tournier. Dar din aceste frân-
turi, din monstruos, din haos se revine la mit, la sine, deși 
într-o circularitate unde finalul nu este niciodată identic cu 
punctul inițial.  

                                                             

1  Petr Kyloušek, 2004, Le roman mythologique de Michel Tournier, 
Masarykova Univerzita V Brnĕ, p. 68:  « la polyvalence sémantique 
de la réalité référentielle diégétique ». 
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Este drumul de la imaginarul medieval la cel actual, repre-
zentat și în artele plastice unde este ilustrat limbajul. În tabloul 
despre gramatică, o pictură dintr-o serie ce surprinde, pe rând, 
cele 7 arte, aparținând pictorului francez Laurent de la Hyre, 
din secolul al XVII-lea, Alegoria gramaticii1, limbajul este ară-
tat sub chipul unei femei care udă florile din glastră. 

La Michel Tournier, învestirea cu atributele feminității se 
răsfrânge și asupra limbajului, tendință reflectată prin „cuvin-
tele tranziționale”2 care traversează textele cu aceeași conotație. 
Limbajul face liantul dintre natură și cultură și, pe măsură ce 
are loc umanizarea insulei, Robinson, din Vineri sau limburile 
Pacificului, se dezumanizează. Meditația lui Robinson asupra 
morții și a sexualității este cedată cuvintelor și se creează jocul 
„combe (vale mică) – lombes (coapse) – limbes (limburi)”, iar 
„limburi” este folosit la genul feminin3. Același termen se regă-
sește ulterior într-un alt roman al lui Tournier, Meteorii, pen-
tru a numi legătura gemelară și, cu toate că este folosit la genul 

                                                             

1 Laurent de la Hyre, Allegory of Grammar, The National Gallery, 
UK, paintings with description, https://www.nationalgallery.org. 
uk/paintings/laurent-de-la-hyre-allegory-of-grammar, accesat în no-
iembrie 2019. 

2 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 379: « mots transitionnels ». 
3  Ibidem, p. 382: « Ce qui scelle ce mariage paradoxal entre nature et 

culture, humanité et inhumanité, c’est le langage, c’est cet infime 
décalage d’une lettre entre combe et lombe qui dit une autre 
déviation, celle de la perversion » („Cel care pecetluiește mariajul 
paradoxal dintre natură și cultură, umanitate și inumanitate, este 
limbajul, este acest infim decalaj al unei litere între vale și coapsă 
care numește o altă deviație, cea a perversiunii”). 

https://www.nationalgallery.org.
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masculin, sugerează feminitatea: „limburile matriceale”1. Dar 
aceleași „limburi”2 au și conotații mitico-religioase, se referă, 
în religia catolică, la locul imaginar unde ar ajunge după 
moarte sufletele copiilor nebotezați și ale oamenilor virtuoși, 
care au trăit înainte de venirea lui Hristos. Prin urmare, tot 
ce părea că închide conotații telurice, chiar deviante ajunge 
să sugereze sacralitatea, pentru că, printr-un proces invers, se 
răstoarnă malignitatea unor cuvinte, așa cum vede W. D. 
Redfern monstruozitatea salvată prin cuvânt la Tournier, 
resemantizarea ei3. O reînvestire semantică are loc și în cazul 
„cuvântului tranzițional” „aur”, care, fără mijlocirea unei 
schimbări de gen gramatical, ajunge să sugereze nu doar divi-
nitatea, ca în Gaspar, Melhior și Baltazar, prin Biltine – omul 

                                                             

1  Ibidem, p. 382: « les limbes matriciels ». 
2  Ibidem, p. 383: « C’est la doctrine du péché originel qui produisit 

cette théorisation secondaire, ce mythe d’un lieu où faire séjourner 
les âmes de ceux qui seraient innocents ou sauvés sans le péché 
originel » („Doctrina păcatului originar este cea care a produs această 
teoretizare secundară, acest mit al unui loc unde urmează să locuiască 
sufletele celor care ar fi inocenți sau salvați de păcatul originar”). 

3 W. D. Redfern, 1985, Approximating Man: Michel Tournier and 
Play in Language” în „The Modern Language Review”, vol. 80, No. 
2 (Apr., 1985), www.jstor.org/stable/3728663, accesat în aprilie 
2016, p. 313: ‘These verbal modulations indicate how much 
Tournier’s wordplaying is itself « une inversion maligne » – a clever, 
controlled, often malicious twist’ („Aceste modulații verbale indică 
în ce măsură jocul de cuvinte al lui Tournier este el însuși «o 
inversiune malignă» – o răsucire inteligentă, controlată, adesea 
malițioasă”). 

http://www.jstor.org/stable/3728663,
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înainte de păcat1, ci și decăderea lumii. Cuvântul „aur” este 
regăsibil și în unele nume proprii, precum „Nestor, Melchior, 
Taor, Hector, Thabor”2, unii – figuri monstruoase, precum 
Nestor, alții – chipuri ale angelității sau alese pentru a se iniția 
în tainele divinității, cum este Taor. Tiffauges învață în labo-
ratorul lui Blättchen „regula de aur” pentru frumusețea uma-
nă3, dar, desigur, este acel țel nazist bolnăvicios și convingerea 
absurdă în puritatea unei singure rase omenești. Aurul ajunge 
să desemneze în Meteorii șase medalioane de aur pentru orașe-
le de unde Alexandre strânge deșeurile, deci aurul semnifică, 
de fapt, excrementele: „Alexandre asociază aurul și excremen-
tele precum romancierul său ontologia și escatologia”4. Aurul 
are calitatea unui metal maleabil și îi servește autorului pentru 
a realiza jocul de imaginar și de a așeza la antipozi cele două 
fețe ale acestei materii originar atribuite angelicului. Prin me-
tamorfoză5, aurul sugerează și monstruozitatea, dar acea mon-
struozitate care poate reînvia mitul și paradisiacul care zac ca-
muflate sub aceste măști hidoase, ale căpcăunului, ale margi-
nalului, iar astfel se reinstituie acel sens primar al aurului ca 
atribut al divinității. Prin urmare, calitatea de a fi transformat 
a aurului reprezintă suportul pentru metamorfozele de la nivel 

                                                             

1 În analizele lui Jean-Bernard, Vray, 1997, op. cit., p. 387. 
2 Ibidem, p. 386. 
3 Ibidem, p. 387. 
4 Ibidem, p. 387: «  Alexandre associe encore or et excrément comme 

son romancier ontologie et scatologie ». 
5  Ibidem, p. 388: « L’or, on le voit, est toujours associé à des méta-

morphoses » („Aurul, cum am văzut, este întotdeauna asociat cu 
metamorfozele”). 
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lingvistic și al imaginarului. Poate că degenerarea de sens a 
cuvântului „aur” și a imaginilor în care este cuprins în textul 
romanelor acest termen revine și la viziunea din primele uto-
pii, unde aurul este expresia lumii moderne, care a uitat de 
legătura cu natura și se pierde în valori efemere, în bogății tre-
cătoare, neglijând elementarul. Astfel prezenta Thomas Mo-
rus, în Utopia, relația dintre pământ și apă – pe de o parte, și 
aur – pe de altă parte: „Nebunia oamenilor a sporit valoarea 
aurului și a argintului din pricina rarității lor, pe când, din 
contră, utopienii cred că natura, ca un părinte binevoitor, ne-a 
dăruit din belșug cele mai bune lucruri, cum ar fi apa și pă-
mântul, dar a ascuns de noi lucrurile nefolositoare”1. Și Can-
dide, la Voltaire, în călătoria sa prin lume, în încercarea de a-și 
salva iubita, cea pe care el o considera a fi iubirea pură, adevă-
rată, se înșeală asupra valorii pe care o are aurul luat din Eldo-
rado, spațiul care întruchipează paradisul terestru, și ajunge să 
îl piardă pe tot. Nu Eldorado este paradisul, ci adevăratul 
Eden va fi grădina sărăcăcioasă, dar care poate reinstitui încre-
derea în forțele omului, în munca aducătoare de prosperitate 
și rolul benefic al relației omului cu natura, deși acest Eden 
este văzut și ironic, ca o pseudo-grădină. Această grădina este 
locul unde ajung să se retragă toate personajele romanului: 
Candide, iubita sa sluțită și nemaidorită, Cunigunda, Pangloss 
și Martin, filosofii, slujitorul Cacambo, toți într-o stare deplo-
rabilă după călătoriile prin lume, agasați și osteniți, dar cu șan-
sa revigorării prin cultivarea grădinii. Pământul, elementarul, 

                                                             

1  Thomas Morus, 2014, Utopia, traducere din limba latină Gilbert 
Burnet, traducere din limba engleză de Brebeanu Alina Loredana, 
Editura MondoRo, București, p. 78.  
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natura înseamnă recucerirea paradisului, tot așa cum vor sub-
liniau și proza, respectiv eseurile lui Le Clézio. 

Revenind la tabloul lui Laurent de la Hyre, în mod alego-
ric, actul de a uda florile sugerează nevoia tinerilor de a fi în-
curajați să se dezvolte, la fel cum tinerii, adesea adolescenții, 
din romanele lui Tournier și ale lui Le Clézio, sunt pe cale să 
împlinească, iar pe unul dintre brațe poartă o inscripție: „Un 
cuvânt plin de înțelesuri și literat articulat într-o manieră co-
rectă”1. Tot astfel, lui Candide, protagonistul din romanul lui 
Voltaire, cel care caută prin călătoria sa „cea mai bună lume cu 
putință”, dar, în urma voiajului, afirmă satirico-filosofic exact 
contrariul, în discuțiile de la Paris despre o carte merituoasă i 
se arată că limba are un rol important, trebuie astfel aleasă ca 
să nu afecteze înțelesul, dimpotrivă, forma să susțină conținu-
tul: „să știi la perfecție limba, s-o vorbești curat, cu o armonie 
fără șovăire, și niciodată rima să nu strice înțelesul”2. În textele 
lui Tournier și ale lui Le Clézio, limbajul susține devenirea 
neofiților, atât prin procedeele lingvistice alese de scriitor, cât 
și prin secvențele în care personajele scriu și împărtășesc lecto-
rului ceea ce ei consemnează. Totodată, ca și în celelalte „ale-
gorii” (ale matematicii sau ale muzicii, de exemplu), pictorul 
menționat reunește planul simbolic cu cel al realității, pentru a 

                                                             

1 Laurent de la Hyre, Allegory of Grammar, The National Gallery, 
UK, paintings with description:  
‘A meaningful and literate word spoken in a correct manner’, 
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/laurent-de-la-hyre-
allegory-of-grammar, accesat în noiembrie 2019. 

2  Voltaire, 2006, Candide sau Optimistul, versiune în limba română 
de Al. Phillipide, Institutul Cultural Român, București, p. 80. 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/laurent-de-la-hyre-


Lumi în oglindă  125 

 

marca, în plus, că realitatea nu rămâne în afara sferei pe care o 
desemnează știința, că matematica se regăsește în cartografieri, 
în construcția piramidelor, instrumentele muzicale sunt căi de 
a reinstitui natura, armonia, prin prezența în tablou a unei 
păsări, iar limbajul are funcție creatoare din punct de vedere 
cognitiv și spiritual, este un parcurs încriptat spre Cuvântul 
primar, originar. Reprezentarea limbajului sub chipul femini-
tății se regăsește, de asemenea, la nivel simbolic, în textele au-
torilor francezi, alături de alte elemente semnificative de ima-
ginar, precum femeia-grădină, femeia-insulă, grota, chiar apa-
ratul de fotografiat a primit astfel de conotații, obiectivul fiind 
un spațiu al gestației și, implicit, al nașterii (la Tournier, în 
Picătura de aur și în Regele Arinilor). Pentru questa identitară, 
aceste simboluri ale feminității, între care și limbajul, mar-
chează drumul spre anima, spre suflet, descoperirea sinelui. 
Prezența explicită a limbajului în text este o formă de a lua 
parte la metamorfoza personajelor.  

Cealaltă latură a semnului lingvistic, unde limbajul înci-
frează, este o marcă a intertextualității și, totodată, denotă dis-
trucția din realitatea contemporană, din civilizația spengleria-
nă, se poate relaționa cu arta modernă a lui Jeremy Deller, 
artist britanic puternic ancorat în acțiuni sociale diverse. Un 
poster din 1995, Morrissey: A Life in Words, suprapune două 
tipuri de discurs: o realitate fragmentară, redată prin sintagme 
disparate, în fundal, iar palimpsestic este inscripționat un eve-
niment literar la Muzeul Britanic, dedicat operei unuia dintre 
cântăreții de la The Smiths, Morrissey. „Aducând împreună 
cele două lumi culturale – cultura înaltă a evenimentului lite-
rar și cultura populară a muzicii cunoscute – Deller evidenția-
ză relativa valoare acordată celor două în societate și arbitrari-
tatea felului cum proiecte culturale diferite sunt încadrate de 
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discursuri diferite”1, totul, evident, și cu o nuanță critică la 
adresa socialului închis în clișee. Ca un act de surpriză pentru 
felul cum preferințele culturale se schimbă astăzi, în 2013, 
autobiografia lui Morrissey a fost publicată ca un „Penguin 
Classic”, alături de autori canonici precum Flaubert, Dosto-
ievski și Wilde, poate cum intuise avangardist Deller. Într-o 
altă formă, dar cu același mesaj subiacent, textele candidaților 
la Premiul Nobel din 2008, Le Clézio și câștigându-l, se ra-
portează polemic la o realitate care se îndepărtează de mit, de 
arhetipuri și se lasă copleșită de o acaparatoare și specioasă ci-
vilizație golită de transcendență. Textele celor doi prozatori 
francezi sunt constituite la nivel lingvistic și al istoriei narative, 
asemenea posterului lui Deller, din straturi suprapuse: realul și 
mitul la Michel Tournier, lumea modernă și popoarele primi-
tive, deținătoare ale cunoașterii autentice, aproape de și în ar-
monie cu natura, la Le Clézio. Contrastul dintre modern, fără 
substanță și primitiv, originar, magic este evidențiat prin foto-
grafiile care însoțesc discursul auctorial din eseul Haï al lui Le 
Clézio. Pe de o parte, tot ce ține de cultura indiană se asociază 
cu termenul „magic”, pentru că tot ce definește existența din 
aceste triburi – muzica, desenul, pictura, sculptura, vorbirea – 

                                                             

1 Jeremy Deller, 1995, Morrissey: A Life in Words (scan from p. 47 of 
Joy in People catalogue): ‘By bringing two cultural worlds together – 
the high culture of the literary event and the popular culture of 
popular music – Deller highlights the relative value given to the two 
in society and the arbitrariness of how different cultural projects are 
framed by different discourses’, https://www.open.edu/openlearn/ 
languages/language-and-creativity/content-section-5.1, accesat în no-
iembrie 2019. 

https://www.open.edu/openlearn/
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redă acel farmec aparte și indicibil, de sorginte divină, care 
epifanic i se poate arăta omului. Reprezentările din arta india-
nă sunt stilizări care vizează un sens criptat, atingerea absolu-
tului, prin trăirea dionisiacă în și prin natură: „Iguană magi-
că”1, „Păpușă magică”2, „Cuvintele magice: CAMERĂ, OMI-
DĂ etc.”3. Iar această magie, acest extaz în fața materiei pure 
este anulat de geometria rece a orașului: „Orașul”. Vedere ae-
riană a New York-ului, foto Swissair4. 

Personajele create de cei doi autori francezi fug în lume și 
de lume, căutându-și originile, sinele scindat, dar și povestea. 
Imaginarul din romanele lor propune soluții de întoarcere la 
arhaic, la arhetip, într-o încercare de resemantizare a realității, 
pentru a avea acces la metafizic, la Vârsta de Aur, la Paradis. 

O ilustrare a felului în care personajele încearcă să se salve-
ze prin cuvânt este o proză scurtă a lui Michel Tournier, 
Amanții taciturni, din volumul cu același titlu, unde un cuplu 
de tineri, pe cale să se destrame se redescoperă transfigurați și 
depășind criza după ce invită în casa lor mai mulți prieteni 
care povestesc diverse întâmplări. Cei doi se hrănesc din po-
veste și reînvestesc realitatea cu alte semnificații, ca armonie, 
pentru că limba poveștilor are forța demiurgică a Logosului 
divin, este o instanță creatoare la nivel microcosmic: 
„Nadège și Oudalle ascultau, uimiți în fața acestor construc-

                                                             

1 Vezi reprezentările în J. M. G. Le Clézio, 1971, Haï (Les sentiers de 
la création), Editions d’Art Albert Skira, Genève, p. 90: « Iguane 
magique ». 

2 Ibidem, p. 97: « Poupée magique ». 
3 Ibidem, p. 115: « Les mots magique: CAM, CATERPILLAR etc. » 
4 Ibidem, p. 17: « La ville. Vue aérienne de New York, photo Swissair ». 
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ții imaginare pe care le vedeau înălțându-se în propria lor 
casă și care se năruiau apoi odată cu ultimul cuvânt rostit, 
pentru a face loc altor evocări la fel de efemere. Se gândeau la 
statuile de nisip ale lui Logos. Urmăreau cu luare-aminte len-
ta transformare pe care acea succesiune de ficțiuni o săvârșea 
înlăuntrul lor”1.  

„Limba este casa ființei” susține Heidegger. Numind, ros-
tind, scriind, personajele au șansa unei relocuiri ființiale, a refa-
cerii legăturii cu sinele pierdut prin depărtarea de locul de ori-
gine, a relocuirii lor în spațiul paradisiac asociat cu cel al copilă-
riei. Tournier cunoaște Germania pe care o compară cu Franța 
natală. Tendința de a institui un sistem filosofic, o ordine, alta, 
a lumii se leagă de experiența din Germania occidentală. Însă 
pentru Le Clézio, căutarea tinde tot timpul spre insula Mauriti-
us, iar contactul cu civilizații din America de Sud, de exemplu, 
este o formă de a regăsi legătura cu locul natal. Analizând ro-
manul Raga, scris cu ocazia unor călătorii pentru a investiga 
„Popoarele de apă”, Claude Cavallero susține că descoperirea 
insulei noi este o modalitate de reinventare a limbii originare 
prin celălalt, prin civilizațiile ancestrale, arhaice și astfel se poate 
recupera cuvântul de la început2, iar după același Cavallero, 

                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Amanții taciturni, ed. cit., p. 38. 
2 Claude Cavallero, 2011, Les avatars de la parole métisse dans Raga de 

J. M. G. Le Clézio et La terre magnétique de Édouard Glissant, în 
Christian Guilleré (directeur du laboratoire), Le Clézio, Glissant, 
Segalen: la quête comme déconstruction de l’aventure, sous la direction 
de Claude Cavallero, Université de Savoie, p. 71: « L’écriture 
métisse, cette voix de l’entre-deux, voix de l’Autre par lequel se 
réinvente ma propre parole » („Scrisul națiilor amestecate, această 
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cuvântul este liantul dintre memorie și vis1. Laïla, personajul 
din Peștișorul de aur, romanul lui Le Clézio, încearcă să își re-
găsească originile, poporul, clanul hilal de unde a fost furată și 
adusă în spațiul civilizat, atât de străin și de gol pentru ea, scri-
ind, adunând cuvinte, legându-le pentru a forma lumi cu sens, 
acel sens ancestral necunoscut niciodată, dar impregnat în 
memorie. Iar această cale este o ultimă încercare de regăsire a 
sinelui, după ce existența falsă, în unele secvențe ale parcursu-
lui existențial, chiar fără nume sau cu nume inventat, a fost o 
permanentă fugă și un efort de supraviețuire, cu locuințe și 
familii ce au avut statut de provizorat: „În același timp însă, 
îmi plăcea să colecționez cuvinte. Cuvinte pe care să le cânt, 
pe care să le lansez prin încăpere, să le ascult ricoșând, spăr-
gându-se în mii de fragmente sau, dimpotrivă, căzând ca niște 
fructe coapte. Aveam un caiet în care scriam toată ziua unele 
sub altele cuvinte și expresii găsite în cărți”2. 

În volumul IV al unei serii de eseuri critice, Roland Barthes 
menționează că prin scris se produce moartea autorului, deși 
sensul se caută alegoric în proximitatea existenței lui reale3. 
Deși limbajul pare să capete un statut autonom, este în locul 

                                                                                                                        

voce dintre cele două etnii, vocea Celuilalt prin care se reinventează 
propria mea vorbire”). 

1 Ibidem, p. 65: « Seule la parole peut se faire médium de la mémoire 
et des rêves entraperçus » („Doar limba poate să fie legătura dintre 
memorie și visele întrezărite”). 

2  J. M. G. Le Clézio, 2009, Peștișorul de aur, traducere din limba 
franceză de Claudiu Komartin, Art, București, pp. 151-152. 

3  Roland Barthes, 1984, op. cit., p. 64: « c’est la langage qui parle, ce 
n’est pas l’auteur » („cel care vorbește este limbajul, nu autorul”). 
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autorului, totuși, în mărturiile sale în scris sau de la diverse 
emisiuni culturale, Le Clézio mărturisește că scrierile sale re-
flectă viața sa reală. Personajul Laïla acționează ca însuși auto-
rul textului atunci când era copil. Trăind în vremuri de război, 
însă având pasiunea cărților (dar și a scrisului, încă de la 7 
ani), poate și numai ca evadare din cotidian, ca autoprotecție, 
Le Clézio citește dicționare. Limba este căutarea unui loc de 
care să aparțină cu adevărat, unde să se simtă el însuși1. Scrisul 
ajunge să fie, imitându-l pe Salinger, „o enumerare de cuvinte/ 
de lucruri”2 (mai ales în romanele experimentale din prima 
parte a operei sale, textul este adesea o astfel de enumerare de 
cuvinte, nume, obiecte), convins fiind că „un cuvânt este o 
lume în sine”3. Într-un alt documentar, din 2014, produs pen-
tru Nobel Media, Le Clézio revine la ideea că „îi plac cuvintele 
înainte de orice altceva”4. Le Clézio este un story teller, un 
constructor de imagini din cuvinte. Laïla, personajul din Pești-
șorul de aur, dobândește un statut arhetipal prin numirea lu-
crurilor, ea este asemenea lui Adam, de altfel, Adam este pro-
totipul personajelor din romanele lui Michel Tournier și ale 
lui Le Clézio. Adam este cel care a avut acces la limba încă în 
                                                             

1  Le Clézio, interviu cu Adam Gopnik în SUA, 2009, accesat pe 
youtube.com, martie 2020: ‘Language was my real place’ (Limba a 
fost locul meu real); ‘life through all those definitions’ („viața prin 
toate acele definiții”). 

2  Ibidem, ‘enumeration of words/ things’. 
3  Ibidem, ‘a word is a world by itself’. 
4  Le Clézio, 2014, documentar produs pentru Nobel Media de 

October Films; scenarist și producător, Jeremy Williams, editat de 
Paul Carlin, fotografii de Michael Timney, sursa youtube.com, 
accesat în martie 2020: ‘I like words before everything else’. 
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formă pură, de dinainte de Turnul Babel. Căderea Cuvântului 
în contingent a dus la descompunerea luminii (care se supra-
pune cu Logosul divin) și la nuanțe, ajungând până la contras-
te alb-negru: „Iar această jertfă descendentă [coborârea Cuvân-
tului în materie] a Cuvântului este însăși povestea facerii lu-
mii. « Ordinea » cosmică e rezultatul direct al « ordinului » 
divin [...]. Cuvântul primordial e totuna cu Lumina primordi-
ală și cu izvorul Vieții. Materializarea Cuvântului și multipli-
carea lui postbabilonică e simetria descompunerii luminii în 
spectrul divers al culorilor, mergând până la antilumina negru-
lui”1. Cromatica este un indice care instituie sens la ambii pro-
zatori, mai ales nuanțele neutre, cele care marchează, după 
Andrei Pleșu, armonia, unitatea primordială, respectiv căde-
rea, scindarea, dar adesea semnificațiile sunt inversate, miturile 
sunt rescrise. La Michel Tournier, negrul este, mai degrabă, 
culoarea pielii lui Adam, este apropierea lui de pământul din 
care provine, prin chipul întunecat. Albul este semnul „cărnii 
pedepsite, umilite și alungate departe de Dumnezeu”2, așa cum 
o percepe Baltazar, unul dintre magi. Alteori, ca în toate textele 
lui Michel Tournier, simbolurile se dublează la nivel de semni-
ficație, iar, prin contrast, procedeu compozițional identificat de 
Petr Kyloušek în construcția lumilor la Tournier, marchează 
drumul inițiatic. Pentru Gaspar, alt mag, albul este resortul 
care îl determină să plece de lângă sclava Biltine, pentru că îl 
vede ca un semn al păcatului, prin părul ei blond, aceasta fiind 
latura monstruoasă a simbolului sau, în viziunea lui Vladimir 
                                                             

1  Andrei Pleșu, 1997, Limba păsărilor, Humanitas, București, ediția a 
doua, p. 46. 

2  Michel Tournier, 2003, Gaspar, Melhior și Baltazar, traducere de 
Mihaela Voicu, Editura Polirom, Iași, p. 54. 
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Tumanov, regele negru Gaspar își părăsește iubita albă, ghidat 
de o cometă cu coadă blondă, pentru a descoperi lumina/iubirea 
divină la Betleem, iar astfel „blonda Biltine și steaua din Betleem 
sunt echivalente, ceea ce este sugerat de forma stelei: o cometă 
cu o coadă blondă”1. Ca un contrapunct, cometa îl fascinează și 
o urmează, la îndemnul astrologului Barka Mai: „Steaua cu pă-
rul de aur? [...] Dar, mai cu seamă, conferea dintr-odată o di-
mensiune cerească mizerabilei imposturi căreia îi căzusem victi-
mă”2. În Regele Arinilor, cromatica stabilește corespondențe, iar 
paralelismul, analepsele și prolepsele, alte procedee compozițio-
nale identificate de Petr Kyloušek în romanele lui Michel Tour-
nier, conferă sens, astfel încât, global, să se susțină proiectul vizi-
onar al scriitorului: cuvântul întemeietor, foria și salvarea prin 
reinstituirea miturilor (Sf. Cristofor), monstruozitatea ca formă a 
marginalității care are putere creatoare, de a reinstitui lumea din 
haos, căpcăunul revenit la statutul lui de arhetip: „cred că m-am 
ivit din noaptea vremurilor”3, afirmă Abel la începutul romanu-
lui. În analiza lui Kyloušek, porumbeii cu penaj roșu corespund 
gemenilor cu păr roșu, iar, în acest fel, se realizează un paralelism 
dintre perioada columbofilă a lui Abel și viața acestuia la castel, 
după ce pleacă spre Prusia Orientală4.  

                                                             

1 Vladimir Tumanov, 1999, Black and White: Michel Tournier, 
Anatole France and Genesis, în „Orbis Litterarum”, 54, p. 305: ‘the 
blonde Biltine and the star of Bethlehem are equivalents, which is 
suggested by the star’s shape: a comet with a blonde tail’. 

2 Ibidem, p. 31. 
3 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed.cit., p. 7. 
4  Petr Kyloušek, 2004, idem, p. 74: « Les pigeons jumeaux au 

plumage roux correspondent aux jumaux Haïo et Haro à la 
chevelure rousse » („Porumbeii gemeni cu penaj roșu corespund 
gemenilor Haïo și Haro cu părul roșu”). 
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Sensul romanelor lui Michel Tournier este în povestea din 
poveste. Și în Picătura de aur, călătoria inițiatică a lui Idriss 
este marcată compozițional prin simetrie, prin inserția la înce-
put și la sfârșit a două mituri. În același interviu cu Susan Pe-
tit, Michel Tournier își exprimă dezamăgirea că recenziile și 
cronicile realizate cărții au ignorat cele două mituri. Simetria 
incipit-final evidențiază regalitatea în relație cu vina, păcatul, 
marcate tot cromatic. Barbă-Roșie este un tâlhar devenit rege, 
care își dorește să aibă și el un portret, asemenea antecesorilor, 
care să îi redea autoritatea, frumusețea ce i se cuvin unui suve-
ran. Însă părul și barba roșii, semnele unei nașteri deja puse 
sub emblema păcatului, îl împiedică să renunțe la turban, pâ-
nă când, o prietenă a pictorului din palat, o femeie albă, nor-
dică, transformă schița pictorului într-o tapiserie în care roșul 
exprimă sublimul naturii, în toate formele ei tăcute, dar purtă-
toare ale unei fascinații de dincolo de lume, transcendente: 
copaci, animale. În acest fel, monstruosul reinstituie echili-
brul, prin apropierea și identificarea cu natura. Povestea este 
cea care precede călătoria lui Idriss prin lume. Finalul cuprin-
de povestea Reginei blonde, unde albul este diurnul ca semn 
al aceluiași păcat, ca în cazul lui Barbă-Roșie. Fascinația male-
fică pe care frumusețea ei bolnăvicioasă o exercită asupra ori-
cărui bărbat care o privește nu poate fi anulată decât prin 
scris. Fiul pescarului, hotărât să pună capăt melancoliei, deta-
șării patologice de lume a tatălui său, morții lui spirituale, 
este sfătuit de maestrul caligraf să scrie semnele falsei simetrii 
a chipului, care este răvășitor doar prin aparențe. La fel va 
înțelege și Idriss că imaginea este „încâlceală de semne”1 și că 

                                                             

1 Michel Tournier, 1989, op. cit., p. 232. 
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doar caligraful are o relație directă cu Dumnezeu, pentru să 
„semnul este spirit, imaginea este materie. Caligrafia este alge-
bra sufletului, trasată de organul cel mai spiritualizat al trupu-
lui, mâna sa dreaptă. Ea este întruchiparea invizibilului prin 
vizibil”1. Cea de-a doua poveste îl scoate pe Idriss din banal și, 
prin scris, îl transpune în sfera celui de-al cincilea element, 
limbajul, marcat motivic, de-a lungul romanului, și prin bula 
de aur, absolutul, libertatea. 

La nivel lingvistic, romanele celor doi autori francezi con-
struiesc sens și prin rețelele de nume care, ca și în cazul altor 
ocurențe simbolice, fie cumulează sensuri, fie, prin omonimie 
și paronimie, alte procedee din amplele analizele ale lui Petr 
Kyloušek legate de romanele lui Michel Tournier, răstoarnă 
sensuri pentru a face distructivul să devină constructiv. Adam, 
arhetipul umanității, este prezent și la Tournier, măcar invo-
cat, de exemplu în Gaspar, Melhior și Baltazar, ca fiind auten-
tic cu pielea neagră, asemenea pământului, dar Adam este pro-
tagonist în primul roman al lui Le Clézio. Adam Pollo este 
solitarul pustnic, trăind izolat într-o casă abandonată de pe 
malul mării. Pollo trimite paronimic și la Marco Polo, prin 
ideea călătoriei, a părăsirii cetății cunoscute și a drumului spre 
necunoscut, Marco Polo fiind evocat prin mottoul din roma-
nul Cartea fugilor2, deși Adam Pollo nu cucerește noi spații, 
asemenea comerciantului venețian, ci călătorește mai ales ima-
ginar, în timp, pentru a se cunoaște pe sine. Dar Pollo expri-
mă, pentru Isabelle Roussel-Gillet, tutela solară a personajului, 

                                                             

1 Ibidem, pp. 224-225. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit.: „Ori lăsa-vom în 

urmă cetatea aceasta/ și pleca-vom mai departe (Marco Polo)”. 
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asociindu-i numele cu zeul Apollo1. Personajul are o atitudine 
contemplativă, detașată față de lumea citadină, o seninătate 
dată de conștiința absolutului, dar și de condiția sa de alienat, 
apolinică – după categoria estetică numită de Friedrich Niet-
zsche în Nașterea tragediei din spiritul muzicii. De asemenea, 
literele A-P, prin care sunt notate capitolele, înscriu simbolic 
destinul personajului, cu unele omisiuni, nici acelea lipsite de 
sens. Q destabilizează acest parcurs al personajului, prin absen-
ță, iar la litera R, Adam este internat2 și investigat psihiatric în 
urma discursului violent, dar și incoerent pentru grupurile de 
oameni care îl ascultă în stradă. Cele mai importante simbolic 
sunt literele O și P. Litera O, prin formă, exprimă vidul, dar 
acel vid plin, cu sens, nu absența, nimicul, nu golul, ci esența 
lumii, cum susține și Roland Barthes3, acel vid-materie obse-

                                                             

1 Isabelle Roussel-Gillet (maître de conf érences), 2011, J. M. G. Le 
Clézio écrivain de l’incertitude, Ellipses Édition Marketing S. A., 
p.86: « Le nom propre Pollo, l’enchaîne à la tutelle solaire : Apollon 
est en effet le dieu solaire » („Numele propriu Pollo îl leagă de o 
tutelă solară: Apollo este, de fapt, zeul soarelui”).  

2 Ibidem, p. 86: « les lettres A (Adam) et P (Pollo) encadrent le récit. 
Puis l’alphabet est brisé, troué : le lettre Q fait défaut. A la lettre R, 
Adam est interné, ne appartient plus. Comme si le destin était 
inscrit à la lettre » („literele A (Adam) și P (Pollo) încadrează 
povestea. Apoi alfabetul este rupt, perforat: litera Q este defectă. La 
litera R, Adam este internat, nu își mai aparține. Ca și cum destinul 
este înscris în literă”).    

3 Roland Barthes, 1984, op. cit., p. 90: « Le vide dont nous parlons, ce 
serait en somme la self-consistance du monde » („Vidul despre care 
noi vorbim este, pe scurt, cel mai consistent în sine din lume”). 
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dant din L’extase matérielle. Litera O spune povestea vieții lui 
Adam Pollo, relatată chiar de el în scris: un vagabond solitar, 
locuind într-o vilă abandonată de pe vârful unei coline, în 
proximitatea mării, departe de orașul care apare într-un desen 
din caiet cu o pată de sânge și străzi trasate cu pixul – artificial, 
spațiu-timp dureros – căutând în imaginație, dar, se pare, și în 
lumea fizică, prezența iubirii, a lui Michèle, respectiv securita-
tea, siguranța, prin rândul notat cu gândul la mama sa, dar 
tăiat apoi, pentru că vrea să rămână departe de lumea din jur, 
să uite că îi aparține acelei ordini exterioare agasante, care îl 
dezamăgește și îl nemulțumește permanent: „Mi-am spus, de 
asemenea, aș putea poate să mă duc să-mi văd mama”1. Litera 
P marchează o altă caracteristică importantă a personajelor lui 
Le Clézio, tăcerea, legată, în cazul lui Adam Pollo și de condi-
ția lui de alienat, dar tăcerea exprimă, în plan simbolic, mate-
ria pură, absolutul, acea inexistență – „tăcere, imobilitate, 
noapte”2, regăsite ca fiind prezente și în culturile primitive, la 
indieni, în Haï – pe care o afirmă la începutul eseului L’extase 
matérielle și pe care o caută și din ipostaza de om viu, pentru 
că aceea este esența sinelui. Discursul rostit de Adam Pollo și 
adresat mulțimii relevă o vorbire abstractă, care este relaționată 
cu acea tăcere materială, a elementarității, din partea lui 
Adam, cel care era armonia și pacea de dinainte de căderea în 
păcat, cel creat pur, și este în contrast cu limbajul simplu, 
aproape liricizat din scrisoarea mamei, prin care aceasta îl im-

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 159. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1971, L’extase matérielle, Gallimard, p. 13:  

« pour moi, c’était le silence, l’immobilité et la nuit » („pentru mine, 
erau tăcerea, nemișcarea și noaptea”). 
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ploră să revină în familie, să fie fiul pierdut și regăsit. Margina-
lul reinstituie ordinea primordială, dar interogatoriile din spi-
tal vor dovedi ruptura omului modern de origini. Simbolic 
din nou, Adam Pollo sfârșește în afazie – este existență pură și 
atât: „ « care e culmea totului? E a fi pentru că ești »”1. 

La Michel Tournier, Vineri este Venera, născută din mare, 
dar și ziua morții lui Hristos: „Vinerea este, dacă nu mă-nșel, 
ziua Vénerei. Adaug că pentru creștini este ziua morții lui 
Cristos”2. El este inițiatorul lui Robinson, monstruozitatea, 
alter-ul care poartă semnele prefacerii lui, ale morților și ale 
renașterilor succesive, iar pentru Robinson, care intertextual 
trimite la Robinson al lui Crusoe, mitul rescris aici, momentul 
conștientizării acestei transfigurări este tot prin scris. Tot log-
book-ul său consemnează etapele metamorfozelor interioare, 
dar, prima dată când scrie, Robinson izbucnește în lacrimi, un 
act cathartic, de conștiință de sine, o trecere de la sălbăticie și 
profan, la spirit, la sacru: „și-i veni să plângă de bucurie când 
așternu primele cuvinte pe-o foaie de hârtie. Brusc, i se părea 
că se smulsese pe jumătate din prăpastia de bestialitate-n care 
se prăbușise și că se-ntorcea-n lumea spiritului înfăptuind 
acest act sacru: a scrie”3. Invers, prin paronimie, numele lui 
Abel din Regele Arinilor dobândește o semnificație contrastan-
tă. Dacă Tiffauges este simbolul masacrului prin numele caste-
lului unde erau omorâți tineri, doctorul Blättchen este convins 
că „Tiffauges nu e altceva decât o alterare a lui Tiefauge”4, iar 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 212. 
2 Michel Tournier, 1978, ed. cit., p. 251. 
3 Ibidem, pp. 58-59. 
4 Michel Tournier, 2011, idem, p. 283. 
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„Tiefauge, asta înseamnă ochiul profund, ochiul înfundat în 
orbită”1, acea profunzime la care ajunge Abel la final, când îl 
poartă pe umeri pe copilul Efraim și se salvează din latura 
monstruoasă. Procedeele omonimiei și ale paronimiei refac 
unitatea realist-mitologică din romanele lui Michel Tournier 
și instituie tendința scriitorului către imaginarul arhetipal. În 
Gaspar, Melhior și Baltazar, adunarea Sodomiților are loc, în 
fiecare an, în jurul unei statui și cântă imnuri în jurul Mării 
Moarte (« Mère Morte »), unde « la Mère Morte » este, de 
asemenea, și « Mer Morte »2, cu trimitere la arhetipul mării-
mamă, al apei originare cu puteri plăsmuitoare. După Ky-
loušek, etimologiile, omonimiile și paronimiile sunt prezente 
unde există două puncte de vedere distincte, auctorial și al per-
sonajelor, și oferă drept exemple „log-book-ul și monologul 
interior al lui Robinson, jurnalul lui Abel Tiffauges, monolo-
gurile interioare și jurnalele intime ale lui Paul, Alexandre și 
Jean”3, pentru că faptele lor din plan realist, actele lor sunt 
dublate de o prefacere psihologică, spirituală care nu ar fi evi-
dentă în absența acestor inserții. Jurnalele surprind procesul 
inițierii, al prefacerii interioare. În timp ce Robinson trans-
formă, civilizează insula, de exemplu, notează ce simte, ce în-
țelege din ceea ce face, de pildă, conștientizează intrarea și ieși-
rea din timp prin instalarea, respectiv ignorarea clepsidrei.  

                                                             

1 Ibidem. 
2 Exemplul paronimic « la Mère Morte » – « Mer Morte » este inclus 

în analizele referitoare la jocurile de limbaj din romanele lui Michel 
Tournier ale lui Petr Kyloušek, 2004, op. cit., p. 48. 

3 Ibidem, pp. 49-50: « le cas du log-book et du monologue intérieur de 
Robinson, du jurnal d’Abel Tiffauges, des monologues intérieurs et 
des jurnaux intimes de Paul, Alexandre et Jean ». 
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Procedeele jocului lingvistic sunt încrustate la Michel  
Tournier chiar în țesătura textului, marcă în text a metodei 
sale de lucru la nivel discursiv, precum memoria involuntară 
ca tehnică modernă de construcție narativă este prezentă în 
plan narativ prin madeleină, la Marcel Proust, cu atât mai 
mult cu cât la Tournier (dar și la Le Clézio), voiajul personaje-
lor (mai degrabă interior, pe axa temporală, decât în exterior, 
în plan spațial) este o încercare de recuperare a amintirilor 
Vârstei de Aur. Aceste procedee de la nivel discursiv sunt cu-
prinse explicit în compoziția romanului Regele Arinilor: inver-
siunea, permutarea, suprapunerea, explicate prin rolul gemeni-
lor Haro și Haio, apoi, prin asociere obsesivă de către Abel, 
prin rolul deformator al fotografiei: „Sunt niște gemeni-oglindă  
superpozabili față în față, și nu față în spate ca toți ceilalți. Am 
fost dintotdeauna foarte interesat de operațiile de inversiune, de 
permutare, de suprapunere, despre care mai ales fotografia mi-a 
oferit o ilustrare privilegiată, dar în domeniul imaginarului. Iată 
că acum regăsesc înscrisă în plin în carne de copil această temă 
care nu a încetat să mă obsedeze!”1. Așa cum gemenii se reflectă 
unul pe altul stând față în față, tot astfel planurile compozițio-
nale se reflectă inversat: cel realist îl redă răsturnat, carnavali-
zând, pe cel mitic, iar paradoxul este simultan atributul sacrali-
tății. Taor, magul din Gaspar, Melhior și Baltazar, caută rețeta 
rahatului, dar este închis într-o mină de sare, iar după această 
coborâre în infern înțelege că zahărul sărat este mai dulce decât 
zahărul dulce, așa cum interpretează Jean-Bernard Vray acest 
paradox2, iar astfel ajunge să se împărtășească primul din lumina 

                                                             

1  Michel Tournier, 2011, op. cit., p. 316. 
2  Jean-Bernard Vray, 1997, Michel Tournier et l’écriture seconde, 

Presses Universitaires de Lyon, pp. 192-193. 
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euharistică, deși sosește la Ierusalim ultimul. Tot prin Taor, 
prin parcursul lui inițiatic, se arată cum inversiunea, carnava-
lescul se produc: adaptând o teorie filosofică la un subiect in-
ferior, banal, rețeta rahatului1. 

La Michel Tournier, într-o formă sau alta, limbajul vizează 
relația cu mitul. După Petr Kyloušek, care analizează romanele 
lui Tournier din această perspectivă, mitopoietică, mitul se 
regăsește în compoziția scriiturii în „formă compactă” sau „în 
formă difuză”, în ambele cazuri cu deschideri simbolice. 
„Compact”, miturile sunt inserate în lanțul sintagmatic nara-
tiv, cu rol de a facilita accesul la sensul simbolic al istoriei rea-
liste, desfășurate în paralel cu cea mitică, iar pentru această 
ocurență este ales exemplul misteriosului căpitan Van Deyssel 
care prezice devenirea lui Robinson, cu ajutorul cărților de 
tarot, iar acest joc de tarot reflectă, totodată, o „non-izotopie 
semantică”, simbolurile nu își găsesc ecoul în istoria realistă2. 
Experiența lui Robinson admite doar profetic relația cu citirea 
în cărțile de tarot a destinului său. Ce decriptare pot primi 
cărțile de tarot? În interpretarea Micaelei Slăvescu din Prefața 
volumului Vineri sau limburile Pacificului, în traducerea Ilenei 
Vulpescu, din 1978, Robinson ilustrează un mit al Genezei 
„în care omul joacă rolul demiurgului organizator, afirmându-și 
puterea morală și spirituală asupra lumii”3. Robinson își atri-

                                                             

1 Ibidem, p. 188: «  L’effet de carnavalisation résulte de l’application 
d’une théorie philosophique à une sujet répute « bas » : la nourriture » 
(„Efectul carnavalizării rezultă din aplicarea unei teorii filosofice la 
un subiect considerat inferior: mâncarea”). 

2 Petr Kyloušek, 2004, op. cit., pp. 34-35 și pp. 38-39. 
3 Michel Tournier, 1978, op. cit., p. 6.  
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buie mai întâi o „victorie aparentă asupra naturii”1 și, sub 
semnul lui Marte, va fi un rege al universului utopic proiectat 
din fragmente de amintire a lumii civilizate, dar și „după chi-
pul și asemănarea dumitale”2, cum îi prezice căpitanul. Devine 
apoi un Pustnic, un războinic conștient de solitudinea lui care 
astfel coboară în sine, Venus îi aduce erosul, însă un eros con-
sumat în relația cu insula însăși, ipostaza feminității, apoi Ve-
nera intermediază cunoașterea geamănului, Vineri, sălbaticul 
inițiator, prin Capricorn i se rată moartea, iar Jupiter, prin 
copilul Joi, îi redă „cheile Cetății solare”3, toate fiind evidente 
trepte ale unei inițieri pe care o parcurge Robinson în plan 
narativ și pe care o anticipează simbolic cărțile de tarot. Sinte-
tizând tot acest parcurs ontologic, Micaela Slăvescu marchează 
etapele devenirii unui alt Robinson, prin nașteri repetate, as-
tfel: „demiurg războinic”, care are apoi „conștiința însingurării 
și va renaște din adâncul ei, simțitor acum la frumusețe și la 
dragoste”. „Apoi […], va cuceri treptat înțelegerea sensului 
cosmosului, atingând perfecțiunea spirituală umană, stăpân în 
primul rând pe universul său interior, mai greu de strunit de-
cât cel exterior, și armonizat cu muzica inefabilă a elementelor 
primordiale”4. 

Construcția de sens înspre planul arhetipal, mitic, vizat în 
permanență de cei doi prozatori francezi, se face și prin etimo-
logia cuvintelor, uneori explicațiile fiind inserate în text. Zeta, 
corabia pe care se îmbarcă Alexis în peregrinarea lui pe mare, 

                                                             

1 Ibidem, p. 16. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 22. 
4 Ibidem, p. 7. 
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căutând o comoara de aur ascunsă a Corsarului, amintește de 
Argo, astfel că această călătorie reiterează un parcurs de origine 
mitologică, prin trimiterea livrescă la corabia argonauților în 
căutarea lânii de aur: „Unde e șarpele cu șapte focuri despre 
care le vorbea Typhis marinarilor de pe « Argo »?”1. Argo este, 
prin povestea legendară pe care o poartă cu ea, un axis mundi, 
un liant între cer și mare, pentru Isabelle Roussel-Gillet2. Ro-
manul oricum gravitează ca sens în jurul relației pământ/mare-
cer, deoarece constelațiile, bolta înstelată reprezintă obiectul 
fascinației noapte de noapte pentru Alexis (în momentul po-
pasului pe uscat pentru a încărca marfă pe Zeta, Alexis refuză 
găzduirea pe uscat și își petrece noaptea pe puntea vasului, 
având nostalgia cerului), dar și modelul/arhetipul de urmat 
pentru a-și împlini inițierea, încă din biroul tatălui său fiindu-i 
inoculată ideea absolutului încifrat în harta cerului. Pe de altă 
parte, Zeta însăși, chiar și prin numele ei, dincolo de asocierea 
cu Argo, este „litera vieții din alfabetul grecesc”3. Voiajul lui 
Alexis este recuperarea spațiului copilăriei, al locului unde mi-
tul biblic era viu, este șansa unei eterne renașteri interioare 
prin această opțiune, deloc întâmplătoare, pentru îmbarcarea 
pe Zeta.  

Substratul mitic al textului se coagulează prin alte procedee 
de construcție discursivă: prolepsa și analepsa, în directă relație 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 101. 
2  Isabelle Roussel-Gillet, 2011, op. cit., p. 113: « Argo, vaisseau 

mythique volant, est en soi comme destiné à devenir axis mundi 
entre mer et ciel » („Argo, vasul mitic zburător, este în sine destinat 
să devină un axis mundi între mare și cer”).  

3 Ibidem, p. 113: « le Zeta est bien la lettre de vie de l’alphabet grec ». 
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cu simetriile și chiar cu motivele recurente din prozele ambilor 
scriitori francezi. Anticiparea călătoriei, prolepsa, este realizată 
atât prin visul lui Alexis care îi arată această predestinare, cât și 
prin intuiția Laurei, sora lui Alexis, că această plecare este o 
condiție sine qua non a inițierii lui Alexis și a recuperării Bou-
canului, a spațiului paradisiac natal: „Pleci, te duci poate pen-
tru totdeauna. Trebuie să mergi până la capătul a ceea ce ca-
uți, la capătul lumii”1; „Dar cel mai plăcut pentru Laura și 
pentru mine era atunci când vorbeam despre ziua – îndepărta-
tă, firește – când aveam să ne întoarcem la noi în Mauritius, 
asemeni aventurierilor îmbătrâniți, care încearcă să-și regăseas-
că locul copilăriei”2, aici, regresia spre spațiu-timpul insular 
fiind cu rol de analepsă. Ciclicitatea realizată în acest context, 
dar și la Michel Tournier, în Gaspar, Melhior și Baltazar, de 
pildă, are rol de resacralizare a spațiului care își pierduse din 
încărcătura divină originară. Alexis și familia lui se mută la 
Forest Side, după potopul care îi face să piardă casa din Bou-
can, un loc cenușiu, gol, opus armoniei și opulenței Edenului 
natal: „Așa plecăm, miercuri 31 august, așa părăsim lumea 
noastră, fiindcă n-am cunoscut alta, pierdem toate astea, casa 
mare din Boucan, unde m-am născut, veranda unde Mam ne 
citea Scriptura, povestea cu Iacob și îngerul, cu Moise cel sal-
vat din apă, și acea grădină stufoasă ca Edenul, […] marele 
copac chalta al binelui și al răului, aleea stelelor care duce spre 
locul din cer unde se află cele mai multe lumini” și merge spre 
insula Rodrigues, sperând să revină, de fapt, la insula originară 
(ea însăși în relație directă cu insula Rodrigues, așa cum, din 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 88. 
2 Ibidem, p. 82. 
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nou, predestinat, reflecta desenul din biroul tatălui, insula 
aventurii lângă harta cerului). În Gaspar, Melhior și Baltazar, 
Gaspar este avertizat de bătrân că ceea ce pare degradant poate 
ascunde un sens sacru: „Așa se întâmplă cu toate făpturile de-
căzute: puritatea face să sângereze de necaz tot ce e rău în ele. 
Ia seama la făpturile luminii!”1. Imaginea este învinsă de semn. 
Fuga de sclava Biltine, expresia decăderii, este anunțată de 
„apariția celestă a cometei”, semn divin, iar la sfârșit, „Taor 
crede că doi îngeri se duc spre cerul nocturn”2, cercul semne-
lor se închide cu simbolul transcendenței. 

După Jean-Bernard Vray, tipurile de limbaj din romanele 
lui Michel Tournier sunt: tehnic (pus pe seama naratorului, 
construcția corabiei pe insula Speranza sau codul de legi insti-
tuite de Robinson, cum se fac manechinele, în Picătura de 
aur), religios (slujba la care asistă Paul în Berlinul de Est), filo-
sofic (discursul maestrului caligraf din Picătura de aur despre 
formația scriitorului), pedagogic (modelul christic din Regele 
Arinilor) și cel mitic, de exemplu, superioritatea semnului asu-
pra imaginii, scrisul ca semn, prin care este anulat impactul 
reginei blonde asupra celor care o privesc, limbaje care fac din 

                                                             

1  Michel Tournier, 2003, op. cit., p. 16. 
2  Compoziția simetrică a romanului prin cele două semne ale divini-

tății care deschid și închid călătoria lui Taor spre centru, spre 
Ierusalim, este discutată de Petr Kyloušek, 2004, op. cit., p. 73: « la 
composition élaborée du roman: il s’ouvre sur l’apparition céleste de 
la comète et se clôt avec l’assomption de Taor que deux anges 
emportent vers le ciel nocturne » („compoziția elaborată a roma-
nului: se deschide cu apariția celestă a cometei și se închide cu 
ipoteza lui Taor că doi îngeri se îndreaptă spre cerul nocturn”). 
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la langue, limba ca sistem generic, un spațiu inițiatic1, iar după 
Petr Kyloušek, toate procedeele compoziționale (inserția de 
mituri, motivele recurente, polisemia – în relație cu etimologia 
–, omonimia, paronimia, simetria, paralelismul, contrastul) 
converg spre dimensiunea metafizică a scrisului său: „Ilumi-
narea religioasă spre care imaginile tournieriene aduc orice 
element al realității care îi înconjoară pe protagoniști creează o 
axă de proiecție verticală, reunind adâncul și înaltul, materia-
lul cu spiritualul”2. 

Jean-Bernard Vray consideră opera lui Michel Tournier di-
alogică, marcată de intertextualitate în interiorul aceluiași text 
sau în cadrul întregii sale creații. Dialogismul este, după M. 
Bahtin, o caracteristică a oricărui discurs: „Orientarea dialogi-
că a discursului este, desigur, un fenomen propriu oricărui 
discurs. Aceasta este o orientare firească a oricărui cuvânt 
viu”3. Un oponent de discuție din cadrul textelor romanești 
este titlul, de pe poziția de element compozițional intrinsec. 
Titlul nu rămâne o componentă paratextuală, ci este inclus în 
poveste, din nou, pentru a accentua simbolurile de la nivel 
mitic, arhetipal, zonă în care se constituie interpretarea de 
text. În mod evident semnificativ, la jumătatea romanului  

                                                             

1 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., Presses Universitaires de Lyon, pp. 
159-164. 

2 Petr Kyloušek, 2004, idem, p. 83: « L’éclairage religieux auquel les 
images tournieriennes soumettent tout élément de la réalité qui 
entoure les protagonists crée un axe de projection vertical reliant le 
bas avec le haut, le matériel avec le spirituel ». 

3 M. Bahtin, 1982, Probleme de literatură și estetică, traducere de 
Nicolae Iliescu, Univers, București, p. 134. 
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Regele Arinilor, ca în tabloul lui Rembrandt, Lecția de anato-
mie, profesorul Keil, de la institutul de antropologie și de ar-
heologie de la Königsberg, îl prezintă pe „omul turbăriilor”, pe 
Regele Arinilor, cel care dă și titlul romanului, cadavrul unui 
rege mort înecat, dar cu trupul rămas intact datorită mediului 
acid în care a fost descoperit: „În fața lor, întins pe masă, un 
cadavru pe jumătate gol, de culoarea turbei, cu pliuri pe piele 
care îl făceau să semene cu un manechin de piele, desăvârșea 
aerul de lecție de anatomie pe care-l avea acest tablou”1. Por-
nind de la acest titlu, câmpul semnificațiilor se lărgește prin 
asocierile dezvoltate în continuarea acestei secvențe, de analiză 
a trupului-manechin și astfel are loc și interferența limbajelor: 
antropologic, filosofic, mitic. „Omul turbăriilor” amintește de 
ritualurile vechilor germani, din sec. I al erei noastre sau din 
secolul anterior, despre care însă nu s-au păstrat suficiente da-
te, dar în legătură cu acest obicei al imersiunii într-un mediu 
acvatic acid, se poate consulta volumul lui Tacit, Moravuri ale 
germanilor, deși este considerată o operă de mâna a doua. Mai 
mult, păgânismul și creștinismul sunt aduse în același plan 
prin asocierea mesei acestui rege, care își asumă sacrificiul, cu 
Cina cea de Taină la care iau parte Iisus și discipolii săi. Mitul 
și creștinismul sunt coprezente și instituie un sacru mereu ac-
tualizabil, dovadă trupul intact al Regelui Arinilor peste timp: 
„Astfel, chiar în momentul în care religia iudeo-mediteraneană 
își lua avânt în Orientul Apropiat, un ritual analog fonda chiar 
aici, poate, o religie paralelă, cu strictețe nordică sau chiar ger-
manică”2. Discursul continuă și în sfera unei intertextualități de 

                                                             

1 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 200. 
2 Ibidem, p. 202. 



Lumi în oglindă  147 

 

natură literară, prin trimiterea livrescă la balada lui Goethe, 
Regele Arinilor, și chiar sunt inserate în replica lui Keil două 
versuri, cele despre tatăl care își poartă pe brațe fiul mort, deci 
motivul foriei care ocupă un loc central în întregul roman. Îl 
deschide cu imaginea lui Nestor care îl poartă pe Abel și îl în-
chide ciclic prin imaginea lui Abel care îl duce pe umeri pe 
copilul Efraim, iar în centru există o referință la legenda fiului 
purtat de tatăl său, călărind în noapte, din balada lui Goethe. 
În acest miez al romanului se coagulează toate tipurile de lim-
baj și toate imaginile pe care acestea le generează, pentru a 
contura ideea că mitul subzistă și că, în numele acestui arhe-
tip, Abel, căpcăunul, se salvează.  

Niciun termen nu rămâne selectat întâmplător la Michel 
Tournier. Manechinul este un simbol și marchează intertextu-
alitatea și la nivelul operei, printr-un alt roman, Picătura de 
aur. Deși Idriss asistă la confecționarea unor trupuri inanima-
te, manechinul devine imaginea multiplicată, gemelară a unui 
model viu, dar el este lipsit de interioritate: „Manechinul nu 
are interioritate. E un personaj în întregime superficial, lipsit 
de secretele mai mult sau mai puțin respingătoare ce se ascund 
sub pielea celor vii. E ideal, ce mai!”1. Prin imagine se impune, 
prin contrast, semnul, sensul mitic, arhetipal, idealul, cel de 
care devine conștient și Idriss, care învață să scape de seducția 
a ceea ce înșeală ochiul și „să asculte” rezonanțele sacre ale 
semnului (pe aceeași idee decurge mai departe și analiza relați-
ei dintre chipul viu și fotografie, dintre chip și semn – în cazul 
legendei despre Regina blondă). În Gaspar, Melhior și Balta-
zar, Taor este desemnat prin termenul de manechin când iese 

                                                             

1 Michel Tournier, 1989, op. cit., p. 199. 
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din minele de sare1, urmând euharistia, împărtășirea cu lumi-
na divină. Astfel, termenul începe să trimită tot mai profund 
la sacru, la reînvestirea divină a omului. Și, printr-o stilizare și 
mai intensă, printr-o reducție la esență, manechinul este asoci-
at cu o mumie2, cu un pergament, deci cu scrisul, cu opera.  

Trecând de la manechin la pergament/piele, o formă a scri-
sului, a comunicării autentice ajung să fie tatuajele (ca scris 
impregnat în corp, una cu ființa), acesta fiind un punct co-
mun între Michel Tournier și Le Clézio, chiar cu sublinieri în 
tușe mai îngroșate la Le Clézio, mai în căutare de primitiv ca 
autentic, iar scrisul pe piele este explicat și interogat eseistic în 
Haï. O ocurență a scrisului-tatuaj la Michel Tournier este re-
prezentată de trupul pictat al însoțitorilor lui Gaspar care ar fi 
și cel mai adânc în relație cu Adam, cu puritatea originară a 
omului, cu îndumnezeirea omului, pentru că, înainte de căde-
rea în păcat, comuniunea cu Dumnezeu era totală. Trupul alb 
al omului este invers decât se așteaptă a fi interpretat, este ex-
presia păcatului, a golului interior: „Nu, nu m-ar mira ca tru-
pul pictat și sculptat al însoțitorilor lui Gaspar să amintească 
de cel al lui Adam în nevinovăția sa de la începuturi și în rela-
ția intimă cu cuvântul lui Dumnezeu. În vreme ce trupurile 
noastre albe, netede și nevolnice corespund cărnii pedepsite, 

                                                             

1 Viziunea asupra personajului ca manechin este analizată de Jean-
Bernard Vray, 1997, op. cit., pp. 390-391.  

2 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 392: « L’image flaubertienne 
[de Salammbô] et tourniérienne de la momie n’est pas une variante 
qui nous ramène à celle du parchemin? » („Imaginea flaubertiană 
[din Salammbô] și tourneriană a mumiei nu este o variantă care ne 
duce înapoi la aceea a pergamentului?”). 



Lumi în oglindă  149 

 

umilite și alungate departe de Dumnezeu, care este condiția 
noastră de la păcatul primului om încoace...”1.  

Și la J. M. G. Le Clézio, titlul, ca element de intertextuali-
tate, ca o componentă a discursului de gradul II, este prezent 
și explicat chiar în text. Titlul romanului Procesul verbal este 
integrat în discursul mărturie al lui Adam, fiind notat într-un 
bar, unde amestecul ininteligibil și absurd de cuvinte fără sens 
denotă rasa umană, unitatea, Genul. Mențiunea lui Adam: 
„Procesul-verbal al unei catastrofe/la furnici”2 deschide un 
plurisemantism al titlului și, implicit, al întregului text. „Fur-
nici” ar fi materia, infimul, elementarul, pe de o parte, căuta-
rea simultaneității existenței umane cu natura, iar pe de altă 
parte, rasa umană ca unitate de gen, ca rasă insignifiantă, dar 
care tinde să restabilească legătura ființială cu materia, cu divi-
nitatea, prin personaje marginale, alienate, precum Adam. 
Acesta asistă în tăcere la manifestarea spiritului gregar al mul-
țimilor gălăgioase, dar vorbitoare în van, cum este grupul din 
bar, și consemnează detașat pierderea umanității în gesturi 
lipsite de sens. Aceeași atitudine o va avea Adam și în fața psi-
hiatrilor care îl vor interoga la final, uimire și dezgust față de 
oamenii care omit esențialul și se pierd într-un discurs super-
fluu, fără consistență. Prin titlul prezent în text, Le Clézio re-
vine la ideea că numai prin simultaneitatea cu natura, cu ma-
teria, omul poate aboli categoriile de spațiu-timp și poate  

                                                             

1 Michel Tournier, 2003, Gaspar, Melhior și Baltazar, ed. cit., p. 54. 
Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., se referă la această formă autentică 
a scrisului, tatuajul, în ampla lucrare dedicată operei lui Michel 
Tournier. 

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 154. 
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accede din nou la atemporalitatea originară, iar, din acest 
punct de vedere, Adam își recâștigă statutul de arhetip, în el se 
coagulează existența de veacuri a umanității, prin gesturile mă-
runte care adună în ele constante ale gesturilor tuturor oame-
nilor de-a lungul timpului: „Simultaneitatea este distrugerea 
totală a timpului, și nu a mișcării […]. E vorba, în legătură cu 
un act oarecare, să zicem a fuma o țigară, să resimți la nesfâr-
șit, în timpul aceluiași gest, milioanele de alte țigări posibil 
fumate de către milioane de alți indivizi pe pământ”; „de aici 
înainte, gestul de a fuma devine unic. El se metamorfozează 
într-un Gen; mecanismul obișnuit al cosmogonicii și al miti-
zării poate interveni”1. 

Într-o secvență de Autocritică, așa cum sunt numite unele 
dintre capitolele romanului Cartea fugilor, Le Clézio explică 
titlul textului. „Noul Roman” leclézian se detașează de tipurile 
de realități construite de prozatori până la el, de proza căutări-
lor de spații imaginare, ca la Jules Verne sau Swift, de realis-
mul ca oglindă a cotidianului, ca la Stendhal, de proza subiec-
tivă a lui Proust sau de cea existențialistă aproape a lui Dosto-
ievski, nume amintite în text pentru a lămuri direcția propriu-
lui scris. Scriitorul francez caută o voce, o instanță narativă 
care să fie oglinda sinelui, să fie acel „eu” căutat ficțional sau 
chiar în plan real. Este o altă față a autenticității decât cea din 
exemplele enumerate, romanul nu mai poate fi „o istorioară” 
de niciun fel, nici măcar „un roman-roman”, este o aventură 
de autocunoaștere în care „fuga” nu înseamnă distanțare, ci 
reapropiere de sine, parțial prin oglindirea în celălalt: „Cartea 
fugilor, bine, de acord. Dar, fugind, nu mă întorc din când în 
                                                             

1 Ibidem, p. 142. 
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când, cât să arunc o privire, ca să văd dacă nu merg prea repe-
de, dacă ceilalți mă urmează încă? Hm?”1. De aceea, persona-
jul poate fi acest Hogan, tânărul cu craniul alungit anteropos-
terior, de douăzeci și nouă-treizeci de ani sau orice altă voce, 
pentru că, indiferent de nume, acest alter-ego trimite la nevoia 
ființială de armonie cu sine. Autentic înseamnă aici transpa-
rența unui sine, într-adevăr, poate cea mai dificilă căutare, cel 
mai provocator drum, călătoria prin necunoscut: „Tot efortul 
ăsta de coordonare, toate mașinațiunile, tot teatrul ăsta, pen-
tru ce toate astea? Ca să scoți la lumină încă o povestioară. 
Ipocrizia disperată a celui care nu îndrăznește să spună «eu»”2. 
Este, însă, și o fugă, o distanțare, în sens denotativ, deci HO-
GAN, scris cu majuscule ca să desemneze parcă mai mulți in-
divizi prin inițiale, orice individ, își dorește evadarea din lu-
mea abjectă, hidoasă, zgomotoasă (zgomotul ca trăire fără 
sens, haos), este „o fugă” „din limbaj”, chiar și „din roman”: 
„Cum să ieși din roman? Cum să evadezi din limbaj?”3. În 
acest roman de la începuturile sale ca scriitor, din 1969, Le 
Clézio caută în literatură o formă de evadare din anost, din 
recele urban civilizator, caută expresia cea mai potrivită pentru 
a reda importanța armoniei cu sinele, cu natura, cu divinul, 
deși, iată, cuvintele sunt și ele rupte din civilizație, parte din 
înstrăinarea de primitiv, de arhetip și, prin aceasta, insuficiente 
să rețină în scris vidul, golul, elementarul în formă absolută: 
„Cum să scapi, măcar o singură dată, măcar de cuvântul  

                                                             

1 Idem, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 58. 
2 Ibidem, p. 55. 
3 Ibidem, p. 11. 
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CUȚIT?”1; „Literatura, la urma urmelor, trebuie să fie ceva ca 
o ultimă posibilitate de joc oferită, o ultimă șansă de scăpare”2.  

La J. M. G. Le Clézio, limbajul este un spasm, un act con-
vulsiv, „o tresărire”3 și deloc una dintre cele mai firești, este, de 
fapt, gestul civilizator care îl îndepărtează de natură, implicit 
de divinitate. Textele autorului francez sunt și despre necesita-
tea omului modern de a reveni la armonia cu natura, calea de 
recuperare a paradisului pierdut, liantul cu absolutul. În Cu-
vânt înainte la romanul Potopul, Irina Mavrodin susține că 
problematica textului leclézian este „societatea de consum con-
temporană, acut confruntată cu pericolul unei autodistrugeri 
prin contradicțiile majore pe care le generează. Pentru Le 
Clézio cea mai importantă pare a fi cea prin care se manifestă 
un dezechilibru, cu grave consecințe pentru umanitate, între 
civilizație și natură”, iar de aici, principiul simultaneității tre-
cut-prezent-viitor venit să rezolve efectele acestei acronii4, ale 
neconcordanței dintre viața naturii și istoria construită de om. 
Dar nu rostirea cuvintelor îi asigură această refacere a relației 
cu natura, ci modelul este regăsibil în modul de viață al co-
munităților arhaice, la triburile de indieni, iar în eseul Haï, Le 
Clézio caută tocmai aceste limbaje ce îi pot fi restituite omului 
modern. Tatuajele, desenele de pe corp, sunt unul dintre aceste 

                                                             

1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 41. 
3 Idem, 1971, Haï, ed.cit., p. 14: « le langage humain n’est encore 

qu’un tressaillement presque imperceptible » („limbajul uman nu 
este încă decât o tresărire aproape imperceptibilă”). 

4 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 3. 
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limbaje, sunt însăși viața1, realitatea nealterată de intervenția 
omului, sunt comuniunea firească a ființei umane cu natura. 
Pielea pictată devine o oglindă a sinelui, face vizibilă plenitu-
dinea vieții interioare2, este suprafața vie pe care se scrie, nu 
doar se desenează, este arta care trădează cine este ființa învă-
luită în acel corp. Formele de expresie din triburile indiene 
sunt altele decât cuvintele, toate sunt adresate divinității și toa-
te conduc la descoperirea identității: strigătele, dansul, muzi-
ca/cântecul, gesturile, desenele3, pentru că sunt mai aproape 
de imaginile și de sunetele din natură, sunt căi magice spre un 
alfabet originar4. Dar mai presus de ceea ce se percepe vizual și 
                                                             

1 Idem, 1971, op. cit., p. 132: « la PEAU : la seul vraie toile, la seule 
vraie surface vierge, celle qu’on ne perdre pas, celle qui est faite de 
vie, qui est la vie » („PIELEA: singura adevărată pânză, singura 
adevărată suprafață pură, cea pe care nu o pierdem, cea care este 
făcută din viață, care este viața”). 

2 Ibidem, p. 146: « L’INTÉRIEUR EST L’EXTÉRIEUR » („Interio-
rul este exteriorul”). 

3 Ibidem, pp. 79-80: « il pourra [l’Indien], il cherchera à s’exprimer 
par d’autres moyens que ceux de la langue : cris, danses, bruit des 
flûtes, sifflements, gestes, dessins » („el [Indianul] va putea, va căuta 
să se exprime prin alte mijloace decât limba: strigăte, dansuri, 
sunetul flautelor, fluierături, gesturi, desene”). 

4 Ibidem, p. 124: « Les dessins magiques sont un alphabet, le premier, 
le plus urgent des alphabets : celui qui peut être lu par les forces 
occultes, par les animaux, les plantes, les elements, par le monde 
entier » („Desenele magice sunt un alfabet, primul, cel mai urgent 
dintre alfabete: cel care poate fi citit de forțele oculte, de animale, de 
plante, de elemente, de lumea întreagă”). 
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auditiv, o formă profundă de comunicare, o variantă absolută 
de la parole, de limbaj individual adus la statut de arhetip este 
tăcerea. Dar nu o tăcere pasivă, ci tăcerea care să recupereze 
energia lumii, „inteligența universală”1, acel „haï” care dă și 
titlul eseului și care este considerată una dintre forțele univer-
sului. Posesia acestei energii este cealaltă forță din lume și se 
poate materializa tocmai prin tăcere2, acea inexistență pe care 
o afirmă Le Clézio și în L’extase matérielle, de unde totul vine 
și unde totul se întoarce. Imaginea simbolică, ce substituie 
orice cuvânt de început și de sfârșit, prin care se deschide și se 
închide această metafizică, acest poem-meditație asupra mate-
riei, a spiritului care tinde spre absolut este soarele, cercul, ci-
clicitatea a tot ce există în univers. Totul începe și se termină 
prin tăcere, dar în lumina solară, în comuniune cu divinul. Și 
experiența personajului François Besson din romanul Potopul 
al lui Le Clézio este de a atinge conștiința de sine, care în-
seamnă „a exista”, în noaptea eternă de după potop, deci a ieși 
la lumină și a avea un nume și un destin consemnat printr-o 
dată din calendar. Existența în tăcere, în vidul plin pe care Le 
Clézio nu îl vede, astfel, oximoronic, este confirmată de per-

                                                             

1 Ibidem, p. 151: « l’universelle intelligence ». 
2 Ibidem, p. 160: « LE MONDE EST FAIT, ENTRE AUTRES, DE 

CES DEUX FORCES: HAΪ, L’ACTIVITÉ, L’ÉNERGIE, ET 
WANDRA, LA SOUMISSION, LA DOMINATION, LA 
POSSESION » („LUMEA ESTE FĂCUTĂ, ÎNTRE ALTELE, 
DIN ACESTE DOUĂ FORȚE: HAΪ, ACTIVITATEA, 
ENERGIA ȘI WANDRA, SUPUNEREA, DOMINAȚIA, 
POSESIA”). 
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sonaj prin repetiția unei constatări încrustate în cuvintele care 
îi afirmă ființarea în gol, în materie: „avea să înceapă să urle 
singur pentru a fora punctul său roșu de viață în centrul vidu-
lui, pentru a crea, pentru a se ridica împotriva plăcii pustii, 
pentru a scrijeli cu foarfeca pe marele zid inert cuvintele care  
l-ar elibera: SUNT VIU SUNT VIU SUNT VIU”1; „Numele 
tău se va scrie pe uși de lemn: BESSON. Ziua ta va fi înscrisă 
într-o agendă: 22 martie 1963. […] Ești BESSON. Trăiești”2. 

În schimb, ceea ce construiește chiar și artistic omul mo-
dern are o notă de artificial, deși aceste creații se vor căi de ac-
ces spre gândirea și spre vorbirea magică. Omul secolului al 
XX-lea și al XXI-lea este îndepărtat de natură, iar universul 
din jurul său implică gălăgie fără sens, răceală. Teatrul, arta în 
general nu mai au nimic din purificările magice pe care le im-
plică limbajul, gesturile și semnele din triburile indiene care ar 
trebui să își dobândească statutul de model pentru revenirea la 
armonia originară, cu natura și cu divinitatea. Această concep-
ție a lui Le Clézio din Haï își găsește corespondent în opera lui 
Michel Tournier prin felul cum personajele celui din urmă se 
raportează la artă. Limbajele artistice sunt o formă de dialo-
gism. Nu sunt practicate de personaje, ci sunt expresia unei 
pervertiri estetice. Vizita la Louvre a lui Abel Tiffauges, anali-
zată în acest context, al pervertirii estetice, apare în exegeza lui 
Jean Bernard-Vray. Dar această pervertire are la rândul ei 
funcție estetică, îi servește lui Tournier să marcheze drumul de 
la monstruozitate la reinstituirea sacrului. Astfel, după Vray, 
vizita la muzeul parizian a căpcăunului Abel este importantă 
                                                             

1 Idem, 1982, op. cit., p. 134. 
2 Ibidem, p. 236. 
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pentru modelele forice mimante, pentru statuile ce redau actul 
foric1. Este o imitare în plan simbolic, ca toate realitățile din 
roman care au ecou în planul semnificațiilor mitice. Fotografia 
însăși nu apare ca artă, ci ca o trecere între realitatea mon-
struoasă concepută de Abel și sacrul redat prin simboluri, până 
la actul salvator final ce aduce mântuirea, ultimul gest foric al 
lui Abel. 

În încercarea de a recupera mitul, Paradisul pierdut, arhe-
tipurile, discursul lui Le Clézio tinde să devină, cel puțin sec-
vențial, non-dialogic prin personajele care se cufundă în tăcere 
și în solitudine, cum este Adam Pollo din Procesul verbal. Du-
pă M. Bahtin, „numai miticul Adam, abordând cu primul 
cuvânt lumea virgină, care încă nu fusese pusă în chestiune, 
Adam cel singur, putea într-adevăr să evite total această inte-
rorientare dialogică în obiect cu un cuvânt « străin ». Cu dis-
cursul uman concret-istoric nu se întâmplă așa: el poate să se 
sustragă de la aceasta numai în mod convențional și doar într-
o anumită măsură”2. Această tendință de a recupera statutul 
primului om în Paradis se reflectă în rupturile de la nivel tex-
tual. Discursul include blancuri, enumerații de cuvinte scurte, 
care să redea agresivitatea, respingerea civilizației moderne. 

                                                             

1 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 201: « Le rapport à l’œuvre 
d’art débouche pour Tiffauges sur l’équivoque; sur la fousion de 
l’imaginaire et du réel […] et ce pour alimenter un désir qui se 
complaît aux jeux mimétiques » („Raportarea la opera de artă 
conduce pentru Tiffauges la echivoc; la fuziunea dintre imaginar și 
real […] și la alimentarea unei dorințe care se complace jocurilor 
mimetice”. 

2 M. Bahtin, 1982, op. cit., p. 134. 
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Astfel, când textul leclézian nu vizează recuperarea valorilor 
unor culturi indigene, adică forța limbajului de a recrea lumi, 
textul, respectiv universul imaginat tind spre disoluție, astfel 
că Adam Pollo din Procesul verbal ajunge să își reprezinte civi-
lizația, de care se simte alienat, prin liste iraționale de cuvinte, 
care „rup linearitatea” în planul evenimentelor1: „Pentru a în-
țelege mai bine, notase pe o bucată de hârtie:  
 

mahorcă 
bere 

ciocolată 
haleală 
hârtie 

ziare dacă 
e posibil să văd 

ceva”2, 
 
frânturi ale unei existențe lipsite ea însăși de coerență și care 
are, după Lydia Hayes, „o forță distructivă” asupra lumii  
                                                             

1 Ruth Amar, 2004, Les structures de la solitude dans l’œuvre de J. M. G. 
Le Clézio, Publisud, Collection Méditerranée Paris, p. 50 : « un 
démantèlement manifesté par la cassure de la linéarité à l’aide de 
langues étrangères, de poèmes, d’enumérations, de signes, de 
symboles inconnus, de sortes d’anagrammes, de listes et d’énumé-
ration » („o dezmembrare manifestată prin ruperea linearității cu 
ajutorul limbilor străine, a poemelor, a enumerațiilor, a semnelor, a 
simbolurilor necunoscute, a feluritelor anagrame, a listelor și a 
enumerațiilor”).  

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, traducere de Viorel Grecu, 
Editura Univers, București, p. 15. 
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arhaice1. Această dezarticulare a limbajului este și o caracteris-
tică a romanului modern, în viziunea Juliei Kristeva2. Iar dacă 
enumerațiile fragmentează, așa cum civilizația modernă în-
seamnă ruptură, alienare, lipsă de simultaneitate cu natura, 
repetițiile3, prezente și acestea în discursul romanesc, apropie 
limbajul și imaginarul creat prin cuvinte de inflexiunile cânte-

                                                             

1 Lydia E. Hayes, 2010, Language and Literature, în „Middle East 
Journal”, vol. 64, No. 1 (Winter), www.jstor.org/stable/20622997, 
accesat în aprilie 2016, p. 150: ‘Having sojourned among the 
world’s various indigenes, Le Clézio affirms in his work what he 
believes to be often noble values of vanishing cultures, as well as the 
West’s indifference to the destruction wrought by the agencies of 
power’ („Locuid temporar printre variate culturi indigene ale lumii, 
Le Clézio susține în opera sa ceea ce crede el că sunt adesea valorile 
nobile ale culturilor care dispar, respectiv indiferența Vestului prin 
forța distructivă a agenților de putere”). 

2 Julia Kristeva, 1989, Language the Unknown. An initiation into 
lingvistics, translated by Anne M. Menke, Columbia University 
Press, New York, p. 293: ‘The modern novel has become a 
disarticulation of the constants and the rules of the traditional 
narrative, an exploration of narrative language, which brings its 
procedures to light before exploding them’ („Romanul modern a 
devenit o dezarticulare a constantelor și a regulilor narativului 
tradițional, o explorare a limbajului narativ, care își aduce 
procedurile la lumină înainte ca acestea să explodeze”). 

3 După Ruth Amar, 2004, op. cit., p. 47, prin repetiție, Le Clézio se 
îndepărtează de scriitura occidentală, pentru a se apropia de ritualul 
african: « En utilisant la répétition, Le Clézio semble s’écarter de 
l’écriture occidentale pour rejoindre l’espace du rituel africain ». 

http://www.jstor.org/stable/20622997,
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cului din triburile indiene, acel cântec-limbaj în armonie cu 
natura, cu materia, cu mitul, cu originile. În opera ambilor 
prozatori francezi există un personaj care are contact cu limba 
originară, iar acesta este marginalul, care, în plus, și la Michel 
Tournier, și la J. M. G. Le Clézio impune punctul de vedere 
al autorului, nivelul simbolic al discursului, și devine, așa cum 
susține Jean Bernard-Vray, „un reflector”, „un revelator”1. 

În esență, cuvântul înseamnă, la Michel Tournier și la J. 
M. G. Le Clézio, legătura omului cu mitul, actul sacru de a 
crea sens, șansa de salvare și de recuperare a unui spațiu para-
disiac, în urma unui proces complex al căutării originilor și, 
implicit, a sinelui. 

3. Dublul – gemenii, oglinda, fotografia – 
delimitarea lumilor la Michel Tournier 

Al doilea roman al lui Michel Tournier, Regele Arinilor, din 
1970, recompensat cu Premiul Goncourt în unanimitate de 
voturi, trasează liniile generale ale viziunii scriitorului în per-
cepția realului, ca univers care poartă însemne mitice, cu pu-
ternice capacități resacralizante, respectiv ale spațiului său ro-
manesc, o însumare criptică de semne, simboluri, imagini ob-
sedante ale modurilor prin care locul/realul poate deveni ideal, 
își redobândește caracterul pur, divin, ancestral, de illo tempo-
re. În Regele Arinilor, Kommandeur-ul din Napolă, școala 
pentru tinerii războinici, formați în spiritul sacrificiului pentru 

                                                             

1 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 199: « un réflecteur » , « un 
révélateur ». 
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Hitler, îi explică lui Abel Tiffauges, francezul luat prizonier în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, devenit el însuși, 
mai târziu, un „maestru absolut”1 în cetatea distopică, nazistă, 
că „totul se află în simboluri”2, dar că atunci când ele nu mai 
înseamnă nimic, se instituie Apocalipsa: „din saturația lor se 
naște sfârșitul lumii”3. Este și jocul între mit și utopie/distopie 
pe care îl instituie Michel Tournier prin romanele sale, între 
simbol, consubstanțial lumii și inaccesibil omului în totalitate, 
și dorința lui de a recrea desăvârșirea pre-adamică printr-o na-
tură sau cetate ideală. Continuând logica lui Wunenburger în 
privința „spațiului ideal” și concepția romanescă despre realita-
te și mit, își găsesc aici loc aserțiunile Constantinei Raveca Bu-
leu despre puterile semioticii la scară antropologică, în crearea 
de lumi perfecte: „Fundamental entitate epistemologică, uto-
pia se construiește cu un limbaj simbolic precis, cu variațiuni 
ale unei scheme mitice și pe un schelet dihotomic, bază mai 
mult decât suficientă pentru a reliefa miza sa anticipativă, co-
rectivă, contestatară sau subversivă”4. Consubstanțialitatea lu-
milor (interioară și exterioară), androginia inițială a lui Adam 
arhaic, refacerea naturii paradisiace ca „loc ideal” din rămășițe-
le apocaliptice ale distopiei distruse de propriile legi ultrarați-
onale sunt temele din Regele Arinilor. Planul ideatic al roma-
nului este pus în evidență prin structura barocă a fugii lui J. S. 

                                                             

1 Inge Degn, 1995, L’encre du savant et le sang des martyrs. Mythes et 
fantasmes dans les romans de Michel Tournier, Odense University 
Press, p. 128: « A Kaltenborn, Tiffauges devient le maître absolu ». 

2 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 331. 
3 Ibidem, p. 332. 
4 Constantina Raveca Buleu, 2011, op. cit., p. 407. 
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Bach, în care tema, arhetipul, se desface în subiect și răspuns, 
unde răspunsul este inversarea subiectului, ca în J. S. Bach, 
Fuga I în Do major (Clavecinul bine temperat vol.II), respectiv 
în J. S. Bach, Fuga V în Re major (Clavecinul bine temperat 
vol.II). Totodată, fuga poartă amprenta compozitorului ei prin 
motivul BACH, tonalitatea minoră, compusă din cele patru 
note corespunzătoare notației germane: si bemol, la, do, si na-
tural. Analizând planul narativ al romanului Regele Arinilor, 
Susan Petit susține că fuga lui Bach este metoda de lucru a 
prozatorului francez, ideea centrală este erezia nestoriană, con-
form căreia Iisus are o fire duală, om și Dumnezeu, iar acestea 
sunt fețe distincte ale lui, nu o unitate, precum în catolicism, 
iar sublinierea intrigii se realizează prin legenda Sfântului Cris-
tofor: „Intriga romanului se dezvoltă nu de la personaje, ci de 
la cele trei surse principale: fugile lui Johann Sebastian Bach, 
care oferă metoda de dezvoltare a intrigii; Erezia Nestoriană, 
care conferă ideea centrală; și legenda Sfântului Cristofor, care 
asigură conturarea intrigii”1. Cum tonalitatea minoră devine 
emblema lucrărilor muzicale ale lui Bach, tot astfel Tournier 
marchează textual, prin semne (nume de personaje, toponi-

                                                             

1 Susan Petit, Fugal Structure, Nestorianism, and St. Christopher in 
Michel Tournier’s « Le Roi des aulnes », în „A Forum on Fiction”, 
vol. 19, No. 3 (Spring, 1986), p. 232, Duke University Press, 
http://www. jstor.org/stable/1345632, accesat în aprilie 2016: ‘The 
novel’s plot develops not from the characters but from three main 
other sources: the fugues of Johann Sebastian Bach, which provide 
the method of development; the Nestorian Heresy, which provides 
the central idea; and the legend of St. Christopher, which provides 
the plot outline’. 

http://www.
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me), semnificațiile profund mitologice, respectiv arhetipale ale 
operei. După Susan Petit, desenul din covor este dat de succesiu-
nea însăși a unor evenimente, iar între început, Alpha, și sfârșit, 
Omega (o altă problematică a romanului) se instituie simetria 
care să susțină că Abel Tiffauges este chiar figura arhetipală a 
Regelui Arinilor, iar salvarea din apocalipsa distopică nazistă 
este posibilă prin călătoria regresivă, în timp, spre începuturi 
sau, după Hillman, coborârea în adâncurile inconștientului de 
unde poate fi adus la suprafață fundalul paradisiac, benefic, 
frânturi de arhetip colectiv: 

„Tiffauges, protagonistul 
Căpcăunul („Ogre”), arhetipul care îl urmărește pe Tiffau-

ges 
Unhold, elanul reprezentând Germania 
Rominten, spațiul de vânătoare al lui Göring 
Napola, școala militară 
Inversiunea, reversul aparențelor 
Ephraïm, copilul evreu 
Regele Arinilor însuși”1. 

                                                             

1 Susan Petit, art. cit., p. 233:  
  « Tiffauges, the protagonist 
the Ogre, the archetype which haunts Tiffauges 
the Unhold, an elk representing Germany 
      Rominten, Göring’s hunting lodge 
the Napola, a military school 
      Inversion, the revearsal of appearances 
      Ephraïm, the Jewish child 
the Roi des aulnes himself ».  
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Cele opt semne textuale sunt tot atâtea teme ale fugii, cu 
subiectul inversat în răspuns, dublet reluat obsesiv pentru a 
întări tema, eliberarea căpcăunului de forțele lui malefice prin 
regresia temporală, ieșind și din timpul circular al cetății, 
dintr-un automatism ludic patologic, pentru a accede la esen-
țele ascunse de aparențe violente și maligne: calendarul ano-
timpurilor, golit de sensurile ancestrale, respectiv calendarul 
pregătirilor militare ale celor 400 de adolescenți. Kaltenborn 
este cetatea distopică, în care se poate insera mitul: „Perfecțiu-
nea însăși a acestor rotițe și teribila energie pe care o foloseau îl 
excludea pentru întotdeauna, dar el știa că în orice organizație 
există o mică fisură și că, până una-alta, destinul lucra în folo-
sul lui”1. Dublul se instituie încă de la începutul romanului, 
prin numele protagonistului. Abel actualizează mitul biblic al 
nomadului, menit să reinstituie în lume sacralitatea, este jertfa 
anticipativ și retrospectiv christică în conflictul fratricid, este 
salvarea din condiția de căpcăun pe care o sugerează Tiffauges 
(Gilles de Rais, amintit în exegezele romanului de Nicholas 
Ealy, cel care omora băieți tineri la castelul său Tiffauges2). 
Realul și fantasmagoricul coexistă, căpcăunul, prin natura lui 
atroce, neconștientizată pe deplin încă, este atras de copii, a 
căror identitate o „fură” prin fotografie: „copiii erau devorați și 

                                                             

1 Michel Tournier, 2011, op. cit., p. 266. 
2 Nicholas Ealy, From Blood-on-Snow to Boys-on Sand: Perceval’s 

Mirror in Michel Tournier’s ‘The Ogre’ în „Studies in the Novel”, 
vol. 44, No. 1 (Spring, 2012), The Johns Hopkins University Press, 
p. 65., http://www.jstor.org/stable/23406559, accesat în aprilie 
2016. 

http://www.jstor.org/stable/23406559,
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treceau în panteonul interior al lui Tiffauges”1. Atracția exerci-
tată de aceste ființe inocente, pe care Tiffauges încearcă să și le 
aproprie imagistic și sonor (înregistrează vocile și fotografiază 
în curtea școlii ca un ciclop amenințător) își găsește sublimarea 
în „forie”, purtarea pe mâinile lui vânjoase, făcute pentru a 
purta sau pe umeri a ceea ce, de fapt, iubește –  porumbeii, 
copiii: „foria apare ca sublimare fericită a atracției pentru co-
pii”2. „Inversiunea”, ca o altă tehnică a fugii, îl face să își atingă 
rolul arhetipal abia în final, când Tiffauges îl poartă pe umeri 
pe Efraim, asemenea Sfântului Cristofor, purtătorul lui Chris-
tos. Orbit, ca toți ceilalți alter-ego din roman, elanul Unhold 
de exemplu, Tiffauges este ghidat de copil spre lumina divină, 
steaua lui David, căci căpcăunul își dorește mereu cunoașterea 
absolută. Pentru neofit, însă, procesul inițiatic poate presupu-
ne mai întâi coborârea în acel haos învestit cu puteri regenera-
tive și abia apoi ieșirea la lumina cunoașterii, contactul cu hie-
rofania care să fie acceptată ca simbol sacru. Pentru Tiffuages, 
este reconcilierea celor două ființe, căpcăunul și nomadul hăi-
tuit, a binelui cu răul, a profilului stâng cu cel drept. „Scrierile 
sale sinistre” erau în acord cu „serviciile secrete”, într-o simili-
tudine chiar simbolică („S. S.”), dar prin copilul evreu se răs-
toarnă ceea ce generase imoralitate și este permis accesul la 
lumină. Abia prin poveștile sinistre ale băiatului, Tiffauges 
înțelege că pornirile lui erau cele ale conducătorului nazist, 
Hitler: dușurile din castel sunt dușurile de gazare de la Aus-

                                                             

1 Inge Degn, 1995, op. cit., p. 128: « les enfants étaient dévorés et 
passaient dans la panthéon intérieur de Tiffauges ». 

2 Ibidem, p. 127: « la phorie apparaît comme la sublimation heureuse 
de l’attrait pour les enfants ». 
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chwitz, Canada lui, oaza mitică unde își face apariția bătrânul 
Unhold, este oaza de fericire din lagăr, prin mormanele de 
haine și obiecte scumpe ale celor bogați: „Alimentat cu orori, 
Tiffauges vedea construindu-se fără milă, de-a lungul confesi-
unilor lui Efraim, o Cetate infernală care corespundea piatră 
cu piatră Cetății forice la care visase el la Kaltenborn. Canada, 
țesutul părului, apelurile, câinii doberman, cercetările asupra 
gemelității și asupra densității atmosferice și, mai ales, falsele 
săli de duș, toate invențiile lui, toate descoperirile lui se reflec-
tau în îngrozitoarea oglindă, inversate și duse la o incandes-
cență ca de iad”1. 

Insula utopică a lui Platon, Atlantida, este condusă de cele 
cinci perechi de băieți gemeni pe care i-a zămislit Poseidon și, 
dintre care, este desemnat primul rege, Atlas. Bogata Atlantidă 
a sporit în roade sub supremația acestor zeități, dar și a des-
cendenților care au preluat apoi puterea în cele 10 părți ale 
fortificației. Gemelaritatea, dublul este și obsesia imaginarului 
la Michel Tournier în delimitarea lumilor. Gemenii sunt inse-
rați în Meteorii și în Regele Arinilor și sunt expresia dorinței de 
a reașeza lumea pe un fundament mitic, prin refacerea andro-
giniei inițiale, pe care Zeus a separat-o injust, ca formă de răz-
bunare împotriva forței pe care părea să o dobândească omul. 
Această androginie devine tentația lui 1 prin unirea dintre 2 
ființe atât la nivelul gemenilor, cât și prin cuplurile de homo-
sexuali (cum sunt Alexandre și Daniel în Meteorii). Dublul 
fascinează și prin alte semne lingvistice încărcate de simboluri 
mitice, cum este oglinda (fie oglinda în care Paul dorește să se 
vadă ca fiind Jean, fratele geamăn din Meteorii, fie oglinda în 

                                                             

1 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., p. 392. 
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care se reflectă pictura, dar și oamenii din sala regelui în Le-
genda picturii din volumul Piticul roșu), dar se evidențiază și 
prin fotografie, care, în plus, implică ideea de temporalitate. 
Relația cu alter-ul presupune identitate sau diferență? Paul îl 
caută pe Jean pentru că sunt identici sau pentru că sunt dife-
riți și, împreună, pot conferi unitatea armonioasă a lumii? Da-
că pentru gemenii din Meteorii, alteritatea stă atât sub semnul 
diferenței, până la momentul călătoriei lui Paul în căutarea 
fratelui evadat în lume, cât și al identității, spre finalul periplu-
lui, devine semn al recuperării sinelui. 

Ceea ce oferă spectaculos fotografia, în schimb, în jocurile 
ficționale ale duplicitarului, este ideea de timp. Fotografia 
poate surprinde lumea, întâi răsturnat, în alb și negru, la nive-
lul a ceea ce ea are constant, etern, identic cu sine, arhetipal. 
De aceea, Abel Tiffauges își interiorizează datele pure ale co-
piilor prin fotografie: „prin fotografie, copiii au fost devorați”1. 
Astfel, fotografia, permițând accesul la esențe, devine act de 
sublimare și nu rămâne la forma pedepsei după legile omenești 
(care consideră acest act ocult, în definitiv, ca un furt). Ea 
aduce pe verticală scurgerea orizontală a timpului și suspendă 
ceea ce este trecător, eternizează o expresie semnificativă a de-
venirii. Așadar, mitemele care susțin imaginarul paradisiac 
sunt gemenii, oglinda, dublul. Oglinda este un alt element 
structural al „fugii”, prezentă ca motiv și în alte scrieri ale sale. 
De asemenea, obsesia gemelității este o formă de oglindire a 
celor două jumătăți scindate, personajele tânjind după imagi-
nea unui Adam arhaic, refăcut în Regele Arinilor, prin regresia 

                                                             

1 Inge Degn, 1995, op. cit., p. 128: « par la photographie les enfants 
étaient dévorés ». 
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lui Tiffauges spre începuturi, reîntâlnirea dintre Alpha și Ome-
ga prin copilul care are și rolul de a reinstitui simbolic ideea de 
familie: Tiffauges – Rachel – Efraim. Gemenii Haïo și Haro 
sunt simetrici în oglindă, tot așa cum fotografiile lui Tiffauges 
din camera obscură (propriul inconștient) sunt mai întâi in-
versate (pozitivul este negativ, stânga este dreapta). 

Semnele și simbolurile pot fi înșelătoare. Același Komman-
deur din Regele Arinilor susține că: „cel ce păcătuiește prin 
simboluri, prin ele va fi pedepsit!”1. Prin urmare, totul rămâne 
o fugă, a cărei temă se ascunde în spatele unui dublet de sim-
boluri măcar fascinant, dacă nu descifrabil. 

4. Civilizația ca descensus ad inferos. Utopia în 
universul romanesc al lui Le Clézio și al lui 

Michel Tournier 

4.1. Configurările utopiei ca spațiu-timp ideal 

Lumea ideală, dar care se dorește, în același timp, posibilă, 
constituie obiectul utopiilor, constructe imaginative totuși 
imperfecte, întrucât nu sunt creația divinității, ci a forței de-
miurgice omenești, deci inferioare în raport cu puterea absolu-
tă, celestă. Utopia este un microcosmos uman care imită, for-
mal și ideatic, macrocosmosul desăvârșit și prin care se reflectă 
nostalgia și dorința umană acerbă de a reajunge, în existența 
terestră, la perfecțiunea pierdută prin căderea din Paradis. 

                                                             

1 Michel Tournier, 2011, op. cit., p. 331. 
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Utopia se asociază cu un univers iluzoriu, cu o societate per-
fectă: „utopia desemnează tot ce este proiectat și întreprins ca 
având mici șanse de îndeplinire în viitor, deci iluzoriu, care 
vizează realizarea unei societăți perfecte sau, în tot cazul, mai 
bună decât cea existentă”1. Etimologic, conceptul de „utopie” 
înseamnă un „non-loc” sau un „loc de nicăieri”, o spațialitate 
restrânsă care se află undeva, dar nu este încă înscrisă pe nicio 
hartă consacrată: „Cuvântul însuși de « utopie », lucrat de Mo-
re [Thomas More] din rădăcina grecească -u-, marcând nega-
ția și topos, indicând un loc, a fost tradus și, prin urmare, înțe-
les în diverse moduri: uneori ca « nicăieri » sau « non-loc », 
simple negații, alteori ca « locul de nicăieri », unde se combi-
nă, ca într-o vocabulă grecească în formă de oximoron, negația 
și afirmația unei spațialități”2. Utopia, așa cum se impune prin 
prima lucrare despre societatea ideală, din secolul al XVI-lea, 
având chiar acest termen nou, ca titlu, la Thomas Morus, este o 
un joc de cuvinte între „ou-topos”, „niciun loc” și „eu-topos”, 

                                                             

1 Corin Braga, 2018, Pour une morphologie du genre utopique, 
Classiques Garnier, Paris, p. 14: « l’utopie désigne tout projet et 
entreprise ayant en général peu de chances d’avenir, donc illusoire, 
qui vise la réalisation d’une société parfaite ou en tout cas meilleure 
que celle existante ». 

2 Micheline Hugues, 1999, L’Utopie, Edité par Nathan Université,  
p. 5: « Le mot lui-même d’utopie, forgé par More [Thomas More] à 
partir des racines grecques -u- marquant la négation et topos 
indiquant un lieu, a été traduit et donc compris de diverses façons : 
tantôt „nulle part” ou „non-lieu”, simples négations, tantôt „le lieu 
de nulle part”, où se combinent, comme dans le vocable grec en 
forme d’oxymore, la négation et l’affirmation d’une spatialité ». 
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„loc bun”, proiectând un loc neidentificabil cu ceva din reali-
tate, dar unde bunăstarea poate atinge starea paradisiacă pre-
adamică. Dincolo de a fi un gen literar, ca ansamblu de opere 
care descriu societăți ideale, sau un concept de stat ideal, uto-
pia se relaționează cu orice construcție intelectuală inspirată de 
o formă de idealism, în concepția lui Micheline Hugues.1 Ca o 
realitate paralelă la cotidianul bulversat de confruntări mes-
chine și de interese mercantile, de tensiuni create prin abuzul 
de putere al suveranilor sau la imaginea degradantă a delăsării 
umane, funcția imaginativă, instrinsecă omului, care are per-
manent nevoia de mit, de poveste, s-a exercitat prin construi-
rea unui univers complex, dar ideal, la nivel social, politic și 
cultural. Și pentru Jean Jacques-Wunenburger, în prefața la o 
lucrare colectivă despre utopie și utopiști, ce reunește lucrările 
seminarelor dintre 1989 și 1990 de la Bordeaux, utopia este o 
altă formă de realitate, ridicată la rang de ideal: „utopia, grefa-
tă pe o conduită de insatisfacție față de real, ridică o altă formă 
de realitate, nu în prezent, oferită ca experiență, la rangul de 
ideal”2.  

Dubla fațetă de afirmație-negație pe care o implică utopia 
este instituită încă din lucrarea lui Thomas Morus, ea însăși cu 

                                                             

1 Ibidem: « toute construction intellectuelle inspirée par une forme 
d’idéalisme », p. 6. 

2 Utopie et utopiens. L’imaginaire du projet social européen, 1990, Tome 
I, actes du séminaire européen d’édutes des idées et de l’imaginaire 
collectif, Bordeaux, 1989-1990, textes réunis par Claude-Gilbert 
Dubois, p. 14: « l’utopie, greffée sur une conduite d’insatisfaction 
devant le réel, élève une autre forme de réalité, non présentement, 
donnée dans l’expérience, au rang d’un idéal ». 
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origini în Antichitate. Critica realului, dintr-o primă parte a 
operei scriitorului englez, este urmată de un dialog – socratic – 
despre forme ideale, perfecte de societăți. Distopia, de fapt, 
generează gândirea utopică. Această viziune duală asupra con-
tingentului își are sorgintea în Republica lui Platon, în paralo-
gismul aristotelic, dar și în concepția mistică a Sfântului Au-
gustin, pentru care Cetatea lui Dumnezeu nu este construită 
după legi lumești, ci după precepte divine. Astfel, Utopia lui 
Morus așază în oglindă două lumi: una reală, distorsionată, 
prezentată cu accente satirice (războaie, regi cu ambiții deșarte, 
cerșetori) și alta ideală, utopică, având legi proprii. În timp ce 
utopiile care i-au urmat lucrării lui Thomas Morus repetă ace-
lași tipar, al societăților ideale la nivel politic și cultural (cu 
percepții negative în distopii), în secolul al XX-lea și al XXI-
lea, după ce regimurile totalitare și-au mai slăbit puterea și 
expansiunea, trecându-se la sisteme democratice, utopia se 
redefinește, mai degrabă, ca un construct imaginativ cu sub-
strat mitic sau ca univers originar spre care omul modern își 
caută drumul pentru dezvăluirea sinelui și are tot mai puțin 
accentuată latura de cetate ideală. La scriitorii francezi Le 
Clézio și la Michel Tournier, utopia presupune mai mult o 
întoarcere la natură, amintind de Paradisul pierdut și mai pu-
țin de ridicarea unui stat ideal, insular, ca la Morus, sau de o 
Republică platoniciană. La Michel Tournier, realul este tran-
sfigurat mitic, iar la Le Clézio, contingentul este modificat 
prin prisma unor date autobiografice, iar utopia este patria pe 
care scriitorul nu simte s-o fi avut niciodată.  

Utopia din timpurile moderne este influențată, după Mi-
cheline Hugues, „de umanismul creștin, de dezvoltarea gândi-
rii politice, de marile descoperiri” (inclusiv geografice), „de 
evoluția științei și a tehnicii, de încrederea în rațiunea trează, 
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care îi conferă omului creditarea propriilor posibilități”1. În 
virtutea acestor noi și mereu surprinzătoare cuceriri teritoriale 
sau inovații tehnice, capacitatea imaginativă a omului sporește 
realul prin proiecții ale unor lumi posibile, iar, rațional și afec-
tiv, acesta capătă tot mai mult încredere că poate accede din 
nou la spațiul edenic al beatitudinii absolute. Privind modul 
cum se produc aceste lumi compensatorii, ideale, utopice, 
Jean-Jacques Wunenburger identifică trei metode: „esențialis-
tă”, axată pe simbolul umanității perfecte și juste, cetatea idea-
lă, „topologică”, care păstrează elemente și fapte ale realului, 
pe care le îmbogățește și „fantasmatică”, implicând o regresie 
spre afecte și dorințe2. Prin urmare, utopia înseamnă mai mult 
decât o arhitectură perfectă a unui loc himeric, dar care merită 
căutat ca alternativă la real, nu presupune doar o societate mai 
bună prin dezvoltarea unor aspecte ale existenței cotidiene ve-
ridice. Universul utopic este și un loc al regăsirii sinelui, al co-
borârii în inconștient, unde există urme ale arhetipului colec-
tiv și ale sufletului pur, rămășiță a creației divine desăvârșite. 

                                                             

1  Micheline Hugues, 1999, op. cit., pp. 9-10: « fruit de l’humanisme 
chrétien, du développement de la pensée politique (signalons au 
passage que le traité du Prince de Machiavel est exactement 
contemporain de l’Utopie), fruit aussi des grandes découverts, de 
l’essor scientifique at technique, de l’éveil de la rationalité, qui 
confèrent à l’homme une confiance toute nouvelle an ses propres 
possibilités ». 

2  Jean Jacques-Wunenburger, 1990, în sursa cit., pp. 19-20: 
« essentialiste », « un symbol de l’humanité parfaite ou juste », « la 
Cité idéale », « topologique », « fantasmatique », « opère une 
régression vers l’ordre primaire de l’affect et du désir ». 
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Dacă se realizează accesul la natura umană nealterată de realul 
viciat, precum și la natura exterioară sălbatică, neatinsă de for-
ța distructivă a omenirii, prin reoglindirea celor două realități, 
se poate accede la Paradisul pierdut, la o formă inițială de uto-
pie, imposibil de egalat de vreo materializare a vreunui gând 
uman. Există astfel un spațiu-timp ideal al orașului, societatea 
perfectă generată de rațiunea omenească, un loc și un timp 
ideale ale naturii și un spațiu-timp absolut al eului. Orașul 
perfect construit matematic se opune sălbăticiei naturii, cu 
formele ei neregulate și care distrug ordinea absolută, definito-
rie pentru constructele utopice1. La nivelul naturii, utopia se 
asociază cu insula prin faptul că presupune un spațiu mărginit, 
închis, desăvârșit prin forma perfectă, simbol al mediului in-
trauterin, deci al renașterii, „separat”, după Hugues Micheline, 
„prin imensități de apă sau deșert”, de toate celelalte pămân-
turi locuite sau „înconjurat de ziduri pietroase de netrecut”2. 
După Mircea Eliade, lumea terestră este o oglindă a cerului. 
Insula utopică reactualizează ideea de spațiu insular edenic, de 
dinainte de căderea din Paradis sau ca promisiune escatologi-
că. Prin raportul dintre macrocosmos și microcosmos, respec-
tiv dintre natural și artificial, Jean Jacques-Wunenburger sta-
bilește simbolurile care definesc utopia, pe de o parte, un loc 

                                                             

1  Micheline Hugues, 1999, op. cit., p. 38: « la volonté organisatrice de 
la raison utopique se heurte à l’irrégularité de la nature ». 

2  Ibidem, p. 37: « Toute terre utopique est une île. Océanique ou 
continentale, l’utopie occupe un territoire clos, séparé de toute autre 
terre habitée par des immensités d’eau ou de déserts, ou ceinturée de 
murailles rocheuses infranchissables ». 
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natural, amintind de miturile paradisiace, pe de altă parte, o 
arhitectură a lumii moderne, realizată de om1. 

 
Spațiu Macrocosmos Microcosmos 

Natural 
Artificial 

Paradis 
Oraș 

Grădină 
Clădire 

 
Acestea sunt și oglindirile din romanele lui Le Clézio și ale 

lui Michel Tournier. La Le Clézio, orașului artificial i se opu-
ne spațiul insular, izolat, împrejmuit de mare (în Procesul ver-
bal), la Michel Tournier, Paradisul este revizitat imagistic și la 
nivel micro prin grădinile străbătute de Paul în căutarea frate-
lui geamăn, de fapt, a sinelui.  

Într-un amplu studiu dedicat utopiei, Sorin Antohi numeș-
te, între numeroasele accepțiuni pe care aceasta le implică, 
utopia ca mit istoric, incluzând aici întregul sistem ideologic, 
cu programe și proiecte sociale2, dar și o lume ideală, sustrasă 
istoricității și diacroniei, văzută ca „un fenomen regresiv, o fan-
tasmă, o iluzie compensatorie”3. Regresia este dictată de nostal-
gia originilor, de refacerea unor legături arhetipale între om și 
                                                             

1 Jean-Jacques Wunenburger, 1990, în sursa cit., pp. 15-16: 
 

Espace Macrocosme Microcosme 
Naturel 
Artificiel 

Paradis 
Ville 

Jardin 
Bâtiment 

 
2 Sorin Antohi, 1991, Utopica. Studii asupra imaginarului social, 

Editura Științifică, București, p. 41. 
3 Ibidem, p. 38. 
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natură. Utopia îndeplinește atât rolul recuperării Vârstei de 
Aur, cât și pe cel al unei promisiuni, al unei soluții escatologi-
ce. Prezentând opere despre călătorii spre spații utopice, 
Hugues Micheline povestește experiența căpitanului Jacques 
Sadeur, care este hermafrodit și ajunge, din naufragiu în nau-
fragiu, în Australia, unde se presupunea că există o Terra in-
cognita, un spațiu ideal cu hermafrodiți ca el1, sau călătoria lui 
Gaudence, care este primit în țara sa de origine, un tărâm al 
beatitudinii de după moarte: „Mezzorania este o figură a pro-
misiunii escatologice”2. Adam Pollo, personaj devenit simbolic 
și prin nume (din Procesul verbal, romanul lui Le Clézio), este 
în căutarea țării originare, ca alegorie a dorinței autorului de a 
se regăsi în locul de origine, ceea ce îi asigură găsirea Centrului 
Ființei, al sinelui. La Michel Tournier, însă, călătoria este spi-
rituală, încărcată cu simboluri mitice. Al patrulea mag din 
Gaspar, Melhior și Balthazar ajunge în Ierusalim unde, după 
un ritual inițiatic al coborârii în subteran, descensus ad inferos, 
primește lumina din Paradisul celest. 

Utopia presupune, ca semn distinctiv, și un anumit tipar na-
rativ: voiajul spre tărâmul de „nicăieri”: „Întâi de toate, textul 
adoptă o formă narativă, care este cel mai adesea aceea a unei 
povestiri de călătorie ce conduce spre o lume necunoscută”3. 
Accesul la spațiul bunăstării, dar și al originii se realizează 
printr-o serie de probe inițiatice, ca un ritual purificator de în-

                                                             

1 Hugues Micheline, 1999, op. cit., pp. 25-26. 
2 Ibidem, p. 31. 
3 Ibidem, p. 9: « Il faut tout d’abord que le texte adopte une forme 

narrative, qui prend le plus souvent celle d’un récit de voyage 
conduisant à un monde inconuu ». 
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semnele materiei, dar și ca o formă de „dezbrăcare” de sine, o 
moarte și o reînviere simbolice. În acest punct, utopia împru-
mută procedee din narațiunile impregnate cu substrat mitic, 
din ritualurile inițiatice sau din cele de trecere: „Ne amintim că 
riturile de inițiere încep într-o primă fază cu excluderea candi-
datului din grupul său, apoi o serie de probe calificante care 
dobândesc per global figura unei morți simbolice sau a unui 
regressus ad uterum, pentru a duce la final la o « renaștere », la 
reintegrarea în grupul de inițiați cu un statut nou”1. De aceea, 
un actant tipic acestor tipuri de texte este călăuza, inițiatorul 
spațiului sacru care se deschide spre cunoaștere. Călătoria spre 
Urania, din romanul cu același titlu al lui Le Clézio, este ghida-
tă de un bătrân (figură ocurentă de maestru, de mistagog) care 
îi învață pe tineri limba noului popor care se va constitui la ma-
lul mării și legile statului novator. Jocul narativ îmbină perspec-
tiva novicelui, martor al tărâmului nou descoperit, cu cea a 
aparținătorului la grupul inițiaților, strategie care dobândește rol 
persuasiv, și, astfel, spațiul utopic devine mult mai credibil. 

Nu doar coordonatele spațiale sunt altele în utopie. Tim-
pul, de asemenea, conferă iluzia unui prezent etern. Dacă uto-
pia se asociază atât cu regresia, cu trecutul, chiar arhetipal, cât 
și cu viitorul, printr-o predicție ce transformă lumea imposibi-
lă în realitate, prezentul etern este cel care unește cele două axe 

                                                             

1 Micheline Hugues, 1999, op. cit., p. 30: « Rappelons que les rites 
d’initiation comprennent une première phase d’exclusion du 
candidat hors de son groupe, puis une série d’épreuves qualifiantes 
qui prennent globalement la figure d’une mort symbolique ou d’un 
regressus ad uterum, pour déboucher enfin sur une renaissance, la 
réintégration dans le groupe de l’initié doté d’un statut nouveau ». 
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temporale opuse, punctul în care, de fapt, timpul se anulează. 
Pentru Jean Jacques-Wunenburger, timpul se instituie pe o 
axă continuă, indefinită, mergând spre un viitor care are două 
accepțiuni: viitorul iminent și viitorul indeterminat. 

 

1 

Conform dialogului platonician Timaios, timpul este doar 
un artificiu creat de Dumnezeu pentru lumea efemeră, vie, în 
continuă mișcare și căreia nu i s-ar fi potrivit eternitatea statică 
universală: „Atunci [Demiurgul] s-a gândit să facă, cumva, o 
copie mobilă a eternității și, în timp ce orânduia universul, a 
făcut după modelul eternității statornice în unicitatea sa o co-
pie care veșnic se mișcă potrivit numărului – adică ceea ce noi 
am denumit timp”2. Timpul rămâne o problematică în utopii. 
După analizele fenomenului cultural întreprinse de George 
Steiner, utopia se lovește de trecut în două sensuri: fie este ne-
voită să îl recupereze, să îl creeze, întrucât „o societate are ne-
voie de antecedente”3, fie îl idealizează, ambele perspective 

                                                             

1  Jean-Jacques Wunenburger, 1990, sursa cit., pp. 15-16. 
2  Platon, 1993, Timaios, în Opere, vol. VII, traducere de Cătălin 

Partenie, Editura Științifică, București, p. 150. 
3  George Steiner, 2013, În castelul lui Barbă-Albastră. Câteva însem-
nări pentru o redefinire a culturii, traducere din engleză de Ovidiu 
D. Solonar, Humanitas, București, p. 12. 
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subliniind un neajuns al utopiei. Față de vremurile prezente, 
însă, utopia se arată neîncrezătoare, nemulțumită, „ennui”, și, 
de aceea, personajele romanelor lui Le Clézio și ale lui Michel 
Tournier pornesc într-o călătorie (de obicei, spre trecut, spre 
arhetipuri). Cauzele acestei stări acute de plictis, „ennui”, și 
necesitatea construcției unor lumi ideale, de tipul utopiilor, 
înscrise în ontologia culturală sunt „monoteismul de pe mun-
tele Sinai, creștinismul primitiv, socialismul mesianic”1. Răs-
punsul umanității la iudaism, implicat în toate cauzele nemul-
țumirilor față de prezent, a fost Holocaustul, o a doua Cădere 
din Grădină, iar o consecință pe termen lung a confruntării 
omului cu răul a fost că imaginile infernului devin mai ușor de 
construit (după Steiner, regimurile totalitare, fenomenul de 
„postcultură”). Revigorarea socială s-ar putea realiza tot regre-
siv, prin primitivi, reabsorbind energiile arhaice ale lumilor 
subdezvoltate: „Pe diferite tonuri de isterie punitivă, ni se 
spune că fie cultura noastră este sortită pieirii – acesta fiind 
modelul spenglerian de apocalipsă rațională –, fie ea poate fi 
resuscitată numai printr-o transfuzie violentă a acelor energii, 
a acelor moduri de simțire care sunt cele mai reprezentative 
pentru popoatele Lumii a Treia”2. Astfel, și la Tournier, Adam 
este negru, după cum, la multe dintre personajele celor doi 
prozatori francezi, salvarea este căutată în Eros (Jean, din Me-
teorii, de Michel Tournier, părăsește celula gemelară din iubi-
re, pentru Robinson din Vineri sau limburile Pacificului, insula 
însăși este o întrupare a feminității). Toate sunt doar încercări. 
Poate că oricât de mult se vrea întoarcerea la momentul pre-

                                                             

1 Ibidem, p. 49. 
2 Ibidem, p. 66. 
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adamic, recurențele imaginarului infernal în cultură, disoluția 
utopiilor prin neancorarea lor în istorie, incapacitatea cuvân-
tului artistic de a reține în el eternitatea primară, căderea în 
distopie determină revenirea, în spirală, la ideea păcatului ori-
ginar, „rezultatul necesar al escatologiei Căderii”1. 

4.2. Poetica locului – poetica textului 

Pentru Antoine Compagnon, „les chiffonniers”, culegătorii 
deșeurilor din spațiul pre-industrializat francez, devin o verigă 
esențială într-o economie care are un curs circular, se reface din 
propriile „resturi”, așa cum teoreticianul francez susține în 
cursurile și în conferințele sale despre literatura Franței din se-
colul al XIX-lea, dar și despre lumea (socială, literară) modernă 
și/sau antimodernă. Dar figura umană simbolică, „le chiffonni-
er”, ajunge să fie o expresie metaforică a modului în care se 
structurează universurile literare, deci ficționale, dar și reale, 
literatura fiind o oglindă a realului. Infinitele rescrieri ale unor 
bucăți de text existente deja, ca și recuperarea „gunoaielor” civi-
lizației instituite cu repeziciune în modernitate și în contempo-
raneitate, la modul palpabil, urmăresc constructe imaginare sau 
reale care să perfecționeze ceea ce a fost înainte. Prin structura 
circulară pe care o au romanele lui Le Clézio sau prin imaginile 
universului abject, pestilențial și hidos al gunoaielor din con-
temporaneitatea franceză, înfățișat de Michel Tournier în Mete-
orii, se revine la figura și la metoda culegătorilor, „les chiffonni-
ers”, din discursurile lui Antoine Compagnon, dar și la ideea 
unor utopii pe care omul actual le creează.  
                                                             

1 Ibidem, p. 83. 
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Cartografiind tipuri distincte de utopii, Claudine Vacheret 
asociază aceste societăți ideale cu necesitatea unui spațiu în 
principal: „Utopia este întotdeauna administrarea spațiului cu 
prioritate”1. Regimurile totalitare demolează vechile cartiere 
sau monumentele istorice cu intenția de a reface arhitectura 
orașului în consens cu noul tip de societate ideală, transparen-
tă, pe care vor să o instaureze. La scriitorii francezi Le Clézio și 
Michel Tournier, arhitectura gri și monotonă a unui cotidian 
mecanizat se regăsește în imaginea orașului, detestată de per-
sonajul care caută o utopie de tipul naturii paradisiace, nema-
culată de gândirea maladivă a omului contemporan, dornic de 
putere și mult prea stăpânit la rându-i de mașinism. Adam din 
Procesul verbal de Le Clézio traversează orașul cu oroarea unui 
rătăcit printr-un labirint de străzi, unde oameni și animale 
sunt toți la fel și mânați de țeluri mărunte, unde orice gest pa-
re controlat de o societate patologică și, de aceea, se retrage la 
malul mării, într-un spațiu insular, protector, utopic, paradisi-
ac. La fel, în Meteorii lui Michel Tournier, civilizația se măsoa-
ră în tonele de deșeuri produse, gropi infernale de gunoi, dar 
care pot deveni materia unei reînvestiri a lumii cu o notă miti-
că, demult pierdută, tocmai prin șefii gunoaielor, marginalii, 
cum este Alexandre. De altfel, Gilbert Durand, în Introducere 
în mitodologie, susține perspectiva unei remitizări a centrului, a 
microcosmosului uman prin marginali, iar în gândirea primi-
tivă a Evului Mediu, Paradisul era plasat la marginile lumii, 

                                                             

1 Claudine Vacheret, 2003, De l’utopie familiale comme utopie privée 
au roman familial comme intime conviction în „Le Divan familial”, 
2003/2, No 11, p. 180, www. cairn.info, accesat în februarie 2016: « 
L’utopie porte toujours sur la gestion de l’espace en priorité ». 
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așa cum îl prezintă Lucian Boia în Tinerețe fără bătrânețe. 
Imaginarul longevității din Antichitate până astăzi. Dacă utopi-
ile citadine sunt constructe false, lumi ideale opresive, utopia 
căutată de omul contemporan pare să fie cea a naturii, în în-
cercarea de a regăsi Paradisul pierdut și propria identitate, 
anulată de regimurile politice dornice de putere absolută asu-
pra ființei umane. După Claudine Vacheret, utopia se asociază 
cu locuri naturale privilegiate, de tipul insulei, înconjurate de 
mare (așa apar adesea și la romancierii francezi, Le Clézio și 
Michel Tournier) și înseamnă și un act de narcisism, de a privi 
în sine, pentru refacerea consubstanțialității cu propria interio-
ritate. Colectivitatea este doar o sumă de măști goale, de 
oglindiri opacizate și numai natura ideală poate reconferi ima-
ginea adevărată a sinelui, prin reflectare în lumea din afară. 

Utopia este una dintre formele de ocurență ale Altuia, deci 
o cale de cunoaștere a sinelui prin a observa exterioritatea. A 
vorbi despre loc înseamnă, după Pascale Auraix-Jonchière și 
Alain Montandon, a vorbi despre sine. Locurile fac corp co-
mun cu scriitorul1. 

De aici, circularitatea construcției narative și întoarcerea 
obsesivă spre locurile originare în operele lui Le Clézio și ale 
lui Michel Tournier. În definitiv, circulară era și fortificația 
Atlantidei, dar când latura umană a ajuns să domine în ființa 
conducătorilor săi, a început declinul. Utopia însăși, pe care 

                                                             

1 Pascale Auraix-Jonchière et Alain Montandon, 2004, Poétique des 
lieux, Press Universitaires Blaise Pascal, Centre de Recherches sur les 
Littératures Modernes et Contemporaines, p. 8: « les lieux, alors le 
plus souvent privés, font corp avec le scripteur: parler du lieu revient 
alors à parler de soi ». 
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romanele celor doi autori francezi o asociază cu Paradisul, dar 
și cu orașul construit de om (deci și un text construit de o 
mână omenească), ca o contrapondere rațională, calculată, la 
frumusețea naturii perfecte urmează un drum circular: „Uto-
pia a parcurs un cerc complet: pornind de la Dumnezeu și de 
la religia sa revelată, ea a început prin a-i anexa natura supusă. 
Apoi, așa cum prevăzuse Biblia încă din prima zi, natura supu-
să a devenit natura răzvrătită și, pe măsură ce chipul lui Dum-
nezeu se făcea confuz, sporea încrederea omului în propria sa 
putere și în cea a rațiunii. Acum Dumnezeu nu mai există”1. 

Încercând să creeze spații ale fericirii, utopiile sfârșesc prin 
a fi spații doar ale melancoliei și ale nostalgiei, căci întoarcerea 
la natură, singură, supravegheată prin forța omenească, eșuea-
ză. De aici, construcția textuală circulară, un flux narativ relu-
at mereu, ca încercare de a recupera în totalitate dimensiunea 
sacră a existenței, care să susțină lumile. Poate că este o ratare a 
prezentului care s-ar situa între Vârsta de Aur și viitorul pre-
conizat de utopie, iar, ca opțiune salutară, se impune reinstitu-
irea legii lui Dumnezeu. 

                                                             

1 Alexandru Ciorănescu, 1996, op. cit., p. 170. 
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IV. Călătoria și căutarea  
Paradisului terestru 

1. Drumul către centru. Căutarea identității 

Isabelle Roussel-Gillet identifică două etape în seria roma-
nelor lui J. M. G. Le Clézio: un roman experimental, frag-
mentar, „Romanul-Joc sau Romanul-Puzzle”, cum numește 
însuși autorul primul său text, Procesul verbal, într-o primă 
etapă de creație, urmând ca ulterior romanul să devină „mai 
lizibil”1, dar, la nivel ideatic, rămân între ele continuități, ace-
leași căutări ale personajelor, aceleași revolte împotriva civiliza-
ției pe care le accentuează constant, și în eseurile sale, autorul 
francez. În interviurile acordate de-a lungul timpului la diverse 
televiziuni, unde vorbește despre propriile textele, Le Clézio 
respinge însă ideea aderării la formula „Noului Roman” și ac-
ceptă, mai degrabă, ideea unei calificări complexe a felului în 
care scrie și reflectă lumea prin textele sale, un fel de roman 
experimental, cu elemente suprarealiste.  

Ce implică „Noul Roman” și care sunt procedeele care îl 
individualizează în schimbarea de paradigmă a scrisului, în 
proza franceză a anilor ’60, atunci când debutează și J. M. G. 
Le Clézio? 

                                                             

1 Isabelle Roussel-Gillet, 2011, op. cit., p. 67: „plus « lisible »”. 
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„Noul Roman”, cum îl definește Alain Robbe-Grillet, este 
doar o evoluție firească a romanului francez spre un „Nou 
Realism”, o decădere, și la nivelul formelor, din balzacianis-
mul prozei tradiționale, dintr-un „așa-zis paradis pierdut al 
romanului”1. Fără a fi calificat drept absurd sau avangardist, 
după cum se întâmplă cu tot ce iese din tiparele clasice ale se-
colului al XIX-lea, „Noul Roman nu este o teorie, ci o căuta-
re”2. Ca într-un decalog programatic, Alain Robbe-Grillet fi-
xează trăsăturile acestor proze aproape de experiment, relevând 
libertatea absolută de creație a unei scrieri care se dezice de 
subtraturi politice, morale sau de orice tip de alt angajament și 
redevine „artă pentru artă”, ieșită din scheme perimate, centra-
tă pe om, deci pe Ființare, marcată prin subiectivitate și având 
drept scop literatura însăși. Este o schimbare de paradigmă a 
formelor, ce susține și o viziune nouă: accentul se mută de pe 
forța creatoare divină, pe puterile demiurgice ale omului. Dacă 
romanul balzacian era guvernat de un narator obiectiv, un 
Dumnezeu, aici narator devine personajul a cărui experiență o 
„spune” romanul: „Noul Roman nu năzuiește decât la o subi-
ectivitate totală”3. De aceea, semnificațiile nu mai pot fi știute, 
nu mai sunt „făcute de-a gata”, de o ordine absolută, ci decă-
derea în ordinea umană presupune reconstrucție a sensurilor, 
așa cum lumea unui romancier precum J. M. G. Le Clézio 
trebuie să renască prin forța „omului căzut” (Adam Pollo din 

                                                             

1 Alain Robbe-Grillet, 2007, Pentru un nou roman, traducere şi note 
de Vasi Ciubotariu, prefaţă: Ioan Pop-Curşeu, Tact, Cluj-Napoca, 
p. 35. 

2 Ibidem, p. 112. 
3 Ibidem, p. 114. 
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Procesul verbal nu este decât exploratorul unui Paradis ce se 
vrea recreat, după cum sugerează individualizarea lui prin nu-
me, iar alții dintre protagoniști, Alexis din Căutătorul de aur, 
navigatori pe mare, sunt reprezentări ale lui Noe, „omul că-
zut” pentru a doua oară și din care se naște din nou o altă rasă 
umană, pe principiul unui timp circular, mereu repetabil): 
„Noi nu mai credem în semnificații încremenite, făcute de-a 
gata, care puneau la dispoziția omului străvechea ordine divină 
și, mai târziu, ordinea raționalistă a secolului al XIX-lea, ci 
raportăm asupra omului întreaga noastră speranță: formele pe 
care el le creează sunt cele ce pot aduce semnificații lumii”1. 
Întregul demers creator este o căutare a unor forme proprii de 
expresie, căci „romanul se caută, la urma urmelor, pe el în-
suși”2, nu tipare desuete și previzibile, după cum scriitorul se 
caută pe el însuși prin literatură, idee la care Le Clézio se 
oprește recurent, obsesiv, în Cartea fugilor. „Noul Realism” 
este, de fapt, acordul dintre ființă și desenul din covor, scriitura: 
„Scriitorul angajat a cărui figură se conturează în filigran în 
eseurile lui Robbe-Grillet este acela care crede în importanța 
textului pe care îl scrie, acela care manifestă dorința de a se 
pune de acord cu actualitatea, acela care nu mai trasează vreo 
frontieră între a scrie și a fi”3. Scrisul trebuie să atingă, la Le 
Clézio, extazul, să fie inițiere, asemenea scrisului pe piele din 
cultura indiană, tradiție prezentată în Haï, să fie una cu auto-
rul, să îi surprindă periplul formării. Capitolele numite Auto-
critică, din Cartea fugilor, au un asemenea rol de autoreglaj al 

                                                             

1 Ibidem, p. 117. 
2 Ibidem, p. 131. 
3 Ioan Pop-Curşeu în Prefaţa la Alain Robbe-Grillet, 2007, op. cit., p. 8. 
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scrisului, ca acesta să nu se îndepărteze de la rolul poveștilor 
spuse de scriitor, să fie istoria devenirii eroului, în sensul găsirii 
sinelui. Această consemnare a unor observații eseistico-estetice 
despre scris din Autocritică îndeplinește același rol ca și log-
book-ul lui Robinson din romanul lui Michel Tournier, Vineri 
sau limburile Pacificului, „locul” unde Robinson scrie despre 
sine și devine conștient de propriul proces ontologic, în paralel 
cu transformarea demiurgică pe care el i-o provoacă insulei 
pustii, Speranzei. 

În distingerea „Noului Roman” de formulele narative pre-
vizibile, din literatura clasică, implicarea unor scheme ale des-
fășurării scenariului epic de tip arhetip – anarhetip – eschatip, 
discutate de Corin Braga, dezvăluie obsesia unor mari teme 
mitice, a unor trasee inițiatice, dar fără rotunjimea și dezvolta-
rea clară a modelului din inconștientul colectiv. De pildă, Pas-
cal Bruckner face din Copilul divin o halucinantă și mon-
struoasă imagine a eului care nu mai vrea să ia cunoștință de 
ființa sa și concurează, de pe poziția umană, atotcunoașterea 
divină. Copilul divin refuză să se mai nască, deci arhetipul nu 
mai este afirmat, ci brodat palimpsestic ca un „Nou Realism”. 
La J. M. G. Le Clézio, devine mai evident eschatipul, o formă 
narativă soteriologică, dar care conduce la un model arhetipal: 
tema Paradisului terestru, recuperant prin condamnarea la 
veșnica întoarcere, eterna naștere, într-un timp ciclic, sacru. 
Scriitura lui Le Clézio ratează arhetipul, pentru că nu are un 
Centru, se creează o descentrare prin dualitatea mereu multi-
plicată din romanele scriitorului francez: există Paradisul ada-
mic, apoi Paradisul instituit după potop, dar personajele tind 
spre Paradisul de dinaintea păcatului și, implicit, spre aflarea 
Ființei. Până la un punct, romanele lui J. M. G. Le Clézio par 
să aibă o structură anarhetipică, de creații „dezlânate, haotice, 
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descentrate, prolixe, fără mesaj, ininteligibile, prost construite, 
rebutate”1, prin fragmentarismul excesiv, aglomerarea de obi-
ecte care deconstruiesc: „Un deșert placat pe solul viu, un de-
șert întins, suplu și posac în același timp, închis, adică pose-
dând un sistem absolut și personal, în care, mișcare de bicicle-
tă + labirint repercutând pași de femei + canal picurând în 
șănțulețul de macadam + perspectivă de grile + absență aproa-
pe totală a zgomotelor sfâșietoare + 14 etaje + aer rece blocat 
ca o dală de marmură și trepidația ploii artificiale cu miros de 
poliester...”2.  Dar jocul destructurant își conține în el regula, 
o afirmă în final: „[toate aceste obiecte haotice] dădeau măsu-
rile exacte, măsurile de urmat, regulile jocului inuman”3. Po-
topul reface o lume nouă din obiectele reificate ale celei decă-
zute, iar romanul, printre primele scrieri ale lui J. M. G. Le 
Clézio, dezvăluie tiparul mitic în jurul cărora se coagulează 
textele următoare, după 1980-2000. Utopia cu elemente din 
călătoriile extraordinare sau questa ontologică cu inserții uto-
pice este, la J. M. G. Le Clézio, un eschatip, mai apropiată de 
narațiunile șamanice, care dezvoltă obsesia atingerii Paradisu-
lui terestru:  

„Dacă structura arhetipală descrie un ansamblu depinzând de un 
model unic și central, eventual preexistent și generator, iar structu-
ra anarhetipală descrie un ansamblu care evită patternul și evolu-
ează liber, aparent haotic, atunci mai există, iată, un al treilea tip 

                                                             

1 Corin Braga, 2004,  art. cit., p. 30; articolul este inclus ulterior în 
volumul De la arhetip la anarhetip, 2006, Polirom, Iaşi. 

2 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, traducere de Viorel Grecu, Facla, 
Timişoara, p. 7. 

3 Ibidem. 
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de structuri, în care componentele se mișcă schițând treptat un 
pattern. Aceste structuri ar avea o orientare teleologică, ele nu 
pornesc de la un arhetip, ci tind să se organizeze arhetipal, dar 
aceasta abia la sfârșitul existenței lor. [...] Totuși, orientarea spre 
un sens final poate fi intuită, ea este prezentă ca o umbră sau o si-
luetă fugitivă, inefabilă și imposibil de fixat până când mișcarea nu 
a ajuns la capăt. Pentru asemenea structuri teleologice aș propune 
[...] termenul de eschatip”1.  

Arhetipul lumii lecléziene, obsesia originilor, este susținut 
formal de „mitul eternei reîntoarceri”, romanele prozatorului 
francez, cu nostalgia descendenței mauritiene, având o struc-
tură ciclică, spațial – revenirea în geografia mitică a locului 
natal – și temporal – integrarea în fluxul și refluxul mării. Prin 
mit, omul își definește nașterea și devenirea de la începuturile 
lumii. Modelul mitic redat de Mircea Eliade se construiește 
pornind de la conceptele de ființă și realitate din comporta-
mentul omului societăților premoderne și se încheie cu viziu-
nea iudeo-creștină a unei unice renașteri, proiectate în viitor. 
După Mircea Eliade – care sintetizează gândirea principalelor 
comunități arhaice – „realitatea este funcție de imitare a unui 
arhetip celest” și aceeași „realitate este conferită de participarea 
la « simbolismul Centrului »”2. Lumea profană are sens în mă-
sura în care ritualurile și gesturile „repetă deliberat anumite 
acte îndeplinite ab origine de zei, eroi sau strămoși”3. În cos-
mologia iraniană, pământul este oglinda cerului, orașele babi-
                                                             

1 Corin Braga, 2004, art. cit., p. 31. 
2 Mircea Eliade, 1991, Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri. Mituri, vise şi 

mistere, traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, p. 15. 

3 Ibidem. 
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loniene, Ierusalimul, își au arhetipurile în constelații. Tot as-
tfel, Urania lui J. M. G. Le Clézio, Insula Rodrigues din Cău-
tătorul de aur au ca model Pleiadele, grup de stele întâlnit în 
toate culturile, în număr de 7, care ar fi zilele Creației. Lumea 
decăzută poate renaște în măsura în care poate reface desenul 
Cerului: „aventura, căutarea se petreceau undeva într-un tărâm 
al cerului și nu pe pământ adevărat”1. Alexis din Căutătorul de 
aur al lui Le Clézio nu mai știe ce caută la un moment dat: 
comoara corsarului, despre zădărnicia căreia îl va face conști-
ent Ouma, fata primitivă, insula timonierului, unde spațiul 
actualizează imaginarul paradisiac, Edenul lui Adam și al Evei, 
impregnat în memoria umană colectivă, cu o natură perfectă, 
propria copilărie, căci se gândește mereu la Valea Boucanului, 
dar ceea ce ajunge să cunoască cert este că, oricare ar fi el, Pa-
radisul trebuie să fie oglindirea cerului: „Stelele astea sunt însă 
vii, veșnice, iar pământul sub ele le urmează desenul”2. Centrul 
acestei realități este Muntele Sacru, unde, de asemenea, se cre-
dea că s-ar afla Paradisul terestru și pomul vieții, prin care 
omul își poate recâștiga eternitatea pierdută prin căderea ada-
mică. Acesta, fie că se află pe Insula Preafericiților, fie că este 
camuflat în spațiul profan al orașului diluvian, permite accesul 
la purificare al protagoniștilor lui J. M. G. Le Clézio, iar „re-
generarea periodică a lumii se produce în creștinism printr-o 
regenerare a persoanei umane”3, prin contopirea cu materia, 
cu tot ce are viață, oricât de neînsemnat, de minuscul: „Atunci 
te îndepărtezi cu viteză redusă de acest centru și urci spre coli-

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., p. 50. 
2 Idem, 1989, op. cit., p. 233. 
3 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 98. 
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nele din împrejurimi; urci cu greutate scări șubrede, încadrate 
de mimoze, te înalți, te înalți pierzându-ți răsuflarea. [...] 
Apoi, undeva spre vârful muntelui, între a opta și a noua coti-
tură de trepte, retrasă la stânga unei mici piețe artificiale pe 
care o frecventează copiii, se va găsi o fântână cu apă rece”1. 
Devenirea umană se înscrie în această realitate mai întâi într-un 
sens nietzscheean, părăsită de Dumnezeu, aflată sub incidența 
gândirii primitive, unde domină voința de putere, iar relatarea 
este subiectivă, apoi în sensul prefigurat de creștinism, cu șan-
sa unei mântuiri viitoare, mereu amânate, punct în care se tre-
ce la obiectivitate. Despre personajul care și-a ratat utopia 
vorbește o instanță exterioară: „Știu că totul va începe acum. 
[...] Totul este calm pe dig, acolo unde s-a așezat Esther”2. În 
același timp, pentru a avea acces la spațiul paradisiac, persona-
jul urmează o inițiere din partea unui șaman, cel care poate 
renunța la sine și, prin extaz, să ajungă să imite gesturile de-
miurgice, ale zeităților. 

Nu doar spațiul este repetarea unui tipar mitic, celest, ci și 
timpul se vrea repetabil. Dar, în sine, după cum susține Vla-
dimir Jankélévitch, timpul este irepetabil, aceasta este caracte-
ristica definitorie a timpului: „Ireversibilul nu este o trăsătură, 
printre altele, a timpului, el este însăși temporalitatea timpu-
lui”3. Dar dacă întoarcerea în timp nu este posibilă, spațiul 
poate anula această ireversibiliate. De aceea, personajele din 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., pp. 20-21. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, ed. cit., p. 237. 
3 Vladimir Jankélévitch, 1998, Ireversibilul și nostalgia, traducere de 

Vasile Tonoiu, postafață de Cornel Mihai Ionescu, Univers 
Enciclopedic, București, p. 9. 
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prozele lui Le Clézio și ale lui Michel Tournier călătoresc. 
Umblă prin lume, sperând că, dacă anulează apăsătoarea pova-
ră a civilizației orașului și se retrag în insule sau se întorc apoi 
în spațiul natal, recuperează, de fapt și Vârsta de Aur, Paradi-
sul preadamic, sinele. Cum susține personajul Hogan din Car-
tea fugilor, călătoria „e un gest care a ajuns să fie necesar”1 și 
este un act sine qua non pentru a învinge timpul, după afirma-
ția lui Vladimir Jankélévitch: „Pentru a schimba alternativa, 
trebuie să poți părăsi locul unde ai prins rădăcini; dar pentru a 
învinge ireversibilul, trebuie să poți regăsi acel loc”2, ca să fie 
posibilă regăsirea în sine a scânteii divine. Mircea Eliade vor-
bește, totuși, despre un timp sacru care este repetabil. În cele 
12 zile dintre Crăciun și Bobotează, tipar redus al celor 12 
luni ale anului, trecutul și prezentul se suprapun, Haosul de-
vine Creație, Haos întruchipat prin potop sau excese sexuale, 
ambele motive recurente la J. M. G. Le Clézio, care, din nou, 
au dublă accepțiune, pentru creștini, catastrofele fiind rezulta-
tul mâniei lui Yahve, cel care „proiectează salvarea definitivă a 
poporului ales într-un illo tempore viitor și mesianic”3. Tot la 
nivelul retrăirii timpul mitic, primordial, este invocat „mitul 
arhetipal de structură lunară”, fazele lunii, „nașterea, « uzura » 
și destrucția Universului”4, fiind și vârstele identitare ale per-
sonajelor lui J. M. G. Le Clézio: copilărie, tinerețe și maturita-
te. Există și un timp pe care protagoniștii, în peregrinările lor 
de căutare a sinelui, îl pot atinge în punctul lui 0, zerotempo-
ralitatea fiind timpul sacru, arhetipal. În punctul 0 se anulează 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 20. 
2 Vladimir Jankélévitch, 1998, op. cit., p. 17. 
3 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 82. 
4 Ibidem, p. 87. 
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contrariile, este o coincidentia oppositorum, redevine posibil 
accesul la mit și poate chiar la sinele pur, etern, prin refacerea 
legăturii cu Dumnezeu. Această zerotemporalitate este, pentru 
Jankélévitch, de natură escatologică: „paradisul pierdut și pa-
radisul regăsit al mesianismului, vârsta de aur a tradiției și ce-
tatea ideală a utopiștilor, extremul trecut supra-istoric și ulti-
mul viitor meta-istoric se întâlnesc într-o aceeași eshatologie”1. 
După Ioan Petru Culianu, regăsirea Paradisului pierdut nu se 
mai poate împlini decât prin moarte, acolo ar fi punctul 0, 
atemporalul: „moartea este o cale, dacă nu cumva singura, către 
Insula Preafericiților”2. Totuși, dacă timpul parcurs de persona-
je pare să fie înapoi, spre copilărie, pe care o asociază cu o clipă 
suspendată și cu un sentiment al trăirii într-un Paradis, ca spa-
țiu, protagoniștii se îndepărtează de locul natal, tocmai pentru 
că în conștiința colectivă persistă ideea că insula aceasta, unde 
totul este perfect, se află undeva departe și pentru că locul pri-
mei etape de existență, al Vârstei de Aur, nu este pe deplin Pa-
radisul. Nostalgia este pentru Edenul inițial și care, temporar și 
iluzoriu, este același cu spațiul originar: „« Grădina desfătărilor » 
a dispărut, o confirmă și exegeții. Dar a căuta locul unde a să-
dit-o Dumnezeu este nu doar un drept, ci și o datorie”3.  

                                                             

1 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 28. 
2 Ioan Petru Culianu, 2016, Experiențe ale extazului. Extaz, ascensiune 
și povestire vizionară din elenism până în Evul Mediu, ediția a II-a, 
traducere de Dan Petrescu, prefață de Mircea Eliade, postafață de 
Eduard Iricinschi, Polirom, Iași, p. 43. 

3 Jean Delumeau, 1997, Grădina desfătărilor. O istorie a paradisului, 
traducere din limba franceză de Horațiu Pepine, Humanitas, 
București, p. 120. 
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Căzut în „teroarea istoriei”, omului modern îi rămâne șan-
sa reiterării puterii creatoare a lui Dumnezeu prin scris, prin 
Logos, în cazul unora dintre eroii autorilor francezi. Actul scri-
sului, în viziunea lui Michel Monique, constă în a exprima 
prin limbaj energiile vitale ale creației1. Sunt scrisori adresate 
personajelor înseși, iar în momentul renașterii, ceea ce este 
scris arde, combustia având în germene sensul purificării și al 
reînvierii. Nostalgia înseamnă, pentru Svetlana Boym, care o 
raportează mai degrabă la cazuri particulare, exilații, dar cu 
aceleași conotații se confirmă și în proza celor doi scriitori 
francezi, dorul față de un alt timp, mai mult decât după un 
anumit loc2. Prin acest concept de timp, suplinit prin spațiu, 
timpul fiind irepetabil, se face și distincția dintre exterior și 
interior, dintre lumea civilizată și planul conștiinței/al subcon-
știentului personajelor. Robinson din Vineri sau limburile Pa-
cificului de Michel Tournier instituie clepsidra, care este o re-
miniscență a programului din lumea civilizată și devine un 
principiu organizator și pe insulă. Robinson „inventează” tim-
pul, dar apoi și iese din timp, iar această non-temporalitate se 
asociază cu aventura interioară. În același timp, Robinson nu 

                                                             

1 Cf. Monique Michel, 2008, op. cit.: « L’art de l’écrivain consiste 
essentiellement à tenter d’exprimer par la langage les énergies vitale 
de la création », p. 25. 

2 Svetlana Boym, 2001, The Future of Nostalgia, Basic Books, New 
York, p. 16: ‘At first glance, nostalgia is a longing for a place, but 
actually it is a yearning for a different time – the time of our 
childhood, the slower rythms of our dreams’ („La prima vedere, 
nostalgia este dorul față de un loc, dar, de fapt, este tânjirea după un 
timp diferit – timpul copilăriei, ritmul mai lent al viselor noastre”). 
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mai are memorie, nu mai vrea să fie memorie, se dezbracă de 
civilizație, tinde spre atemporal, spre primitiv și ajunge să se 
identifice, de fapt, cu Vineri-sălbaticul și cu animalul-totem, 
Andoar. Într-un dialog cu André Grjebine din 2003, Michel 
Tournier mărturisește că a cercetat mult despre comunitățile 
de indieni, despre araucani, înainte să îl creeze pe Vineri, în 
acest punct, al interesului față de indieni, fiind similar, ca cer-
cetare, cu ceea ce caută și Le Clézio: acel primitiv încă purtător 
al miturilor. Vineri avea să fie nu necivilizatul, ci fața unei alte 
civilizații, o figură umană între „bunul sălbatic” al lui Rous-
seau și un araucan, iar prin acest statut se transformă într-un 
„ochi critic” aruncat lui Robinson1 pentru felul cum cultivă 
insula, pentru cum îmblânzește natura ca un demiurg la scară 
umană. Între cei doi are loc un schimb de viziune și aceasta 
pentru că dublul, principiul organizator din romanele lui Mi-
chel Tournier, nu este văzut ca relație dihotomică, bine-rău, ci 
oglindirea, opozițiile sunt între concepte pozitive2. Universul 

                                                             

1 André Grjebine, 2003, Le défi de l’incroyance. Une société peut-elle 
survivre sans référence surnaturelle?, suivi de Robinson ou la fragilité du 
démiurge, dialogue avec Michel Tournier, La Table Ronde, Paris, p. 
237: « Je n’ai pas décrit un vrai Indien, un vrai Araucan, mais le bon 
sauvage de Rousseau, c’est-à-dire un être vierge qui regarde 
Robinson avec un œil critique parce qu’il n’est pas prisonnier des 
stéréotypes de la civilisation » („Nu am descris un adevărat indian, 
un adevărat araucan, ci bunul sălbatic al lui Rousseau, adică o ființă 
pură care îl privește pe Robinson cu un ochi critic, deoarece el nu 
este prizonierul stereotipurilor civilizației”). 

2  Ibidem, p. 241: « pour bien comprendre un concept, il faut 
l’opposer à un autre concept tout aussi positif. Il ne s’agit pas 
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construit de Robinson și cel natural nu sunt opuse etic, ci arti-
ficialul civilizator este la fel de bun, de apreciat ca și ceea ce 
oferă insula pustie în mod natural.  

Dacă pentru călătoria în spațiu există timpul, pentru deve-
nirea interioară care derivă din acest itinerar, timpul stagnează, 
se anulează. Și lui Alexis din Căutătorul de aur, romanul lui Le 
Clézio, revenirea în spațiul natal, cel din amintire, îi dă iluzia 
că timpul a încremenit: „Totul e tăcut, oprit în loc, timpul pe 
pământ e cel al universului”1. Este încă o dovadă că ceea ce 
caută personajele este doar în aparență locul natal, ele urmă-
resc Paradisul ceresc, relația cu divinitatea, cu cosmicul, cu 
sine, pentru ca totul să redevină un întreg, asemenea totalității 
primordiale, armonizante, nescindate. 

„Mitul eternei reîntoarceri” cunoaște și alte actualizări mo-
derne prin Michel Foucault și prin Friedrich Nietzsche. După 
Foucault, omului contemporan îi este inaccesibilă atingerea 
originarului primordial, pentru că „atunci când încearcă să se 
definească pe sine ca ființă vie, omul nu-și descoperă propriul 
început decât pe fondul unei vieți care a început, ea însăși, cu 
mult înaintea lui”2. Și în acest caz, singura regăsire a originii se 

                                                                                                                        

d’opposer la vie et la mort, mais l’homme et la femme, le sucré et le 
salé... » („pentru a înțelege bine un concept, trebuie să fie opus unui 
alt concept de asemenea pozitiv. Nu este vorba despre a opune viața 
și moartea, ci bărbatul și femeia, dulcele și săratul...”). 

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, p. 254. 
2 Michel Foucault, 1996, Cuvintele şi lucrurile. O arheologie a ştiinţelor 

umane, traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, studiu 
introductiv de Mircea Martin, dosar de Bogdan Ghiu, Univers, 
Bucureşti, p. 387. 
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realizează prin scris. Omul este sub stăpânirea lucrurilor, care 
au acces la originea proprie, în lumea lui J. M. G. Le Clézio, 
obiectele fiind antropomorfizate. Ele au viață în sine, dar sunt 
și însuflețite prin privirea omului, a cărui devenire întru eter-
nitate este de prim-plan. De fapt, la Le Clézio, lumea este lua-
tă în stăpânire prin privire, în tăcere. Alexis, din Căutătorul de 
aur, visează la ținta călătoriei privind marea și înaintarea vasu-
lui Zeta spre ținutul insular unde bănuia că a fost lăsată co-
moara corsarului. Laïla, din Peștișorul de aur, privește lumea ca 
să găsească în ea urme ale propriei origini. Așa cum Le Clézio 
prefigurează în L’extase matérielle, călătoria se derulează ciclic, 
între tăcere și tăcere, între noaptea premergătoare ființării și 
noaptea de după sfârșitul existenței, între melancolie și nostal-
gie. Odată ce nașterea, ființarea are loc, trei procese marchează 
deja devenirea: melancolia, memoria a ceva indicibil, păstrat 
de instanțele primitive, de sălbatici, de nomazi, și nostalgia 
Paradisului celest. În schimb, la Michel Tournier, personajele 
nu revin la spațiul de unde și-au început călătoria, ci caută acel 
alt loc unde este posibilă hierofania, pentru că lumea poartă 
încă semne ale mitului. Așa cum declară într-un interviu, Mi-
chel Tournier „scrie cu picioarele [umblând, deplasându-se]”1, 
scrie călătorind în alte locuri, descoperind spațial și apoi, im-
plicit, prin semne, în manieră mitică, acele noi lumi. Periplul 
lui Paul pe urmele lui Jean nu este o refacere a călătoriei frate-
lui geamăn, ci este propria experiență în jurul lumii, în căuta-

                                                             

1 Mairi Maclean, 2004, Michel Tournier, past and present: an interview 
with the author, în „Forum for Modern Language Studies”, 
University of the West of England, Bristol, p. 17, accesat în 
noiembrie 2019: « j’écris avec mes jambes ». 
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rea de sine: „după un vast voiaj pe care nu l-ați fi făcut și 
dumneavoastră înșivă, nu numai că nu ați fi sigur de a-l « re-
găsi », ci știți că l-ați pierde pentru totdeauna. Toate achiziții-
le, toate experiențele voiajului lui, trebuie să le faceți la rândul 
dumneavoastră după el”1. Călătoria este, și pentru Paul, „o 
reîntoarcere”2, dar o întoarcere spre sine, călătoria prin lume 
având loc între țări unde se instituie noțiunea de spațiu, cum 
este borna 0 din Montreal, și țări ca Japonia, unde se anulează 
conceptul de spațiu, prin grădinile ca loc gol, al absolutului: 
„Acestea [grădina-miniatură, ikebana] sunt forme de a deschi-
de în spațiul supraîncărcat niște goluri locuite de construcții 
ușoare, spirituale și dezinteresate”3. Este acel spațiu-timp 0, în 
care, ca și Besson, protagonistul din Potopul lui Le Clézio, per-
sonajul lui Michel Tournier trebuie să ajungă la o conștiință 
de sine, la acel „sunt”, „exist”. Abia tunelul subteran îl va lă-
muri pe Paul că se caută pe sine, nu pe fratele geamăn și că 
parcursul regresiv este spre atemporal și aspațial: „Cine sunt? 
Unde sunt? Zâna Novocaina, smulgându-mă durerii, m-a 
despuiat de orice personalitate, de orice inserție în spațiu și 
timp. Sunt un eu absolut, fără timp și fără loc. Sunt, asta e 
tot”4. 

Cercul închide personajul care devine conștient de propriul 
Centru. Regresia este spre Centrul Ființei. Adam Pollo este 
închis într-o celulă, dar acolo, în solitudine și tăcere, se poate 
uita asupra sinelui: „Era închis, era singur, unic în genul său, 

                                                             

1 Michel Tournier, 2004, Meteorii, pp. 295-296. 
2 Ibidem, p. 299. 
3 Ibidem, p. 307. 
4 Ibidem, p. 326. 
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exact în centru”1. Își dă seama că „totul” înseamnă, de fapt, „a 
fi”, aceasta este unitatea care trebuie reinstituită: „« care e cul-
mea totului? E a fi pentru că ești »”2.  

După Friedrich Nietzsche, a cărui „eternă reîntoarcere”, so-
luție modernă la o nouă configurare a timpului, după Svetlana 
Boym3, prinde contur în opera de maturitate, publicată pos-
tum, „Totul devine și revine veșnic”4, însă nu pentru a redo-
bândi Paradisul de dinainte de păcat, ci pentru că, neajungând 
până acum la finitudine, înseamnă că devenirea este eternă, iar 
lumea „nu poate să « ființeze »”5. Dar această non-finitudine 
trădează și imposibilitatea întoarcerii în timp. Se poate ajunge 
în proximitatea unei vârste trecute, prin amintire. De aseme-
nea, numai ceea ce este pozitiv renaște, căci șansele rămân în 
mâna celor capabili de putere creatoare. Eliberarea este spiri-
tuală: „Eterna Reîntoarcere e Repetiția; dar Repetiția care se-
lectează, Repetiția care salvează. Minunata taină a unei repeti-
ții eliberatoare și salvatoare”6. Lui Le Clézio îi lipsește „supra-
omul”, forța eliberatoare, dar îi rămâne puterea de a crea și de 
a renaște mereu și mereu prin scris, chiar și prin acel cuvânt 
care vine din civilizație, chiar și atunci când rostirea nu mai 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, p. 185.  
2 Ibidem, p. 212. 
3 Svetlana Boym, 2001, op. cit., p. 49. 
4 Friedrich Nietzsche, 1999, Voinţa de putere. Încercare de transmutare 

a tuturor valorilor (Fragmente postume), traducere şi studiu intro-
ductiv de Claudiu Baciu, Arion, Oradea, p. 656. 

5 Ibidem, p. 658. 
6 Gilles Deleuze, 1999, Nietzsche, trad., note şi postfaţă de Bogdan 

Ghiu, Bucureşti, All Educational, p. 32. 
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este posibilă, când personajul intră în afazie. Rămâne cuvântul 
scris. Paradisul terestru este inaccesibil, dar este posibilă ima-
ginarea lui, din nevoia descoperirii propriei Ființe. Va exista 
întotdeauna un alt Adam Pollo, se vor naște etern alte cărți. 

Utopia, ca formă de întoarcere la natură, dintr-o urbanitate 
alienantă și distructivă la nivel moral, ontologic, religios se 
regăsește în mai toate viziunile literare ale lumilor posibile și își 
delimitează acest rol și în proza poematică a lui Le Clézio, res-
pectiv în proza mitică a lui Michel Tournier. Această postmo-
dernă fugă din fața civilizației este motivată retrospectiv, ca 
recuperare a identității furate de vremurile războiului (recu-
rent în romanele lui Le Clézio), respectiv prospectiv, ca deve-
nire a sinelui. Însă, bergsonian, aceste perspective temporale 
sunt deseori suprapuse, nu numai ca timp utopic suspendat, 
ci, mai ales, ca timp repetitiv. Imaginar, prin eroii săi anti-eroi, 
Le Clézio călătorește într-un viitor pacifist, dar, de fapt, într-
un trecut originar, încadrându-se într-o categorie de scriitori 
„care vorbesc despre ei înșiși la persoana a treia, se caută pe 
sine și se definesc într-o permanentă opoziție cu civilizația ci-
tadină hipertrofiată, pe care o socotesc primejdioasă pentru 
om, prin alienarea pe care o poate produce”, așa cum susține 
Șerban Velescu în Prefața romanului Căutătorul de aur1. La 
Michel Tournier, tot ce este marginal, monstruos, respins de 
norma civilizației are forță creatoare, reinstituie armonia, lu-
mina din Paradisul pierdut, arhetipal. 

Ce trăsături primește această natură paradisiacă, originară, 
a gradului zero al existenței? Beatitudinea nietzscheeană,  

                                                             

1 Şerban Velescu în Prefaţa la J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de 
aur, Univers, Bucureşti, p. 6. 
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dionisiacă, a cufundării în muzica sferelor, în iluzie și vis: 
„Prin beția și primăvara dionisiacă1, tema antropologică alune-
că astfel în desuetudine, natura se scutură de sensurile ce-i fu-
seseră acordate și scapă de povara telos-ului cu care omul îi 
tulburase existența. Și întrucât drumul pe care îl făcuse ca pro-
gres întru câștigarea conștiinței de sine este parcurs în sens in-
vers, aducerea aminte – ca trecut istoric al omului – dispare și 
ea din univers; natura a revenit la « gradul zero » al ființării 
sale”2. Dar ce traseu parcurge omul care se dezbracă de civili-
zație pentru a atinge acest punct al beatitudinii și al somnului 
etern? O călătorie inițiatică a unui personaj excepțional, dar 
nu în sens romantic, ci existențialist, un erou fără căpătâi, ina-
daptat (mulatra Laïla din Peștișorul de aur, adolescentul aban-
donat de tată și care trăiește în copilărie foamea războiului, din 
Urania, scriitorul din Potopul, evreica Esther din Steaua rătăci-
toare – la Le Clézio, geamănul Paul din Meteorii, africanul 
Idriss din Picătura de aur, căpcăunul Abel din Regele Arinilor – 
la Michel Tournier), în căutarea identității, spre un spațiu pa-
radisiac, spațiu care capătă structurile arhetipale ale insulei ori-
ginare (Le Clézio fiind originar din Insula Mauritius și trăind 
în diverse medii, strămutare întreținută și de război) sau ale 
unui loc îndepărtat, păstrător al miturilor, în cazul lui Michel 
Tournier. 

                                                             

1 Interpretarea îi aparţine lui Gabriel Liiceanu, se referă la opera 
Naşterea tragediei din spiritul muzicii a lui Fr. Nietzsche şi este 
inclusă în volumul din 2005, Om şi simbol. Interpretări ale 
simbolului în teoria artei şi filozofia culturii. 

2 Gabriel Liiceanu, 2005, Om şi simbol. Interpretări ale simbolului în 
teoria artei şi filozofia culturii, Humanitas, Bucureşti, pp. 233-234. 
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Ordonarea acestei călătorii a neofitului este adusă de un 
șaman. În consemnările lui Mircea Eliade din Istoria credințe-
lor și ideilor religioase, „termenul de « șamanism » desemnează 
un fenomen religios arhaic. [...] Puterile multiple ale șamanu-
lui sunt rezultatul experiențelor sale inițiatice. Grație încercări-
lor sale din timpul inițierii, viitorul șaman înțelege precaritatea 
sufletului omenesc și învață mijloacele prin care poate să-l ape-
re”1. Acest rol îl capătă diriguitorul Camposului din Urania, 
călăuzirea sufletului spre Israelul originar a Estherei din Steaua 
rătăcitoare este îndeplinită prin ritualul religios transfigurator 
și figura învăluită în mister a rabinului: „Esther își legăna tru-
pul înainte și înapoi, încet, cu ochii țintă la lumina lumânări-
lor, și în adâncul ființei sale vocile bărbaților și ale femeilor 
chemau și răspundeau, ascuțite și grave, spunându-i toate acele 
cuvinte în limbajul tainei, și Esther putea să treacă peste 
munți, să străbată timpul, ca pasărea neagră pe care i-o arăta 
tatăl ei, până dincolo de mări, acolo unde se năștea lumina, 
până la Eretzraël”2. Astfel, procesiunea spre Pământul Făgădu-
inței reface locurile comune ale Vechiului Testament: exilul 
nesfârșit al poporului ales, revelațiile, epifaniile, chiar imaginea 
lui Dumnezeu prin natură sau prin glas, cântec, pentru că în 
Vechiul Testament, Tatăl nu și-a arătat încă chipul prin Fiul 
Său. În această deznădejde se instituie visul profetic. După 
Sorin Antohi, „profeția capătă rolul de a pregăti nihilist spațiul 
construcției utopice, de a conduce masele spre limanul făgădu-
inței, acolo (în timp sau spațiu) unde visul lumii ideale poate 

                                                             

1 Mircea Eliade, 1992, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, vol. III, 
Universitas, Chişinău, pp. 17-18. 

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, p. 56. 
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prinde viață. Îmblânzită, trădată în spirit, redusă la scara pa-
timilor unei lumi contingente în care absolutul nu încape 
decât ca nostalgie, profeția se transmută în utopie: dezordi-
nea e învinsă de geometrie, veghea febrilă de catalepsie; peste 
abisul deznădejdii se întinde puntea  unei promisiuni”1. Go-
lul anistoric, nonistoric, acesta din urmă tot concept al anali-
zei lui Antohi asupra utopiei, capătă forma insularității: „cele 
două trăsături ale Utopiei clasice sunt: insularitatea și perfec-
țiunea”2. 

Insula lecléziană este Paradisul regăsit, apoi va deveni Pa-
radisul pierdut. Pentru Wunenburger, „insula este, prin exce-
lență, loc de întâlnire cu Vârsta de Aur, cu o stare a naturii 
fără lege, fără artificiu, unde totul accede la împlinirea spon-
tană de sine”3, iar „insula utopică devine prototipul spațiului 
în care e posibil să recreezi o natură artificială, pentru a scăpa 
de dezordinea istoriei”4. După ce scapă de forța distructivă a 
apei, Besson își părăsește familia, arde fotografiile și scrierile, 
ajunge cerșetor și își ucide umbra, alter-ul, omul din întune-
ric. François Besson din Potopul ajunge la insula edenică și 
învață să trăiască respirând ritmul naturii înseși: „Încetul cu 
încetul, Besson înțelese că era expus pe un platou, placat pe 
domul gol al pământului, în vederea unui sacrificiu de neîn-
țeles. [...] În plină zi, cu soarele, cu zgomotele pe jumătate 
liniștitoare și mirosurile de polen, suflul eternității se răspândi 

                                                             

1 Sorin Antohi, 1991, op. cit., p. 104. 
2 Ibidem, p. 186. 
3 Jean-Jacques Wunenburger, 1998, Viaţa imaginilor, traducere de 

Ionel Buşe, Cartimpex, Cluj, p. 107. 
4 Ibidem, p. 113. 
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în măruntaiele bărbatului întins pe pământ”1; „În spatele zidu-
lui de ceață și de ruină, o știu, se ascunde paradisul. Dar acest 
paradis este acela pe care nu poți decât să-l ai pierdut; nu e 
mijloc de a-l cuceri”2. Camposul din Urania, cu limbă, legi, 
inițieri proprii arată tot ca o insulă, dar o insulă condamnată la 
o veșnică strămutare, mereu, însă, cu obsesia mării: „Insula 
este o plută liniștită pe ocean. Nu mai aude decât vântul su-
flând peste mărăcinișuri, palmieri, sau tumultul mării tălăzu-
ind în recif. Seara, păsările se adună în partea cea mai de vest a 
insulei”3. 

Insula imaginată coincide, deci, cu insula originară, în ca-
zul lui Le Clézio. Orice nume va fi purtând, spațiul utopic este 
locul retragerii familiei scriitorului, în vreme de război, spre 
un loc securizant. Astfel, utopia este la Le Clézio, dar și la Mi-
chel Tournier, una ontologică, de regăsire a Ființei. Conjuga-
rea dintre „eterna reîntoarcere” și călătoria spre Centru o reali-
zează mitemul insulei în Cartea fugilor, romanul lui Le Clézio. 
După multe rătăciri prin spații citadine anoste, personajul 
Hogan, numit generic deja – Jeune Homme sau J. H. H. – 
pentru că această fugă a lui de civilizație este visul colectiv de a 
regăsi pacea și armonia inițială a oricărei ființe, cea din Edenul 
de dinainte de păcat, străbate deșertul, căutând muntele, oaza. 
Însă această călătorie dificilă, la limita morții, prin deșert, rei-
terează, simbolic, la nivel imaginar, drumul prin deșert al lui 
Hiuen-Tsang, pelerinul chinez care a făcut turul Indiei în anul 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 215. 
2 Ibidem, p. 237. 
3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, traducere de Mădălin Roşioru, 

Art, Bucureşti, p. 182. 
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630. Această suprapunere-similitudine de experiențe de călăto-
rie aduce împreună și stările pe care le implică această căutare 
a Paradisului, melancolia, neîmplinirea individuală în spațiul 
actual și nostalgia, dorul colectiv pentru spațiul ideal. Recupe-
rarea unui timp, mai degrabă decât a unui spațiu, este discuta-
tă astfel de Svetlana Boym, pentru care melancolia este conști-
ința individuală, iar nostalgia, memoria personală și colectivă: 
„Spre deosebire de melancolie, care se limitează la planurile 
conștiinței individuale, nostalgia este despre relația dintre bio-
grafia individuală și biografia grupurilor sau a națiunilor, din-
tre memoria personală și cea colectivă”1. Drumul lui Hogan își 
pierde ancorarea în timp, este același, spre un loc ideal, spre 
cunoașterea de sine: „Toate astea s-au întâmplat în Libia sau 
în deșertul Gobi, prin anul 630 sau 1966, ceva de genul ăsta”2. 
Chiar mai mult, anul 1966 este momentul facerii cărții, deci 
drumul se abstractizează și mai mult și devine simbolul scrisu-
lui, pentru că evadarea poate fi și în cuvinte, o disoluție fizică 
pentru o renaștere spirituală, eternizată. În definitiv, și experien-
ța pelerinului chinez a rămas mărturie peste timp, prin jurnalul 
care prezintă periplul lui în jurul Indiei: „Vreau să evadez în 
timp și spațiu. Vreau să evadez în străfundurile conștiinței mele, 
să evadez în gândire, în cuvinte”3. Dar cum construcțiile  

                                                             

1 Svetlana Boym, 2001, op. cit., p. 17: ‘Unlike melancholia, which 
confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is 
about the relantionship between individual biography and the 
biography of groups or nations, between personal and collective 
memory’. 

2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 113. 
3 Ibidem, p. 114. 
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demiurgului-om sunt iluzii, el este doar un demiurg ratat, 
atingerea extazului, a beatitudinii în găsirea locului ideal este 
dublă: prin spațiul insular și, încercând din nou și din nou, 
prin materia cărții. Insula descrisă la mijlocul romanului, tot 
pentru a accentua ideea de Centru, este un contrast între na-
tura ideală și monstruosul înfățișat prin oameni, Centrul adu-
nă paradisiacul și monstruosul (ca amintire, reminiscență a 
unui rău trecut sau ca actualizare a raselor din imaginarul me-
dieval – oamenii nu au nas, au chipul mutilat, la fel, mâinile și 
picioarele le sunt ciuntite). Prezentând utopia ca „mundus 
inversus”, Corin Braga, în ampla analiză asupra imaginarului 
utopic din Pour une morphologie du genre utopique, reține ca 
unele dintre sensurile acestei lumi răsturnate, care este utopia, 
întoarcerea la origini și cum se distribuie cele două valori, 
norma și neregularitatea, înțelepciunea și nebunia. Utopia este 
o axă între centrul sacru și marginalitate, polul monstruosului, 
cu mențiunea că, în Renaștere, nebunia ocupă centrul1. La Le 
Clézio, totul se adună în centru, pentru că și natura ideală și 
monstruosul pot avea capacități regeneratoare asupra ființei 
umane, care să poată redeveni acel Adam din momentul crea-
ției, cel care stăpânea grădina desăvârșită a Creatorului lumii. 
Călătoria lui Hogan, Jeune Homme, ca și călătoria lui Alexis 
din Căutătorul de aur, dar și fuga prin lume a personajului 

                                                             

1 Corin Braga, 2018, op. cit., p. 65: « Le pôle positif était fixé dans le 
centre symbolique de la communauté, le temple, l’Église, alors que 
le négatif était repoussé, par les processions du carnaval, en dehors 
de l’éspace habité » („Polul pozitiv era fixat în centrul simbolic al 
comunității, templul, Biserica, în timp ce negativul era împins, prin 
procesiunile carnavalului, în afara spațiului locuit”). 
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Laïla din Peștișorul de aur reprezintă o evadare din calea unei 
societăți imperfecte, în care însă nu se poate interveni. Hogan 
își mărturisește alienarea, așa cum o face și Adam Pollo din 
Procesul verbal¸ non-apartenența la acele blocuri citadine care 
îngrădesc, la luminile false, dar persuasive pentru ființa umană 
degradată, ale neoanelor de pe străzi și știe că aparține unui alt 
loc, are nostalgia Paradisului: „Tânjesc după locul pe care să-l 
recunosc ca fiind dintotdeauna al meu, fără s-o știu”1. Tot așa, 
Alexis din Căutătorul de aur pleacă spre insula corsarului, du-
pă nedreptățile comise de unchiul său asupra familiei sale; 
ajunge să își părăsească locul natal pentru a trăi și a munci 
într-un spațiu necunoscut, străin și în condiții mizere. După 
Corin Braga, utopia implică un proces dialectic: incapacitatea 
de a schimba ceva concret în statul imperfect și crearea unui 
stat compensatoriu2, care este, de multe ori, insula, un loc izo-
lat, îndepărtat, mai bun. În acest fel, utopia este în osmoză cu 
călătoriile extraordinare, care, în plus, au caracter inițiatic. 
Hogan fuge de civilizație, călătorește până când, devenind, pe 
rând, fiecare element din lume, apropriindu-l, se transfigurea-
ză și ajunge să fie chiar drumul, pentru că drumul acesta duce 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 118. 
2 Corin Braga, 2018, op. cit., p. 21: « La création d’utopies suppose un 

processus dialectique: révolte de l’utopiste face à un état historique 
imparfait, constat de son incapacité d’intervension concrète et 
efficace, construction d’une cité imaginaire, compensatrice » („Crea-
rea utopiilor presupune un proces dialectic: revolta utopistului 
confruntat cu un stat istoric imperfect, constatarea incapacității sale 
de intervenție concretă și eficace, construcția unui oraș imaginar 
compensatoriu”). 
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spre Centrul Ființei, iar locul acela ideal spre care tinde este în 
armonie cu sinele, ambele realități, exterioară și interioară, 
devin consensuale prin această alergătură de colo-colo: „Fug 
înainte și înapoi, fug în sus și în jos, fug înăuntru”1; „Trebuie 
să uit de mine. Trebuie să-mi pierd numele. Trebuie să mă fac 
mic, mai mic, atât de mic încât să nu mă mai vadă nimeni”2. 

Spațiul paradisiac se naște, după Corin Braga, la confluența 
a două miteme: marea primordială, Ocheanosul, și muntele, 
cu trimitere explicită la Ghilgameș, care merge pe munte să 
ceară un vis profetic, sau la Moise, în cazul căruia muntele 
sacru este locul epifaniei. Zeul aerului este cel care desparte 
marea de munte, între ele instituindu-se insula, grădina edeni-
că3, o putere șamanică demiurgică, ce poate coborî în Infern, 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 117. 
2 Ibidem, p. 122. 
3 Mitemele sunt astfel explicate de Corin Braga în articolul Paradisul 
interzis. Faţa şi reversul unei imagini din volumul 2/2002 al „Caie-
telor Echinox, Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca: « Le topos 
du jardin se croise avec un autre mytheme, celui du mont. Selon 
une autre ligne mythique, les dieux habitent au palais au sommet 
d’une montagne sacrée. Cette atribution trouve probablement son 
origine dans le processus de personnification des anciennes divinités 
topologiques de la préhistoire, appartenant à une religion de type 
chamaniste, au moment de leur sublimation dans les religions de 
type polythéiste. Selon la théeogonie babylonienne, la Mer pri-
mordiale, Apsu, engendre le Mont cosmique, dans lequel sont 
réunis An, le dieu du ciel, et Ki, le déesse de la terre. [...] C’est son 
fils, Enlil, le dieu de l’air, qui provoque la séparation de deux 
hémispheres », p. 108. 
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ca apoi să urce spre cerul fără nori, așa cum este înfățișată lu-
mea în Potopul. După cele 12 zile ale creației, infernale, totul 
se luminează: ploaia distructivă se oprește și duce cu ea, ca în 
Nostalghia tarkovskyană, rămășițele unei lumi reificate. 
Pierzându-și sacralitatea, lumea rămâne să fie recreată de om, 
ca în concepțiile buddhiste: „Cât privește cosmologia și antro-
pogonia, pe care el refuză să le discute, este evident că pentru 
Buddha lumea n-a fost creată nici de către un zeu, nici de un 
demiurg, nici de Spiritul rău (cum consideră gnosticii și ma-
niheenii), ci continuă să existe, adică este creată continuu, prin 
actele, bune sau rele, ale oamenilor”1. 

Ca o insulă sălbatică, aflată între munți și mare, este înfăți-
șată valea Boucanului din Căutătorul de aur, cu arbori chalta, 
ce amintesc de pomul binelui și răului, între munți și mare: 
„Pe atunci, taică-meu, Mam, Laura și cu mine trăiam închiși 
în lumea noastră, în valea Boucanului, străjuită la răsărit de 
piscurile zdrențuite ale Celor Trei Coline, la miazănoapte de 
plantațiile uriașe, la miazăzi de terenurile necultivate de la Râ-
ul Negru, iar la apus, de mare”2. La fel se organizează și mar-
ginalitatea satului Saint-Martin pentru Esther (din Steaua ră-
tăcitoare), în plus, valea închisă de stânci și animată de zgomo-
tele cascadei fiind și locul consumării primei iubiri, adamice, a 
adolescentei (de unde o semnificare bachelardiană a focului ca 
sexualitate și lumină, ca și în Potopul, prin iubirea dintre Bes-
son și fata cu părul roșu), iar revenirea la imaginea copilăriei 
umple spațiul sufletesc al primei experiențe erotice și se asocia-
ză cu chipul tatălui absent pentru totdeauna, așa cum Israelul 

                                                             

1 Mircea Eliade, 1992, op. cit., vol. II, p. 92. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1989, op. cit., p. 23. 
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liniștit de dincolo de mare este Mecca spirituală niciodată 
atinsă: „Simțea o vibrație stranie, un tremur care avea rezonan-
ță cu pământul și cu apa torentului. În chei era un frig de 
gheață care-ți tăia respirația, lui Tristan i se părea că-i sfâșie 
trupul pe dinăuntru, că răsuflarea sa ieșea ca dintr-o crăpătură 
a muntelui. De aceea poate, totul era aici atât de nou, de mis-
terios, bizar și neliniștitor”1. 

Ce conotații capătă elementele primordiale în construirea 
paradisului ca lumea de dincolo de poarta orașului, a civilizați-
ei (obsesiv aici fiind vizat Parisul aglomerat și angoasant), care 
scindează orizontul în munte și mare, cer și pământ? Mai în-
tâi, este apa care, ca în viziunile lui Bachelard, are dublă func-
ție: distructivă, cum sunt potopul, furtuna, valurile mării ca 
semn al necunoscutului pentru neinițiați: „Era oribil să fii ast-
fel prada uzurii. Nu puteai scăpa; mai devreme sau mai târ-
ziu, apa te-ar regăsi, subtilă, alunecoasă, și, ca un rașpel, s-ar 
lipi de carnea ta, ar face-o bucățele, ar mânca-o, ar dizolva-o 
fără motiv. N-ar avea liniște până ce n-ai deveni praf impalpa-
bil în domeniul apei”2. Sau apa ca element care „leagă și leagă-
nă ca o mamă”3, cum e torentul care îi călăuzește peregrinarea 
prin lume Estherei din Steaua rătăcitoare. Apoi, sunt norul și 
stânca, în relație biunivocă, de dublă schimbare de specificita-
te. Lumea din Potopul se deschide cu imaginea norului care a 
fost în ziua cea dintâi: „La început, au fost nori, și iar nori, grei 
și negri, mânați de vânt, opriți la orizont de un lanț de 

                                                             

1  Idem, 2009, Steaua rătăcitoare, p. 48. 
2  Idem, 1982, Potopul, p. 82. 
3  Gaston Bachelard, 1995, Apa şi visele. Eseu despre imaginaţia 

materiei, ed. cit., p. 149. 
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munți”1. Iar norul se leagă de visul țipat expresionist în afară. 
După Bachelard, „sufletul care visează în fața norului ușor 
primește totodată imaginea materială a unei efuziuni și imagi-
nea dinamică a unei ascensiuni. Într-o asemenea reverie a no-
rului ce se pierde în cerul albastru, ființa care visează participă 
din plin la o sublimare totală. Este cu adevărat imaginea sub-
limării absolute. Este călătoria extremă”2. Nu întâmplător, 
stâlpul de legare dintre Geea și Uranus este pinul, un axis 
mundi cu aceeași conotație de „ax de reverie”3. Este visul as-
censional al Estherei ajunse în poarta ce o transpune în lumea 
ideală, „o fereastră ireală, unde strălucea cerul”4, printre nori 
pufoși. În final, „cerul se apucă să imite pământul. Stânca și 
norul se desăvârșesc unul prin celălalt”5. Materialitatea imobilă 
se dinamizează ca o fata morgana sub impactul norilor călători, 
opriți în loc pentru a da iluzia unei clipe statornice și eternizate. 

Dar, așa cum norul se împrăștie, tot astfel dispare Insula 
Preafericiților, condamnată la o neobosită agonie. Se salvează 
doar lumea visată a doua oară, ca în proiecțiile platoniciene, 
adică lumile scrise: „Nu mai există, sub fruntea aplecată, în 
fața ochilor aprinși de oboseală, decât această imensă pagină 
scrisă, în care toate cuvintele și toate literele s-au topit, opera 
completă a neantului, frumosul poem monocrom ilizibil”6. 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 5. 
2 Gaston Bachelard, 1997, Aerul şi visele. Eseu despre imaginaţia 
mişcării, traducere de Angela Martin, Univers, Bucureşti, p. 199. 

3 Ibidem, p. 211. 
4 J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, ed. cit., p. 94. 
5 Gaston Bachelard, 1998, Pământul şi reveriile voinţei, ed. cit., p. 141. 
6 J. M. G. Le Clézio, 1982, op. cit., p. 247. 
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Nu supraviețuiește paradisul recreat de om, ci utopia utopiei, 
cartea creată de mâna meșteșugită a demiurgului-șaman. Iar la 
Tournier rămâne lumina orbitoare care acoperă pământul în 
haina sacrului, acela râvnit de personaje în grelele lor încercări 
de peregrini. 

2. Feminitatea (anima) – rolul ei în definirea 
identității 

Acest drum al căutării Paradisului este marcat de nostalgie, 
iar dorul după ceea ce sălășluiește vag în amintire se asociază, 
în planul existenței obișnuite, cu locul natal, cu un loc sfânt, 
cum este Ierusalimul, sau cu iubirea. De altfel, tot imaginarul 
paradisiac face trimiteri plurisemantice la ideea de feminitate. 
Prezentând o istorie a acestui imaginar de-a lungul secolelor, 
Jean Delumeau se oprește la Efrem din Siria, pentru care locul 
sufletelor este pântecele matern. Astfel, la primii creștini, Pa-
radisul înseamnă somn, odihnă, spațiu securizant, pântece ma-
tern: „Paradisul care precedă învierea era pentru ei [primii 
creștini] pacea plină de liniște a cuibului matern”1. Insula, mi-
temul frecvent asociat de Le Clézio și de Michel Tournier cu 
Paradisul, cu „locul ideal”, cu un loc utopic, ca și grădina, este 
văzută ca ipostază a feminității. Robinson, din Vineri sau lim-
burile Pacificului, romanul lui Michel Tournier, percepe insu-
la drept un pântece matern, unde stă ghemuit ca în spațiul 
intrauterin, după cum aceeași insulă va fi un mijloc de a  
                                                             

1 Jean Delumeau, 1997, Grădina desfătărilor. O istorie a paradisului, 
ed. cit., p. 34. 
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procrea, devine obiectul iubirii, iar rezultatul acestei iubiri 
sunt mandragorele, plantă care seamănă, pentru Robinson, cu 
o fetiță, prin rădăcina ramificată ca degetele unei mâini. De 
asemenea, sunt plante care au puteri magice, pentru că insula 
lui Robinson este una care nu repetă decât aparent memoria 
civilizației. În esență, acesta este un spațiu reconstituit în virtu-
tea miturilor. Insula construiește un lanț paradigmatic cu ter-
meni din sfera semantică a feminității: pământul-mamă, pă-
mântul-femeie, pământul-mireasă. Robinson repetă versurile 
din Cântarea Cântărilor, reînvie sacrul prin cuvânt, el fiind 
Mirele, iar Speranza, insula, Mireasa: „Biblia, plină de imagini 
care identifică pământul cu-o femeie ori mireasa cu-o grădină, 
îi acompania dragostele cu cel mai venerabil epitalam. Robin-
son știu curând pe dinafară aceste texte sacre și fierbinți, și-n 
timp ce trecea prin pădurea de arbori de gumă și de santali 
pentru-a se duce-n valea trandafirie, profera versetele Mirelui, 
apoi, tăcând, asculta cântând în el răspunsurile Miresei”1. In-
sula capătă treptat o dublă semnificație, dublul fiind principiul 
de organizare narativă și la nivel de imaginar a textelor lui Mi-
chel Tournier. Este insula-iubită și este insula/grota maternă, 
aceea unde se cufundă Robinson având în minte chipul ma-
mei, dar și imaginea clepsidrei care stă pe loc. De fapt, ambele 
ipostazieri din sfera feminității permit o asociere cu spațiu-
timpul zero, cu arhetipul, cu atingerea stării de extaz, în ter-
menii lui Le Clézio, o contopire cu natura, cu materia care să 
redea accesul la sine, la sacru, la Paradisul primordial. 

                                                             

1  Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, ed. cit.,  
pp. 154-155. 
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O altă fațetă a feminității, cea a Erosului, face din iubire o 
cale spre inițiere, valorificând concepțiile primitive asupra se-
xualității. Ritualul erotic are o funcție mitico-religioasă în so-
cietățile arhaice, așa cum consemnează Ioan Petru Culianu. 
Un astfel de ritual inițiatic permite accesul la totalitate, fiind 
chiar o anticipare a călătoriei sufletului spre cer: „numai prin 
astfel de ceremonii – orgii colective sau bisexualizarea (andro-
ginizarea) rituală – poate fi recuperată unitatea/totalitatea”1. 
Ritualul erotic, în viziunea arhaică, așa cum menționează tot 
Ioan Petru Culianu, reprezintă o formă de „« sacralizare » a 
sexualității”2 și din această perspectivă se regăsește iubirea și în 
textele celor doi autori francezi. La Le Clézio, în Urania, între 
legile din Campos, țara utopică, inventată, „sexualitatea liberă, 
dar controlată” este un act inițiatic, tinerii fiind educați în 
acest sens de „îndrumători”3. Hoatu este mai aproape de exis-
tența într-o comunitate arhaică, este o indiancă ce vorbește în 
elmen, o limbă veche, folosită în insula de unde provine aceas-
tă fermecătoare femeie și ea devine inițiatorul lui Raphaël în 
iubire. Pentru Hoatu, „iubirea nu e un sentiment exclusiv și 
nici tragic”4, dar în vorbele, în gesturile ei, Raphaël găsește acel 
îndrumător care „i-a deschis spiritul”5. Și personajul Ouma, 
tipul primitivului dintr-un popor nomad, este un mistagog 

                                                             

1  Ioan Petru Culianu, 2003, Cult, magie, erezii. Articole din enciclo-
pedii ale religiilor, traduceri de Maria-Magdalena Anghelescu și Dan 
Petrescu, Polirom, Iași, p. 180. 

2 Ibidem, p. 192. 
3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Urania, ed. cit., p. 212. 
4 Ibidem, p. 121.  
5 Ibidem, p. 121. 
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pentru Alexis, protagonistul din Căutătorul de aur al lui Le 
Clézio. Este fata întâlnită în insula unde Alexis credea că se 
ascunde comoara corsarului, de la ea învață că existența aproa-
pe de natură este cea adevărată, sacră, pură, că aurul este o ilu-
zie. Ea știe tainele lumii, are acces la arhaic, la arhetipuri: „Am 
nevoie de ea, ea [Ouma] e cea care deține cheile tainei căută-
torului de aur”1; „nu-mi închipuiam că fata asta sălbatecă și 
ciudată cunoștea taina”2. Ouma este alter-ul, îl ajută pe Alexis 
în cunoașterea de sine: „« Ou-ma-a! » Mi se pare că-mi strig 
propriul nume ca să trezesc în peisajul pustiu ecoul vieții mele, 
pe care l-am pierdut în timpul tuturor acestor ani de distruge-
re”3. Ea întregește tabloul „locului ideal”, perfecțiunea, alături 
de cele două păsări albe din spațiul regăsit al copilăriei, ce ar 
putea fi cocorul alb sau negru, care, la taoiști – așa cum susține 
Ioan Petru Culianu –, sugerează călătoria spre ceruri4. Toate 
rătăcirile prin lume ale lui Alexis se suprapun și imaginea fina-
lă conține astfel, aluziv, ideea atingerii Paradisului ceresc, ală-
turi de Ouma, femeia primitivă, sălbatică, arhetipală. 

Femeia este chipul Paradisului, este calea spre Paradis, este 
oglinda prin care personajul se vede pe sine, prin relația cu 
femeia-insulă, femeia-grădină, femeia-mireasă, protagonistul 
își definește devenirea, drumul spre Centrul Ființei. 

                                                             

1 Idem, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 228. 
2 Ibidem, p. 232. 
3 Ibidem, p. 228. 
4 Ioan Petru Culianu, 2015, Călătorii în lumea de dincolo, ediția a 

treia, traducere de Gabriela și Andrei Oișteanu, prefață și note de 
Andrei Oișteanu, cuvânt înainte de Lawrence E. Suallivan (în 
românește de Sorin Antohi), Polirom, Iași, p. 119. 
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La Michel Tournier, Erosul își actualizează sensurile din 
mitologia greacă. Eros este una dintre formele Materiei origi-
nare1 – cum îl prezintă Claude-Gilbert Dubois în Mythologies 
de l’Occident – este „primul strigăt comprehensibil din anticul 
Haos”2 și însumează „două principii contrare: atracția și disen-
siunea”3, prin originea lui, fiind fiul lui Venus și al lui Ares. 
Prin Eros, Michel Tournier exprimă respingerea unor conven-
ții sociale referitoare la cuplu, iar aici se încadrează heterosexu-
alitatea, pentru că iubirea nu mai are nimic de-a face cu pro-
crearea. Este abandonată relația conjugală care are acest scop, 
de a procrea, și se revigorează iubirea ca senzualitate. Tournier 
își justifică poziția în direcția anunțată de Denis de Rouge-
mont, iubirea ca pasiune, afirmată prima dată prin Tristan și 
Isolda. Cea care ar fi trebuit să aducă armonie în cuplu sădește 
discordie, haos, iar „normalul” în materie de relație bărbat-
femeie trece printr-o oglindire deformată. În Vineri sau limbu-
rile Pacificului, Robinson nu își amintește nicio clipă pe insulă 
de soția și de copiii lăsați în urmă odată cu plecarea lui, însă 
numele insulei, Speranza, este dat în cinstea unei italience cu-
noscute cândva. În Meteorii, cuplul Maria-Barbara – Eduard 
este nefiresc, este gol la nivel de sentimente, astfel că bărbatul 

                                                             

1 Claude-Gilbert Dubois, 2013, Mythologies de l’Occident, Ellipses, p. 
173: « l’une des premières productions, méritant un nom propre, de 
la Matière originelle ». 

2 Ibidem: « Il est le premier cri compréhensible de l’antique Chaos ». 
3 Ibidem: « couple formé par les deux principes contraires d’attraction 

et de dissension ». 
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își caută pasiunea lângă o amantă, Florence1. Erosul, în spiritul 
sensurilor mitice, înseamnă renașterea pasiunii, a senzualității, 
iar la Michel Tournier, soluțiile sunt din sfera unor relații per-
vertite, a-normale, dar unde „perversio”, din limba latină, im-
plică „transgresarea morală a convențiilor”2. Secvențial, tem-
porar, o soluție în acest dublu sens, de respingere a principiilor 
sociale, respectiv de revigorare a pasiunii pe care Erosul o im-
plică, pare să fie androginia, sugerată prin homosexualitate 
(cazul lui Alexandre din Meteorii), prin celula gemelară (Paul 
și Jean din Meteorii) sau, într-o formă absolutizată, prin sub-
limarea Erosului (Abel din Regele Arinilor). Recurența mitului 
androginului face trimitere la plenitudinea trecutului, în vizi-
unea lui Fui Lee Luk3, la momentul când Adam reunea prin-
cipiul masculin și pe cel feminin. Acesta este Adam spre care 
tind personajele lui Tournier, un Adam care să fie 1, acela de 
dinainte de cădere. Eșecul lui Alexandre în împlinirea prin 
celălalt, conștientizarea lui Paul că acea căutare a jumătății, a 

                                                             

1  Fui Lee Luk, 2003, Michel Tournier et le détournement de 
l’autobiographie, suivi d’un entretien avec Michel Tournier, Éditions 
Universitaires de Dijon, p. 137: « Comme Vendredi, Les Météores 
peint un portrait cynique de l’hétérosexualité. Le couple central du 
roman, les parents des jumeaux, est représenté comme un structure 
vide » („Ca în Vineri, Meteorii pictează un portret cinic al 
heterosexualității. Cuplul central din roman, părinții gemenilor, este 
reprezentat ca o structură vidă”). 

2 Fui Lee Luk, 2003, op. cit., p. 139: « [perversio] signifie une 
transgression morale des conventions ». 

3 Ibidem, p. 144: « le recherche de la plenitude qu’il associe au passé » 
(„căutarea plenitudinii pe care el o asociază cu trecutul”). 
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geamănului, era iluzia că unitatea se poate reface dovedesc că 
androginia nu poate rămâne soluția până la final. În plus, 
această dualitate, chiar și în interiorul aceleiași ființe unitare, 
androginul, ajunge să reflecte tot opozițiile binare pe care le 
instituie heterosexualitatea și care – din perspectiva lui Michel 
Tournier – sunt punctul de disociere critică de felul cum func-
ționează societatea. Opozițiile binare sunt concepte stabilite de 
o societate ahtiată după putere și control. Ursula Fabijancic, 
analizând modul cum se configurează Erosul în romanele lui 
Michel Tournier, marchează aceste „opoziții rigide și absolute: 
masculin/feminin, homosexual/heterosexual, corp/spirit, sine-
le/altul – opoziții construite de o societate autocratică, înclina-
tă să dividă cu scopul de a domina și de a controla”1. Ignorarea 
alterității este calea de ajunge la sine, unind, nu excluzând 
corporalitatea și spiritualul. De fapt, aceasta este adevărata că-
utare, împlinire individuală, unirea cu cosmicul, cu divinul, 
devenită posibilă, după Ursula Fabijancic, „prin transcenderea 
corpului sau prin sublimare sexuală”2. Claude-Gilbert Dubois, 

                                                             

1 Ursula Fabijancic, 2007, Michel Tournier’s sexual utopia revisited: 
androgyny and sublimation, în „Neophilologus”, 91, p. 396: ‘rigid 
and absolute binary opposites – masculine/feminine, homosexual/ 
heterosexual, body/spirit, self/other – opposites constructed by an 
autocratic society bent on dividing in order to dominate and 
control’. 

2 Ibidem, pp. 397-398: ‘His ideal of a harmonious androgynous bond 
with an Other is undermined, according to them [some critics], by 
another ideal of fusion, a mystic one, between the self and some 
cosmic force, for example, a union made possible only through 
solitude, transcendence of the body or through sexual sublimation’ 
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urmărind transpozițiile pe care le dobândește Eros în imagina-
rul occidental de-a lungul timpului, reține trei registre sub 
care pot fi așezate metamorfozele dobândite de Amor: „fizică, 
metafizică, mistică”1. Depășirea corporalității (de exemplu, a 
etapei legăturii erotice cu insula, pentru Robinson din Vineri 
sau limburile Pacificului) înseamnă trecerea la etapa următoa-
re, metafizică, desprinderea de celula gemelară, androginică 
(relația cu alter-ul, cu Vineri, pentru Robinson, renunțarea la 
Jean ca scop al căutării pentru Paul, în finalul romanului Me-
teorii, pierderea lui Daniel pentru Alexandre, în Meteorii), iar, 
la acest nivel, se instituie mai puternic nostalgia Paradisului, a 
unui amor pierdut, cum consideră Dubois2, a acelui Adam 
nescindat, așezat de Creator singur în Eden. Ultimul palier, 
cel mistic, se construiește textual prin unitatea și, totodată, 
opoziția dintre corporal și spiritual. Erosul nu își pierde însă 

                                                                                                                        

(„Idealul său al unei armonioase legături androginice cu un Altul 
este subminată, după unii critici, de un alt ideal de fuziune, una 
mistică, între sine și o formă de forță cosmică, de exemplu, o uniune 
făcută posibilă doar prin solitudine, transcenderea corpului sau prin 
sublimare sexuală”).  

1  Claude-Gilbert Dubois, 2013, p. 179: « C’est sous ce triple registre 
– physique, métaphysique, mystique – que nous aborderons l’étude 
des métamorphoses culturelles de l’Amour » („Sub aceste trei 
registre – fizic, metafizic, mistic – abordăm studiul metamorfozelor 
culturale ale lui Amor”). 

2  Ibidem, p. 180: « Métaphisique, il [Eros] inspire le théorie 
platonicienne de l’attraction des Idees et la nostalgie d’un paradis 
d’amour perdu » („Metafizic, el [Erosul] inspiră teoria platoniciană a 
atracției Ideilor și nostalgia unui paradis al iubirii pierdute”). 
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caracterul său dual nici în această secvență. Este locul unde 
Erosul amplifică forța de atracție și de respingere dintre ele-
mente – pe care Dubois o atribuie la tot ce există în univers: 
apa și focul, pământul și aerul1 –, iar Erosul nu se sustrage 
acestui mecanism după care cosmicul ființează. Sublimarea 
sexuală și tinderea spre spiritual, împreună cu felul cum Erosul 
înseamnă atracția și respingerea dintre elemente, pentru a du-
ce la împlinirea mistică, se evidențiază prin parcursul pe care îl 
are personajul Abel din Regele Arinilor și, mai ales, prin sec-
vența finală a acestui proces transfigurator, în urma căruia 
monstruozitatea devine cale spre divin. În momentul când 
trupele rusești pătrund în spațiul unde copiii din Napola se 
instruiesc să servească idealurilor distorsionate naziste, Abel îl 
ridică pe umeri pe Efraim, copilul evreu. Aici intervine rolul 
limbajului, al cincilea element, care să sublinieze dimensiunea 
mitică pe care faptele din istoria reală relatată o au. Abel înain-
tează prin mâlul cleios, apăsat în plus de greutatea corporală a 
copilului, trupul i se pierde treptat în pământul din care Adam 
a fost creat, dar, în același timp, capul și imaginea copilului se 
pierd într-o aură diafană până când, prin reducția materiei, 
rămâne doar spiritul, steaua lui David în șase colțuri: „Și pe 
măsură ce picioarele i se afundau mai tare în landul mustind 
de apă, simțea copilul – atât de slăbuț, atât de diafan totuși – 
atârnând asupra lui ca o masă de plumb. […] De-acum trebu-
ia să facă un efort supraomenesc ca să învingă rezistența cleioa-
să care îi măcina pântecul, pieptul, dar persevera, știind că așa 

                                                             

1 Ibidem, p. 174: « tout, dans le monde, s’attire et se repousse, l’eau et 
le feu, la terre et l’air » („totul, în lume, se atrage și se respinge, apa și 
focul, pământul și aerul”). 
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trebuie să fie. Când ridică pentru ultima oară capul spre Efra-
im, nu mai văzu decât o stea de aur care se învârtea încet pe 
cerul negru”1. Pentru Ursula Fabijancic, foria este semnul 
omului căzut2, al lui Adam alungat din Eden. Dar în actul 
foric din final, când Abel devine purtător, după ce, inițial, fu-
sese cel purtat de Nestor, prin moarte, Abel se întoarce la an-
droginicul Adam, la Geea, la pământul-mamă, la veșnicie3, cu 
atât mai mult cu cât, în interpretarea dată de Ursula Fabijan-
cic, susținută atât textual, cât și prin confesiunile din jurnale 
ale autorului însuși, „corpul” și „spiritul” reprezintă „pământul 
și aerul”4, deci elementele care se opun, dar care acum, prin 

                                                             

1 Michel Tournier, 2011, Regele Arinilor, ed. cit., pp. 406-407. 
2 Ursula Fabijancic, 2007, op. cit., p. 394: ‘Only a fallen human can 

be phoric’ („Doar omul căzut poate fi foric”). 
3 Ibidem, p. 402: ‘The prior life [that Abel is returning to] is, of course, 

that of the original androgyne, Adam. And through (and beyond) 
Adam, further back în time, it is a return to the beginning of all 
beginnings, the earth, « mother » earth, this matter that defies muta-
bility and is the cradle of eternal rest’ („Viața anterioară [spre care se 
întoarce Abel] este, desigur, aceea a androginului originar, Adam. Și 
prin (și dincolo de) Adam, mai departe în timp, este o întoarcere la în-
ceputul tuturor începuturilor, la pământ, pământul «mamă», această 
materie care sfidează reciprocitatea și este leagănul odihnei veșnice”). 

4 Ibidem, p. 401: ‘The terms « corps » and « esprit » are not moraly 
charged in Tournier’s vocabulary. They refer to two of the four 
elements, earth and air, nothing more’ („Termenii « corp » și 
« spirit » nu au o încărcătură morală în vocabularul lui Tournier. Ei 
se referă la două dintre cele patru elemente, pământul și aerul, nimic 
mai mult”). 
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gestul mistic al lui Abel, se reconciliază. Prin purtarea copilu-
lui, Abel preia și rolul matern și, prin doi, sugerează, subli-
mând, treimea, „devine unitatea familiei adamice originare”1. 
Opozițiile funcționează din nou după criteriul complementa-
rității instituit de proza lui Tournier. Vechiul și Noul Testa-
ment se suprapun ca imaginar în acest ultim act, pentru a su-
gera regresiunea spre Adam de dinainte de căderea din Para-
dis. În discuțiile lui Tournier cu Fui Lee Luk, din 1999, auto-
rul francez comentează că sexualitatea este una dintre distincți-
ile dintre Vechiul și Noul Testament: „Sexualitatea este peste 
tot în Vechiul Testament, sub toate formele sale. […] În timp 
ce în creștinism, nu există nicio formă de sexualitate, nu există 
nimic”2. Este doar Sfânta Familie, un Eros pur, spiritualizat, 
pe care îl sugerează, însă, prin sublimare, Abel cu micul evreu 
apăsându-l pe umeri. Copilul are acest atribut, de a sugera fa-
milia, fără convențiile concepute de civilizație, în finalul unui 
alt roman al lui Tournier, Vineri sau limburile Pacificului. Joi 
instituie legea spirituală, puritatea, ideea unui nou început, 
acela originar, repetabil în spațiul insular al lui Robinson, chi-
ar dacă, din perspectivă temporală, imposibil de readus în pre-
zent decât la nivel simbolic. 

Uneori, la Le Clézio, femeia apare și sub chipul detestabil, 
respingător al orașului, este „Oraș, oraș-femeie!”3, iar, în acest 

                                                             

1 Ibidem, p. 393: ‘Abel […] becoming the original adamic family 
unit’. 

2 Fui Lee Luk, 2003, pp. 208-209: « La sexualité est partout dans 
l’Ancien Testament, sous toutes ses formes. […] Alors que dans le 
christianisme, il n’y a aucune forme de sexualité, il n’y a rien ». 

3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 66. 
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caz, relația cu feminitatea ia forme agresive. Mulatra pe care o 
urmărește Hogan, personajul din Cartea fugilor, pe străzile 
orașului unde poposește în călătoria lui cu autobuzul, departe 
de civilizație, are și ea aceleași atribute ca și locul ce îi provoacă 
repulsie. Este feminitatea cu o înfățișare degradantă, vulgară, 
pe care Hogan o respinge, iar această atitudine îl împinge la 
viol, la o relație dură și absentă cu cea care este asemenea ora-
șului luminat artificial de reclame. Și ea este sclipitoare în sens 
negativ, „în rochia cu mii de solzișori”, strânsă pe „trupul 
arămiu”1, iar actul erotic acceptat tacit, lipsit de orice senti-
ment sau noimă, prin suprapunerea celor două imagini, oraș-
femeie, este un gest de anulare a ceea ce trebuie să fie iubirea, 
bărbatul și femeia, lumea. Violul este sfârșitul vânătorii, al 
urmăririi acestui trup lasciv, zvelt, ispititor totuși, „violul este 
tragic”2, înseamnă distrugerea erosului. Femeia mulatră asocia-
tă spațiului citadin, în ipostaza ei degradată, din Cartea fugilor, 
intră în contrast cu femeia în ipostaza ei de ființă primitivă, 
păstrătoare și cunoscătoare a miturilor, a arhetipurilor, cum 
este Ouma din Căutătorul de aur. Prima tace pentru că este 
superficială, este doar o imagine goală de sens, ca și literele 
luminoase de deasupra magazinelor din oraș. Ouma tace pen-
tru că știe adevărurile ascunse, oculte, știe că aurul, comoara 
nu sunt ceea ce caută Alexis. În relația cu primitivul, erosul 
este o cale de căutare a sinelui, însă femeia-oraș este parte din 
distrucția lumii, din procesul de căutare a esențelor, ștergând 
straturile așezate peste mit de efectele civilizației, de reclamele 
luminoase. Lumina, spre deosebire de romanele lui Michel 

                                                             

1 Ibidem, p. 80. 
2 Ibidem, p. 81. 



222  Nicoleta Popa 

Tournier, unde simbolizează sacrul, Duhul Sfânt coborât pe 
pământ (în Gaspar, Melhior și Baltazar), este, la Le Clézio, 
semnul unei lumi comerciale, artificiale. Noaptea este purtă-
toare de esență, este aproape de arhetip, de divin. La Michel 
Tournier, doar când personajul este aproape de conștiința de-
plină de sine, coboară în întunericul ființei (simbolizată prin 
tunelul pe unde se târăște Paul să iasă la liman din Berlinul de 
Est care îl ține captiv). Și la Michel Tournier, femeia apare în 
ipostaze negative. Este femeia-ispită, dar și mobilul căutărilor, 
Biltine, din Gaspar, Melhior și Baltazar, sau Regina blondă a 
cărei influență devastatoare este oprită prin trecerea dincolo de 
aparențe, citindu-i chipul ca semn, nu ca frumusețe ispititoare. 

Totuși, chiar și atunci când femeia este o instanță cu atri-
bute negative, ea este căutată, dorită: „Totuși asta-i tot ce mi-ar 
plăcea: ca o voce ascuțită de femeie să-mi strige deodată nu-
mele sub fereastră”1, întrucât ea este anima, este parte a iniție-
rii, este oglindire, este acel opus pozitiv totuși, despre care 
mărturisește Tournier atunci când exemplifică felul cum func-
ționează folosirea conceptelor. Bărbat se opune conceptului de 
femeie, după cum dulcele se opune săratului. Femeia-oraș, 
femeia-ispită este coborârea în Infern, necesară renașterii în 
Paradis, așa cum Taor din Gaspar, Melhior și Baltazar stă în 
mina de sare, deși pornise în căutarea dulcelui. Sarea însă îl va 
duce la lumină, la întâlnirea cu divinul, tot așa cum femeia în 
toate ipostazele ei îl conduce pe protagonist la conștiința de 
sine, la găsirea Paradisului celest. 

După Corin Braga și actualizând și concepția lui Dubois 
despre relația patern-matern pentru lumile perfecte, utopia – 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 41. 
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constructul ideal, insula lui Robinson – este figura paternă. 
Omul care administrează un astfel de spațiu ideal va fi, însă, 
un demiurg ratat. Insula lui nu rezistă, se destramă asemenea 
Insulei Semilunii unde ar fi trebuit să se stabilească „poporul-
curcubeu” (din Urania lui Le Clézio). Arcadia, însă, un „loc 
ideal” mai rafinat, mai spiritual, este sânul matern și implică 
alte concepte feminine: pământul, natura1. Doar prin unitatea 
celor două componente se poate realiza transgresarea pămân-
tescului și atingerea spiritualului.  

3. Neofiți și inițiați 

3.1. Treptele sapiențiale în evoluția protagonistului 
din romanele lui J. M. G. Le Clézio 

Personajul leclézian se construiește prin conjugarea princi-
piilor „Noului Roman” – unde caracterul creat nu mai are 
istorie, așa cum îl definește Alain Robbe-Grillet în eseul dedi-
cat prozei moderne de la mijlocul secolului al XX-lea – cu  
viziunea autorului francez asupra luării în stăpânire a lumii 
                                                             

1 Corin Braga, 2018, op. cit., p. 62: « Si l’Utopie exprime un fantasme 
d’identification à l’image du père par l’’auto-projection de l’utopiste 
dans la posture de démiurge et de patriarche de toute une commu-
nauté d’élus […], l’Arcadie manifeste un „désir régressif de retour au 
sein maternel” » („Dacă Utopia exprimă o fantasmă de identificare cu 
imaginea tatălui prin auto-proiecția utopistului în postura demiurgu-
lui și a patriarhului întregii comunități de aleși […], Arcadia mani-
festă o « dorință regresivă de întoarcere în sânul matern »”). 
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pentru reconstrucția ei. Universul său fictiv urmărește două 
paliere: pe de o parte, reîntâlnirea cu sinele prin obsesia utopi-
că a insulei paradisiace, pe de altă parte, călătoriile extraordi-
nare spre ținuturi necunoscute, insulele cele mai îndepărtate, 
unde „gândirea vrăjită” imaginează Paradisul terestru: „[Străi-
nul] învestește imaginile alterității cu energie afectivă și sensuri 
simbolice, într-o tentativă inconștientă de a le reduce la ima-
gini ale sinelui”1. Adam Pollo, din Procesul verbal, prin numele 
său simbolic și prin faptul că deschide șirul neofiților care se 
înscriu voit într-un periplu ontologic, al devenirii, ștanțează 
scrisul lui Le Clézio cu cele două perspective asupra călătorii-
lor/proiecțiilor utopice. Adam este primul și ultimul om, un 
fel de Noe, un al doilea Adam, naufragiat pe o insulă, în afara 
lumii, din care se așteaptă renașterea pură a raselor umane: 
„De secole se aștepta acest moment, și el, Adam Pollo, ajunse-
se, venise pe neașteptate, se consacrase posesorul tuturor lu-
crurilor; era fără îndoială ultimul din rasa sa, și era adevărat, 
pentru că această rasă se apropia de sfârșit”2. Rasa lui este mul-
țimea de oameni indiferenți, absenți, care îi ascultă discursul 
atât de dezarticulat pentru ei, el fiind un alienat asupra căruia 
reacția nu poate fi decât anihilarea prin violență – ziarele scriu 
că a fost închis pentru că a tulburat acea liniște, lipsită de sens, 
a cetății. Pollo, ca nume, evocă un arhetip al călătorului, al 
marinarului aventurat spre descoperirea unor locuri îndepărta-
te, care să devină „imagini ale sinelui”. Indiile corespund „incon-
știentului colectiv”3. Discutând, în lucrarea sa de doctorat, des-
pre personajele lecléziene, Monique Michel susține că acestea au 

                                                             

1 Corin Braga, 2006, op. cit., p. 91. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 60. 
3 Corin Braga, 2006, op. cit., p. 92. 
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un caracter primitiv, ceea ce se explică prin nostalgia origini-
lor. Se înțelege aici însă omul dezbrăcat de sine, de lume și 
omul care vrea să revină la a simți liantul spiritual dintre el și 
natură, dintre el și transcendent, așa cum sunt comunitățile 
arhaice de indieni prezentate în Haï; Adam Pollo nu e străin 
de civilizație, nu se retrage doar ca o formă a negării contem-
poraneității goale de sens, ci și pentru a-și regăsi adevărul inte-
rior; el continuă să comunice cu lumea absurdă, dar numai la 
nivel de subzistență; altminteri, pare transfigurat. 

Devenirea întru recuperarea Ființei este Dasein-ul heideg-
gerian, întrucât eroul lui J. M. G. Le Clézio ia cunoștință de 
„ființările diferite de el însuși”, de natura antropomorfizată, de 
alte ființări, diferite de sine, mai mult ca aspect al alienării sau 
al relației cu alter-ego-uri imateriale (scrisorile trimise unei in-
stanțe feminine, anima, după C. G. Jung, în Arhetipurile și 
inconștientul colectiv1). Ia cunoștință de „ființarea care sunt eu 
însumi”, sinele, de „a-fi-în lume”, spre deosebire de „a-sălășlui-
în-lume”2. Ființarea ar corespunde modelului arhetipal de 
structură lunară, de data aceasta în analiza miturilor „eternei 
reîntoarceri” la Eliade, unde fazele lunii corespund vârstelor 
identitare ale eroilor lui J. M. G. Le Clézio: „nașterea, « uzura 
» și destrucția Universului”3, urmate de renaștere.  

                                                             

1 C. G. Jung vorbeşte despre reactivarea arhetipului principiului deist al 
creării lumii, principiul masculin şi principiul feminin, care face posi-
bilă actualizarea părţii feminine a sufletului, anima, în Opere complete 
(1). Arhetipurile şi inconştientul colectiv, 2003, Trei, Bucureşti, p. 72. 

2 Gabriel Liiceanu, 2012, Cuvinte-cheie ale lui Heidegger, Humanitas, 
Bucureşti, p. 60. 

3 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 87. 
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În documentarul publicat în 2014, al producătorului Jere-
my Williams, Le Clézio declară că ceea ce scrie un scriitor vine 
din copilărie sau din tinerețe: „Cred că cele mai multe dintre 
lucrurile pe care le scrii când ești scriitor vin din prima copilă-
rie sau din tinerețea timpurie”1, pentru că aceia sunt cei mai 
intenși, cei mai rapizi, „arzători”2 ani (primii 15 ani). Pentru 
scriitor, sunt anii care i-au marcat profund viața, prin fuga din 
fața războiului și încercarea de a supraviețui atacurilor armate 
(unele dintre personaje trec și prin această experiență tragico-
formatoare a războiului – Alexis din Căutătorul de aur, Esther 
din Steaua rătăcitoare), prin călătoria spre Nigeria, unde lucra 
tatăl său, drum însoțit și de primul text scris, la 7 ani. Dar, 
poate mai important decât orice, viața lângă tatăl său l-a așezat 
în proximitatea unei comunități mult diferite de cea franceză 
de unde venea copilul Le Clézio și, mai târziu, în întreaga ope-
ră, se configurează indivizi care sunt încă în contact cu primi-
tivul, cu arhetipul, legătură pe care civilizația a pierdut-o și pe 
care o poate recupera prin regresia spre acest mod de viață li-
ber, privat de constrângeri, arhetipal. În același documentar, 
Le Clézio susține că a scrie despre copilărie și tinerețe (perso-
najele sale sunt copii, adolescenți, tineri neinițiați) înseamnă 
„o reconectare cu sinele trecut”3, iar prin aceasta, cu arhaicul, 

                                                             

1 Le Clézio, 2014, documentar produs pentru Nobel Media de October 
Films; scenarist și producător, Jeremy Williams, editat de Paul Carlin, 
fotografii de Michael Timney, sursa youtube.com, accesat în martie 
2020: ‘I think that most of the things you write when you are a writer 
come from your early childhood and your early youth’. 

2 Ibidem: ‘burning years’. 
3 Ibidem: ‘reconnecting with my older self’. 
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cu viața pe care nici nu a cunoscut-o, a familiei nevoite să ple-
ce din Insula Mauriutius. 

În Haï, Le Clézio prezintă cele trei etape ale inițierii la in-
dieni. Mai întâi, are loc luarea la cunoștință de lume, de tot, 
prin privire, este etapa „Tahu Sa”, „ochiul care vede tot”1. Pri-
virea este cea care oferă mărturie despre ce se instituie în uni-
versul în care viețuiește protagonistul. Adam Pollo privește de 
sus, din vila abandonată, acel microcosmos uman haotic, su-
perficial, mult prea ancorat în contingentul șters. Alexis stă de 
veghe pe punte pentru a privi marea, acea întindere nesfârșită 
care nu știe unde îl poartă și dacă locul spre care navighează 
Zeta este cel râvnit. În Cartea fugilor, lentoarea materială este 
angrenată treptat, adusă la viață, prin privirea băiețelului care 
urmărește un avion, la începutul romanului. La fel va face mai 
târziu, dar fără liniștea din atitudinea băiețelului, și Hogan, 
tânărul, însă reacția este, în cazul său, de angoasă și de respin-
gere a lumii citadine. Această etapă a inițierii, copilăria, este 
asociată cu un timp care curge încet sau chiar cu un timp ab-
sent, iar adultul de mai târziu va căuta inclusiv această lipsă de 
grabă, acest timp dilatat, iluzoriu etern: „A privit concentrat, 
cu ochii săi pe care zgomotul insuportabil i-a umplut de la-
crimi. […] Băiețelul îl urmărește [avionul] fără grabă, are tot 
timpul din lume”2.  

Într-o proză scurtă, În căutarea aventurii, din volumul lui 
Le Clézio Inimă arsă și alte romanțe, mottoul este în acord cu 
titlul dat și anticipează un ritual inițiatic, transpus în termeni 
moderni, preluat din Istoria generală a lucrurilor din Noua 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1971, op. cit., p. 11: « L’œil qui voit tout ». 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, op. cit., p. 7. 
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Spanie a lui Bernardino de Sahagun. Secvența inserată ca pre-
text al istoriei ficționale vorbește despre o sărbătoare în timpul 
căreia oamenii se deghizează sub măști de păsări și animale, 
acestea fiind un bestiar mitic ce le permite să dănțuiască ală-
turi de zei. Peste toată atmosfera, domină un simbol oniric, 
omul adormit purtat în cârcă, pentru că intrarea în universul 
mitic este un element de graniță: real-ireal, trezire-somn. Per-
sonajul dornic să descopere transcendentul, o lume de dincolo 
care nu i se arată, dar pe care, paradoxal pe axa temporală, o 
poartă deja în sine, prin amintire, este o adolescentă de cincis-
prezece ani, fără nume, care nici nu își dorește un nume. Tex-
tul amestecă, la nivel lingvistic și de imaginar, vechiul, mitul, 
tradiția culturală (dar o tradiție novatoare, care a însemnat, 
pentru secolele al XIX-lea și al XX-lea, expresia unei revolte, 
poezia lui Rimbaud sau „drumul” lui Kerouac) cu noul, orașul 
cu clădirile și cu școala lui anoste, pentru reliefarea căruia ter-
menii sunt tot mai ironici, argotici (de data aceasta, prin ra-
portare la propria operă, proza scurtă menționată aici fiind din 
2000). Tânăra pleacă „în căutarea aventurii”, ca „o escapadă 
furată de la profii de mate, de istorie sau de geogra”1. Pentru 
experiența ei inițiatică, pentru intrarea tinerei în lume, în cea 
esențială, a ideilor, mitul este un joc dintre lumină-întuneric, 
vechi-modern. Periplul nocturn dovedește că Le Clézio rămâ-
ne fidel viziunii anunțate la începutul operei, în L’extase maté-
rielle. Tânăra părăsește casa copilăriei, „cu pozele și albumele 
lui Mickey, cochiliile adunate pe plajele udate de ploaie”2,  

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2012, Inimă arsă și alte romanțe, traducere și 
note de Mădălin Roșioru, Art, București, pp. 63-64. 

2 Ibidem, p. 66. 
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reprezentări comerciale ale contingentului, abandonează som-
nul și adoptă veghea din timpul nopții, noaptea fiind, ca în 
eseul din anii ’70 amintit, materia încă informă a cosmogoniei 
vs. materia post-escatologică, inconștientul – sinele. Deși o 
adolescentă din contemporaneitate, „cu blugi mulați și geacă 
de piele”1, fata duce în amintire existența popoarelor nomade, 
călătorii fără țară, dar care lasă urme ale viețuirii lor în pietre și 
pe piele, materiale veșnice, pergamente care nu se șterg. Ca un 
vis adus în realitate, lumea lor reînvie, ca pentru toți protago-
niștii din proza lu Le Clézio, prin privire, prin auz: „Îi vede, îi 
aude. Sunt în pântecul ei. Ies din privirea ei”2. Tânăra este, ca 
și alți copii/adolescenți/tineri construiți în plan ficțional de Le 
Clézio, o ființă alienată, care se caută pe sine, care se vrea eli-
berată de convențiile unei lumi absurde, unde totul are un nu-
me, un semn gol: „Opreliștile au căzut, insignele și drapelele, 
cărțile prea scrise și codexurile în care au fost dăltuite legile oa-
menilor”3. Nu știe ce caută, dar este conștientă de acel vid plin, 
pe care îl poartă încă natura, pe care omul l-a uitat. La final, per-
sonajul începe, deși vag încă, să capete conștiință de sine, conști-
ința apartenenței la un alt timp, cel al popoarelor nomade și se 
extaziază la ideea libertății pe care i-o aduce rătăcirea prin noap-
te, lăsând tot palpabilul fad, rutina cotidiană în urmă: „Ea e ea. 
[…] Alunecă în noapte, e liberă. Și pleacă”4. Asemenea auto-
rului, fata găsește o cale de comunicare cu sinele său pierdut, 
trecut, rătăcit în istoria poporului căruia simte că îi aparține. 

                                                             

1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 69. 
3 Ibidem, p. 67. 
4 Ibidem, p. 69. 



230  Nicoleta Popa 

Nașterea este Vârsta de Aur corespunzătoare copilăriei, 
când ceva, o formă existențială (personajele lui J. M. G. Le 
Clézio fiind mai mult simboluri) se instituie în vidul terestru. 
Oceania spre care se călătorește în Raga este „continentul invi-
zibil”, „continentul visului”1. Adam, gol, „dezbrăcat” de civili-
zație, ia în stăpânirea lumea, cerul și marea, prin privire: „Stau 
tot timpul în fața ferestrei și pretind că toate astea îmi aparțin, 
în liniște, numai mie și nimănui altcuiva. E ciudat. Stau me-
reu așa, la soare, aproape gol, și uneori gol, privind cu grijă 
cerul și marea”2. Alexis din Căutătorul de aur este la vârsta co-
pilăriei, a inițierii în tainele mării, ale accederii spre Paradis, de 
către un negru de aceeași vârstă cu el, dar purtător al arhetipu-
rilor prin însăși originea lui. În spațiul paradisiac, Valea Bou-
canului, Mam este Âme, sufletul insulei. Ghidați de maeștri, 
neofiții privesc detașat semnele înșelătoare ale lumii, doar pen-
tru a fi tot mai aproape de esență, de divin, de sine. 

A doua etapă de inițiere prezentată în Haï este „Beka”, 
„Sărbătoarea cântată”3, starea de cântec, o formă de eliberare 
de omenesc, de cuvânt și o apropiere de mit. Cântecul ocupă 
spațiu-timpul dintre sunetul flautului indian și limbajul arti-
culat. „Cântecul este o formă de tăcere”4. Pentru Hogan, tână-
rul din Cartea fugilor, dacă prin privire iau naștere lumile ace-
lea non-identitare, nenumite, pe care le străbate, dar și encla-
vele paradisiace, deși mai mult peisaje care zboară pe lângă 
fereastra autobuzului, tăcerea este o cale de acces la materie, la 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2008, Raga, ed. cit.,  p. 10. 
2 Idem, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 6. 
3 J. M. G. Le Clézio, 1971, Haï, p. 53: « Beka. La Fête chantée ». 
4 Ibidem, p. 73: « le chant est encore autre forme de silence ». 
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principiile eterne ale vieții, la sine: „Aș vrea mai cu seamă să 
vorbesc despre tăcere. O tăcere care nu e nici absență a cuvin-
telor, nici blocaj al spiritului. O tăcere care este accederea la o 
sferă exterioară limbajului, o tăcere însuflețită, ca să spun așa, 
un raport de egalitate activ între lume și om”1. Călătoria nu 
mai este, nici la Michel Tournier, nici la Le Clézio, tema unui 
roman de aventuri sau a unui roman exotic. Călătoria tânăru-
lui prin lume devine, la Le Clézio, o critică la adresa societății, 
după cum Tournier rescrie parodic mitul naufragiatului Ro-
binson în aceeași cheie a călătoriei ca decolonizare. După cum 
notează Bruno Thibault într-un articol, indianul, Vineri, îl 
civilizează pe englez și îl inițiază, îl aduce aproape de valorile 
sale2. Aversiunea lui Le Clézio față de lumea modernă se re-
flectă în modul cum Hogan privește locurile prin care trece în 
călătoria sa în jurul lumii. Ochiul lui reține aceleași automa-
tisme ale oamenilor, care trec absenți pe stradă sau se pierd în 
gesturi mărunte, chiar blamante (taverna unde Hogan asistă la 
trivialitatea unui grup de bărbați în fața cărora se derulează 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 148. 
2 Bruno Thibault, 1992, « Les Livres des fuites » de J. M. G. Le Clézio et 

les problème du roman exotique moderne, în „The French Review”, 
vol. 65, No. 3 (Feb.), p. 426, http://www.jstor.org, accesat în iunie 
2020: « l’esclave se révolte et provoque une explosion qui ruine 
définitivement l’ordre artificiel établi sur l’île. Le système de 
Robinson s’effondre: dès lors c’est l’Indien qui civilise l’Anglais et 
qui l’initie » („sclavul se revoltă și provoacă o explozie care ruinează 
definitiv ordinea artificială stabilită pe insulă. Sistemul lui Robinson 
se prăbușește: prin urmare, indianul este cel care îl civilizează pe 
englez și care îl inițiază”). 

http://www.jstor.org,


232  Nicoleta Popa 

spectacolul dizgrațios al unei femei respingătoare). Bruno 
Thibault remarcă faptul că adevărata călătorie a lui Hogan 
începe „unde numele sunt ignorate”1, unde încetează repetiția 
agasantă, „monotonia lumii moderne”2, cu orașele ei, cu ace-
leași străzi, cu blocurile distribuite matematic. Lumea începe 
să capete sens pentru Hogan la un alt nivel: „Beka”, cântecul, 
tăcerea cuvintelor și vocea materiei. În Angkor, din Cambod-
gia, Hogan ascultă fascinat un băiat care cântă la flaut. Îi ur-
mărește degetele murdare, semnul condiției lui sociale, și felul 
cum le plimbă pe găurile tubului de bambus. Este același flaut 
al indienilor amintit în Haï. Bruno Thibault interpretează 
secvența ca „o trezire” pentru personaj, respectiv relevă nonin-
tenția scriitorului de a fi realist și „de a imita realul”3, ci dorin-
ța de a prezenta lumea hiperrealist, la nivelul devenirii interi-
oare a personajului, din planul conștiinței. Fugile lui Hogan 
sunt plurale. Fuge de lume, de concret, de artificial, caută alt-
ceva și, de aceea, ca și alte personaje nostalgice după condiția 
paradisiacă inițială a omului și aflate în căutare de sine, alege 
mereu să plece în altă călătorie. Pentru Bruno Thibault, „fuga 
lui Hogan este o asceză”4, în acest sens, al călătoriei în planul 
conștiinței, căreia i se asociază, însă, și o deplasare în spațiu, în 
speranța că această conciliere cu sine poate fi susținută prin 

                                                             

1 Ibidem, p. 428: « Le voyage leclézien commence là où les noms sont 
ignorés ». 

2 Ibidem, p. 430: « L’écriture de la répétition souligne la monotonie 
du monde moderne ». 

3 Ibidem, p. 429: « Le Clézio ne veut pas imiter le réel mais traduire 
un éveil comparable à celui qui emane de cet air de flûte ». 

4 Ibidem, p. 427: « la fuite de Hogan est une ascèse ». 
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locul pe care să îl simtă al lui, în armonie cu el. La un moment 
dat, în straniile și fortuitele lui rătăciri, de aici și de acolo, de 
aici și de nicăieri, pentru că locurile nu au nume sau au mai 
multe identități simultan, Hogan, la fel de generic spus, pen-
tru că este numit diferit, uneori în funcție de orașul pe unde 
călătorește, are vedenia Paradisului. „Locul ideal” spre care 
tinde orice călător se află în acest haos, este parte a lumii de-
gradate pe unde umblă și Hogan, este ascuns în spațiile mar-
ginale, la Periferie, printre cei alungați de modernitate, cum 
este tribul din Insula Rechinului, scos de autorități în afara 
lumii, pentru ca insula să fie transformată în loc de recreere 
și reședință pentru bogați: „Acolo, departe, pe fundul hăului, 
se află poate paradisul”1. Eșecul în a se vedea pe sine și nu tot 
pe celălalt este dat și de rătăcirea personajului în timp, nu 
doar în spațiu. Se vede copil, un american care pune la cale 
dărâmarea edificiului social al adulților, împreună cu alți co-
legi de aceeași vârstă sau se vede purtând cu sine și în viitor 
destinul ascendenților, probabil aceia care au părăsit insula 
originară, Mauritius, căreia Le Clézio îi rămâne veșnic cre-
dincios: „Voi avea și viața unui oarecare François Le Clézio, 
plecat cu nevasta și cu fiica spre Île-de France”2. Inserțiile 
meditative, generalizante, dintre opririle personajului în di-
verse locuri, acele secvențe de Autocritică, scrise uneori ca 
poem în proză, construiesc, în una dintre secvențe, însuși 
poemul călătoriei spre nicăieri și, totuși, spre capătul lumii, 
spre dincolo de sine pentru a găsi cea mai fidelă imagine de 
sine:  

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 220. 
2 Ibidem, p. 161. 
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„Trebuie să fugi, însă încotro? 
Și cum? În spațiu, în timp. 
Care va fi limita? 
Cea mai mare, cea mai veche dintre căutări: 
cea a habitatului. 
Să găsești locul care îți va ocroti pacea și   
care te va ține în viață. 
Să mergi încet și calm spre lucruri. 
Să mergi către cea mai fidelă imagine a ta”1.  
 
În felul acesta, una dintre fugi sau o față a fugii este și 

spaima de moarte. Individul în-ființat în materie știe că un 
posibil acces la Paradis este escatologic. Vine din noaptea eter-
nă, străbate spațiu-timpul terestru, ajunge la conștiința de si-
ne, dar săgeata care indică parcursul ontologic rămâne deschi-
să, spre punctul în care personajul se poate privi din afară, este 
privirea privirii, prin moarte: „Timpul Spațiul Conștiința”2. 
Romanul-poem al lui Le Clézio se încheie în întuneric. Dar 
este întunericul inițial, fără sfârșit, al materiei din care toate 
sunt create și în care toate se întorc, spre veșnicie. Romanul 
mitic al lui Michel Tournier trăiește la final în lumină. Dar 
undeva, dincolo, în adevăratul Paradis, cel ceresc sau, oglindit, 
lumesc, aici, pe pământ, cele două forțe se reîntâlnesc și refac, 
androginic, arhetipal, la unitate, la 1, lumea, în felul cum ea a 
fost creată. Omul se vede pe sine, reface legătura cu divinitatea 
și visează necontenit, așa cum este și călătoria lui, nesfârșită, la 
origini, la mit. Și visează scriind. Visează prin poveste: „E atâta 
deznădejde, atâta frumusețe, iar noi plutim pe ele”3. 
                                                             

1 Ibidem, p. 179. 
2 Ibidem, p. 181. 
3 Ibidem, p. 199. 
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Tinerețea, această a doua etapă inițiatică, este vârsta căută-
rii, a marilor călătorii sau a căderii în profan, ieșirea de sub 
semnul aureolar și în alte romane ale lui Le Clézio. Literele 
alfabetului folosite în organizarea materialului epic în Procesul 
verbal sau zilele diluviului în Potopul sunt semnul unei creații, 
dar de alt tip decât cea biblică. Este creația care încearcă resti-
tuirea Paradisului pierdut. Obsesia călătoriei reflectă și un 
complex oedipian, fiind legată de moartea sau dispariția tată-
lui, deci pierderea androginiei originare, de unde lipsa de 
identitate a eroilor: „Ce mai rămâne din ținutul în care m-am 
născut? Mă mai așteaptă oare cineva? Am plecat de multă 
vreme, toți cunoscuții mei au murit sau m-au dat uitării. 
Când eram tânăr, am vrut să-l găsesc pe tata. Am vrut să merg 
în Franța, țara lui. Am visat să cunosc orașul lui, Bordeaux. 
Dar n-am găsit decât un plan vechi, care arată străzile, cheiuri-
le, râul cel mare. L-am păstrat multă vreme, împăturit în bu-
zunarul de la cămașă și apoi l-am pierdut”1. Adam Pollo, la 
aceeași vârstă a tinereții, decide ruptura de familie, mai ales de 
mamă, castrare care face să reactiveze principiul feminin, ani-
ma, insula. În procesul recuperării sinelui, personajul trăiește 
un moment în spirit nietzscheean, de absență a divinității și de 
impunere a propriei voințe de putere: „Oamenii erau veșnici, 
iar Dumnezeu era moartea. Oamenii erau veșnici, iar Dumne-
zeu era moartea. Oamenii erau veșnici, iar Dumnezeu era 
moartea”2, urmat de o etapă a alienării, când Adam e toți oame-
nii, apoi un moment de recăpătare a puterilor demiurgice, refă-
când legătura cu Dumnezeu, pentru ca în final, la maturitate, 

                                                             

1 Idem, 2009, Urania, ed. cit., p. 143. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 119. 
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în spitalul de nebuni, să renască, să-și recapete Ființa printr-un 
regressus ad uterum, întoarcerea la mama originară, la momen-
tul de dinainte de naștere. Besson, din Potopul, parcurge și el 
un drum invers, dezbrăcarea și distrugerea ceasului fiind simi-
lare cu atingerea arhetipului: „Fotografiile mototolite reapăru-
ră, înfățișând imaginea unui copil sprijinit de o balustradă din 
fier, într-un sat al cărui nume dispăruse. Sau silueta stând jos a 
unei mame, cu părul împletit în cozi adunate, și care ținea în 
căușul palmei drepte o păpușică boccie și cheală”1. 

A treia etapă a inițierii este maturitatea, care coincide cu 
atingerea extazului, acela spre care neofiții sunt dirijați de că-
lăuzele-șamani. În Haï, aceasta este numită „Karwahaï”, 
„Corpul exorcizat”2, corpul care poartă cu sine desenul, scri-
sul. Prin urmare, extazul este mai mult decât conștiința de si-
ne, este o trecere deja spre acel dincolo pe care îl urmărește, de 
exemplu, Hogan, personajul din Cartea fugilor: „nu aș ști ni-
ciodată să fiu eu însumi, cu desăvârșire eu însumi, eu până la 
extaz”3. În categoria extazului se încadrează literatura însăși, 
scrisul care este strigăt, zgomot, dar unul opus celui ininteligi-
bil și gol de sens pe care îl oferă vânzoleala de pe străzile aglo-
merate de mașini ale orașului. Literatura este o cale spre arhe-
tip, autorul ei (fie ca personaj, în romanele unde protagonistul 
scrie, fie autorul textului) caută sensul din spatele cuvântului, 
expresia tăcerii: „Nu e oare literatura în cazul acesta (și mai 
ales « ficțiunea »), efortul disperat și în permanență eșuat de a 
crea o expresie unică? În genul unui strigăt, poate, al unui stri-

                                                             

1 Idem, 1982, op. cit., p. 220. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1971, Haï, p. 105. 
3 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, p. 222. 
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găt care ar conține, în chip inexplicabil, milioanele de cuvinte 
din toate timpurile și din toate locurile (n.a.)”1. Alexis din Că-
utătorul de aur îi scrie surorii lui, Laura, pentru a se lămuri 
astfel despre adevăratul scop al călătoriei și, scriind, își dă sea-
ma că visul ce părea irealizabil este drumul către Centrul Fiin-
ței, drumul trebuia să fie către sine, acela este Paradisul căutat: 
„Mi se pare că știu acum ce am venit să caut. Mi se pare că văd 
în mine însumi, ca un om căruia i s-ar fi dăruit un vis”2. 

Dar condamnarea la existență aduce conștiința Paradisului 
intangibil, iar singura formă de renaștere este extincția, com-
bustie care la rândul ei oferă o altă supraviețuire, la un alt ni-
vel, acela al scrisului, al cărții: „Așteptând ce poate fi mai rău, 
povestea s-a terminat. Dar stați. Veți vedea”3. Reintegrând 
imaginea cărții în mitul „eternei reîntoarceri”, mâna, scrisul 
înseamnă, la Sfântul Grigorie de Nyssa, verticalitatea omului, 
sinele, distincția lui de alte ființări. 

3.2. Preoți, șamani, regi – ipostazele călăuzei 

Călătoria spre Paradisul de dinaintea păcatului originar este 
însoțită de un mistagog, șamanul, care „se străduiește să abo-
lească actuala condiție umană – aceea a omului căzut – și să 
reintegreze condiția omului primordial despre care ne vorbesc 
miturile paradisiace”4. Parcursul inițiatic, înfăptuit sub dirijarea 

                                                             

1 Ibidem, p. 202. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 126. 
3 Idem, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 223. 
4 Mircea Eliade, 1991, op. cit., p. 167. 
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șamanului, implică mai multe etape, stabilite astfel de Petr 
Kyloušek pentru eroii lui Michel Tournier – aplicabile și de-
venirii ontologice a protagoniștilor din proza lui Le Clézio –: 
„moartea inițiatică, mutilarea corporală (ritual), renaște-
rea, iluminarea, cunoașterea superioară, apoteoza”1. Este un 
proces în trepte, în care eroul se detașează pas cu pas, ascensi-
onal, de material, de mundan, pentru a ajunge la materie, de 
la contingent, la transcendent. Un astfel de drum îl are Robin-
son, varianta parodică a mitului reinterpretat de Tournier în 
Vineri sau limburile Pacificului. Mai întâi, Robinson intră pe 
insulă2, uitând tot ce fusese el înainte. El adoptă, din acest 
punct, destinul prezis prin cărțile de tarot. Se cufundă în mo-
cirla insulei, se rupe de lumea civilizată devenită vagă amintire, 
o simte pe Speranza, insula, ca mireasă sau pântec matern, 
începe să o organizeze ca un demiurg, dar valorile lui nu sunt 
                                                             

1  Petr Kyloušek, 2004, op. cit., p. 84: « la mort initiatique, la 
mutilation corporelle (rituelle), la renaissance, l’illumination, la 
connaissance supérieure, l’apotheose ». 

2  Ioan Petru Culianu, 2016, în Experiențe ale extazului. Extaz, ascen-
siune și povestire vizionară din elenism până în Evul Mediu, ediția a 
II-a, traducere de Dan Petrescu, prefață de Mircea Eliade, postfață 
de Eduard Iricinschi, Polirom, Iași, p. 198, discută despre intrarea 
în Paradis prin trei verbe/acțiuni paradoxale aparent: „a intra”, „a 
urca”, „a coborî”. Prin urmare, și din acel pas descendent, de cufun-
dare în răul, urâtul lumii (mai ales la Le Clézio văzut astfel, ca un 
rău social pe care protagonistul trebuie să îl depășească, detașându-
se), dar, în același timp, din zonele marginale, periferice renaște 
sacrul. Coborârea este la fel de importantă precum urcarea. Intrarea 
în Paradis înseamnă, deci, „a coborî” și „a urca”. 
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cu adevărat inculcate insulei însuflețite, sălbăticiei naturii și nu 
au efect constructiv decât odată cu apariția primitivului Vi-
neri. Prin Vineri are loc „iluminarea”, „cunoașterea superioa-
ră”, iar prin Joi, copilul, „apoteoza”, atingerea transcendentu-
lui, a unui început sub semnul sacrului. O sinteză a mistagogi-
lor din textele lui Tournier realizează Petr Kyloušek, care vede 
„adeptul” însoțit de unul mai de mai mulți inițiatori: „Robin-
son de Vineri, Abel Tiffauges de Nestor, Paul de unchiul Ale-
xandre și de maestrul japonez Shonïn, Gaspar îl are ca maestru 
pe astrologul Barka Maï, Baltazar este sfătuit de crescătorul de 
fluturi Maalek, Melhior de filosoful Baktiar, Taor de ascetul 
beduin Rizza, Gilles se plasează sub conducerea lui Jeanne și a 
lui Prelati, Idriss își vede indicată calea de dansatoarea Zelt 
Zobeïda, de cântăreața Um Kalsum și de caligraful Abd al 
Ghafari”1. Este o întreagă galerie de învățați, înțelepți, maeștri, 
unii, însă, sunt purtătorii unor valori arhaice, au statut de fi-
guri arhetipale, cum este cântăreața Um Kalsum din Picătura 
de aur. Ea își atribuie rolul de arhetip al lumii arabe, un sim-
bol-„stindard”: „vrea să fie soția întregului popor arab, un fel 

                                                             

1 Petr Kyloušek, 2004, op. cit., pp. 83-84: « L’adepte – le protagoniste 
– est accompagné par un ou plusieurs mystagoges initiateurs: 
Robinson par Vendredi, Abel Tiffauges par Nestor, Paul par l’oncle 
Alexandre et par le maître l’astrologue Barka Maï, Balthazar est 
conseillé par l’éleveur de papillons Maalek, Melchior par la 
philosophie Baktiar, Taor par l’ascète bédonin Rizza, Gilles se place 
sous la conduite de Jeanne et de Prelati, Idriss se voit indiquer sa 
voie par la danseuse Zelt Zobeïda, par la chanteuse Oum Kalsoum 
et par la le calligraphe Abd Al Ghafari ». 
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de madonă, o vestală a națiunii care-și trăiește arta ca pe o  
misiune sentimentală și patriotică în același timp”1. Semnul 
sonor, cântecul devine antidotul imaginii care este înșelătoare, 
auzul anihilează privirea ispitită de semne goale și poate ajunge 
la profunzimea ce iese la suprafață, pe chipuri, abia după ce 
dispare „agitația vieții triviale”, ca în istorisirea spusă de poves-
titorul Abdullah Fehr despre „pictorul profunzimii”2. Primiti-
vul, Vineri din Vineri sau limburile Pacificului, Ouma sau ti-
monierul creol din Căutătorul de aur, este și el în ipostaza mis-
tagogului. Timonierul fără nume, fără istorie personală, poartă 
cu sine doar imaginea esențializată a Paradisului: Insula Saint-
Brandon, despre care îi povestește însuflețit lui Alexis, pentru 
că este „locul pe care-l îndrăgește, unde se întoarce mereu cu 
gândul, cu visul”3, pentru că reprezintă perfecțiunea atinsă de 
natură pe pământ. Când moare, este dus în insula pe care a 
iubit-o și spre care a navigat toată viața, ca o formă de împăca-
re cu sine și cu lumea, în timp ce profanul intră în derivă, de-
vine haotic prin dispariția îndrumătorului său. Fără timonier, 
Zeta rătăcește fără noimă, nu mai are „cârmă”: „Parcă vasul nu 
mai știe bine încotro merge... E ciudat, nu-i așa? El era stăpâ-
nul, și ținea nava în mână...”4. Și, după ce se identificase cu 
corsarul, îi repetă parcursul prin viață, Alexis se gândește dacă 
nu cumva noul drum de urmat este al acestui timonier fără 
nume, dar care știa că prin Paradisul pământesc poate intra în 

                                                             

1 Michel Tournier, 1989, Picătura de aur, ed. cit., p. 214. 
2 Ibidem, p. 40. 
3 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 97. 
4 Ibidem, p. 223. 
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cel ceresc: „Fiecare oră care trece mă spală de ceea ce trebuie să 
uit, mă apropie de chipul veșnic al timonierului. Oare nu pe el 
trebuie să-l regăsesc la capătul călătoriilor mele?”1. Nu drumul 
timonierului în sens fizic trebuie urmat, ci drumul interior 
visat de el, iar Alexis, prin călătoria mereu reluată va ajunge 
acolo, la a se găsi pe sine, pentru că înțelege ce căuta. Altul, 
celălalt, inițiatorul doar îi indică sensul, drumul, însă, este al 
fiecăruia, individual. 

La Le Clézio, sunt multe exemple de inițiatori, de șamani. 
Domnul Ferne, din Steaua rătăcitoare, face posibilă povestea, 
la nivel micro, pentru fetița Esther care îl vizitează, fascinată 
de sunetele pianului și, ulterior, pentru a lua lecții de pian, dar 
și la nivel macro, toată istoria, a ființei, a omului în general, 
care va fi prezentată, ca demers individual, prin călătoria lui 
Esther: „El nu mai vorbea ca un învățător de școală acum. 
Spunea povești stranii, despre care ea nu-și aducea aminte să le 
fi auzit vreodată, povești ca acelea din vise. În aceste povești 
erai liber, nu era război, nu erau nemți, nici italieni, nimic 
care să te sperie sau să curme viața cuiva”2. În Raga, în schimb, 
„există magia plantelor”3, băutura kawa permițând ieșirea din 
timpul profan și evadarea spre timpuri primitive, de unde pot 
fi aduse în prezent credințe vechi, arhetipuri, Paradisul. 

Alteori, instanța superioară conduce parcurgerea acestor 
etape ale inițierii într-un spațiu utopic, ce repetă modele arheti-
pale. Consilierul din Urania întreprinde un proces complex, în 
care primează inițierea în privitul cerului, pentru că pământul 
                                                             

1 Ibidem, pp. 223-224. 
2 J. M. G. Le Clézio, 2009, Steaua rătăcitoare, ed. cit., p. 12. 
3 Idem, 2006, op. cit., p. 61. 



242  Nicoleta Popa 

este o oglindă a cerului, iar odată cunoscute constelațiile, indi-
vidul ajunge la cunoașterea de sine: „Este Consilierul nostru. 
Dar nu vrea să ne arate calea prin cuvinte. Vrea să înțelegem 
singuri, din noi înșine, urmând pilda vieții. El ne spune să 
privim cerul. Când nu sunt nori, ne cere să veghem împreună 
cu el, pentru a privi stelele”1. 

Legile din Campos stau sub semnul aceluiași consilier, Antho-
ny Martin, adică înseamnă ordine, el fiind de meserie înrolat în 
armată, înseamnă calcule, are studii de matematică, și ocultism, 
prin misterele potențate de studiile indiene. Camposul conjugă 
o imagine de cetate cu un primitivism ingenuu. Are limba lui, 
potențează imaginația, chiar credința în Dumnezeu este o opți-
une individuală, plantele și Logosul au puteri vindecătoare, dar 
toată educația este încredințată unor „îndrumători”. Însă Cam-
posul nu durează, poporul alungat este condamnat la o veșnică 
rătăcire, la nostalgia unei insule unde să renască arhetipurile, 
totemurile ce dau viață. Imitând zeii, șamanii retransmit puterea 
de a recrea lumea la nesfârșit. Doar că nu se oferă încă soluția 
stabilității. Fără călătoria impusă de legile din Campos, lumea 
încremenește într-o identificare cu sine care o duce spre moarte.  

Sub călăuza maestrului, neofitul își învinge pornirile violente 
și învață trăirea aproape de natură, singura care îi poate restitui 
speranța în atingerea Paradisului. „Bătrânul dezgolit în fața casei 
sale” din Urania reflectă același „rit al nudității” din Raga, ce 
„simboliza reîntoarcerea la valorile ancestrale, integrând într-un 
fel temele edenice ale creștinismului”2. Șamanul ține în viață 
povestea și speranța în veșnica întoarcere, până la mântuirea 
finală pe care o va aduce a doua venire a lui Iisus pe pământ. 

                                                             

1 Idem, 2009, Urania, ed. cit., p. 108. 
2 Idem, 2008, op. cit., p. 104. 
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Extazul, apoteoza înseamnă, la Ioan Petru Culianu, separa-
re, alienare, iar rolul șamanului este de reconciliere a relației 
trup-suflet: „Substantivul ek-stasis va însemna deci deplasare, 
schimbare, deviere, degenerescență, alienare, tulburare, delir, stu-
poare, excitație provocată de băuturi amețitoare”1. Neofiții trec 
printr-o scindare a sinelui și printr-o alienare în raport cu lu-
mea, iar, sub îndrumarea unui șaman, caută unitatea pierdută. 
Unele dintre personajele lui Le Clézio sunt solitari rătăcitori 
prin lume, se simt alienați în orașele pe unde hoinăresc, orașe 
fără nume, toate la fel, și își găsesc învățații printre elementele 
naturii, marea fiind cel mai important aliat în căutarea libertă-
ții și a sinelui. Marea este un liman pentru contingentul gol, 
pentru umanitate, dar de acolo începe lumea pentru eroul 
leclézian. Personajul se transformă spiritual prin a privi detașat 
oamenii și cuburile/zidurile între care se închid, este el însuși 
purtătorul unor tehnici șamanice. După Ioan Petru Culianu, 
există un „extaz apollinic”, care „prezintă nu puține analogii 
cu șamanismul din Asia centrală și septentrională”2, iatroman-
tul, acel „medicine-man” părând „« posedat » de către zeul 
Apollon”3, iar în acest fel este mijlocită „călătoria sufletului”4. 
Dacă personajul leclézian pare inert, apatic, ba devine, ca 
Adam Pollo din Procesul verbal, afazic, deci nu mai are nicio 
legătură cu lumea, el parcurge sufletește un drum către Cen-
trul Ființei, iar concilierea cu sine nu se poate realiza decât 
prin ruptura deplină de exterior. Există și „dionysianismul”, 

                                                             

1 Ioan Petru Culianu, 2016, op. cit., p. 26. 
2 Ibidem, p. 27. 
3 Ibidem, p. 49. 
4 Ibidem. 
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„« cult extatic » tipic” și care are ca manifestări dansul, implică 
prezența unor instanțe feminine. Și la Tournier, și la Le Clézio, 
acesta este rolul inițiatic al Erosului. Privind-o pe Zett Zobeida, 
femeia neagră, Idriss din Picătura de aur asistă la un dans al vieții 
și al morții, la un ritual inițiatic din tribul african, iar „dansul se 
contopise cu trupul”1. Este modelul intrării șamanice a sufletului 
în Paradis, trecând, pasager, prin trup, dar, la nivel uman în ge-
nere, prin lumea materială, prin drumurile bătute în lung și în 
lat, de la oraș la oraș, fără a găsi acel „ceva” căutat nostalgic de 
personajele din textele celor doi prozatori francezi. Drumul tre-
buie să meargă spre sine, spre interior, aceea este singura cale, 
însă aceasta se învață sub îndrumarea unui maestru. Regina 
blondă din povestea finală inserată în Picătura de aur își pierde 
farmecul devastator asupra celor care o privesc după ce tânărul, 
învățat de caligraf, îi anulează vraja, citind ceea ce era sub chipul 
ei înșelător. Neofitul se instruiește să citească înțelesuri, nu sem-
ne, să trăiască tinzând spre profunzimile lumii, nu spre imaginile 
ei specioase pe care și le întinde ca niște mreje celor neinițiați. 

3.3. Stadiul de „cocon” – poarta de intrare între 
inițiați 

O figură simbolică ce marchează metamorfoza, inițierea 
neofitului, este imaginea coconului, carcasa dură care închide 
fluturele ce face eforturi să iasă și să prindă să zboare. Fiindcă 
implică o etapă de trecere de la stadiul de omidă la cel de flu-
ture, coconul, crisalida exprimă atât vidul, golul, absența, cât 
și viitoarea ființă ce se naște, deci este un vid plin.  
                                                             

1 Michel Tournier, 1989, Picătura de aur, ed. cit., p. 30. 
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La Michel Tournier, regele Nippurului din Gaspar, 
Melhior și Baltazar, Baltazar, asistă la o explicație oferită de 
Maalek, la ferma acestuia, despre cum omida devine fluture. 
Regele cel tânăr, călătorind spre Ierusalim, centrul unde Para-
disul celest se poate oglindi în cel pământesc, află, în acest po-
pas la crescătorul de fluturi, că ceea ce face ca viața să apară 
este acest proces de metamorfozare. Omida trece printr-o fază 
de lichefiere pentru ca noua viață să se instituie în lume. Tot 
așa, pentru rege, va avea loc o transfigurare dacă își asumă 
drumul, procesul, și, în acest fel, se bucură apoi pe deplin de 
accesul la sacru. 

În Vineri sau limburile Pacificului, coconul este grota în ca-
re se retrage adesea Robinson. Pentru unul dintre exegeții tex-
telor tournieriene, Jean-Bernard Vray, dimensiunea inițiatică a 
romanului, sugerată prin pasajele care fac referire la transfor-
marea larvei în fluture, implică „trei termeni: omida, fluturele 
și coconul1”, între care „coconul este un receptacul al vidului, 
un loc al absenței”2. Grota este locul unde „ființa fragilă”3, 
Robinson, trece de la „era telurică la zona solară”4, proces mij-
locit de apariția lui Vineri. Coconul în care omida devine flu-
ture, prin zbor, prin evadare ajunge tot în punctul în care se 
constituia ca imagine a absenței. De fapt, Vray consideră că 
întregul lanț transfigurator „sintetizează toate figurile absenței 
care bântuie cartea: capela, mormântul unde monumentul 

                                                             

1 Jean-Bernard Vray, 1997, op. cit., p. 325: « Cette image comprendre 
trois termes: la chenille, le papillon – et le cocon ». 

2  Ibidem: « Le cocon, c’est-à-dire un réceptacle vide, un lieu d’absence ». 
3 Ibidem, p. 324: « [l’île] – un cocon qui protége un être fragile ». 
4 Ibidem: « le passage de l’ère tellurique à l’aire solaire ». 
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funerar se instituie pentru morții lăsați fără înmormântare, 
forma din golul grotei, grădina de cactuși, intervalul din tem-
plu pentru femeile absente, muzeul pustiu, sarcofagul lăcuit și 
această formă vidă, această urmă misterioasă a unui picior”1. 
Coconul, ca orice este legat de parcursul transformării interi-
oare a lui Robinson, implică oprirea timpului, clepsidra stă și, 
în același timp, acest spațiu ocrotitor, care îl separă de exterior, 
este un loc unde prefacerea este întru desăvârșire: „De-aici îna-
inte, recurse adesea la oprirea clepsidrei pentru a se îndeletnici 
cu experiențe care poate că-ntr-o zi aveau să-l elibereze pe noul 
Robinson din crisalida-n care mai dormea”2. 

În Gilles și Jeanne, crisalida care îl izolează pe nobilul Gilles 
de toată agitația de la curte este fortăreața din Vendée, unde 
începe să se nască monstrul, unde are loc metamorfoza spre 
rău și se configurează caracterul căpcăunului. Momentul coin-
cide cu plecarea Fecioarei, modelul angelic dispare din parcur-
sul devenirii protagonistului, iar calea pe care o adoptă va fi un 
fanatism religios, asociat ulterior cu acte de cruzime împotriva 
copiilor, jertfe inocente aduse divinității, crede el. La Tournier, 
opțiunea este, și în alte cazuri, pentru figura mitică a căpcăunului, 

                                                             

1 Ibidem, p. 325: « L’image de la crysalide avec la case, vide mais 
décisive, du cocon qui rend larve et donc papillon possibles 
synthétise toutes les figures de l’absence qui hallucinent le livre: la 
chapelle, la tombe ou le cénotaphe projetés pour les morts laissés 
sans sépulture, le moule en creux de la grotte, le jardin des cactées, la 
travée du temple pour les femmes absentes, le musée désert, le 
sarcophage vernissé et cette forme vide, cette empreinte mystérieuse 
d’un pied ». 

2 Michel Tournier, 1978, Vineri sau limburile Pacificului, ed. cit., p. 112. 
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pentru că răul are în el valențe transfiguratoare și pentru că 
din figurile Infernului poate să se reinstituie sacrul în ordinea 
lumii. Și Abel din Meteorii este salvat la final, și Gilles speră la 
aceeași depășire a condiției de damnat, de nefericit care se re-
fugiază în pacte faustice, prin care riscă să piardă sâmburele de 
bunătate, scânteia divină simțită încă în sufletul lui de către 
abatele-confesor Blanchet. Gilles speră să refacă parcursul Fe-
cioarei pierite în flăcările rugului de la Rouen și să atingă mân-
tuirea, astfel că așteaptă de la această retragere pe domeniile 
lui, multe moștenite, o redeșteptare asemenea nașterii aripilor 
pentru fluturele închis în coconul lui: „Vierme de mătase în 
gogoașa lui. Abia după desăvârșirea acestei metamorfoze a rău-
lui, avea să iasă la lumină, pentru a deveni un heruvim bleste-
mat care își va desfășura aripile”1. După Mireille Rosello, co-
conul – vidul, golul lui Gilles (personajul este văzut pe deplin 
lipsit de orice caracter individualizant) se umple după cum îi 
dictează alții: bunicul, Jeanne, Prelati: „Gilles va fi în căutarea 
unui model, a unei istorii a altuia pe care va putea să o imite și 
să o urmeze”2. Metamorfoza se va lovi mereu de acest obsta-
col, Gilles devine, pe rând, ce îl încurajează fiecare dintre du-
blurile sale să fie. 

Și la Le Clézio, personajele au uneori senzația că se află 
într-un cocon sau tânjesc spre un astfel de loc securizant îm-
potriva tensiunilor urbanismului care îi agasează. În Peștișorul 
de aur, Laïla, după lungi călătorii întreprinse cu speranța că își 

                                                             

1 Idem, 1992, Gilles et Jeanne, traducere de Elsa Grozea, Moldova, 
Iași, p. 36. 

2 Mireille Rosello, 1990, l’in-différence chez Michel Tournier, José 
Corti, Paris, p. 48. 
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va găsi originile, ajunge într-un spațiu marginal, într-o groapă 
de gunoaie. Neașteptat, în „acel infern al resturilor”1, totul 
pare să aibă o mai mare forță demiurgică. Cuvintele sunt „mai 
puternice, mai trainice”2, cuvântul clădește, conferă viață, dă 
sens. Dar, fără să știe cine este, Laïla se simte tot mai bolnavă, 
suferindă, ca un fluture care nu știe încotro să zboare, pentru 
că nu știe de unde vine și unde merge: „Mă aflam într-un co-
con, închisă în fundul unei grote, în adâncul bolii și al suferin-
ței”3. Doar capătul călătoriei îi aduce dulcea și, în același timp, 
o amară bucurie, prin strada unde se încheie agonizanta um-
blare prin lume. Acolo, fluturele este scos din captivitate, su-
fletul se eliberează și poate merge mai departe, spre un alt ni-
căieri, dar având conștiința că știe de unde vine.  

Dimpotrivă, Hogan din Cartea fugilor caută refugii de tipul 
unui cocon, unde să se retragă în tăcere din vacarmul străzilor 
pe care le străbate. Și Hogan caută locuri marginale: un hotel 
periferic, tabăra tribului alungat din insulă, pentru a cădea 
într-un somn pe deplin deconectant de lume, dar care îl rea-
șază în relația cu arhetipurile. În una dintre secvențe, acest co-
con imaginar – praful – se dovedește unul foarte fragil, dar 
personajul îi atribuie multiple valențe. Particulele prafului re-
duc zgomotele, echilibrează intensitatea luminii, atenuează 
frigul, încetinesc timpul, ascund ceea ce este hidos și inconfor-
tabil. Praful devine casă și prieten, praful se opune zidurilor 
reci ale cuburilor în care trăiesc oamenii: „între timp, eu tră-

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Peștișorul de aur, ed. cit., p. 168. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 198. 



Călătoria și căutarea Paradisului terestru   249 

 

iesc într-un desen. Am căsuța mea în vârful unui deal. Nu aș-
tept pe nimeni. Am cubul meu de praf”1. 

Din acest profund somn solitar, noaptea de la originile lu-
mii își reîntinde tentaculele și îi dă protagonistului-călător o 
nouă viață, îi aduce luminare interioară, îi redă conștiința de 
sine și sentimentul unei trăiri în armonie cu întregul cosmos.     

3.4. Monstruozitatea și procesul inițierii  
la Michel Tournier 

Într-o istorie în legende și imagini asupra monstruosului, 
Jean Clair pornește de la ceea ce reprezintă acest concept în 
istorisirile populare. Monștrii sunt figuri îngropate în memo-
rie, sunt figuri ale întunericului, ale primitivului, care, aduse la 
lumină, sperie2. Monștrii au, astfel, o sorginte mitică, vin din 
noaptea originară, sunt zeități arhaice care au, adesea, o înfăți-
șare hidoasă3. Prin urmare, au, după același Jean Clair, și o 
componentă sacră. De asemenea, după Corin Braga, mon-

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 2009, Cartea fugilor, ed. cit., p. 243.  
2 Jean Clair, 2012, Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne, 

Gallimard, p. 10: « Ils [les monstres] sont enfouis dans la mémoire 
la plus ancienne mais, quand ils montent à la lumière du jour, qu’ils 
se montrent, ils frappent par leur aspect, provoquant terreur et 
fascination » („Ei [monștrii] sunt îngropați în memoria cea mai 
veche, dar, când urcă la lumina zilei, la care se arată, ei frapează prin 
aspectul lor, provocând teroare și fascinație”).  

3  Ibidem, p. 11: « Les dieux anciens ont souvent un aspect 
monstrueux » („Zeitățile antice au adesea un aspect monstruos”). 



250  Nicoleta Popa 

struosul se naște ca o glisare spre neverosimil, spre inimagina-
bil, spre absurd, prin raportare la relațiile dintre utopie și anti-
utopie. Dacă, pe o axă imaginară, de la -∞ la +∞, lumea reală 
s-ar afla în punctul 0, avansarea la stânga sau la dreapta tran-
sformă posibilul în imposibil, iar în sfera elementelor negative 
ilogice, iraționale, s-ar putea amplasa monstruozitatea1.  

Monstruosul este o componentă esențială în construcția 
imaginarului din romanele lui Michel Tournier și i se atribuie 
rol în inițierea neofiților. Căpcăunul este o formă de devianță 
din acel punct real 0, dus mult departe în incredibil. Dar lu-
mile în oglindă tournieriene funcționează ca „inversare”2, ast-
fel că negativul poate redeveni pozitiv, iar acesta este drumul 
pe care îl parcurg unele personaje, precum Abel Tiffauges din 
Regele Arinilor, sau intenționează să îl împlinească nobilul Gil-
les de Rais din Gilles și Jeanne.  Franceso Prelati, cel adus de 
abatele Blanchet din Florența pentru a-l revigora și îndrepta 

                                                             

1 Corin Braga, 2018, op. cit., p. 105: « l’„électrolyse” des éléments 
positifs ou négatifs, au lieu d’engendrer des mondes fictionnels 
meilleurs (ou pires) auxquels le lecteur peut s’identifier, commence à 
avancer dans l’invraisemblable, l’inimaginable, l’absurd et finit par 
donner naissance à des „monstres”» („electroliza / descompunerea 
elementelor pozitive și negative, în punctul generării lumilor 
ficționale mai bune (sau mai rele) cu care lectorul se poate identifica, 
începe să avanseze spre neverosimil, inimaginabil, absurd și se 
încheie prin a da naștere monștrilor”). 

2 Mai mulți exegeți discută textele lui Tournier prin acest principiu al 
„inversării” (de pildă, W. D. Redfern, citat aici în capitolele 
anterioare); este, de altfel, menționat de autorul însuși și în Gilles și 
Jeanne. 
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moral și sentimental pe Gilles, are o teorie proprie asupra aces-
tei monstruozități și asupra modului în care poate fi ea „inver-
sată”: „Trebuie să avem, abate, Blanchet, curajul să ne afun-
dăm adânc în bezne, spre a putea aduce de acolo lumina”1. 
Deși el însuși personaj decăzut, ahtiat după putere și după ave-
re, Prelati speră, totuși, ca Gilles să recâștige verticalitatea, rela-
ția cu sacrul, pe care Gilles o pierde treptat. În momentul 
morții, bunicul său îi lasă o avere considerabilă, obținută prin 
tot felul de tertipuri și îl avertizează pe  nepot că decăderea lui 
religioasă a început și că riscă să fie un rău chiar mai mare de-
cât imoralitatea pe care ascendentul lui Gilles și-o dovedise: 
„Iată-te atârnat, în chip straniu, între cer și infern”2. Prelati 
pare destul de persuasiv, la început, prin teoria lui alchimică. 
Răul poate deveni bun, crede Prelati, dar modalitatea prin care 
încearcă această resacralizare a unui căpcăun, pe cale să devină 
un monstru și mai mare, este stranie. Cum remarcă Mireille 
Rosello, „Prelati nu caută să suprime violența, ci caută să îi dea 
un sens”3. Iar sensul este conținut tocmai în modelul pe care 
și-l alesese Gilles, în destinul lui Jeanne, al Ioanei d’Arc. Aceas-
ta a fost pedepsită prin ardere pe rug, prin focul purificator, 
prin urmare, și-a redobândit sacralitatea, angelitatea sub sem-
nul căreia a descins la curtea regelui ce urma să fie așezat pe 
tron prin ea. Acel „mic paj cu priviri de lumină”4, pe care l-a 
cunoscut Gilles la început, reajunge din Infern la lumină, prin 

                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 60.  
2 Ibidem, p. 39. 
3 Mireille Rosello, 1990, op. cit., p. 56: « Prelati ne cherche pas à 

suprimer la violence, il cherche à lui donner un sens ». 
4 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 9. 
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sacrificiu, prin arderea pe rug, pedeapsă nemeritată de o ființă 
castă precum era ea. Aceasta este „inversarea” prin care ar pu-
tea să treacă și Gilles. 

Gilles aparține galeriei „eroilor din toate miturile”, al căror 
„viitor este predestinat”1, așa cum consideră Rosello evoluția 
destinului acestui personaj. Cu toate că nu există niciun indi-
ciu în copilăria și adolescența sa care să prefigureze o condiție 
de căpcăun, are porniri monstruoase pe care nici el nu și le 
poate explica în anumite momente. De exemplu, nu știe dacă 
mila, în sens religios, pentru copiii uciși la nașterea lui Iisus 
implică și plăcerea de a vedea copii sacrificați. Confesiunea sa 
în biserică este onestă, el are în sine germenii unei evoluții spre 
rău. Dar faptele sale crude evoluează ascendent, spre atrocități 
de neînchipuit chiar și pentru vremurile tulburi, cu războaie, 
dar și cu omul pe cale să ajungă să trăiască în armonie cu natu-
ra, cu lumea. Este secolul al XV-lea, iar apelul la un inițiator 
din zona Italiei are și substraturi culturale. Începe să înfloreas-
că Renașterea, iar salvarea îi poate veni monstrului din zona 
artistică, a frumuseții. Gilles creditează contribuția artei la 
modelarea sufletului său tot mai pustiit și înclinat spre acte 
violente. Universul lui Gilles se închide treptat, el se retrage 
din atribuțiile politice, pune bazele unui colegiu, însă selecția 
copiilor amintește, ca ordine a scrierii textelor lui Tournier, nu 
ca derulare istorică a evenimentelor, de principiile naziste din 
Regele Arinilor și de gemenii, copiii cu părul roșu, aleși să slu-
jească în Napola unui sistem totalitar absurd. Tot așa, copiii 
aduși în castelul lui Gilles trebuie „prin chip și trup să aibă o 

                                                             

1 Mireille Rosello, 1990, op. cit., p. 48: « un avenir pré-dit qui 
l’apparente aux héros de tous les mythes ». 
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înfățișare divină”1. Fresca din castel anticipează, ca tot ce este 
legat de această devenire a protagonistului, o amploare terifi-
antă a răului, astfel că realitatea este amenințată de un masa-
cru: „parte dintre sătenii care intrau în capelă, ca și străjile cas-
telului aveau impresia că se recunosc pe zidurile acelea; că îl 
recunosc chiar și pe seniorul de Rais, sub trăsăturile crudului 
rege iudeu”2.  

Drumul inițiatic al acestui erou urmează, ca într-o oglindă, 
dar cu o imagine distorsionată care se reflectă în ea, parcursul 
lui Jeanne. Dar Gilles seamănă și cu Prelati, prins și el la con-
fluența dintre cer și infern, după cum, în prima clipă, Gilles 
are impresia că recunoaște în Prelati înfățișarea adoratei ființe 
pierdute, Jeanne. Acțiunile terifiante pentru ființa comună 
(sătenii plâng pentru dispariția copiilor, dar nu au acces la sen-
surile sacralizante pe care le implică sacrificiul lor) sunt expli-
cate de Mireille Rosello ca secvențe ale unui ritual3. Florenti-
nul speră că uciderea și arderea copiilor vor consuma suferința 
din sufletul lui Gilles și îl vor face să renască. Astfel, elemente-
le pe care Prelati se gândește să le folosească în ridicarea sim-
bolică a lui Gilles din plan orizontal în plan vertical sunt „fo-
cul și apa”4. Făcând trimitere la tradițiile iudaice până în seco-
lul al III-lea, Ioan Petru Culianu consemnează că „primejdiile 
cele mai importante întâlnite de mistic în călătoria lui extatică 
sunt focul și apa”5. Focul este, în sens bachelardian, distructiv 
                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 41. 
2 Ibidem. 
3 Mireille Rosello, 1990, op. cit., p. 51: « Les petits victimes de ses 

crimes font partie d’un rituel ». 
4 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 83. 
5 Ioan Petru Culianu, 2016, op. cit., p. 201. 
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și făuritor, omoară pornirile monstruoase pentru a renaște sa-
crul: „proba focului a constituit obligatoriul punct de joncțiu-
ne al acestei inversări”1. 

Arderea pe rug repetă sacrificiul lui Jeanne. Pedepsirea lui 
Gilles de către instanțele superioare ale Bisericii urma să îl 
aducă în gradul 0, în punctul acela mai aproape de realitate 
unde se despart și se unesc binele și răul, unde se anulează 
monstruosul: „nivelul zero, unde urma să aibă loc amorsarea 
unei transmutații benigne”2. Scena pedepsirii prin arderea pe 
rug a lui Gilles și a celor doi subordonați ai săi care au partici-
pat la supliciul copiilor redă într-o oglindă, din nou răsturna-
tă, sacrificiul christic, prin Iisus între cei doi tâlhari, pentru a 
evidenția șansa lui Gilles de a se purifica, de a regăsi comuni-
carea cu sacrul. Gilles repetă întruna „Sunt creștin”3, după cum, 
în ultima clipă, acesta este și finalul textului, o cheamă de trei 
ori pe Jeanne, sperând că, măcar atunci, prin moarte, o poate 
regăsi. Căpcăunul sfârșește „aureolat parcă de-o lumină”4, suges-
tia clară a prezenței numinosului. Totuși, între arderea pe rug a 
lui Gilles și cea a lui Jeanne există distincții. Pentru Jeanne, este 
un sacrificiu prin asumarea unei morți nedrepte, care va duce la 
sanctificarea ei, în cazul lui Gilles, este o pedeapsă pentru fapte 
declarate și asumate. Este un mit desființat printr-un alt mit, un 
act „autodistructiv”, atribuit de Redfern universului romanesc 
tournierian în general, în ceea ce privește miturile5.  

                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 89. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 105. 
4 Ibidem, p. 102. 
5 W. D. Redfern, 1985, op. cit., p. 318: ‘perhaps myths are meant in 

Tournier’s work to backfire on themselves, to autodestruct’. 
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Ambiguitatea focului, „care înseamnă viață și moarte, puri-
tate și patimă, sfințenie și damnațiune”1, susține, chiar și prin 
anularea dublului, șansa căpcăunului de a renaște, de a ființa 
din nou în sacru. 

3.5. Numerologie. Simboluri ale alesului 

Neofitul, adolescentul, tânărul care parcurge un drum ini-
țiatic, precum și etapele acestei deveniri a ființei sunt marcate, 
în textele ambilor scriitori francezi analizați, și prin număr. 
Expresia matematică ascunde sensuri din plan mitic, metafizic, 
arhetipal sau al conștiinței personajului. 

Și la Michel Tournier, și la Le Clézio, există, întâi de toate, 
un joc simbolic desfășurat între „unu” și „doi”, singularul, indi-
vidualitatea, respectiv dublul. Este un parcurs de la unu, eu-ul, 
la doi, alter-ul și înapoi la unu, la sine, cu îmbogățirea cunoaș-
terii pe care o aduce relația cu Altul. Referindu-se la societățile 
arhaice, cu predilecție la triburile de indieni, la care se rapor-
tează constant și Le Clézio în proza sa când oferă modele de 
trăire în armonie cu lumea, Mircea Eliade vorbește despre 
numărul unu ca despre „perioada rea”, „treapta cea mai de jos 
a dezintegrării”2. Neofitul își începe experiența de la o treaptă 
inferioară, ca un rătăcitor solitar, debusolat, bulversat de hao-
sul care se provoacă în jurul său, însă un haos care îl obligă să 
încerce să caute armonia, cunoașterea lumii și de sine (perso-
najul din Urania și Esther din Steaua rătăcitoare fug din calea 
războiului, copii fiind încă, Alexis din Căutătorul de aur pierde 
                                                             

1 Michel Tournier, 1992, Gilles et Jeanne, ed. cit., p. 88. 
2 Mircea Eliade, 1994, op. cit., p. 78. 
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paradisul, armonia din familie și frumusețea sublimă a naturii 
din preajma casei copilăriei și se aventurează să le caute în altă 
parte, pe vreo insulă retrasă, Hogan din Cartea fugilor pleacă 
în lume pentru că încă nu știe care este locul pe care să îl simtă 
că îi aparține, colindă orașele și se retrage pe la marginea lor ca 
să găsească acel spațiu ideal; toți sunt, la început, neștiutori și 
sunt singuri). „Unu” este și punctul final, dar în acest caz se 
instituie cu o altă simbolistică. Va însemna unitate ce se stabi-
lește în relația cu universul, cu divinitatea și cu sinele. Astfel, 
„unu” tinde, în mod regresiv, spre tipare arhetipale și este – în 
interpretarea lui Matila Ghyka – „un simbol al unității în 
general, ca și al identității Eului cu el însuși”1. Trecerea lui  
Alexis, împreună cu Ouma (personaje din Căutătorul de aur), 
spre un transcendent doar bănuit, sugerat, însă, la nivel textual 
și prin prezența păsărilor ca mesageri ai divinității, este o în-
toarcere la vid, la materie, în care cei doi se contopesc și devin 
unu, același, cu atât mai mult cu cât instanța feminină este, 
mai degrabă, o proiecție a sufletului, o imagine a sinelui în 
afară decât o altă ființă. Astfel, reîntregirea este a personajului 
cu sine, este tot la nivel de „unu”.  

Numărul, ca noțiune în sine, înseamnă absolutul, sacralita-
tea, este numărul-idee, Numărul Divin către care tinde rațio-
nal, dar și ca trăire, omul: „[numărul] nu este atât o stare men-
tală cât modelul ideal (arhetip sau paradigmă) către care năzu-
iește gândirea”2. Și pentru Robinson din Vineri sau limburile 
Pacificului, aventura cunoașterii începe în solitudine, în izolare 

                                                             

1 Matila C. Ghyka, 1998, Filosofia și mistica numărului, traducere de 
Dumitru Purnichescu, Univers Enciclopedic, București, p. 10. 

2 Ibidem, p. 15.  
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de lume, dar, prin apariția lui Vineri, prin oglindirea în celă-
lalt, „doi” redevine „unu”, se instituie o altă lege, cea a armo-
niei cu cosmosul și cu lumea. Numărul ajunge să exprime or-
dinea, să organizeze haosul. După Matila Ghyka, un alt statut 
dobândește numărul prin Pythagoras, care îl așază „în centrul 
unei metafizici purificate”, care „a făcut din acesta arhetipul 
sau paradigma prin excelență a unei doctrine rezumate de 
« Totul este rânduit după Număr », și în care a fost dat Uni-
versului numele de Cosmos (lume armonios ordonată)”1.  

În procesul acesta de ordonare a lumii, „doi”, alter-ul, în-
deplinește un rol esențial. „Doi” aduce cu el ideea de scindare 
a sinelui, de oglindire în altul, dar, prin acest altul, personajele 
capătă conștiință de sine. Pe acest „doi” – menționează Matila 
Ghyka – „grecii l-au numit « Același și Altul »”2. Prin urmare, 
reiterând un parcurs alături de celălalt sau căutând geamănul, 
jumătatea, personajul devine el însuși, conștient de faptul că 
această cunoaștere sălășluiește în sine, nu în lumea din afară. 
Paul, din Meteorii, își caută fratele geamăn, dar va înțelege că, 
de fapt, se căuta pe sine. Gilles, din Gilles și Jeanne, reface ex-
periența purificatoare prin care a trecut Ioana d’Arc, convins 
de Francesco Prelati că, prin ardere, se va mântui. Dar drumul 
lui nu poate duce spre Jeanne, ci spre sine, iar toate încercările 
lui Gilles de a-i simți prezența în realitate eșuează (organizează 
o piesă în care un băiat joacă rolul lui Jeanne, crezând că așa, 
prin întrupare, o poate aduce înapoi, precum odinioară pro-
cedase Orfeu cu Eurydice). Ba mai mult, aceste încercări de a 
rămâne în comunicare cu Jeanne îl adâncesc în rău. Accepta-

                                                             

1 Ibidem, p. 11. 
2 Ibidem, p. 10. 
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rea de sine se produce în momentul judecății, când rămâne 
singur, față în față cu propriile-i greșeli și primește pedeapsa ca 
șansă de redempțiune. Într-un fel, în acel plan transcendent, al 
trecerii spre sacru prin focul purificator, Gilles o reîntâlnește 
pe Jeanne. În interpretările date de Matila Ghyka numărului 
doi, acesta are caracteristici feminine, trimite la ideea de Eros, 
dar și de suflet, fără a anula pe deplin contradicția eu-altul. 
Însă, la Tournier, opozițiile se completează, feminin și mascu-
lin, „unu” și „doi” sunt o formă de coincidentia oppositorum: 
„Diada, sau Numărul Doi, primul număr par și feminin, apa-
re, sub aspectul potențialităților sale, în calculul combinărilor 
în aritmetică, dar și în logistica pură și chiar în metafizică, 
drept rădăcină a ideii de Dualitate, a principiului noncontra-
dicției, a opoziției între eu și non-eu (Universul exterior)”1. 

La Michel Tournier, în Gaspar, Melhior și Baltazar, sensul 
se stabilește simbolic, prin număr, în zonele de indeterminare 
din sursa biblică la care se face trimitere prin magii care merg 
la copilul Iisus. Accentul nu va fi pus pe inițierea celor trei 
magi, ci pe al patrulea, despre care, în textul biblic, nu există 
suficiente indicii. „Triada” este, pentru comunitățile arhaice, 
„o primă regresiune”2. Astfel, nu drumul celor trei care știu 
mai clar că pleacă în căutarea sacrului contează mai mult, ci 
Taor, al patrulea mag, care nici nu este prezent în titlu, cel 
care vrea să afle doar ceva banal, rețeta rahatului. Dar, pe el, 
coborârea în mina de sare, în tenebrele pământului, ca secven-
ță a călătoriei lui prin lume, îl ajută să înțeleagă că sarea este la 
fel de importantă, poate chiar mai mult decât zahărul. Când 

                                                             

1 Ibidem, p. 18. 
2 Mircea Eliade, 1994, Imagini și simboluri, p. 77. 



Călătoria și căutarea Paradisului terestru   259 

 

iese la suprafață, lumea i se pare un paradis, pentru că a trecut 
printr-o metamorfoză, iar faptul că primește lumina cerească 
la final, el, ultimul sosit, îi împlinește călătoria, îi dă acesteia 
un sens sacru. „Patru” reprezintă „perfecțiunea”, „vârsta desă-
vârșită”1. Prin Taor, care îi completează, simbolic, pe cei trei 
magi, este actualizată însăși imaginea Paradisului: „Omul de-
săvârșit din Krta-yuga întrupează norma cosmică și, în conse-
cință, legea morală. Viața lui este exemplară, arhetipală. În alte 
tradiții, extraindiene, vârsta aceasta de aur corespunde erei pa-
radisiace primordiale”2. „Patru” este desăvârșirea. În același fel 
este menționat numărul 4 și la Matila Ghyka, drept un semn 
al armoniei cosmice, un număr care are un caracter sacru: 
„Tetraktys-ul era astfel identificat în « catehismul » pitagorici-
enilor cu Armonia Sferelor sau a sirenelor planetare”3. Ca și 
„doi”, al cărui dublu este, „patru” reprezintă tot un simbol 
feminin, în plus, patru „era pentru chinezi semnul Pământu-
lui, uneori al Împărătesei, al căror simbol comun era un cub 
alungit străbătut de o gaură cilindrică. Tot cubul era și pentru 
Platon simbolul Pământului”4. Pământul-mamă, pământul-
femeie este mijlocitor în procesul căutării de sine a neofitului. 
De asemenea, pământul este un semn al grădinii Edenului, 
dar și al condiției de ființă creată a omului. Sugestia pământu-
lui din care vine și în care omul se întoarce se regăsește în tex-

                                                             

1 Ibidem. 
2 Ibidem. De asemenea, vorbind tot despre indieni, Mircea Eliade 

precizează că un ciclul complet, un parcurs existențial încheiat este 
alcătuit din patru perioade. 

3 Matila C. Ghyka, 1998, op. cit., p. 20. 
4 Ibidem. 
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tele lui Tournier și ale lui Le Clézio. Adam prezentat în Gas-
par, Melhior și Baltazar este negru, asemenea pământului ne-
întinat, pur. Albul este, mai degrabă, semnul căderii omului 
din condiția lui de stăpân al Edenului și de ființă eternă. Ho-
gan se retrage într-un „cub de praf”, construcție aparent ușor 
de distrus, în esență, o imagine chiar a Paradisului, iar praful 
este țărâna adusă la dimensiuni infime, de particulă ce a stat la 
baza creării lui Adam. 

În Potopul, se numără zilele diluviului. Prin „șapte”, se 
numără existența, în „șapte” încăpea cândva creația, prin „șap-
te” se așteaptă și aici izbăvirea: „În ziua a șaptea, ploaia încetă 
de-a binelea”1. „Șapte” este, după Matila Ghyka, „«arhipri-
mul»”2. Prin „șapte” se readuce lumea în starea de armonie. În 
finalul romanului, însă, tonul este nostalgic, pentru că Paradi-
sul pare intangibil, dar și melancolic, prin neputința omeneas-
că de a schimba sensul timpului. Totuși, prin punctul 0, prin 
temporalitatea adusă la absolut, lumea are șanse să renască. 
Chiar dacă Paradisul pre-adamic îi scapă mereu, omul conti-
nuă să îl caute și, prin aceasta, să se cunoască: „Lumea este de-
compozabilă și renăscândă la infinit; totul este în apoteoza 
cifrelor și a literelor, Xi-Zero – Anti Xi-Zero”3.  

Capitolul R din Procesul verbal cuprinde finalul traseului 
inițiatic parcurs de Adam Pollo, marcat în text și prin numere 
simbolice. Celula din spital, „cubul” lui Adam, are o fereastră 
cu zăbrele care „compartimentau un cer asemenea zidurilor”4. 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, ed. cit., p. 135. 
2 Matila C. Ghyka, 1998, op. cit., p. 21. 
3 J. M. G. Le Clézio, 1982, Potopul, ed. cit., p. 245. 
4 J. M. G. Le Clézio, 2009, Procesul verbal, ed. cit., p. 182. 
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Spațiul închis este un loc sacralizat prin prezența lui Adam. 
Împărțirea în 12 figuri prin acele zăbrele, care amintesc de 
„Casele Cerului după Manilius”1, semnifică ciclul încheiat al 
devenirii lui Adam. Pentru Adam este momentul morții lui în 
plan profan, pentru că nu se mai încadrează deloc în contingen-
tul degradat, și al renașterii lui în plan transcendent. Casa a 8-a 
„este a Morții”2. Zăbrelele încrucișate creează șase cruci, iar fieca-
re cruce cuprinde patru nume prin care este desemnată divinita-
tea, nume care îl instituie pe Dumnezeu ca Stăpân, ca putere a 
creației, un Dumnezeu de care se apropie tot mai mult Adam: 

 
„Zebaoth 

 
 

Elohim                                Eloher 
 
 

Adonai”3. 
 
Încet-încet, Adam nu mai este pământesc și nu mai este cel de 
dinainte: „nu mai era prea mult el însuși”4, nu mai este în dia-
log cu lumea (fusese izolat de la început în raport cu spațiul 
orașului din care s-a retras, dar căuta încă interrelaționarea cu 
celălalt) și devine afazic. Celula este „Alpha și Omega”4, este 

                                                             

1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 183. 
4 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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cercul care se închide, cu Adam în centru, în Centrul Ființei. 
Vocea auctorială impersonalizată redă un joc al inversiunilor 
care să surprindă transformarea prin care a trecut Adam: „Da-
că te-ai fi metamorfozat dintr-odată în fereastră, sau ai fi fost 
față în față cu el, l-ai fi văzut stând țeapăn pe marginea salte-
lei”4. Adam este văzut de un ochi din afară, de fereastra însăși. 
El, transfigurat, este cel căutat de omul profan, așa cum și 
Adam urmărise, până în acel punct, să găsească forme de 
comuniune cu sacrul. Adam tace, intră în muțenia originară a 
materiei, iar acum omul căzut, damnat, omul din afară îl poa-
te doar privi pe Adam, privirea, la Le Clézio, având funcția de 
luare în stăpânire, de început al cunoașterii.  

4. Memoria – cauza ratării și căderea în ciclicitate 

Cea care îl ține pe loc pe individ în drumul lui spre sacru, 
care îi pune piedici să acceadă la transcendent este amintirea. 
Protagoniștii din romanele lui Michel Tournier și ale lui Le 
Clézio se uită în zare spre locurile noi unde speră să existe Pa-
radisul, mereu cu gândul la spațiul originar. Pe de o parte, 
pentru că ei asociază Paradisul cu Vârsta de Aur, care este o 
ipostază a unui loc-timp ideal, a armoniei cu lumea și cu natu-
ra sau, dimpotrivă, pentru că nu își cunosc originile (precum 
Laïla din Peștișorul de aur). Pe de altă parte, ținuturile insulare 
îndepărtate pot fi doar amăgiri și numai gândul întoarcerii la 
locul natal îi încurajează să continue. Dar memoria – după 
cum precizează Vladimir Jankélévitch – nu face decât să am-
plifice o stare de nostalgie, de dor fără consolare față de un 
                                                             

4 Ibidem. 
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spațiu care se tot îndepărtează: „departe de a compensa Reve-
nirea, amintirea stimulează nostalgia și confirmă ireversibi-
lul”1. Acest gând ținut înapoi în timp creează o ancoră în real, 
dar sacrul implică o ieșire din timp sau o oprire în timpul 0, 
stagnant, cum încearcă să obțină, de altfel, unele dintre perso-
naje. Robinson oprește clepsidra, Alexis privește marea care nu 
mai are timp: „Dar marea suprimă timpul”2. Este un exercițiu 
pe care îl tot încearcă pe parcursul călătoriei Alexis, să priveas-
că locurile, să privească timpul însuși, pentru că oprirea curge-
rii lui îi dă iluzia că poate regresa spre momentul originii, spre 
adevăratul Paradis, acela al corsarului, al timonierului, în final, 
cel din sufletul său. Paradisul terestru este doar o himeră fără 
substanță, este o imagine goală: „Timpul s-a oprit. […] Copa-
cul chalta ține lumea la distanță, prin puterea crengilor lui”3. 
Dacă acestea sunt opriri temporare, o autentică încremenire a 
timpului Alexis o conștientizează în final, unde nu mai are loc 
o simplă încetinire, ci este acel atemporal în care se pierde îm-
preună cu ființa primitivă, cu alter-ul care îl completează și îl 
face să devină „una” cu el însuși: „Totul e tăcut, e oprit în loc, 
timpul pe pământ e cel al universului”4. Alexis a atins cosmi-
cul, universalul. 

Acest joc timp-atemporal este explicat de Vladimir 
Jankélévitch ca experiență la scară umană a devenirii vs. con-
tactul cu sacrul. Atunci când protagoniștii se leagă de aminti-
re, aceștia vor, de fapt, să anuleze caracterul ireversibil al tim-

                                                             

1 Vladimir Jankélévitch, 1998, op. cit., p. 23. 
2 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 125. 
3 Ibidem, p. 248. 
4 Ibidem, p. 260. 
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pului, prin amintire, „se detemporalizează temporalitatea tim-
pului”1. În schimb, atunci când personajele devin conștiente 
de structuri arhetipale (regăsite în imagini de natură sau în 
întruchipări ale celuilalt), ele își amintesc un timp 0, absolut și 
astfel anulează condiția lor efemeră, redevin, ca la origini, su-
flete eterne: „amintirea este un decalc ideal”2.  Dar nici atunci 
când eroii revin la locurile cunoscute, asociate de ei cu spațiul 
paradisiac, nu se întrerupe parcursul devenirii. Pentru Vladi-
mir Jankélévitch, „revenirea nu este nimic altceva decât o mo-
dalitate a devenirii”3. Timpul ciclic este și pentru Mircea Elia-
de o formă de a retrăi sacrul, pentru că popasul doar în timpul 
istoric, linear înseamnă ratarea inițierii: „La un anumit mo-
ment din istoria lor, multe popoare primitive au crezut că era 
posibil să se întoarcă periodic la primele zile ale Creației, că era 
posibil să trăiești într-o lume aurorală și perfectă, așa cum fu-
sese lumea înainte de fi fost devorată de Timp și desfigurată de 
Istorie”4. 

Pentru că este vorba de o amintire înseamnă că, pentru 
mulți dintre eroi, călătoria este o revizitare a acelorași locuri, 
că există experiența unui „a doua oară”. Dorința lor este de a 
se suprapune perfect spațio-temporal acelei prime dăți, dar 
călătoria, paradoxal, i-a înstrăinat de ceea ce le fusese familiar. 
Odată fascinați de utopie, de un loc ideal desprins de pământ, 
ancorat mai degrabă în desenul cerului, personajele devin me-
lancolice, nostalgice și duc dorul călătoriei. Nu statornicia îi 

                                                             

1 Vladimir Jankélévitch, 1998, op. cit., pp. 27-28. 
2 Ibidem, p. 51. 
3 Ibidem, p. 55. 
4 Mircea Eliade, 1994, Nostalgia originilor, ed. cit., p. 176. 
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mulțumește, ci mișcarea. Alexis este el însuși uimit că revede-
rea mamei și a surorii i-au adus o bucurie care a durat foarte 
puțin: „Entuziasmul înapoierii a trecut foarte repede”1. Cu 
toate că, așa cum argumentează Jankélévitch, „a doua oară” nu 
diferă de „prima oară”, „totuși se distinge de aceasta”2. Este ca 
o fotografie fără viață a ceva ce trăia. Acest „a doua oară” este 
ca fotografia făcută berberului Idriss de parizianca tânără. Deși 
amintirea este doar o devenire împlinită parțial, omul, legat de 
contingent prin trup, are nevoie de ea. Idriss pleacă să își caute 
fotografia pentru că o crede identitate furată, pentru că fără ea 
nu este întreg, este fără chip. Va învăța însă că nu chipul tre-
buie să îl dirijeze în viață, ci sensurile pe care semnele care se 
văd le ascund. Altfel, ca în fabrica de manechine, este doar un 
trup gol.  

Din ce alt motiv este nevoie de o călătorie care să se întoar-
că mereu în același punct? Pentru a nu lăsa acea „primă-ultimă 
dată” – cum susține Vladimir Jankélévitch – să alunece în 
neant3. Reiterarea reinstituie existența. Nu lasă să se stingă 
ceea ce a fost trăit. Cărțile sunt o formă de amintire. Multe 
dintre personajele din proza celor doi autori francezi scriu. Își 
consemnează parcursul prin lume ca să fie o amintire pentru ei 
și pentru cei ce vin. Iar unii dintre cei care vin din viitor vor 
relua călătoria dintr-un punct care a fost deja însuflețit. Nou-
născutul – cum consemnează Jankélévitch – nu cunoaște ire-
versibilul, „n-a avut timp să cunoască ireversibilul”4. De aceea, 

                                                             

1 J. M. G. Le Clézio, 1989, Căutătorul de aur, ed. cit., p. 218. 
2 Vladimir Jankélévitch, 1998, op. cit., p. 45. 
3 Ibidem, p. 39. 
4 Ibidem, p. 89. 
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extincția se întoarce în punctul cosmogoniei și favorizează o 
nouă naștere. Acolo este granița dintre amintire și uitare, acolo 
nu există timp. Iar unde nu există timp, stăpânește eternitatea 
și, poate, Paradisul ceresc. 
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V. Concluzii 

„Locul ideal” înseamnă, pentru proza scurtă și romanele lui 
Michel Tournier și ale lui J. M. G. Le Clézio, iluzorii tărâmuri 
palpabile, spații izolate, utopice, inserate în contingent, dar 
care nu pot alina nostalgia după Paradisul ceresc, adevăratul 
loc căutat în peregrinările peste mări și orașe, în insule sau spre 
Ierusalimul pământesc. Timpul scurs între plecare și revenire, 
fie în plan linear, fie circular, este ireversibil și acutizează nosto-
sul, respectiv hiatusul produs între un eu inițial și un eu reîn-
tors în locurile copilăriei. Toată această călătorie extraordinară, 
ghidată de mistagogi, șamani sau instanțe feminine ori de 
primitivi care au încă puternice legături cu arhaicul, cu arheti-
purile, are drept țintă regăsirea sinelui, iar alter-ul – fie geamă-
nul, fie, din nou, iubita, sora (generic, femeia) căreia îi scrie 
protagonistul – nu face decât să proiecteze o questa în canon. 
Protagonistul nu parcurge un drum împreună cu, ci un peleri-
naj de unul singur, în urma celuilalt, în canon cu celălalt. În 
unele texte, precum Gilles și Jeanne, romanul lui Michel To-
urnier, monstrul, la sfaturile convingătoare ale îndrumătorului 
său spiritual, este încrezător că se poate salva dacă va da curs 
pornirilor crude, chinuirea și uciderea unor copii angelici, 
puri. Apoi, este din nou îndemnat să accepte arderea ca purifi-
care și ca reitare a destinului celei pe care o idealizase, Jeanne. 
Chiar dacă, la final, căpcăunul crede că, prin jertfa de sine, în 
sensul acceptării pedepsei meritate, va ajunge din nou lângă 
acel heruvim, copila-androgin arsă pe rug, drumul este al său, 
cu el, spre autocunoaștere. 
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Lumile imaginare construite de cei doi autori francezi se 
înscriu în aceeași direcție pe care George Steiner o atribuie 
oricărui sistem creat de om. În Conferințele Massey din 1974, 
intitulate Nostalgia după absolut, George Steiner analizează 
marxismul, psihanaliza freudiană și antropologia în viziunea 
lui Lévi-Strauss, susținând, prin analogii între exemplele alese, 
că toate acțiunile umane (constituirea de regimuri politice, 
sacrificiul în numele unei speranțe la mântuire a omului) sunt 
mânate de o forță teologică și au un substrat mitologic1. Ace-
eași întemeiere sacră și mitică au și lumile propuse de J. M. G. 
Le Clézio și de Michel Tournier omului modern, ca salvare 
dintr-un spațiu degradat, ca vindecare de pierderea legăturii cu 
transcendentul. De aici, sugestia din romanele și eseurile celor 
doi autori francezi de întoarcerea la primitiv, la natura sălbati-
că, la viața triburilor (păstrătoare toate a unei fărâme din ce 
fusese Paradisul, așa cum consideră și George Steiner). Însă 
conferențiarul franco-anglo-american consideră că încercarea 
omului occidental de a cunoaște insule izolate, triburi, natura 
neatinsă de mâna umană are un efect distructiv asupra acestor 
oaze ale unui Paradis de dinainte de căderea în păcat2. De ace-
                                                             

1 George Steiner, 2021, Nostalgia după absolut, traducere din engleză 
și note de Ciprian Jeler, Humanitas, București, pp. 13-14: „Această 
nostalgie [după absolut] – atât de profundă în majoritatea dintre 
noi, cred – a fost direct provocată de declinul omului și al societății 
occidentale, precum și al străvechii și grandioasei arhitecturi a 
certitudinii religioase. Mai mult ca oricând, astăzi, în acest punct al 
secolului XX, tânjim după mituri, după o explicație totală: tânjim 
după o profeție garantată”. 

2 Ibidem, p. 56: „Posedați, cum ar veni, de un fel de furie arhetipală 
față de propria noastră excludere din Grădina Paradisului, de un fel 
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ea, căutarea unor rădăcini salvatoare devine una dificilă, de 
aici, întoarcerea spre sine pentru a descoperi rămășițe ale Para-
disului. 

Rătăcirea prin lume a eroului din romanele celor doi autori 
francezi este argumentul că ceea ce el caută nu este aici, ci este 
scris în configurațiile stelare, este un loc care transcende mate-
ria, este neantul, golul, vidul plin, sacrul. Așa cum susține Le 
Clézio în eseurile sale, personajul caută noaptea de dinainte de 
naștere și, ciclic, de după extincție sau – după Jankélévitch – 
dintre cele „două neanturi”: înainte de existență și după inexis-
tență1.  

Michel Tournier înlocuiește imaginarul nocturn, care, în 
plus, poate sugera și coborârea în inconștient, în sine, în „un-
derworld” (după James Hillman) cu cel al luminii, pentru că 
nostalgia Paradisului, prin rădăcina grecească a cuvântului, 
nostos, discutată de Svetlana Boym2, înseamnă și întoarcerea la 
lumină și la viață. Al patrulea mag din Gaspar, Melhior și Bal-
tazar și Abel Tiffauges din Regele Arinilor ajung la și se împăr-
tășesc cu lumina, simbolul coborârii sacrului pe pământ, res-
pectiv al înălțării personajului spre cer. Poate, totuși, aceeași 
sugestie a Duhului Sfânt sunt și păsările care survolează cerul 

                                                                                                                        

de amintire chinuitoare a acelei căderi în dizgrație, am străbătut 
întreg pământul în căutarea vestigiilor Edenului și le-am distrus 
peste tot pe unde le-am găsit”. 

1 Vladimir Jankélévitch, 1998, op. cit., p. 37. 
2 Svetlana Boym, 2001, op. cit., p. 30: ‘Greek nostos is connected to 

the Indo-European rootness, meaning return to light and life’ 
(„Grecescul nostos este relaționat cu rădăcina indo-europeană, 
însemnând întoarcere la lumină și la viață”). 
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în finalul romanului Căutătorul de aur al lui Le Clézio. Mai 
mult, monstrul, căpcăunul sfârșește într-un nimb de lumină 
mântuitoare, pentru că răul este resemantizat ca având poten-
țialitatea de a renaște, de a fi de partea binelui. Actul foric al 
lui Abel, care poartă un copil evreu pe umeri, în cetatea nazis-
tă, încercând să îl salveze de atacurile rusești este un gest salva-
tor. La final, nu rămâne decât simbolul stelei lui David lumi-
nând. 

De asemenea, scrisul, limbajul sunt forme de regresie spre 
arhetip. Sub cotidianul urban tern, geometric, închis, se as-
cund imaginile existenței primordiale, iar conotațiile mitice 
sunt conținute în cuvinte. Trebuie doar descifrate, așa cum 
învață Idriss din Picătura de aur, romanul lui Michel Tourni-
er, împreună cu maestrul caligraf. Logosul divin este transferat 
ființei create, omului în ipostaza unui demiurg care eșuează. 
Personajele istorisesc în jurnalele lor experiența prefacerii la 
care sunt martori, pentru că astfel o clarifică pentru sine sau 
redactează scrisori, în principiu, pentru o instanță feminină, 
femeia având rol de anima, de umbră, de suflet. Alteori, ace-
leași scrisori sunt arse, fiind o combustie cu sens regenerativ. 
Dispare un parcurs dificil, o secvență încercată de viață, pen-
tru ca apoi să renască o existență plină de lumină, tot așa cum 
eroul „se dezbracă” de civilizație și, cu gesturi de creator, orga-
nizează o lume nouă, cum face Robinson din Vineri sau lim-
burile Pacificului, rescriere parodică de către Michel Tournier 
a mitului cunoscut al naufragiatului pe o insulă sălbatică, în-
depărtată, necunoscută.  

Spațiile sunt mai multe și cu funcții variate. Există spațiul in-
terior, acolo unde au loc procesele transfiguratoare ale călătoru-
lui, respectiv un spațiu exterior care poate avea rol protector, 
respectiv poate fi un stimul distructiv asupra lumii interioare. 
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După viziunea filosofică și culturală asupra spațiului, aparți-
nând lui Peter Sloterdijk și expusă în cele trei volume care au 
ca element central sfera, individualitatea se asociază cu un spa-
țiu interior, nedecelabil în exterior. Este un „non-loc”, pentru 
care corpul este o carapace. De fapt, acest „interior”, care nu 
are corespondent în lumea din afară, se încapsulează succesiv, 
o bulă fiind societatea, sistemele socio-politice și este agasat, 
dominat, devitalizat de stimulii externi. Raportată la lumea 
romanelor celor doi autori francezi, această teorie asupra spa-
țiului accentuează nevoia personajelor de a se întoarce spre 
sine, în sferă, de a evita/de a se elibera din spațiile care le stri-
vesc „locul” interior (de exemplu, celula în care se regăsește la 
final Adam Pollo din Procesul verbal, romanul lui Le Clézio, o 
capsulă redusă la scară mai mică a societății înseși) și de a cău-
ta spații securizante (casa de pe plajă unde se retrage același 
Adam Pollo). În această contextualizare a relației om-lume, 
actualizată prin teoria lui Peter Sloterdijk, corpul din Regele 
Arinilor, romanul lui Michel Tournier, acumulează noi sen-
suri. Analizat aproape anatomic, corpul acelui om al turbării-
lor este important nu prin exterior, această „bulă” care a rezis-
tat timpului, ci prin ceea ce închide, mitul, primitivul, sinele. 
Folosind conceptul de „sferă” (în primul volum al trilogiei, 
dedicat arheologiei lumii interioare), Peter Sloterdijk oferă o 
perspectivă și mai profundă asupra spațiului interior, văzut 
deja ca un „dublu” (fără să se mai raporteze la un alter din afa-
ră), sfera având două centre ce rezonează1. În același fel se poa-

                                                             

1 Peter Sloterdijk, 2011, Bubbles: Spheres I, Semiotext(e) (ediția în 
limba engleză), pp. 99-100, https://monoskop.org/images/b/ba/ 
Sloterdijk_Peter_Bubbles_Spheres_I_Microspherology.pdf, accesat 

https://monoskop.org/images/b/ba/
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te defini dublul ca fundament al construcției lumilor imagina-
re în opera fiecăruia dintre cei doi autori francezi, ca o relație 
eu-altul realizată în interior, între doi poli ale spațiului dinăun-
tru. Geamănul, Paul, din Meteorii, romanul lui Michel Tour-
nier, căuta propria jumătate, nu pe cel din exterior, pe Jean. 

Metamorfoza neofitului, ieșirea lui din stadiul de „cocon” 
și zborul liber în lume, se produce nu doar prin îndrumarea 
unui șaman, ci și prin contribuția celor patru elemente (la care 
se adaugă limbajul, ca un supraelement) care au dublă conota-
ție: distrug ceea ce nu mai are sens, descompun o lume goală 
de sacralitate, pentru a face loc alteia noi, pline de vitalitate. 
Apa, pământul, focul, aerul au, deopotrivă, însușiri regenera-
toare. Aducând împreună potențialul creator al elementarului 
cu înțelepciunea șamanului, un exeget al operei lui Le Clézio, 
Isabelle Roussel-Gillet, concluzionează că „simbolurile șama-
nice din firul povestirilor sunt: focul, simbol dual al creației și 
al destrucției, compoziția circulară, apa purificatoare (Gange-
le) [unul dintre râurile despre care se spune că ar izvorî din 
Paradis], interacțiunea fertilă dintre feminin și masculin, mo-
tivele extazului și al transei…”1. Textele celor doi autori fran-

                                                                                                                        

în iunie 2021: ‘the primitive mental orb, unlike the beautifully 
rounded philosophical one, does not have a center of its own that 
radiates and collects everything, but rather two epicenters that evoke 
each other through resonance’ („sfera mentală primitivă, față de cea 
filosofică, frumos rotunjită, nu are un centru al său de unde radiază 
și unde se colectează totul, ci, mai degrabă, două epicentre care se 
provoacă unul pe celălalt prin rezonanță”). 

1 Isabelle Roussel-Gillet (maître de conférences), 2011, op. cit., p. 157: 
« des symboles chamaniques au fil des récits: le feu, symbole duel de 
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cezi relevă faptul că „locul ideal” se constituie într-o unitate din-
tre Logosul întemeietor, mit și adâncurile propriei ființe, sinele. 

Obsesia insulei este arhetipul pe care îl construiește structu-
ra de eschatip a romanelor lui J. M. G. Le Clézio. Este Insula 
Preafericiților, dar și insula Mauritius, insula originară, unde 
identitatea individului este alterată de invaziile colonialiștilor 
și de exilul perpetuu din calea războiului. Drumul spre insulă 
caută forme de a recuceri identitatea pierdută: călătoriile ex-
traordinare, utopia, scrisul, cartea, povestea fără sfârșit. Soluția 
literaturii scrise de Le Clézio, cu unele ocurențe de acest fel și 
la Michel Tournier, este timpul circular, pentru că orice fini-
tudine rupe legătura cu primitivul, cu existența sub incidența 
mitului. Timpul care nu este reversibil – cum demonstrează 
Vladimir Jankélévitch – este suplinit prin spațiul care permite 
deplasarea de tip dus-întors. Personajele revin în locurile copi-
lăriei din convingerea că acolo era Paradisul terestru, dar în-
toarcerea nu face decât să potențeze dorința de a merge din 
nou în alte călătorii, de a urma itinerarii care nu își secătuiesc 
niciodată noutatea, fascinația. La Michel Tournier, călătoriile 
înseamnă migrația spre locuri îndepărtate, fie ele și orașe, dar, 
în acest caz, spații urbane cu semnificații duble. De exemplu, 
oglinzile venețiene sunt obiectualizarea gemenilor, Berlinul 
este separat în Est-Vest, așa cum Paul cel scindat se va recon-
strui pe sine, la granița dintre cele două zone ale orașului, după 
ce trece printr-un tunel transfigurator. Nu celula gemelară îi 
aduce la final împlinirea, nu mai trece prin imaginea celuilalt, ci 

                                                                                                                        

création et de destruction, le composition circulaire, l’eau purifiante 
(le Gange), l’interaction fertile du féminin et du masculin, les motifs 
de l’extase et de la trance... ». 
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se detașează de ea. Personajul caută spații-grădină care să repe-
te, la nivel microcosmic, uman, Edenul pierdut. Sau, pentru 
alte personaje, este tentația spațiului neliniștitor, monstruos, 
cetatea nazistă, unde răul dovedește că acesta conține în el șan-
sa reconstrucției lumii, astfel că ieșirea lui Abel din cetatea in-
vadată de trupele rusești, cu Efraim, copilul evreu, pe umeri îl 
reînvestește pe căpcăun cu funcție demiurgică, chiar dacă la 
scară umană. Imaginea christică a foriei este simbolică și, ase-
menea rugului pe care este ars căpcăunul Gilles, tot un scena-
riu christic reinterpretat, transmite mesajul că oricine poate fi 
izbăvit, că sacrul este accesibil oricui.  

La Le Clézio este frecventă construcția textului ca întoarce-
re exact în punctul plecării în călătorie. În Urania, vârstnicul 
profesor de geografie merge să revadă Insula Semilunii, spațiul 
utopic unde ar fi trebuit să se stabilească definitiv nomadul, 
„poporul-curcubeu”. Lumea ideală este Camposul unde per-
sonajul, adolescent pe atunci, cunoscuse o altă lume, cu legi și 
cu un mod de viață concepute în spiritul celei mai mari liber-
tăți cu putință, acolo tânărul este inițiat în cunoașterea cerului 
și a iubirii, dar, în prezent, comunitatea aceea primitivă nu 
este știută de nimeni, nu a rămas în memoria colectivă, ci doar 
în cea individuală. Intervalul dintre prima întâlnire cu acel 
Campos și finalul proiectat în același punct marchează parcur-
sul unei deveniri individuale. Mai mult, uneori, textul reface, 
la final, imaginarul de la început, dar îl lasă în continuare des-
chis. Personajul este în permanentă căutarea a unui ținut ideal, 
cartea este în permanentă căutare de noi istorii (Cartea fugilor 
se încheie în această notă, a unei veșnice călătorii: în plan fizic, 
Hogan așteaptă autobuzul, acela cu care se deplasase prin toată 
lumea, iar în plan spiritual, aventura continuă sub semnul 
unui „va urma”).  
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La Le Clézio, refuzul de a lua în stăpânire o realitate degra-
dată este sugerată simbolic prin muțenie sau prin orbire. În 
textele sale eseistice, L’extase matérielle și Haï, Le Clézio subli-
niază rolul privirii de a în-ființa lumi și în luarea în stăpânire a 
spațiului din proximitate sau a celui care se prefigurează în 
zare și care ar putea fi Paradisul mult căutat. Dar, în satul un-
de ajunge la final Hogan, personajul din Cartea fugilor, oame-
nii sunt orbi, pentru ei nu se mai deschide nimic în fața ochi-
lor, nici peisajul, nici chipuri de oameni, iar în spatele pleoa-
pelor închise ia amploare lumea interioară. Astfel, se trasează 
ideea de respingere față de societatea artificială construită de 
modernitate, respectiv se sugerează ideea unei călătorii spiritu-
ale, găsirea armoniei cu sine, nu cu altul. În Procesul verbal, 
muțenia, afazia este forma de revoltă la adresa urbanismului 
golit de sacru. Adam Pollo refuză de la bun început să mai 
comunice cu lumea, o face mai mult prin scris, are un mo-
ment de răbufnire, prin discursul violent, acuzator, pe care îl 
ține în fața unui grup de oameni, ca apoi să fie dus într-un azil 
și să muțească. Dar în timp ce se detașează pe deplin de lume, 
Adam își rostește sieși că a devenit conștient de devenirea lui, 
de sine. Toate căutările, toate călătoriile sunt întreprinse pen-
tru a ajunge în Centrul Ființei. 

Abolirea rațiunii face să triumfe cultura asupra civilizației, 
în sensul în care percepe O. Spengler acest raport, iar „Noul 
Roman” francez al lui J. M. G. Le Clézio să devină „Scriu, 
deci exist”. Această aventură a autocunoașterii se întâmplă 
într-un spațiu și un timp suspendate, tot astfel Paul, din Mete-
orii de Michel Tournier, căutându-și fratele geamăn, fugar 
prin lume, atinge borna 0 în Montréal, în Canada. Așa cum 
remarcă și exegeții operei lecléziene, timpul este notat precis 
atunci când este cel istoric, linear (factor de alienare, după 
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Monique Michel, ca în scrisorile lui Alexis către sora sa, Lau-
ra) și nu cunoaște termeni de referire exacți atunci când suge-
rează călătoria interioară a eroului (cum este rătăcirea pe mare 
a aceluiași Alexis). Jurnalul său de bord este o proză subiectivă 
care nu mai are timp. Și Robinson din Vineri sau limburile 
Pacificului de Michel Tournier instituie un timp care curge și 
măsoară existența exterioară, pe insulă, prin clepsidră, dar log-
book lui nu mai are timp, exprimă o devenire interioară. La fel 
se întâmplă și cu spațiul în textele lui Le Clézio. Locul natal, 
insulele pierdute prin mările lumii sunt semne ale rătăcirii. 
Punctul fix este orașul monoton din care are loc evadarea spre 
toposuri fabuloase. 

Dacă eroul se identifică pe sine după regăsirea în altul, cum 
este cazul personajului Alexis, aflat în căutarea corsarului, și 
care se raportează la lumea pestriță de pe corabie prin asemă-
nări sau prin non-identificare, protagonistul ajunge să fie chiar 
insula, spațiul acela spre care aleargă mereu și din care să revi-
nă renăscut în locul natal. Eroul este și insula inițială, Paradi-
sul copilăriei, este și Insula Preafericiților, unde își sondează 
profunzimile spirituale, este și insula spre care se întoarce, ni-
mic nemaifiind identic cu ceea ce a fost cândva. Mai mult, 
insula originară și sinele regăsit nu se mai identifică. Și, de aici, 
nevoia unei alte și alte călătorii, așa cum valurile distrug și re-
fac imaginea insulei din Raga, a insulelor Rodrigues sau Sfân-
tul Brendan, în definitiv, a Insulei Mauritius. La Michel To-
urnier, personajele traversează infernul pentru a accede apoi la 
euharistie, la împărtășirea cu lumina îngerească. 

Fluxul și refluxul marin închid cercul căutărilor, pulsează 
în ritmul inimii eroului leclézian al cărui ideal se spulberă. De 
asemenea, ca într-o mandala orientală închisă într-un pătrat, 
ca simbol al celor patru elemente fundamentale, utopia se în-
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cheie. Dar nu definitiv. Visul din ficțiunile lui Le Clézio este 
la limita dintre cunoașterea primitivă și cea creștină. Prin ur-
mare, mântuirea va fi. „Eu sunt Altul” este un proces mereu și 
mereu reluat, până la identificarea finală a Ființei cu insula ei. 
Este un drum spre Centru. Sau, după Michel Tournier, este 
un drum spre lumină, simbolul refacerii comunicării cu 
Dumnezeu. 

În afară de limbaj și de tot imaginarul care implică cele pa-
tru elemente – insula, grădina, marea –, parcursul inițiatic spre 
„locul ideal” este marcat simbolic prin număr. Dublul este 
principiul dominant în construcția imaginarului din textele lui 
Michel Tournier. Gemenii sunt un element recurent, celula 
gemelară actualizează mitul androginului, modalitatea lui To-
urnier de a arăta cum raportarea la celălalt, oglindirea, imagi-
nea răsturnată văzută pe chipul ființei identice și, totuși, dis-
tincte sunt căi de cunoaștere a sinelui. „Eu sunt Altul” nu mai 
urmează accepțiunea dominantă dintr-o întreagă tradiție cul-
turală, ci „Eu sunt Altul” devine lacanian o permanentă rapor-
tare la un sine în prefacere, geamănul nu face decât să confir-
me că „Eu sunt Eu”. Nu întâmplător, în romanul lui Michel 
Tournier, Meteorii, personajul Paul își caută geamănul care, pe 
tot parcursul călătoriei, este o ființă absentă. Peste tot află de 
trecerea lui prin diverse țări, dar este doar o trecere, niciun alt 
semn nu îl ajută să înțeleagă ceva din experiența fratelui geamăn. 
Cunoașterea este un parcurs spiritual personal, chiar și atunci 
când există un model sau îndrumarea din partea unui șaman.  

Gemenii revin în imaginarul politic distopic, în Germania 
nazistă din Regele Arinilor, care, sub pretextul căutării unei 
rase pure, cercetează perechile de copii. Dublul reprezintă per-
fecțiunea în măsura în care se referă la o unitate primordială 
nescindată, la androgin, la masculin și feminin ca întreg. 
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Jeanne din Gilles și Jeanne este o ființă asexuată, nici bărbat, 
nici femeie sau și bărbat, și femeie, intenția lui Tournier fiind 
din nou de a reprezenta figurile mitice prin prisma androginu-
lui, ca indivizi care ar putea recupera perfecțiunea pierdută de 
om prin căderea în păcat.  

Oglinda, simbol al dublului, și grădina, ambele spații recu-
rente în construcția imaginarului din opera lui J. M. G. Le 
Clézio și a lui Michel Tournier, sunt considerate de Michel 
Foucault „heterotopii”, adică spații care, spre deosebire de 
utopii, rupte de real, sunt raportabile la real, au capacitatea de 
a rezona cu multe alte locuri1 și implică abolirea timpului (nu 
există timp sau timpul se erodează întru eternitate, deci, din 
nou, nu este măsurabil). Oglinda în care se privește Paul din 
Meteorii de Michel Tournier nu îl face să se gândească la o 
reflexie nepalpabilă, ireală, ci la sine, îi întoarce privirea spre 
sine. Grădina este, pentru Michel Foucault, un microcosmos, 
un rest de Paradis2 și la fel este percepută de același personaj 
Paul care evoluează în procesul de cunoaștere a sinelui prin 
popasul în diverse grădini. 

                                                             

1 Michel Foucault, 2004, Des espaces autres, în „Empan”, 2004/2 
(no54), https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm, 
pp.12-19, accesat în iunie 2022: « L’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles » („Heterotopia 
are puterea de a suprapune într-un singur loc real multe spații, multe 
locuri care sunt în sine incompatibile”). 

2 Ibidem: « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis 
c’est la totalité du monde » („Grădina este cea mai mică bucată de 
pământ din lume, în plus, este totalitatea lumii”). 

https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm,
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Dublul se dublează la rândul lui, devine patru, așa cum se 
întâmplă în Gaspar, Melhior și Baltazar, unde cei trei magi și 
Taor se reunesc într-o călătorie, începută pentru fiecare din 
alte rațiuni, ca să ajungă la Ierusalim, un Paradis terestru.  

La ambii prozatori francezi, există și alte numere simbolice 
care să marcheze parcurgerea unui ciclul inițiatic. Șapte, zilele 
diluviului, sugerează devenirea lui Besson din Potopul, roma-
nul lui Le Clézio. 12 sunt „Casele Cerului” care indică închi-
derea unui cerc și atingerea extazului de către Adam din Proce-
sul verbal, alt roman al lui Le Clézio. 

Dacă nostalgia este dorul profund pentru un tărâm edenic 
mereu căutat, rămas intangibil, deși personajele au impresia că 
acesta există undeva, poate chiar în adâncul propriei ființe, 
memoria este atât un obstacol în calea accesului la sacru, cât și 
o mărturie din trecut a aceluiași tărâm paradisiac. Personajele 
se gândesc permanent la locurile copilăriei, iar unele comuni-
tăți arhaice – cum arată Mircea Eliade în analizele sale despre 
istoria religiilor – consideră că sacrul poate fi retrăit. Condiția 
este să nu se creeze sentimentul finitudinii prin ancorarea în 
timpul istoric. Este, deci, necesară o ieșire din timp, un timp 
0, absolut, în care trecutul, prezentul și viitorul sunt în același 
plan. Tot elementele de imaginar asociate cu simboluri ale 
Paradisului le oferă protagoniștilor această iluzie: marea (călă-
toria pe mare este ghidată de timpul cosmic, universal, etern), 
grădinile cu copaci arhaici care sunt mărturia unei vârste para-
disiace a omului și a naturii cu care acesta trăia în armonie, 
păsările care sunt o coborâre a sacrului pe pământ și survolează 
întru veșnicie (aceleași două păsări din amintire și închipuite 
sunt prezente și la finalul romanului Căutătorul de aur al lui 
Le Clézio – semn să sunt simbolul sacrului, fără timp, fără 
vârstă).  
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Totuși, amintirea le conferă personajelor o stare de tristețe, 
de melancolie, pentru ceva ce aveau și au pierdut, pentru ar-
monia pe care nu o regăsesc în niciun fel, oricât ar călători, 
oricât ar cunoaște iubirea, bucuria, entuziasmul. Toate sunt 
trecătoare. Numai existența în sacru aduce cu adevărat împli-
nire, numai conștiința de sine conferă un sentiment de armo-
nie, pentru că, de fapt, sacrul este scânteia divină din fiecare 
dintre figurile de personaje construite de cei doi autori fran-
cezi. Tineri, monștri, magi, primitivi, maeștri, înțelepți, toți 
au, deopotrivă, șansa întâlnirii cu sacrul, cunoscându-se mereu 
prin alții, prin relația cu natura ideală, toți caută Paradisul ce-
resc prin cel pământesc. 
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