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Dacã J. M. Barrie nu ar fi
publicat Peter Pan ºi Wendy acum
o sutã de ani, în mod sigur multe
dintre lumile alternative, create
astãzi ºi în a doua jumãtate a
secolului trecut, nu ar fi existat. Mã
refer în special la Povestea fãrã
sfârºit de Michael Ende ºi la seria
Harry Potter de J. K Rowling. Mitul
orfelinului Peter Pan, care îºi
construieºte un þinut compensa-
toriu (Neverland), a fost reciclat în
figura lui Bastian, bãiatul orfan de
mamã, care este iniþiat în Fantazia,
ºi în cea a lui Harry Potter, orfan
de ambii pãrinþi, plasat sã-ºi joace
maturizarea ºi sã-ºi reformuleze
identitatea, prin forþele oculte ale
magiei. Pe lângã aceste douã
poveºti celebre, fãrã îndoialã cã s-
au scris ºi se vor mai scrie ºi altele,
de aceeaºi facturã, pornind de la
mitul lui Peter Pan.

În acest text de celebrare a
þinutului Neverland voi schiþa o
ipotezã privind rostul ºi importanþa
lumilor alternative pentru omul
actual, care practicã diferite forme
de evaziune din realitatea an-
goasantã. Ca simplã curiozitate,
am încercat sã aflu frecvenþa cu
care cãrþi despre lumi com-
pensatorii au fost scrise în intervalul
1865 (anul publicãrii lui Alice’s
Adventures in Wonderland) ºi
1997 (anul publicãrii primului volum
din seria Harry Potter). Þinând cont
de faptul cã Aventurile lui
Pinocchio au apãrut în 1883,
Vrãjitorul din Oz în 1900, Peter Pan
ºi Wendy în 1911, Micul Prinþ în
1943, primul volum din Cronicile
din Narnia în 1950, Stãpânul
inelelor în 1954, Povestea fãrã
sfârºit în 1979, printr-un simplu
calcul se poate stabili o frecvenþã
de aproximativ 15 ani, cu care
lumile alternative sunt actualizate
în cãrþi cu un imaginar fantastic ºi
miraculos. Începând, însã, cu a
doua jumãtate a secolului XX,
aceastã frecvenþã se intensificã ºi
îºi gãseºte apogeul în explozia de
cãrþi fantasy (notorietatea seriei

Marius Conkan

Harry Potter este emblematicã în
acest sens), mai mult sau mai
puþin valide estetic, ºi în
proliferarea lumilor alternative
virtuale (spre exemplu, jocul
internautic Second Life sau
construcþiile cinemato-grafice 3D,
unele realizate dupã romane
celebre). Aºa încât, o chestiune
esenþialã în problema-tica lumilor
alternative (fie acestea literare sau
confecþionate tehnologic) constã în
depistarea cauzelor care îi
determinã pe unii scriitori, cititori
sau simpli privitori sã fie construc-
tori ºi complici la scenariul unei
evaziuni din realitate.

Înainte însã de a oferi o posibilã
premisã privind aceastã chestiune,
voi face o scurtã parantezã,
oprindu-mã asupra unui element
lãmuritor, pe care l-am descoperit
în primul volum din seria Cronicilor
din Narnia, de C. S. Lewis. În
Nepotul magicianului aflãm cã
Narnia reprezintã cosmosul creat
de leul Aslan, cu participarea
personajelor din lumea realã, în
interiorul cãruia s-a instalat
Paradisul. Digory, nepotul unui
magician londonez, este trimis de
cãtre Aslan sã culeagã un mãr din
arborele Paradisului, pentru ca din
sãmânþa acelui mãr sã creascã în
Narnia un arbore asemãnãtor, cu
funcþia de a-i proteja pe locuitori de
forþa maleficã ºi distructivã,
reprezentatã de vrãjitoarea Jadis.
Dacã Paradisul poate fi considerat
lumea alternativã arhetipalã,
creatã de Demiurg în centrul
cosmosului, atunci gestul lui Aslan
de a sãdi în þinutul sãu o fãrâmã
din arborele originar poate fi înþeles
ca un act magic de transformare a
Narniei în Paradis. Ulterior, Aslan
îi dãruieºte lui Digory (întors la
Londra) un mãr din arborele
Narniei, pentru ca bãiatul sã o
poatã vindeca pe mama sa de o
boalã incurabilã. Dupã ce aceasta
se însãnãtoºeºte, Digory îngroapã
cotorul mãrului în curtea casei ºi,
astfel, creºte aici un arbore magic,

a cãrui însuºire primarã (deo-
camdatã) este aceea cã produce
merele cele mai gustoase din
Londra. Când bãiatul devine ma-
tur, o furtunã prãbuºeºte copacul
cu pricina ºi, neºtiind ce sã facã
din lemnul acestuia, Digory cro-
ieºte un ºifonier. Or, dacã Narnia
e Paradisul iar copacul devenit ºi-
fonier este o rãmãºiþã din arborele
paradisiac, atunci cãlãtoria prin
ºifonier cãtre Narnia e o cãlãtorie
înspre Paradis.

 Din acest joc imaginar creat de
Lewis, putem specula urmãtoarea
ipotezã: evaziunea omului actual
în lumi alternative e o formã
sublimatã de întoarcere în Paradis.
Spre deosebire de omul medieval,
care cãuta un Paradis fizic,
existent în lumea realã, omul actual
cautã Paradisul prin imaginaþie ºi
îl gãseºte doar în lumile alternative,
fie acestea internautic-virtuale sau
literare. Aºa încât, Fantazia,
Narnia, Neverland, Wonderland
sunt paradisuri fãrã valenþã
creºtinã, special confecþionate
pentru a satisface nevoia unui
refugiu în spaþii ale miraculosului,
care funcþioneazã dupã criterii ºi
structuri opuse realitãþii, dar
generate tocmai de realitate.
Fascinaþia cu care omul actual
citeºte cãrþi despre lumi fantastice
ºi vizioneazã filme cu un imaginar
compensatoriu este motivatã
tocmai de aceastã cãutare a unui
paradis arhetipal, care nu mai este
posibil în lumea pragmaticã ºi
ultratehnologizatã în care trãim.
Pentru aceºti oameni grãbiþi,
practicanþi ai unui hedonism
cerebral, Paradisul nu mai e biblic,
fizic sau metafizic, ci un Paradis
confecþionat prin intermediul
lumilor alternative. În acest sens,
nu doar funcþia catharticã (un
katharsis care ºi-a pierdut
consistenþa clasicã) este exersatã
prin aceste lumi, ci tocmai
posibilitatea unui paradis, de orice
facturã ar fi acesta ºi prin orice
mijloace ar fi obþinut. De aceea, nu

sOmagiu lui Peter Pan si lumilor
alternative
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va surprinde pe nimeni cã un
inconºtient comun funcþioneazã
în cazul fiecãrui creator de lumi
alternative. Aceleaºi strategii
narative ºi de construcþie a
imaginarului pot fi identificate în
cazul lui Carroll, Barrie, Lewis ºi
Rowling, dar ceea ce conteazã
este tocmai faptul cã a crea lumi
alternative, cu impact la public,
reprezintã în sine un gest de
creaþie a unui alt paradis, pe care
omul actual îl cautã, corupt de
tehnologie, reificat de o societate
pragmaticã ºi conºtient cã Edenul
biblic nu mai existã.

Am considerat de cuviinþã cã un

omagiu adus lui Peter Pan ºi
þinutului Neverland, care împlinesc
anul acesta un veac de magie, nu
poate fi formulat altfel decât printr-
o pledoarie asumatã pentru lumile
alternative (literare). Tocmai întru-
cât Þara de Nicãierea sau
Neverland constituie un þinut
eschatologic de resemantizare
anabaticã a morþii, iar în cadrul
acestui topos, imaginaþia simbolicã
acþioneazã în aºa fel încât sub-
stanþa degenerescentã a morþii sã
se remodeleze în funcþie de mira-
culos. Þara de Nicãierea, ca topos
al copiilor orfani sau avortaþi (Peter
Pan, copilaºii, cãpitanul Cârlig ºi

piraþii acestuia sunt niºte embrioni
expulzaþi din lume), devine astfel
morfologia iconic-eschatologicã a
unui þinut interiorizat, care se
desfãºoarã în zonele proteice ale
inconºtientului. Neverland este un
„uter secund”, de regestare a copiilor
expulzaþi din realitate, iar Peter Pan
reprezintã arhetipul copilului orfan sau
avortat, care genereazã Þara de
Nicãierea. Întrebarea mea de final
este, de aceea, urmãtoarea: câte din
lumile compensatorii, ulterioare
þinutului Neverland, nu sunt, de fapt,
astfel de „utere” generate tocmai cu
scopul de a reactualiza ºi regândi
paradisul?

Germinaþie
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Gara de Nord

Dupã miezul nopþii m-a trezit o muzicã stridentã.
Am întredeschis perdelele compartimentului ºi am
vãzut gara Braºov acoperitã de zãpadã. Muzica
venea de la un parc de distracþii amplasat lângã garã.
Deºi acolo nu era nimeni, caruselul, roata mare ºi
celelalte instalaþii continuau sã funcþioneze.

Trenul ºi-a reluat drumul dupã vreo douã ore.
Din cuºetã vedeam munþii ninºi, crengile copacilor
încãrcate de zãpadã. Totul avea o înfãþiºare irealã.

Vreme rece ºi mohorâtã.  La periferiile
Bucureºtiului, lume de ambele pãrþi ale liniei ferate,
uitându-se la tren. Pâlcuri de cocioabe de tablã, strãzi
neasfaltate, copii ºi câini jucându-se în noroi, gunoi,
gunoi ºi mai mult gunoi, vagoane de tren abandonate,
scorojite, ruginite, pungi de plastic, sticle, conserve,
haine vechi, oameni care scormonesc în gunoi.

La 8:30 ajungem în Bucureºti Nord (Gara de
Nord). În garã caut un bancomat ca sã pot sa iau
micul dejun. Singurul bancomat „momentan nu
funcþioneazã”. Biroul de schimb este închis. Totul este
închis. Ies pe uºa gãrii. Un tip cu mustaþã se apropie
de mine. Îmi vorbeºte într-un soi de italianã. Îmi
propune sã mã ducã la bancomatul cel mai apropiat
pentru o sumã de bani. Dupã ce am târguit un pic,
plec cu el cu o maºinã veche ale cãrei roþi patineazã
ºi care pare cã vrea sã iasã de pe ºosea la fiecare
curbã. Strãbatem câteva bulevarde mãrginaºe.
Vedem niºte cãruþe trase de mãgari, încãrcate cu
legume, cu cartofi, cu sticle. Ajungem la bancomat,
aflat într-o clãdire mare în mijlocul unui teren viran.
ªoferul aºteaptã în maºinã în timp ce scot bani. Apoi
îmi cere sã-i plãtesc ºi abia îl plãtesc cã îmi cere
aceeaºi sumã de bani pentru a ne întoarce la garã.
Protestez. Îi spun cã mi se pare un abuz, cã
înþelegeam ca suma convenitã sã includã ºi întorsul.
Ne târguim. Se mulþumeºte cu jumãtate din ceea ce
îmi cere. Urcãm în maºinã.

Pentru a intra din nou în garã, trebuie sã plãtesc
o taxã. Nu am mãrunt. Fata care face controlul la
poartã mã lasã sã trec cu condiþia sã-i aduc o cafea.
Cumpãr douã cafele. Mã întorc la poartã.

– Thank you – îmi spune.

Julio Baquero Cruz (nãscut la Palencia în 1972) este
scriitor, traducãtor ºi jurist. Studiile ºi munca sa l-au purtat
pe diverse meleaguri, locuind la Madrid, New York, Bruges,
Florenþa ºi Luxemburg. În prezent locuieºte la Bruxelles.
Este autorul urmãtoarelor romane: Arhitectura abatorului
(Excritos, 2002), Colegi de apartament (Funambulista,
2004) ªi Cãlãtoria unui nihilist (Menoscuarto, 2009). Ediþia
sa bilingvã a eseului Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust
(Langre, 2004) – în colaborare cu Silvia Acierno – i-a adus
premiul Stendhal 2005. De asemenea, a tradus opere de

Balzac, Baudelaire, Mário de Sá-Carneiro, Léautaud ºi
Stendhal.

În fragmentul de prozã care urmeazã, autorul surprinde
cu un ochi clinic ºi cinematografic  Bucureºtiul anilor 2000
prin prisma Gãrii de Nord ºi a lumii ce o populeazã: cerºetori,
taximetriºti, câini vagabonzi ºi concitadini mohorâþi într-un
decor alcãtuit din gunoaie. Deºi simplu martor ocular pentru
câteva ore, diagnosticul acid al autorului este fãrã echivoc,
oraºul este grav bolnav, iar reacþia umanã implicitã -
„Bukarest nicht gut”.

Un bãrbat se aflã alãturi de ea. Fata îºi bea
cafeaua. Îmi iau la revedere.

Cer informaþii despre trenurile spre Istambul.
Ideea mea iniþialã era sã merg la Varna ºi de acolo sã
cãlãtoresc cu ferry-ul pânã la Istambul. Un om scrie
niºte orare pe o tabliþã de mânã. Apoi le ºterge. Îmi dã
câteva explicaþii într-un amestec de românã ºi italianã.
Cred cã înþeleg cã existã trenuri directe pânã la Varna,
dar numai prin Ruse. De asemenea, nu este ferry de
la Varna la Istambul. Îmi explicã cã era pânã în 1995,
an când s-a dus de râpã tot traiectul, ceea ce îmi
descrie prin gesturi expresive. Este un ferry de la
Constanþa, însã cãlãtoria dureazã mai mult de douã
zile.

Mã hotãrãsc sã merg cu trenul pânã la Istambul.
E o garniturã de tren zilnicã care pleacã la 14:05 ºi
ajunge la Istambul la 7:20 a doua zi. 17 ore pentru
805 kilometri, distanþa scrisã pe bilet.

– Lungo – spun – troppo lungo.
– Frontiera – zice tipul de la informaþii – frontiera.
Pentru a ajunge la Istambul trebuie trecute douã

frontiere, iar în aceastã parte a lumii frontierele sunt
încã graniþe ce separã, ce marcheazã ºi definesc
teritorii ºi lumi care continuã sã îºi doreascã sã fie
sau sã se creadã diferite.

Apoi se schimbã expresia tipului de la
informaþii. Se impacienteazã. Nu mai încearcã sã-mi
înþeleagã întrebãrile, cu atât mai puþin sã-mi rãspundã
la ele. Face un gest cu mâna ºi mã îndepãrtez,
lãsându-l sã treacã pe urmãtorul.

Privesc în jurul meu ºi mã îndrept spre un mare
M. Cobor niºte scãri. Metroul mã duce în centru. Un
copil cu picioarele goale, negre de murdãrie, intrã în
vagon. Are ºi mâinile negre ºi faþa neagrã. Când trenul
se pune în miºcare copilul se ridicã. Traverseazã
vagonul cu mâna întinsã, însã nimeni nu-i dã nimic.
O doamnã îl priveºte cu un amestec de severitate ºi
compasiune, dar nici ea nu-i dã nimic. Copilul se
apropie de mine. Când îl vãd de aproape mã uit atent
la degetul de la piciorul drept, care are numai un deget
cu vârf, ceea ce explicã forma lui stângace de a merge.
Caut în buzunarul pantalonului ºi îi dau douã bancnote.
Nu ºtiu câþi bani sunt, dar pare surprins ºi mulþumit.
Pentru ce sã-i vreau eu? mã gândesc, ce fac eu cu
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Calatoria unui nihilist
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