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Nous sommes embarqués 

 (Jurnal de bord, Sulina, 20-25 iulie 2015) 

 

 

Trenurile dezastruoase din Nordul spre Sudul României au, totuşi, darul că sunt pline 

de viaţă şi de insectare umane. Am nimerit într-un compartiment cu un povestaş nativ (zugrav 
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în Franţa), cu soţie şi copil, dar care mai avea în suita-i improvizată alte trei fete din Nord, 

plus eu, doamna de la cucurigu, la cuşetă. Am auzit de la acest limbut cu şarm primitiv cel 

puţin două teorii: aceea a trenului vieţii, cu pacienţi-călători, şi aceea a călătorilor ca baloţi. 

Pacienţii vrând-nevrând socializează din pricina spaţiului limitat, iar baloţii circulă 

neîntrebaţi, înghesuiţi şi tasaţi, fiindcă sunt neînsufleţiţi. 

Cât despre noi, povestaşii porto-franco, în drum spre Sulina, numai neînsufleţiţi nu se 

poate spune că suntem, chiar dacă drumul e anevoios. La Babadag o recuperăm pe Simona 

Popescu, oaspete special al atelierului de scriere creatoare de la Sulina. Suntem zece în total, 

deux dammes şi opt juni (şi june). Trenuri schimbate, microbuze, jocuri de noroc la tonomat 

într-o cafenea medgidineză, vaporul, stuful deltei, scalda într-o mare aproape dulce, bucuria 

să ne jucăm, supele la plic din prima seară, vişinata nocturnă, humus, clătitele cu dulceaţă de 

fragi (borcanul a fost adus în mod special de la Cluj) şi poveştile preliminare.  

Cât despre drumul pe Dunăre, scaunele nu ni s-au potrivit, am stat trântiţi pe jos lângă 

cabina căpitanului sau pe platforma principală, privind peste parapet apa, povestind, 

întrebând. Pescarii erau ca furnicile roşii; urmau la rând case părăsite, grajduri vraişte, 

pământuri înţelenite. La Sulina, gazda noastră are grădini mici ale Semiramidei şi un 

balansoar. Beau multă cafea lângă crinii portocalii şi pătaţi, cu pistil maroniu de scorpion. Îl 

citesc pe sărite pe Andrej Stasiuk, Călătorie spre Babadag, o carte care mi se potriveşte ca o 

mănuşă, luată cu împrumut de la Simona. Debarcadere pustii, pitice, şi vase de marfă, 

ascuţite, dar ca nişte rechini blazaţi. Stasiuk vede în Delta românească un Styx adaptat, un  

transportor al sufletelor. Iadul de aici e unul static, molcom, bătrânesc şi abandonat. Nu e 

defel un iad înfricoşător, ci unul al părăsirii lumii. Parâmele unui neant anacronic, cred eu. 

Pe punte, la un moment dat, o bunică cu un singur dinte, localnică din Sulina (cu 

nepotul ei curios foc), ne-a povestit cum bunicul, bărbatul ei, în tinereţea sa, s-a trezit călare 

pe un somn uriaş. Peştele acela era ca o platformă neagră, lucioasă, smolită, dedesubtul 

omului. Bărbatul a ştiut că nu trebuie să se sperie şi mai ales nu trebuie să se foiască. Nu 

trebuie să se zbată defel. Şi nezbătându-se, a scăpat nevătămat, fiindcă platforma lucioasă, 

neagră, de sub el, l-a lăsat să trăiască, nu l-a sfârtecat. Mi l-am închipuit pe somnul acela uriaş 

vorbind, mormăind, ironizând biata carne omenească a bărbatului de deasupra lui, pe care l-a 

lăsat liber, să mai trăiască o vreme. Mi l-am închipuit zeieşte pe peştele acela negru şi uriaş, 

cu mustăţi de motan înfoiat. 

§ 

A doua zi, o dimineaţă încetinită în noul nostru loc de scris. Doar câţiva dintre omuleţi 

au citit romanul Europolis de Jean Bart. Junii par să fie nedezmeticiţi şi oarecum zăluzi. O 
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pornim spre vechiul far, e un turn de fildeş, de sus se vede toată Sulina, o maioneză uscată, 

tăbăcită. Tătăroaica de la muzeul farului ne povesteşte mai ales despre instrumentele de 

navigaţie. Farul seamănă cu o cochilie înălţată de melc, îţi vine să o spargi pe îndelete ca să 

locuieşti acolo. Lumea e atrasă aici ca muştele la miere. Timpul aproximativ s-a oprit, zice 

japonezul Yoshiro. Ceea ce simt eu - o memorie melancolică de reîmpământenire a 

prezentului. Nu trecutul aromat şi nici prezentul deteriorat, ci altceva, mai aproape de prezent, 

dar altfel, un corp înmuiat din caverne sau dâre de umbră. 

Apoi o pornim spre cimitirul maritim, ţinta noastră fixă încă de la Cluj: ne ghidăm 

după sectoarele etnice (cimitirul evreiesc, musulman, lipovean, românesc şi tot aşa şi, lângă 

mica biserică, aflăm locul englezilor pe care îi căutăm cu asupra de măsură). Cum ziceam, 

Simona-căluţ-de-mare este cu noi, fremătătoare, curioasă, ludică. Se cuvine, de fapt, să îi 

prezint pe toţi eventualii povestaşi: Călina Cogitatoarea, Iulia Mirabila, Andra Exactitudinea, 

Alin Întrebăciosul, Tudor Taciturnul Seren, Szonja Transgresiva, Cristina Ochi Râzători, 

Yoshiro Vrea Să Ştie Tot. Fiecare din ei trebuie să îşi aleagă de la cimitir un marinar britanic 

(mort prin înec ori de holeră sau de altceva) şi să-i scrie povestea, să o inventeze, dar pe 

partitura dinainte de îmbarcarea spre Sulina, chiar dacă în plan secund trebuie să existe, în 

povestire, şi Sulina de odinioară, precum şi cea de acum. E nevoie de imaginaţie, naraţiune, 

atmosferă, plus vorbe de duh. Junii povestaşi par să fie inhibaţi, aşa încât mă chestionez cu 

nelinişte dacă poveştile chiar vor ieşi afară din ei! 

Am fi rătăcit în neştire prin cimitirul maritim, dacă nu l-am fi întâlnit pe Lavrulaur (îl 

cheamă altfel, desigur, dar eu vreau ca el să devină un personaj bizar de ficţiune) care e 

Aghiuţă în carne şi oase. Sfătoşenia lui mucalită, teritorializarea informaţiilor, istoriile locului 

(pe felii), limba pipărată (ori chiar presărată cu boia, subcutanat), şăgălnicia, aerul hâtru 

constant, plus o erudiţie arborescentă legată de zona Deltei. Aghiuţă al nostru cu împrumut 

povesteşte detalii, snoave, poante, are întorsături de frază. Stalkerul cel diurn de cimitir devine 

nocturn când ne poartă pe faleză, printre clădiri ponosite sau, dimpotrivă, recalibrate pentru 

timpurile de-acum. Întotdeauna când întâlnesc un astfel de stalker mă simt ca o fetiţă în 

copilărie şi mă pregătesc să ascult despre tot felul, până urechile mi se umplu cu funigei. 

§ 

Poveşti de lemn albastru cu floarea soarelui pufoasă, struguri necopţi ca de plastic, 

hornuri stafielnice, mansarde dezlânate, case năpădite de frunziş jungloid, biserici cu turle de 

lemn şi icoane pe sticlă încastrate, hoteluri făcute din dulapuri zidite în pereţi, plus lumea 

nouă de acum. Într-un fel, aici, mărunţişurile sunt cele care primesc întâietate. O bucată de 

peşte, apa de băut, floarea soarelui, gogoşile, un arbore cocârjat de corcoduşe răscoapte, o 
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fereastră tapetată cu ziare. Obiectele se însufleţesc şi ne însufleţesc, devin umane. Nimic nu 

mai rămâne mort, chiar dacă ar putea rămâne mortificat o vreme. Mărunţişurile devin viaţa 

însăşi. Mărunţişurile şi cablurile. Căci aici cablurile devin chiar legături de reîmpământenire, 

neuronale, prin simplitate şi interconectare. 

Într-o dimineaţă, a treia zi, cred, cu Tudor şi Yoshiro pe cheul Sulinei, luând la rând 

clădirile vechi, strecurând cumva chiar prin epiderma noastră părăsirea lor, starea de 

orfanitate generală care pe mine mă atinge întotdeauna printr-o scară interioară. Căci acolo 

unde există orfanitate spaţio-temporală e locul potrivit să ajung şi eu. Într-o dimineaţă, deci, a 

treia. Dar înainte de asta au mai fost alte lucruri. În prima seară stătuserăm cu toţii în mare, 

într-o comuniune de pitici voioşi. Apoi, o zi mai târziu, adăstând în mare cu Călina, apa ne 

făcuse să vorbim despre prietenie şi adversităţi. Mă întreb, de fapt, dacă aici, în vara aceasta la 

capăt de lume nu croim cumva defileuri în noi, ca să le încrustăm în ziduri vechi şi case 

bătrâneşti şi în grădini care ne apără de soarele aprig. Defileuri de tranziţie. 

Simona ne-a solicitat să ne croim blazoane, să interferăm, să ne constrângem 

prieteneşte, să facem diguri sparte în noi şi să scriem. Provocarea ei e altfel decât a mea, dar 

tot spre nişte defileuri ne hărnicim. Iar vara ne îngăduie să fim înăuntrul ei, să încăpem cu toţii 

în cuibul acesta umed-uscat în care carnea de peşte e un soi de pâine aburită. 

Mă gândesc deja cum va fi să îmi amintesc de această vară ca despre un anotimp într-o 

Matrioşkă. O fiesta tăcută a memorie, nu-i aşa?! Am luat-o înaintea scurgerii timpului şi am 

pus proptele, am fixat picioroange şi balustrade. Am făcut o tâmplărie aparte. Iar 

semiobscuritatea pe care am zidit-o în vară şi în soare a fost de partea cuvintelor mele şi a 

paginilor din acest carnet pe care niciodată nu s-au aşezat libelule. 

E un fel de trufie să o poţi lua înaintea timpului şi să pui graniţe dinainte ca timpul să 

se fi scurs, ştiind că îl controlezi dinainte ca el să se sfârşească. Aşa şi cu vara aceasta. 

Am băut aici cafele cât pentru o săptămână instant şi m-am legănat în balansoar ca o 

matroană a memoriei secţionate. Dar, oare, această destul de precisă lecţie de anatomie a mea 

va scoate la iveală până la urmă inima acestei călătorii?! Dacă inimă este şi nu vreun alt 

organ, un ficat sau plămân. De bună seamă, aş vrea să fie o inimă matură şi portocalie, coaptă, 

iar nu una roşie şi crudă. 

 

§ 

 

Maria Neranzi, de optzeci de ani, vecină cu noi la Sulina, mi-a dat o broşură cu nişte 

cântece lipoveneşti şi greceşti ale locului pe care ea însăşi le-a cântat (mai degrabă îngânat). 
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Majoritatea versurilor sunt patetice şi, totuşi, există un farmec desuet în câteva partituri, aşa 

încât, iată, fac aici un prozopoem din fragmente disparate care sună ca un descântec de 

dragoste: Lipovenii noştri încep un cântec, inima îmi bate şi sufletul îmi arde, degeaba 

Kazaka, tânără nevastă, dimineaţa şi seara la nord te uiţi, of, da, tu, Kalinuska, da, 

Kalinuska, of, da, tu nu sta pe muntele abrupt, de-ar fi marea, de-ar fi marea cu vin şi munţii 

din chiftele, iar bărcile pahare cu vin, să bea chefliii din ele, inima mea, averea unui biet 

marinar, când o să albească, când o să albească corbul, şi-o să se înnegrească, şi-o să se 

înnegrească pescăruşul. 

§ 

Povestea pe care le-am dat-o la scris celor pe care i-am poftit să devină povestaşi e 

greu de izbutit, o încercare în toată regulă. Drept care nu e de mirare că există neclarităţi, 

nelimpeziri, ezitări, temeri, inhibiţii. Laboratorul aşa ceva şi presupune: nimeni nu se naşte 

povestaş neapărat. Ci află pe parcurs dacă poate fi povestaş şi dacă i se potriveşte acest lucru. 

Eu însămi am muncit mult pentru povestăşia mea de acum, aşa încât ştiu ce înseamnă 

laboratorul. Când am publicat Nebulon, cartea povestăşească din 2005, am pus acolo, ca 

seminţele, câteva texte care chiar despre lucrul acesta vorbesc, despre cum te naşti ori 

deprinzi să fii povestaş şi să scoţi la iveală, fie cu forcepsul, fie natural, poveştile din burta ta 

(sau din cap, inimă, torace). În două din textele nebulonice, Haritina şi Douăsprezece cămile 

şi trei vulpi exact acest lucru am făcut, am scris despre laboratorul narativ dinăuntrul şi 

dinafara mea şi despre cum s-a ivit el. Uneori pantoful mi-a fost strâmt sau larg, alteori, 

corsetul, iar alteori pieptănătura mea era prea linsă ori prea buclată. Aşa e şi aici la Sulina, un 

laborator cap-coadă. Suntem nişte ur-povestaşi. 

§ 

Mă întorc însă la ceasurile topice ale Sulinei. Niciodată nu voi face chirurgie plastică 

asupra unui oraş, oricât de mic şi uitat ar fi el. Oricât de părăsit. Şi, poate, nici metonimii nu 

ar trebui să fac. Nu vreau şarlatanii cu niciun spaţiu anume, căci aş pierde legătura cu orice fel 

de pământ real care are norocul să fie în acelaşi timp şi ireal, măcar într-o pagină de carnet. 

Sunt o nomadă şi caut spaţii bastarde. Aceste spaţii relativ uitate de lume sunt cele care 

consacră ceva în mine (acolo, în cutia toracică, unde e locul cel mai ascuns pentru suflu): o 

stare, o predispoziţie, o tânjire. 

§ 

Călătoria în Deltă, pe un canal îngust, s-a dovedit a fi un circuit neuronal al memoriei. 

Nu floarea lotuşilor a fost cea care m-a făcut să fantazez şi să prind în cerc lumea, ci tulpinile 

şi rădăcinile. Prelungirile plantelor pe sub apă şi reţeaua lor au însemnat pentru mine chiar o 
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structură cristalină a memoriei. Ca şi cum aş putea conţine dinainte vara de acum, înainte ca 

ea să se încheie şi ca timpul să fi trecut definitiv. În tulpinile vălurind ale lotuşilor se găseau 

atâtea vieţi concentrate. Era aici fibra de sticlă a timpului şi a trecerii dintotdeauna. 

Negruţele, adică broaştele ţestoase pitice şi întunecate care au trecut pe marginea 

canaletto-ului, ne-au purtat un noroc oarecare. Pădurea Letea mi-am închipuit-o pe sănii de 

nisip, aşa cum iarna, în Sulina de odinioară, vapoarele erau trase de cai, cu ajutorul săniilor ori 

pe schiuri. Caii din pădurea Letea nu sunt sălbatici, ci homless, adică fugiţi de acasă, fie 

fiindcă stăpânii le-au pierit, fie fiindcă au devenit nişte cai ai nimănui. Numărul lor creşte, iar 

şacalii din Letea se hrănesc mai ales cu leşuri de ocazie, provenite chiar din lumea cailor 

homless. 

Mi-a plăcut nisipul gras de la dune. Precum şi foişoarele de supraveghere ale ţarcurilor 

de vite care seamănă cu nişte morminte înălţate de indieni, lăsaţi să putrezească în aer liber. 

Lângă un astfel de ţarc se afla un bătrânel care zăngănea într-o farfurie de tablă, 

întâmpinându-ne cu voioşie. Satul Cardon (un nume de poveste, dar nimic mai mult). 

Prăfărie, scoruşi, ciulini, salcâmi abrutizaţi de pulbere, o hardughie pe roţi ca un autobuz 

sudamerican de la jumătatea secolului XX, de parcă Malcolm Lowry ar fi fost cu noi în 

ipostază de ghost-companion (l-am şi invocat de fapt când am revenit în satul Cardon, după 

zguduiturile produse de rabla improvizată care ne-a purtat în pădurea Letea, păcălindu-l pe 

ghidul nostru cam prostovan). I-am invocat pe Lowry şi pe Andrei Codrescu, întrucât acesta 

din urmă chiar şi-ar fi dorit să fie aici cu noi. Mi-a scris lucrul acesta înainte să plec, i se 

făcuse poftă de Dunăre şi de Sulina. Mi l-am şi închipuit pe Andrei, în rablă, smotocit de 

zguduituri, dar ca un colonist vajnic al poveştilor. 

Aici, la dunele din pădurea Letea, mi-am găsit legenda locului despre care să scriu: 

sub dune se zvoneşte că se găseşte o corabie veche pe care e scrijelit numele lui (H)omer. M-

am gândit chicotind la această rablă a lui Omer! 

Pe marginea drumului, flori de câmp: coada şopârliţei, movuliţa de cardon, albineea de 

deltă (râd acum, fiindcă sunt nişte flori inventate, de fapt, dar pe care noi am hotărât, zguduiţi 

de hardughia în care călătoream, să le vindem cititorilor ca fiind reale!). Ne-ar fi bine în guşa 

unui pelican, am încăpea toţi povestaşii şi ne-am odihni puţin după atâta praf. 

§ 

Citesc pe sărite un roman istoric despre Tulcea, care aproape mă seduce, întrucât are 

toate ingredientele pentru o vacanţă: atmosferă, intrigă, amor, infracţiuni, speculaţii, 

filosofarlâk. Titlul e nesărat (Pierdut în Tulcea. Misterele Dunării), dar autorul (Nicolae C. 
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Ariton) are un condei stimulat de dispoziţia lui făţişă pentru a povesti pe îndelete şi cu 

picanterie. 

Într-una din seri am răsfoit albume cu poze şi acuarele în atelierul fotografului din 

Sulina. Un individ reţinut, ciufut şi nedoritor să comunice decât după placul lui ori dacă e 

îmbiat ritualic (iar eu nu am avut răbdare). Dar m-am simţit ca într-o scorbură vrăjită în locul 

acela cu poze vechi reluate după tehnici noi, fiindcă am ştiut cu exactitate acolo că trecutul 

poate fi prezentificat, că pozele acelea vechi pot intra în toracele meu ca să respire prin şi din 

mine o nouă viaţă. Lucruri de acest fel nu prea pot fi explicate, ci doar trăite, fiindcă simţul 

scrisului are fragilitatea lui, percepută prin nuanţe infinitezimale. 

§ 

În penultima noapte, unii s-au scăldat, alţii au comis incantaţii pe ţărm, a urmat puţin 

karaoke şi foc de tabără, apoi dănţuirile adaptate ale unei suite de bachanţi şi bachante. 

Reîntoarcerea la un soi de origine a corpului nostru şi a materiei cenuşii izolate acum de corp. 

Este, de fapt, o descărcare comunională a grupului insolit de povestaşi, pentru prima dată 

sudat. Stilul dansurilor e african (crede cineva dintre noi), dar întoarcerea la începuturi e una 

grecească sută la sută. Ne-am îmbarcat pe această nouă corabie a nebunilor care ne-a adus la 

Sulina şi care, peste o zi, ne va purta înapoi de aici. Dar eu ştiu şi cred de pe acum că nimeni 

nu va uita această concentrată şi vulnerabilă corabie a nebunilor, cu toate slăbiciunile şi 

farmecele ei. Ceva de aici a rămas în carnea noastră psihică pentru totdeauna. 

§ 

În ultima zi, stând în mare ca nereidele la maturitate, Simona şi cu mine ne-am 

recapitulat tinereţea. Ce este prietenia? E chiar un scăldat în mare în care două femei 

povestesc pe sărite despre juneţea lor şi despre cum e apa, cât de limpede ori învolburată, 

despre cum e părul lor, odinioară cârlionţat şi puternic, acum fragil. Am ţopăit, am mers ca 

piticele prin mare, am sporovăit. Prietenia e făcută din lucruri mici şi apropiate, chiar dacă 

există depărtări fireşti. 

§ 

Omuleţii au scris şi povestit cât şi cum au putut. La Sulina, ispitele peisajului au fost 

mari, laolaltă cu dorinţa de a-i scormoni şi cunoaşte pe ceilalţi. A fost o experienţă umană 

inedită pentru mine. Ceva nou, cu puteri şi slăbiciuni totodată. Pe de altă parte, Sulina are 

prelungiri, fiindcă va continua şi la Cluj, după întoarcere. Cine nu a sfârşit de scris va scrie 

acasă ori pe drum. Delta va fi la Cluj de-abia de-acum pentru totdeauna, într-un marsupiu. 

Percepţia aceasta mă bucură, fiindcă ceea ce este de priceput e că prietenia ar putea fi mai vie 

şi mai puternică, uneori, decât scrisul. Poate că Sulina a avut funcţia unei terapii de grup, 
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scrisul fiind secundar. Sulina psihică şi emotivă a rămas agăţată între coastele noastre sau 

chiar în intestine. 

§ 

În ultima seară şi noapte e prea frig, descărcarea dionisiacă în mare şi la dans nu mai 

funcţionează. Pe ţărm sunt ridicate în văzduh vreo treizeci de lampioane verzi şi roşii. 

Povestaşii cei tineri sunt fiecare o altfel de patrie, şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. 

Urarea mea de seară, noapte, dimineaţă şi iar seară-noapte-dimineaţă sună aşa: scoateţi la 

iveală poveştile din voi care să vă fie prieteni, atât cu sine, cât şi cu lumea. 

Ceva s-a petrecut aici. Mă gândesc la experienţa precoce de moarte a Iuliei, spusă mie: 

o poveste cuminte a morţii ca iniţiere, din care o fetiţă a revenit la viaţă cu serenitate. După ce 

asculţi un astfel de lucru nu te mai încumeţi să fii retor şi nici pedagog. Poţi doar să fii artist, 

ştiind că prin urechea ta a trecut o subterană sau o supapă de scurgere a celor neînţelese şi 

nevăzute.  

Am avut istorii crystal clear cu toţi. Mă gândesc la insighturile cu intarsii ale Călinei, 

florile clarobscure ale lui Tudor, drăgălăşenia de ciută a Cristinei, frenezia Szonjei, surâsul 

eliberat de dans al Andrei, copiloşenia molipsitoare a lui Alin, Yoshiro-în-şalvari-de-

explorator-tenace, Iulia ca un pansament mereu cântător. Plus Simona-căluţ-de-mare. 

§ 

Ne-am păcălit în ziua plecării, era sâmbătă şi în zori nu ieşea niciun vapor din micul 

port al Sulinei, ca să o ia spre Tulcea. Am avut noroc cu o şalupă condusă de un vaporean 

bonom şi am reparcurs Dunărea, în tihnă, în privat, cu malurile lipite răcoros de noi. 

La intrarea în Tulcea – carcase de vapoare ruginite, epave cu fundul în sus sau într-o 

rână, fier coclit, pilitură. Aşa am ieşit din lumea poveştilor şi am intrat în lumea cea mai reală. 

Sau, mai exact, am intrat din lumea lăuntric reală în cea exterior de ireală. Până să luăm trenul 

spre Bucureşti şi apoi spre Cluj am stat la o masă ca la nuntă, la o terasă cu vedere spre portul 

din Tulcea şi aici am mâncat, am dormit, am vorbit, am amuţit, ne-am spălat, ne-am făcut 

nevoile şi am aşteptat cât pentru o viaţă de om povestitor. 

Memoria e o ţigară. E cafeaua de dimineaţă pe care o reinvesteşti după-amiaza. Zaţul 

ei rămâne în ibric până seara ori chiar până a doua zi dimineaţa. 

Oare pot fi cu adevărat o stăpână blajină a acestei veri şi a felului în care îmi voi 

aminti de ea? Sau timpul sapă oricum ca o cârtiţă în creierul şi în inima mea, laolaltă? 

Nous sommes embarqués, ca să citez finalul filmului meu preferat de Wim Wenders.  
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Simona Popescu 

 

Tikkun olam 

 

 

Cu gîndul la voi 

 

Noaptea trecută am visat în valuri, mi se întîmplă rar. M-am şi trezit de două ori. Am 

recapitulat în gînd cîteva secvenţe legate chiar de voi, ca să nu uit. De dimineaţă nu mi-am 

amintit decît o singură „fotogramă”... narativă. Se făcea că am ajuns la pensiune. Acolo urma 

să vă cunosc. Şi undeva, atîrnată de un balcon, o pancartă pe care scria mare „ATELIERUL 

DE POEZIE de la TZL. Am fost destul de contrariată, pentru că eu ştiam că e vorba de un 

atelier de proză! Şi-apoi localitatea aia cu nume complet aiurea, TZL, nu era Sulina! 

Ei, bine!, ieri am nimerit peste o reclamă tv pentru turism legată de Tuzla, care e mai 

sălbatică decît Sulina, mai ascunsă. TLZ! Şi, a doua zi după ce am ajuns la Bucureşti, am dat 

întîmplător la televizor peste un mic reportaj despre Sulina (n-am văzut/auzit în toată viaţa 

mea ceva în presă despre Sulina pînă acum!). Erau acolo toate locurile importante pe care le-

am vizitat împreună. 

Suprarealiştii numeau astfel de momente coincidenţe. Ei le preţuiau foarte mult pentru 

că le considerau fapte poetice, o formă de acţiune poetică a lumii, dacă vreţi. 

 

În camera mea de lucru, abandonasem pe un raft, mai demult, cartea lui Panait Istrati 

Cum am devenit scriitor, împrumutată de la prietena mea Feli. Exact acelaşi titlu îl poartă şi o 

carte a lui Stasiuk, cel cu Babadagul. Mi-am amintit că Yoshiro ne-a spus că Istrati e unul 

dintre puţinii din literatura ro traduşi în Japonia. Am deschis la întîmplare şi am dat peste 

pasajul ăsta: „Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, prietenia 

este cea care nu se poate explica [...] Dar pentru ce îndrăgim cîteodată un om, un necunoscut, 

un străin, cu care nu izbutim nici chiar să ne-nţelegem?” Mai departe el vorbeşte frumos 

despre prietenia unică, prietenia aceea care apare la începutul vieţii sau nu mai apare deloc. 

Eu nu (mai) cred că există o singură prietenie, unică. Sînt mai multe, fiecare unică în felul ei. 

Cred în prietenia de-o vară, în prietenia de cîteva ore. Am învăţat să le preţuiesc ca pe nişte 

nesperate daruri primite, uneori, atunci cînd eşti mai singur şi mai abătut ca oricînd. Se 

creează – poate şi pentru că timpul e atît de scurt, pentru că unul nu ştie nimic despre celălalt 

– o intensitate aparte, un fel de solidaritate şi de înţelegere umană puternică, se aprinde o 
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flăcăruie de aur care nu se stinge niciodată, în coconul ăla al timpului separat de timpul 

curgător. Se adună, într-o viaţă de om, ciorchini de coconi ai timpului, transparenţi, în care 

lucrurile se mişcă parcă autonom, separate de tot şi toate, o mică existenţă completă, o 

ficţiune. În coconul timpului numit Sulina sînteţi voi, sîntem noi. Acolo, între 20 şi 25 iulie, 

perpetuum mobile – nimic nu se opreşte, totul se repetă, în noi configuraţii de detalii, la care 

se vor adăuga, poate, lucruri din viitor. Şi se repetă... 

 

Se repetă călătoria noastră de pe vapor, cînd umblam de la un etaj la altul, cîte unul, cîte 

doi (se cheamă că ne tot întîlneam înainte să ne cunoaştem), se repetă drumul ăla spre mare 

care nu se mai termina, şi era foarte bine aşa, se repetă cafeaua făcută de Tudor, se repetă 

conversaţia mea cu Szonja, în care-mi spune cum ar scrie, de fapt, dacă..., în care o încurajez 

să scrie cum e ea, se repetă cum stăm noi în jurul balansoarului în care tronează Rux, căreia 

voi îi spuneţi doamna Cesereanu, şi mie mi se pare ciudat, Rux avînd cea mai mare energie 

copilăroasă dintre noi toţi – copil neobosit, atent, pişicher. Se repetă hîrjoneala celor două 

mîţe, Iulia şi Tigruţa, îmbrăţişarea lor, rostogolirea în praf şi în lumina apusului, se repetă 

şoaptele fetiţei Patricia la urechea mea (îmi zice iar şi iar: „Nu vreau să cînt, mi-e ruşine. 

Poate mai tîrziu, să mă mai gîndesc” şi respiră uşor, oftează mic, şi-apoi se-apropie iar de 

urechea mea şi: „Tu ce zici, să cînt? Nu ştiu ce să fac! Nu ştiu ce să fac!”). Se repetă focul de 

tabără pe care ni l-am dorit şi pe care l-am primit cadou pe plajă, se repetă baia noastră în 

mare, noaptea, cu luna deasupra, se repetă înălţarea lampioanelor (zece roşii, tot pentru noi, 

cadou de la... întuneric!), se repetă floarea verde, cărnoasă a ciulinului de apă ca o pajişte 

plutitoare, se repetă imaginea dicţionarului român-japonez şi japonez-român cu semne de 

carte colorate, se repetă imaginea mărarului uscat din grădină, se repetă jocul cu dinozaurii de 

plastic de la marginea drumului cu cei trei copii, se repetă propoziţia Călinei „N-am nimic de 

împărtăşit”, se repetă întrebarea lui Tudor „Aveţi puţin timp?”, se repetă cum spune Andra 

„Mulţumesc că mă înţelegeţi”, se repetă foaia cu caractere chinezeşti tremurînd în vînt, se 

repetă entuziasmul lui Sebastian, copilul de pe vapor care-şi doreşte să înveţe japoneză, se 

repetă imaginea pepenelui roşu împărţit între noi, se repetă vocea Ruxandrei care-mi citeşte 

din carneţel despre ce ni se-ntîmplă, se repetă privirea de Husky a fetiţei mute, se repetă inima 

săgetată de pe un zid pe care o vede Patricia în drum spre magazinul cu jucării şi se repetă 

cum îmi spune ea „E Cupidon!”. „Cine e Cupidon?” „E o zînuţă cu părul roz, o zînuţă de 

dragoste”. „De unde ştii de ea?” „De la desene!”. Se repetă imaginea inelului cu căluţ de mare 

de pe mîna muncită a unei femei. Se repetă cum ne spune Iulia „Uite-l pe Yoshiro, stă în 

mîini” – şi noi ne uităm în întuneric la Yoshiro, parcă e mult mai înalt noaptea, „poate pentru 
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că stă în mîini”, spune unul dintre noi, şi ne dăm sema că, de fapt, nu e Yoshiro, ci o umbrelă 

de plajă închisă! Se repetă cum mă întreabă Alin „Şi eu cum să vă spun? Simona?”, se repetă 

ezitarea lui cînd încearcă să povestească ceva despre el, se repetă imaginea lui moi-même 

comme un autre (l’autre comme moi-même), se repetă cum stăm unul în faţa celuilalt ca să 

vorbim despre noi, se repetă privirile încrucişate, obosite, pierdute, pline de speranţă, se 

repetă scena îmbrăţişării de mulţumiri după ce fiecare citeşte ce-a scris, fiecare despre fiecare, 

se repetă de cîte ori vreau eu orice. Secvenţe. 

 

Secvenţe 

 

Mă hotărîsem să mă alătur studenţilor de la Cluj cu temere (că poate n-o să iasă ce 

trebuie), cu speranţe (într-o reîntîlnire, peste timp, cu prietenii mei rubici – cei cu care am 

scris romanul Rubik – sau cu amicii mei din Republica Moldova, orheii, cu care am stat, într-o 

vară, o săptămînă, undeva, într-o casă lîngă chiliile părăsite ale unor pustnici, chilii săpate în 

muntele care fusese cîndva adîncul unei mări – Marea Sarmatică). 

* 

E seară şi-o pornim pe-un drum lung spre mare. Nu ne cunoaştem. Am petrecut patru 

ore pe un vapor, în drum spre Sulina, de la Babadag, unde ne-a lăsat trenul. Nu ne abţinem şi 

intrăm în mare, unii pe jumătate îmbrăcaţi. În drumul de întoarcere duc mîna spre piept, unde 

se află încă, lipit de piele, dar desprins de lănţişorul de la gît, căluţul meu de mare din argint, 

pandantivul cumpărat cîndva în Bulgaria. De obicei, în locurile bune, dau de un căluţ de mare, 

nu pierd un căluţ de mare! 

Uite că nu l-am pierdut! 

* 

Mergem la Farul Vechi. Acolo, doamna-Ghid ne arată nişte obiecte legate de navigaţie, 

altele casnice, puse în mici vitrine. Notez pe carneţelul Iuliei: „1887: ceas bulova, ceşcuţă de 

Maissen, mănuşi pecari, mătase de Benares; anemometru, fanargii, Selina, Sollina, Salina, 

Seline, Sunja, Sunne”. Doamna-de-la-Far ne vorbeşte despre, mai ales, Comisia Europeană a 

Dunării. La sfîrşitul secolului XIX erau în Sulina: „2056 greci, 803 români, 546 ruşi, 444 

armeni, 268 turci, 211 austro-ungari, 173 evrei, 117 albanezi, 49 germani, 45 de italieni, 35 de 

bulgari, 24 de englezi, 20 de tătari, 22 muntenegreni, 21 sîrbi, 17 polonezi, 11 francezi, 7 

lipoveni, 6 danezi, 5 găgăuzi, 4 indieni şi 3 egipteni”. Pe mine cifrele, de data asta, mă 

emoţionează. Ce a rămas din cei care au trecut pe-acolo? Ajunge o vizită în cimitir. Unde 

urmează să ne ducem. Dacă am avea un ghid... Profesorul Lavric ar fi potrivit, ne spune 
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Doamna-de-la-Far. Şi plecăm. Adică pleacă toată lumea şi mai rămîn puţin să-mi notez 

populaţia aia pestriţă. Şi doamna Maria Sinescu – voi afla cum o cheamă – vine spre mine, o 

întreb despre ea, îmi vorbeşte despre viaţa ei, în timp ce ne plimbăm prin cele două camere. 

Cînd ajungem la biroul lui Jean Bart, scoate de undeva prima ediţie a Europolis-ului şi-mi 

spune că personajul ăla, negresa, a existat cu adevărat, că, de fapt, Jean Bart ar fi avut un copil 

cu ea, dar a murit copilul. Şi-apoi şi negresa. Chiar dacă nu-i adevărat, asta da... legendă (că 

tot umblăm năuci după ele de cînd sîntem aici)! 

 

În cimitir, ne plimbăm noi aiurea cînd apare... chiar profesorul Lavric. Un omuleţ încă 

tînăr, inteligent şi vorbăreţ. Pescar de oameni. Ne duce de colo-colo şi soarele e tot mai 

puternic şi nici nu mai sîntem atenţi. Ne spune poveşti, ne ameţeşte: despre cei doi 

îndrăgostiţi înecaţi în mare, căsătoriţi sub lespedea de piatră ridicată de mamele lor, 

englezoaice; despre prinţesa Moruzi; despre piratul grec, piratul Marta, care are pe piatră 

gravate un craniu şi două oase încrucişate. În altă zonă îşi dorm somnul de veci familii 

musulmane, unele dintre ele cu soţul înmormîntat alături de mai multele sale soţii. Pietre 

tombale verticale pe care sînt desenaţi un fel de copăcei, cu frunze mai multe sau mai puţine 

sau doar stilizate, dacă sînt tineri cei duşi sau copii cu viaţă mică. Morminte cu fes roşu. O 

piatră pe care nu e nici un nume. Ajungem la zona marinarilor englezi care nu s-au mai întors 

niciodată în ţara lor. Morţi în naufragiu sau rămaşi aici, duşi unul după altul. Ruxandra 

propusese de-acasă ca fiecare să aleagă un marinar englez şi să-şi imagineze povestea lui pînă 

la naufragiul de la Sulina. Mai departe, nume de toate felurile, din toate naţiile europene. 

Familii de cruci. Istoria decăderii familiilor după felul în care s-au construit crucile. Prima 

generaţie: bogată şi maiestoasă, cruce înaltă, de piatră, cu ornamente; a doua generaţie: 

prosperă, cruce de marmură; iar a treia, ducîndu-şi viaţa în Sulina comunistă, scăpătaţi: cruce 

banală, de ciment. 

* 

A doua zi dimineaţă ne adunăm în curticică. Mesele – cea din chioşcul de vară, cealaltă 

de la capătul aleii şi cea de lîngă balansoar – se umplu de laptop-uri, cafele, pachete de ţigări 

şi cărţi (cîteva exemplare din Europolis de Jean Bart). Yoshiro are trei tomuri şi vreo două 

carneţele. Unul dintre volume, despre lume, de citit de la început la sfîrşit – ultima pagină e 

prima pagină, de fapt. La un capăt (la început, adică la sfîrşit), o hartă a Lumii Cunoaşterii, 

împărţită în insule. Mă opresc asupra uneia dintre ele. „Asta ce reprezintă?, întreb. „Aici e 

muzica!”, spune. Semne de carte mici, translucide, de multe culori. Aş fi vrut să-l rog să ne 

citească la întîmplare din Arhipelagul cunoaşterii (sau Cunoaşterea ca arhipelag?). Mai e 
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timp, îmi zic în minte (de fapt, n-a fost!). Întreb doar despre ce e vorba la pagina deschisă 

undeva la început (sau spre final?). Printre altele, despre acadieni. Cîndva chiar am cunoscut 

un acadian bătrîn, în Canada. Era poet. Nu-mi mai amintesc nimic din ce mi-a povestit, deşi 

atunci ştiu că am fost profund impresionată. 

* 

Stăm în jurul lui Yoshiro pentru că el e Străinul, adică el întruchipează, deocamdată, 

străinătatea noastră – a fiecăruia în raport cu celălalt. În fiinţa lui ne adunăm toţi. Şi-apoi, 

dorinţa lui de a scrie literatură în română e dorinţa noastră de a scrie în româna asta care nu-i 

doar o limbă – pe care o ştim – ci ceva ce ne dă de gîndit. Dintre toţi, el e cel mai aproape de 

Sulina, de mare, pentru că e un insular, s-a născut pe o insulă. De departe, cu delicateţea lui, 

părul lung, şalvarii, cămăşile cu mîneci, cu fluturi sau plante volubilis, şalul de care nu se 

desparte niciodată, primit de la iubita lui Isabel, pare un androgin. Ne-a povestit că, acum ani 

de zile, era îmbrăcat în costum, cu părul scurt, fusese funcţionar, vindea textile. Româna lui 

timidă e plină de farmec, enigmatică, profund poetică. Nu întrebăm ce-a vrut de fapt să spună, 

e mai frumos aşa, în coadă de peşte. Într-o seară ne va povesti, pe drum, că, pe insula lui, 

zeitatea e o broască ţestoasă de piatră pe care stă aşezat un pitic de piatră. Acolo doar femeile 

sînt şamani. Altădată, mi-a spus ceva despre o altă insulă, de corali, unde se duce, an de an, cu 

alţi zece prieteni, printre care cîţiva poeţi. Îi aşteaptă un bătrîn generos care are o casă cu 

bibliotecă. El îi găzduieşte. Stau cîteva zile şi au mereu şi cîte o temă a întîlnirii. Ultima a fost 

Tăcerea. Au exersat ritualul tăcerii, au scris despre tăcere. Şi tot acolo a văzut cîndva Balena 

Albă. Odată l-am întrebat despre timpurile verbale în japoneză şi mi-a spus că erau mai multe 

cîndva, dar au dispărut cînd a dispărut 70% din vocabularul vechii limbi. Era unul anume, un 

timp gramatical părăsit azi, n-a ştiut cum să exprime mai bine despre ce fel de timp era vorba, 

îşi căuta cuvîntul potrivit în aer şi după ce a dat la o parte cîteva, a spus: „e vorba despre un 

fel de timp... diafan”. A dispărut... timpul diafan! A dispărut timpul diafan? 

* 

Tema propusă de mine pentru ei, gîndită de-acasă, nu e uşoară. Aduc pălăria mea de pai, 

aruncăm acolo numere, le extragem, facem perechi, cum se nimeresc. Rux şi Iulia, eu şi Alin, 

Sonia şi Yoshiro, Călina şi Tudor, Andreea Cristina şi Andra. M-am gîndit că e un exerciţiu 

de tandreţe şi de înţelegere, de ascultare, de mărturisire, de imaginaţie, de responsabilitate (nu 

scrii oricum despre cel care va fi personajul textului tău, martorul textului tău), de 

generozitate – un exerciţiu bun pentru oricine îşi doreşte să ajungă scriitor. (A doua temă e 

simplă, trebuie să culeagă fiecare o legendă a locului – sau s-o inventeze!) Urmează, aşadar, 

să scriem unul despre altult. Cum? Îmi vin pe loc idei. Fiecare îşi face blazonul: o plantă, un 
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animal, o culoare, o deviză. Va fi ţesut în „închipuirea” despre celălalt, care poate avea orice 

formă (portret, poveste, ficţiune, poezie), important e să fie încorporate însemnele şi tot ce 

vom auzi într-o oră de la cel din faţa noastră. Fac trimitere şi la scriitorul care a lucrat cu 

heraldica în literatura română: Mateiu Caragiale (mai ales în Remember). Au o oră de petrecut 

faţă în faţă, aici, în curtea casei unde stăm, nu în altă parte, nu mai mult. Primele minute 

vorbeşte fiecare liber, spune ce vrea despre el. Apoi răspunde la întrebări. Gata! Începem. 

Rămîn cu Alin la masă. La capătul opus, Szonja şi Yoshiro. 

* 

secvenţă cu Alin 

 

blazonul meu: 

volubilis (iedera) 

căluţ de mare 

verde 

JUVENTUS (tinereţe) 

 

blazonul lui: 

Rosa geminae (trandafir asiatic) 

cîinele Husky 

albastrul de metil 

TIKKUN OLAM (Reîntregirea Lumii) 

 

Politicos şi copilăros. E copilăros pentru că doar aşa se distrug barierele. O ştiu şi eu 

prea bine, pentru că sînt la fel. Vorbeşte primul despre ce vrea. Nu mă uit în ochii lui, mă uit 

mai mult într-o parte, ca să nu-l încurc. Şi-acum se derulează un film, unul de Godard, să 

zicem, alb-negru. Aud: „Dorm mult. Sînt leneş. Nu-mi place de mine”. Ridic privirea spre el. 

„Nici mie nu-mi place de mine!”, spun. „Mă simţeam mereu rupt de restul.” Şi eu (spun în 

gînd). „Căutam cuvinte selecte cînd eram mic.” (Şi eu.) „Cînd eram cu alţii nu ştiam ce să 

spun. Ce să spun interesant. Atunci minţeam, scorneam.” (Şi eu.) „Cum îl cheamă pe prietenul 

tău cel mai bun?”, îl întreb. „Liviu.” Întrebări şi răspunsuri. Nu ezită niciodată. Îi vorbesc, la 

rîndul meu, printre altele, despre juventute, despre prietenia „mică” şi strălucitoare (nu lasă 

urme amare, nu e cînd, timpul e scurt!) – ultimii prieteni, nişte studenţi din Cluj cu care am 

dansat zilele trecute, la Bistriţa, pînă dimineaţa, pe muzica celor de la The Prodigy. Vorbesc 

despre „cartea lăuntrică” şi drespre Proust. Îi spun cum era să pierd aici, la Sulina, în chiar 
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prima zi, căluţul de mare de la gît, la care ţin eu mult, are o poveste. „Ştii, cînd într-un loc 

apare «magia», apare şi căluţul – aici e mai uşor, l-am şi văzut într-un magazin de suveniruri, 

dar nu e el acela! Trebuie să apară de altundeva. Vom vedea”. Apoi răspund la întrebări. 

 

Nu mai ştiu de ce-mi scrie pe-o foaie de carneţel Bartleby & Co. Îi las şi eu un titlu: 

L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. 

* 

Pe plajă, Rux vrea să-mi dea mie melcul găsit, negru, impecabil. A doua zi, găsesc pe 

pernă două fructe de ciulin, negre şi frumoase. Apoi un fir de caprifoi. Rux e prietena pe care 

n-am avut-o o viaţă. Bine c-a apărut de ceva timp! E generoasă şi jucăuşă şi înţeleaptă şi plină 

de entuziasm. Vorbim despre tinereţe şi bătrîneţe. Rux are ochii tineri, aşa e tăietura lor, nu va 

îmbătrîni niciodată cu adevărat. Cînd va veni timpul, vom lua bătrîneţea ca pe un dar. Dar mai 

e mult pînă atunci. Nu, Rux? 

* 

E seară şi ne adunăm în jurul balansoarului unde va citi fiecare ce-a scris despre 

marinarii englezi, morţi la Sulina în jurul lui 1900. Au stat şi-au lucrat toată ziua. Vine şi 

profesorul Lavric, care ascultă cuminte. Se face noapte, apare şi luna. Înconjuraţi de florile 

alea uriaşe, ca nişte flăcări încremenite. Scenă de film (suprarealist). 

* 

A doua zi citim şi ce-am scris unul despre celălalt. Eu, despre Alin – cu gîndul la toţi! 

 

Despre unul, adică despre toţi 

 

De vorbit cu adevărat doar cu prietenii şi cu străinii. 

Cu Străinii. Acum acest băiat care-ţi spune, la un moment dat, după o pauză mai 

lungă, că lui nu-i place de el. Băiatul e frumos şi deştept şi copilăros. Cînd era copil 

vorbea folosind cuvinte sofisticate. Un fel de a te izola. Cînd eram copil, inventasem 

un limbaj de semne numai al meu. Un fel de a mă izola. Îl foloseam cu Dana, prietena 

mea, apoi am găsit o formă de-a-l transcrie pentru jurnalul meu infantil. Hieroglife la 

care am adăugat cifre. Un fel de a mă izola de înţelegerea altora. Aici, la Sulina, 

fiecare izolat în vîrsta lui. (Pînă mîine!) Ne despart peste 25 de ani. Oare ce muzică 

ascultă cînd e singur? Cînd era copil, călătorea în mintea lui pînă în Groenlanda. În 

Groenlanda au multe cuvinte pentru zăpadă. În mintea mea acelaşi cuvînt înseamnă 

multe lucruri. De pildă, jazz. 
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Jazz asculta cu bunicul lui la radio, răsfoind National Geographic. JAZZ – un 

cuvînt pentru improvizaţie. Orice conversaţie e JAZZ. Orice confesiune şi orice 

ascultare. Orice prietenie, chiar şi de o oră. 

 

Groenlanda, zice. Africa, zic. Grădina Botanică, zice. LE GUSTA ESTE 

JARDIN? [QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!]. „Trebuie 

să scriu şi să caut să uit că o fac. Doar aşa voi permite creierului reptilian să-şi 

cunoască Vrăjmaşul”, citisem într-o povestire de-a lui. 

Să scrii şi să uiţi că faci asta. Doar aşa vei permite creierului reptilian să-şi 

cunoască Aliatul. 

 

Cîndva, în India, va îmbrăca o rochie ca orice bărbat de acolo şi va dansa, liber. 

Aveam 16 ani şi, după o petrecere, după ce toţi s-au dus la culcare, am rămas în 

camera de jos doar trei. Eu şi doi băieţi. Am luat fardurile fetelor din baie şi l-am 

machiat pe unul dintre ei, ca pe o femeie. M-a lăsat să fac din el cea mai frumoasă 

fată, Indian girl. Ne uitam la el fără cuvinte, pe o muzică fără cuvinte, pe mese 

mîncarea abandonată, un fir de fum de la o ţigară, penumbră. M-am îndrăgostit de o 

indiancă. 

 

La Sulina, aici unde apa e salmastră, se-amestecă lucrurile – jazz – apă dulce şi 

sărată, se-amestecă vîrstele, se-amestecă timpurile şi locurile. AHAMSA, zice. Peste 

cuvîntul AHAMSA de pe hîrtie, o lumină puternică acum, de la soarele de dinainte de 

apus. Pisica Iulia doarme, portocalie şi moale. În jurul mesei am rămas acum patru. 

Restul, pînă la zece, risipiţi prin camere, prin grădină, pe balansoar. Fetiţia Patricia 

vine spre mine în rochiţa ei roşie cu libelule albe, îmi întinde o foaie cu un desen. „E 

un Unicorn, spune ea. L-am desenat cînd am rămas singură”. 

Singur acum fiecare în scrisul lui. În care se amestecă lucrurile, dulcele şi 

săratul, ce-i al meu şi ce-i al tău. Pe caietul băiatului, o pagină întreagă cu ideograme 

chinezeşti. „Despre ce e vorba?”, întreb. Citeşte: „zahăr, bere, pahar, staţie, bani, 

ieftin, magazin, sigur că da, imediat, sănătate, corp, apăsare spirituală”. 

– Şi ce-ţi place cel mai mult pe lume?, întreb. 

– Bunătatea, răspunde. Bunătatea îmi place. Bunătatea oamenilor. 
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Lîngă noi, Yoshiro îi vorbeşte Soniei în româna lui sfioasă şi plină de miez 

despre „procedura de creştere”. Ne întrerupem şi-l ascultăm o clipă. Nu ştim ce-a vrut 

să spună. 

 

Procedura de creştere a acestei prietenii de o oră, dincolo de vîrste, de graniţe 

omeneşti, prietenia care te face să răspunzi la orice întrebare Străinului. Prietenului. Şi 

poţi întreba orice. 

– Iar literatura, Alin? Dacă ar fi să faci trimitere la un alt cuvînt de care să legi 

literatura, literatura ta? Literatura ca... 

– Literatura ca binoclu. Literatura ca o mamă. Ca o dimensiune fizică şi 

raţională, care uneşte tot, lucrurile vii. TIKKUN OLAM. 

– Şi dincolo de literatură? 

– Dincolo de literatură? Copiii şi adolescenţii, puterea lor de a trece peste tot ce-i 

greu în felul lor, puterea de a găsi întotdeauna soluţia inteligentă. Oamenii care-şi 

schimbă viaţa. Pentru că au curaj. Schimbarea autocondiţionată. Regnul non-uman. Să 

zicem furnicile. 

 

(O furnică singură nu ştie ce are de făcut. Are nevoie de toate celelalte. Doar 

omul singur ştie ce are de făcut, omul scrisului, departe de muşuroi.) 

 

Şi ar mai fi pe lume Rosa geminae, albastrul de metil. Albastrul Sulinei, unde se 

adună fluviul şi marea, curgerea şi încremenirea, irepetabilul şi repetiţia, pierderea şi 

legănarea, memoria şi uitarea, perpetuum mobile printre ape cu tulpini şi cu tahioni, 

labirintul de plase şi albastrul ca al ochilor Husky din privirea unei fetiţe din pădurea 

Letea. 

„Ce frumoasă e fetiţa”, spunea ieri Alin. Nimeni nu l-a auzit, doar eu. Am privit 

în ochii fetiţei. 

 

Acum, la masă, am rămas doar noi doi. Scriem unul despre altul, ne gîndim unul 

la altul, la darul pe care urmează să-l facem, cu teamă, cu drag. Un dar de cuvinte, de 

înţelegere, de însănătoşire, de reîntregire. Tikkum Olam. 
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P.S. Închei acest cadou pentru prietenul meu de o oră, Alin, cu o poveste de la 

Patricia, spusă în grădină, sub uriaşe frunze de brusture, într-un nor de ţînţari care ne-

au alungat în spatele casei. 

Aşaaaa. „ A fost odată un unicorn”, spune fetiţa. „Lui îi plăcea să privească 

lumea de pe un munte. Muntele era mare. Cît un copac. Lîngă el a mai venit un 

unicorn. Şi lui îi plăcea să privească lumea de pe munte. Ei s-au împrietenit. Îi chema 

Liria şi Onceo.” 

 

(Îi chema Simona şi Alin. Apoi au venit alţi unicorni cărora le plăcea să 

privească lumea de pe munte. Andreea Cristina, Andra, Călina, Iulia, Rux, Szonja, 

Tudor, Yoshiro. Priveau toţi Lumea. 

Apoi au început să danseze. Tikkun olam.) 

* 

Stăm faţă-n faţă, pe o parte şi alta a mesei. În timp ce ascult ce-au scris fiecare despre 

fiecare – confesiuni mascate, ficţiuni, poveşti, alegorii, autoportret cu celălalt – îmi notez pe o 

foaie citate, rînd pe rînd, de la un text la altul, nu chiar la întîmplare. Schimb, uneori, direcţia 

mesajulului lor adăugînd cuvinte. Forţez direcţii prietenoase. Şi iese un fel de poem, al 

tuturor, despre ce-a fost, despre ce va fi. 

 

Jazz 

(poem colectiv) 

 

Pentru că eu este altul. 

Simţul de-a-l înţelege pe celălalt. 

          Murmurul mărilor, plînsetul ţărilor. 

 

                    Art-Nouveau şi Flower-Power. 

 

În cireş crescuseră mure. 

Un tarsian lîngă fetiţa care alunecă adormită în apă. 

Amintirile pădurii dintre dune şi apă. 

 

Am citit fluxul nisipurilor. 

Pierzînd 
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trecerea timpului. Dezlegaţi 

                    de gravitatea lumii. 

 

Începutul lumii. Şi ei, înecaţi în apa vie. 

          Dansaţi! 

   

Încercam să creez contraste. 

Mama ştii ce mi-a spus cînd m-am născut? 

 

Un zid de piatră. Marele Zid nevăzut. Lucrase 

de mică la el. Într-o zi l-a dărîmat. Apoi 

a văzut plantele întunericului. Pe Marele Arhitect. 

 

Sîntem oameni în trecere cunoscîndu-i pe ceilalţi 

          în trecerea lor. 

 

Am aşezat scaunele faţă în faţă. 

          Un crocodil care înghite soarele. 

                    E nevoie de poezie. 

Şi cine e mai generos? Cel care a vorbit sau cel care a ascultat? 

Aveam să ne vedem dansînd. 

 

Martorii. Tăcerea. O contemplaţie reciprocă. Înţelegere. 

          Nişte flori albe în frigider. 

Indicatorul e un număr între aceste geografii gri. 

Înţelegeţi? Trebuie să înţelegeţi. 

Cît vor mai fi martori... 

Cei mai noi dintre martori încă au de învăţat. 

Legile noastre sînt 

altele. 

 

          Ştii cum sînt capcanele-acelea? 

 

Lumea e la un pas distanţă. 



  21

Să te smulgi! 

Nu mai vedeam decît Oceanul. Viaţa. 

Anumite semnale micuţe. Viaţa. 

Dia go deo linn. 

 

În inima Africii. Aruncarea în gol. Motorul ghidului. 

          O aşezare omenească. O specie de iederă. 

Să traversăm întunecimea pădurii. Acolo e căutătorul de aur. Îţi dă 

cele trei grăunţe, cuvintele. Le înmulţeşti. 

          JUVENTUS – ăsta e aurul, cel nevăzut. 

 

Te rog să mă urmezi, băiatule... Ce e greu abia urmează. 

Orice ar fi să fie, mai e acolo un trifoi cu patru foi. Un 

dicţionar. Lumea. Cartea lăuntrică. Reîntregirea. 

          În adîncul mării 

                    pe munte. 

* 

Bătrîna Gherghina, străbunica Patriciei, în timp ce citim, vorbeşte singură, spune de 

cîteva ori tare şi o auzim toţi „Povestind, viaţa trece. Trece viaţa povestind. Viaţa trece 

povestind. Povestind, viaţa trece. Viaţa trece”. 

* 

Ne zgîlţîie camionul ăla prin savana dobrogeană. Jucăm piatră-foaie-foarfece. În 

pădurea Letea dăm de copacul de 500 de ani. Ni se spune să nu ne apropiem de caii sălbatici. 

Ne apropiem tot mai mult şi chiar întindem mîna spre ei, pentru că par blînzi. În pădurea 

Letea ar fi, cică, mistreţi, şacali şi coioţi! Chiar? Nişte dune pe care nu trebuie să urcăm 

pentru că sînt monument al naturii. Sahara de lîngă pădure. Sub dune ar fi îngropate corăbii. 

Bătrîna Gherghina îmi va povesti cum odată a venit apa şi-a înecat pădurea. Nu mai ştiu cînd 

a fost asta. Îmi povesteşte apoi cum l-a cunoscut pe soţul ei. O poveste frumoasă de dragoste 

s-ar zice, doar că la sfîrşit spune senină: „Era urît”. 

Din povestea ei, tot timpul mi-am imaginat că băiatul cu care atît de mult a vrut să se 

căsătorească era frumos. „Îmi plăcea cum vorbeşte”, adaugă ea. 

* 

Cînd o privesc pe Iulia, simte şi mă fixează cu ochii ei uriaşi, albaştri şi buni. 
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Acum doi ani, cînd am fost la Cluj, unde ne-am cunoscut, scrisese o proză pornind de la 

o fotografie de-a ei. Întinsă, cu ochii închişi, cu părul negru, nu blond, ca acum, cu o cunună 

de liliac pe frunte. Îmi spune că, de fapt, era întinsă într-o cadă, cu bocanci în picioare. Dar 

asta nu se vedea, doar capul de Ofelie, înconjurată de liliac. 

În tren, spre Bucureşti, o voi ruga să-mi „scrie” o fotografie. 

 

Fotografie făcută în minte de Iulia: „Din profil, cu faţa îndreptată spre un perete făcut 

din gînduri de lemn, printre care se strecoară raze de lumină care nu cad pe faţă”. 

Îmi spune într-una dintre zile, în timp ce mergem pe drum sub soarele copleşitor, despre 

faptul că indienii Hopi nu au timp gramatical pentru trecut, prezent şi viitor. 

Şi cum se descurcă? 

* 

E dimineaţă şi transcriu, în aşteptarea celorlalţi, din dicţionarul japonez-român, fără nici 

un scop. Îmi plac primele două cuvinte şi-apoi cum se leagă, prin începutul lor, de celelalte. 

Îmi place cuvîntul care înseamnă „aici”, dar şi „navigaţie”. 

koko (aici) 

koko (navigaţie) 

kokoku (patrie) 

kokoni (îndoială) 

kokoro (inimă... a distra, intim, înduioşa, cuceri) 

kokoroeru (a şti, a înţelege) 

kokoromi (încercare, tentativă) 

kokugo (limba maternă) 

kodomo (copil) 

kokana (preţios, scump) 

kokei (peisaj) 

konran (confuzie) 

korekushon (colecţie) 

 

cumasei (şlep) 

tet su goku (filozofie) 

 

Dacă aş scrie în rojaponeză ar înţelege Yoshiro ceva? 
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Koko. Despre navigaţie e vorba aici. Printre cuvinte, printre senzaţii, printre timpuri, 

printre străini. Sulina e kokoku a noastră şi privirea e kokugo. Ochii leagă lucrurile. Sîntem 

toţi kodomo, facem kokoromi, lucrurile mici – un melc, o floricică de caprifoi, o bucată de 

hîrtie pe care-s scrise muzici, desenate insule, cafeaua de dimineaţă, borcanul cu dulceaţă de 

zmeură adus de departe, salata făcută în cea mai mare cratiţă din Dobrogea – sînt kokana. 

Alunecînd cu un cumasei – Cumasei liniştit – nu Bateau ivre, altfel prietenul nostru – prin 

lanul de ciulini verzi, de apă. Korekushon de oameni. Importanţa lui kokoro cînd eşti 

korekushon. Străini atît cît să-ţi devină prieteni. Konran, kokoni. Kokei de insule, noi, 

insulari. Din Timpul Diafan! Tet su goku! Kokoroeru. 

* 

Răsfoiesc un volum şi doar culeg denumiri pentru ambarcaţiuni din Jean Bart, citat cu 

Cartea Dunării: „negrele nave feniciene, tiremele elene, galerele romane, corăbiile bizantine, 

caravelele genoveze, galioanele veneţiene, barcazurile turceşti, şeicele căzăceşti, pamarele (?) 

moldoveneşti, luntrile munteneşti, năsadele ungureşti”. Am oprit de cîţiva ani o carte despre 

navigaţie (literalmente şi în toate sensurile!). KOKO. Poate să ridic, din nou, pînzele! 

* 

Ajungem pe plajă, ne băgăm într-o discotecă în care nimerim peste un concurs de 

karaoke (ieri, cînd am vrut să mergem la un restaurant pentru asta, ca să ne amuzăm, nu s-a 

mai putut, era DJ-ul bolnav). Cîntă toţi We Are the World. Îi privesc de pe o canapea. Privirea 

mea se cheamă Nostalgie. Cîntă frumos şi primesc pe bună dreptate premiul serii: ochelari de 

soare cu nişte rame roşii şi papuci de plajă uriaşi. Ei sînt Lumea. Rux, Călina, Andra, Andreea 

Cristina, Iulia, Szonja, Tudor, Alin, Yoshiro. Lumea cea frumoasă, aici şi acum. Apoi dansăm 

pe-o muzică oarecare. Cînd muzica se schimbă, îşi face apariţia din întunericul de-afară un 

băiat care se desfăşoară/înfăşoară ca o pasăre subţire şi neagră. Dansează pentru el însuşi. 

Monolog exterior. Numele lui e Tadzio. Nu i-am văzut faţa. E duhul tinereţii. Dansează 

dezarticulat-articulat. Ehey, Frumuseţea Dezarticulării. Nu seamănă cu-al nimănui ritmul lui, 

mişcarea lui e străină de tot ce e comun. Ochii aproape stinsei tinereţi îl privesc cu un fel de... 

solidaritate. Un exerciţiu de... axolotl! Bîntuie zi şi noapte prin Sulina/Veneţia. Unii se 

întîlnesc cu Tadzio de Sulina noaptea, alţii ziua, iar la şase dimineaţa e văzut într-o tavernă, 

apare şi la miezul nopţii pe plajă unde sîntem adunaţi noi. Nu doarme niciodată! Cum să 

doarmă Spiritul Tinereţii? Ci bîntuie şi-adu-ne, duh frumos, doar bucurie! C-aici nu e Veneţia, 

aici e Sulina. Viaţă la Sulina! 

* 
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Căutăm cu toţii poveşti ale locului, legende urbane care se repetă şi care sînt 

neinteresante. Refren: „Şi nişte poveşti ale locului ştiţi?”. „Ceva cu vrăjitoare, poate?” (asta e 

Rux!). Decidem să inventăm poveşti urbane de la Sulina, dacă n-om găsi unele de pe la 

pescari sau femei bătrîne. Deşi, ar fi... povestea despre băiatul care nu doarme niciodată sau 

povestea despre umbrela închisă noaptea care va purta numele de ioşiră („Uite o ioşiră!” „Să 

deschidem ioşira!” „Să ne adăpostim la umbra unei ioşire!”) sau povestea despre negresă şi 

Jean Bart... 

* 

În timp ce ei îşi scriu poveştile despre marinarii englezi, caut şi eu o poveste a mea. Şi-o 

găsesc! 

 

În cabinetul foto, deschis pînă noaptea tîrziu, e domnul Fotograf cu care am vrea să 

stăm de vorbă, poate ştie vreo poveste de-a locului. Pentru că întîrziem prea mult la întîlnirea 

cu el, ne fixează o alta pentru a doua zi. Dar nimeni nu mai are chef să meargă. Trebuie, de 

politeţe. Zic că aş merge eu, dar să mai vină cineva. Se sacrifică Rux şi Călina. Domnul 

Fotograf nu are timp de poveşti, dar a adus cu el un film cu vapoare. Ne spune că e un colaj 

din înregistrări făcute de-a lungul a cinci ani. Şi se derulează (pe muzică din anii ’70): vapoare 

în soare, ploaie, ninsoare, vapoare şi soare, ploaie, ninsoare, bărcuţe şi soare. Filmul e 

întrerupt pentru că aşteaptă o clientă nişte fotografii. Ne uităm, aşteptînd, la pozele înrămate 

de pe pereţi, la cîteva gravuri cu scoici şi peşti. Îl întreb dacă nu are cumva fotografiat sau 

desenat un căluţ de mare. Îmi arată nişte mape într-un colţ, mă încurajează să caut. Desene şi 

fotografii cu peşti de toate felurile şi vapoare, nici urmă de căluţ. Încercăm să punem nişte 

întrebări, dar Domnul Fotograf n-are ce să ne spună interesant, ne spune, se scuză şi ne întinde 

o carte unde are şi el un interviu. Iau cartea fără mari speranţe şi încep să citesc. Oricum, 

avem de aşteptat destul pînă ce vor ieşi toate fotografiile doamnei (muuulte). Citesc despre 

Sulina copilăriei lui. Atunci cînd murea un marinar sunau sirenele vapoarelor, vreo 20. 

Copilul simţea că trece printr-o orgă de sunete. Acum au rămas doar două. S-ar fi putut face 

un muzeu naval cu vapoare din alte timpuri, dar au fost vîndute sau date la fier vechi. Păcat, 

erau o frumuseţe, elemente de Art Nouveau. Găsesc două denumiri noi pentru ambarcaţiuni: 

sonate (care transportă pietre!) şi pilotine. Două cuvinte care-mi plac: talian – plasă-labirint 

pentru capturarea peştilor şi vinitre – altă plasă. Răspunsurile lui sînt frumoase, îmi place de 

domnul Fotograf care seamănă cu domnul Trace („Domnul Trace chiar te priveşte. Are ochi 

dubli. Fiecare ochi are o altă culoare. Unul trist, care te lasă să te uiţi în el, şi altul limpede, 
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care se uită în tine”, îmi amintesc de citatul din textul trimis de Szonja, despre romanul Jazz 

de Toni Morrison). 

 

Îl întreb ce preferă, aşa, în general, să fotografieze: peisaje sau oameni? „Depinde de 

peisaje, depinde de oameni”, spune. Eu n-aş îndrepta aparatul spre „peisaje”! Intru în vorbă cu 

doamna cu fotografiile, cît aşteptăm să fie imprimate. Fotografii de luat cu ea în Italia (unde 

munceşte de 10 ani ca să-şi ţină familia): o canapea din bucătărie (se vede aşa prost! o 

canapea amintire?), tufa de caprifoi din faţa casei – pe care a mutat-o şi din cauza asta a murit, 

un sturion mare cu cap de monstru, două rînduri de varză din grădină, fiul ei îmbrăţişînd un 

porc („şi fiul meu e un porc”, zice), faţada casei, spatele casei, un dulap cu bibelouri. Intru în 

vorbă cu ea şi... ce-mi văd ochii? Parcă, pe deget, un inel cu căluţ de mare, argint şi onix. Rux 

şi Călina tresară amuzate, văd şi ele inelul, după o vreme se hotărăsc să plece, trebuia deja să 

ne-ndreptăm spre plajă unde ne aşteaptă ceilalţi. Eu mai rămîn puţin. Inelul e din India, unde 

doamna a stat patru zile, la nişte cunoscuţi. O cheamă Lăcrămioara şi îmi povesteşte viaţa ei. 

O întreb dacă aş putea să fotografiez inelul. Domnul Fotograf face o fotografie cu căluţul şi-

apoi întreb dacă n-aş putea să am într-o fotografie inelul cu tot cu mîna purtătoare. Doamna 

Lăcrămioara se scuză că mîna ei nu arată bine, că a muncit toată ziua în grădină, o aşează pe 

masă, peste un poster cu vaporul Ferdinand. Urmează să plece curînd în Italia unde îngrijeşte 

o bătrînă care are Alzheimer. Altfel, aici, se ocupă cu pescuitul. „Cu pescuitul?” Da, în fiecare 

dimineaţă la ora şase iese pe baltă cu undiţa. Are o bărcuţă. „Pot să vin şi eu?”, întreb. Îmi 

explică cum să ajung, stă acolo pînă pe la 9. Şi, oricum, să întreb de Lăcrămioara, e singura 

pescăriţă printre pescari, toată lumea o cunoaşte. Îmi imaginez cum mă duc la pescuit cu 

doamna Lăcrămioara. E deja tîrziu. Rămîn cu domnul Fotograf şi-l rog să-mi facă o fotografie 

în cabinetul lui, cu pozele de pe pereţi. Zis şi făcut. Face mai multe, alegem două. E prima 

dată cînd cer eu să-mi facă o poză un fotograf. Nu-mi place să fiu fotografiată. În timp ce-i 

spun asta, declanşează aparatul de mai multe ori. Aleg două fotografii şi le iau şi pe cele cu 

căluţul de mare-inel şi... asta e povestea mea. A doua zi o caut pe doamna Lăcrămioara pe 

baltă. Toate bărcile sînt goale. E prea tîrziu. N-am poveştile Lăcrămioarei, dar am de la ea 

căluţul care trebuia – sigur că da! – să apară la Sulina. 

* 

Dacă aş fi avut aparat de filmat, de fotografiat, aş fi „capturat” ciulinii de apă. Şi-n rest, 

numai feţele voastre! Seninătatea Călinei, fermitatea Andrei, melancolia Iuliei, abulia Andreei 

Cristina, je m’en fiche-ismul Szonjei, jucăuşenia Ruxandrei, timiditatea frumoasă a lui Tudor, 

japonezismul lui Yoshiro, alintul lui Alin. Frumoasele lor chipuri. 
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* 

Călina îşi acoperă inteligenţa sclipitoare cu şalul politeţii. Andra poartă cu ea un rucsac, 

chiar şi atunci cînd stă la masă. O să-l lepede-odată! Tudor se-mbracă numai în negru, ca 

mine cînd aveam vîrsta lui. Andreea renunţă la şalul care-i stătea aşa bine. Şi la inel, le 

dăruieşte. Îmbracă şalul nevăzut al Generozităţii. Iulia e prietena fetiţei, aleasa, de ea se 

lipeşte fetiţa. Alin e, cum spuneam, ALINtat şi îi stă bine aşa. Cine nu are Szonje, să-şi 

cumpere! Pe fata asta te poţi baza şi la bine, şi la rău! Yoshiro e poet, nu ştiu dacă ştie. Rux 

citeşte tot timpul (în cărţi şi în oameni). 

* 

În tren spre Bucureşti deja începe Nostalgia. Sub formă de berze, pe care le văd pe 

fereastră. Sute de berze pe cîmpuri, cum n-am văzut de cînd sînt. Şi Nostalgia se numeşte 

acum Călina. Se vede pe faţa ei cel mai tare (ea care spunea acum cîteva zile că abia aşteaptă 

să ajungă acasă!). Stau puţin de vorbă cu Tudor. Aflasem de la el că scrie un roman în 

engleză. Îmi notează titlul pe-o foaie. Un roman despre familii, despre generaţii. A primit un 

şal negru de la Andreea. Îi stă bine cu el. Pe barcă, spre Letea, şi-l pune pe faţă. Dar, sub el, 

stă cu ochii deschişi. Aflu că Andreea face şi conservatorul, e soprană. Ce-ţi place să cînţi? Pe 

păginuţa din carneţel, „Dido & Eneas, When I am laid (aveţi grijă la variantă!), Gioconda – 

Voce di donna”. Mă aşez în faţa Szonjei pe scaunul liber. Îmi vine ideea să găsim împreună 

blazonul grupului nostru. Peşte, ciulin de Dunăre, culoarea smarald şi deviza, de la Yoshiro, 

Dia go deo lin (Gods bless you!). Noi ne vom numi salmari – sau salmaştri. Ziua noastră va fi 

pe 22 iulie (nu ştiu de ce 22, e mai uşor de reţinut). Să ne dăm cîte un semn o dată pe an! Să 

vedem cît ne ţine... Alin doarme. Iulia copiază înscrisul de pe tricoul lui Yoshiro. Iar Yoshiro, 

la intrarea în Bucureşti, ne face, la cerere, un haiku: 

 

Roată peste şină 

toco toco toco 

fiecare amintire aleargă 

peste uitare. 

 

Apoi îl rugăm să spună ceva în japoneză despre ce-a fost, pentru el, întîlnirea de la 

Sulina. Şi el vorbeşte şi vorbeşte şi zîmbeşte şi face gesturi şi se uită pe fereastră şi rîde şi 

nimeni nu ştie ce spune Yoshiro. E secret. 

Mai e timp de un ultim haiku: 
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Pînza păianjenului 

agăţat pe amurg 

hodoronc tronc 

trenul opreşte 

 

Îl citeşte şi, cînd termină, izbucnim: Trenul nu opreşteeeeeeeee! 

Privesc pe fereastră. Geamul e crăpat într-un colţ. O pînză de păianjen în sticlă care 

adună amurgul. Şi nu, trenul ăsta nu se va opri niciodată! 

* 

Ascult muzica de la Tudor. Hiatus Kaiyote, Future Islands, Antic Clay, Myssouri, Blues 

Pills, Causa Sui, Rome, Dan Auerbac, The Black Keys. Ascult muzica de la Călina, trimisă cu 

un mesaj minunat pentru toţi. Şi-apoi un cîntec numai pentru mine. Dhafer Youssef, La prière 

de l’absent. Dau de desenul de la Patricia, cu cei doi inorogi, de bileţelul de la Iulia, de-o 

hîrtiuţă cu litere în japoneză şi-alături, pe verticală, cuvîntul AMAMIOSHIMA. Ce-o fi asta? 

Caut pe Google şi dau de AMAMI OSHIMA, insula lui Yoshiro. Privesc imaginile filmate de 

cineva, iar la un moment dat, pe plajă, un... pagur. Îmi amintesc că Yoshiro mi-a vorbit despre 

pagurii de pe plajă, nu ştia cum să le spună în română. O pagină din carneţel unde îmi 

notasem, în felul meu, ce urma să le propun pentru atelier. „Kleist: «Scrisul vine scriind, 

ideile vin vorbind cu celălalt».” 

* 

Caut muzică, una care să ni se potrivească. Fever Ray (When I Grow Up, What Else Is 

There şi Keep the Streets Empty for Me). Îmi pun de zece ori clipul în care fata aia gravitează, 

călătoreşte deasupra pămîntului. Aş vrea să găsesc undeva nişte lyrics-uri pentru noi. Nimic 

despre prietenia scurtă, dar pentru totdeauna. Prietenia din „timpul diafan”. Unde noi 

continuăm să scriem şi să vorbim şi să rîdem şi să dansăm şi să înotăm noaptea în mare. 

Poate o muzică fără cuvinte. Gnosienne nr. 1 (Erik Satie), să zicem. 

P.S. Are cineva un cîntec despre acest fel de prietenie? 

 

Ieri mi-a scris Gruia, rubicul, un sms: 

„Ieri a fost ziua internaţională a prieteniei :) M-am gîndit la dumneavoastră cînd am 

descoperit acest lucru.” 

 

Acum că am descoperit acest lucru, şi eu m-am gîndit la prietenii mei – salmaştri sau 

rubici sau orhei sau de orice alt fel, prietenii mei cei tineri şi generoşi. 
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Tudor Scolca 

 

Marinarii englezi, portretele celorlalţi  

şi legendele inventate ale locului 

 

 

 Într-un veridic capăt de lume, la Sulina, au avut loc cele două ateliere de scriere 

creatoare în proză din vara 2015. Zece persoane s-au adunat acolo pentru a-şi exersa talentul 

scriitoricesc  – opt studente şi studenţi de la Facultatea de Litere din Cluj, organizatoarea 

taberei, Ruxandra Cesereanu şi, special guest Simona Popescu. 

 Având în vedere bogata istorie a portului, tematica workshop-ului a fost pe măsură – 

fiecare participant avea să-şi aleagă câte un marinar englez îngropat în faimosul cimitir 

maritim din Sulina, iar apoi să-i inventeze traseul pe mare, până la moartea sa în portul 

Dunării. Pe unele pietre de mormânt se aflau inscripţii vechi, făcute la data pieirii acestora, de 

obicei cel puţin numele vasului pe care a lucrat fiecare marinar, sau funcţia pe care acesta o 

avea în port. În alte cuvinte, restricţiile în ceea ce priveşte raportul ficţiune-realitate tindeau 

spre nul. O altă cerinţă a textului a fost prezenţa a trei straturi temporale – unul care să 

surprindă oraşul-port al secolului XIX, un alt strat din perioada comunistă, şi un al treilea în 

care avea să fie capturată Sulina din prezent, aşa cum o simţeam noi acolo. Pe lângă toate 

acestea, textul final al fiecăruia nu avea să depăşească zece pagini – pentru a fi posibilă o 

potenţială publicare în revista Steaua. 

 Cel de-al doilea atelier, propus de Simona Popescu, desfăşurat în paralel din a treia zi, 

a avut o complet altă miză: ţintită parţial pentru a spulbera stânjeneala generală, a tuturor. În 

contrast cu atelierul principal, cel de-al doilea a fost un joc scriitoricesc – în cel mai bun sens 

al cuvântului. Fiecare din cei zece au extras câte un bileţel, s-au făcut perechi de câte două 

persoane, tema propriu-zisă a atelierului fiind un text-portret, de maximum două pagini, al 

partenerei sau partenerului, în urma unui dialog (în secret). Rezultatul, în ziua următoare, a 

fost pozitiv. Adunaţi cu toţii dimineaţa, aşezaţi vis-a-vis de persoana despre care am scris, 

fiecare a citit pe rând portretul celuilalt. După valul de emoţii pe care îl poate produce o astfel 

de expunere, a urmat o apropiere şi o disipare completă a inhibiţiilor. 

 Atmosfera generală a taberei a fost în primele zile, precum e şi normal, mai 

apăsătoare, parţial din cauza lipsei totale de experienţă a oricăruia cu un astfel de mediu, 

parţial datorat faptului că eram, mai mult sau mai puţin, nişte necunoscuţi. Bineînţeles, vocile 

s-au degajat după puţin timp, fiecare observându-i pe ceilalţi în aceeaşi măsură constrânşi de 
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frica expunerii. În fiecare seară ne strângeam pentru a citi fiecare cât scrisese până în acel 

punct, din textul principal – cel despre marinarul englez. Încă după primele feedback-uri s-a 

simţit o relaxare totală, din nou o dispariţie a nodurilor din gât, deja de la a doua lectură nu 

mai tremura vocea nimănui, fiecare dobândind doze de încredere. 

 Desigur, nu totul a fost muncă, iar timpul dedicat scrisului propriu-zis nu avea 

nicidecum un calendar. Imediat după ce ne-am cazat şi am lăsat bagajele, după mult prea 

îndelungatul drum (singurul dezavantaj legat de localitatea unde s-a desfăşurat workshop-ul), 

cu tren şi vapor (în Sulina accesul fiind exclusiv pe apă, un drum de patru ore cu vaporul din 

Tulcea), am pornit înspre plaja singuratică, adevărată comoară, departe de aglomeraţia 

binecunoscută a altor staţiuni din ţară. Am făcut un prim contact cu marea salmastră de acolo 

– un răgaz după oboseala cruntă a drumului de douăzeci şi şase de ore. În dimineaţa celei de-a 

doua zi am pornit spre principalele obiective turistice, un field-research în oraşul de sub 4000 

de locuitori, pentru a simţi pulsul teritoriului. Am vizitat farul vechi – construit în prima 

jumătate a secolului XIX, actual un muzeu. Apoi, am ajuns în vestitul cimitir maritim 

(singurul din România), unde şi-a ales fiecare câte un marinar englez – tot aici am avut 

norocul de a întâlni un ghid localnic care ne-a povestit despre cimitir şi istoria Sulinei, şi pe 

care l-am mai întâlnit şi în serile următoare< el ne-a făcut chiar un tur al străzilor principale, 

povestindu-ne despre clădirile abandonate şi trecutul bogat al portului. 

 Dispoziţia de lucru a fiecăruia a dictat orele şi locurile de scris – combinat cu plajă, 

înot, plimbări pe străzile prăfuite sau discuţii cu localnicii primitori, de regulă bucuroşi să afle 

că vin oameni să viziteze acest capăt de lume. Unii dintre noi scriau la primele ore ale 

dimineţii, alţii, noaptea sau în mijlocul zilei, pe plajă, pe terasă, în cimitir, izolaţi sau în 

preajma altora – în fine, nu exista nicio restricţie din acest punct de vedere, fiecare îşi căuta 

inspiraţia unde simţea mai bine. Magia locului unde ne aflam ne-a captivat pe toţi, încet-încet 

– după o dimineaţă în care am închiriat o barcă ce ne-a dus pe canalele cu nuferi ale Deltei şi 

până la graniţa cu Ucraina, în pădurea Letea (unică în Europa), apoi în golful Musura, plin de 

păsări şi plante, am rămas convinşi că suntem în locul potrivit, o sălbăticie care a energizat 

imaginaţia tuturor. 

 Planurile iniţiale legate de organizarea atelierului s-au schimbat pe parcurs, am 

improvizat în funcţie de situaţii. Un al treilea proiect, propus tot de Simona Popescu, consta în 

a culege câte o legendă a locului – din păcate, nu am avut noroc în această direcţie, ulterior 

optând pentru invenţia unei legende proprii, de jumătate de pagină maximum – în ultima zi, 

având toate experienţele înmagazinate. Tot în ultima seară am avut şi ultimă lectură a textelor 

semi-finalizate, am creat o poezie comună – fiecare a scris câte 2-3 versuri, pe rând, fără a citi 
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ce s-a scris înainte pe hârtie. Textele principale au urmat a fi finalizate şi corectate până la 

începutul lunii septembrie, după ce ne luasem rămas-bun de la straniul oraş, încărcaţi cu 

energie, mai curajoşi în încercările scriitoriceşti. 

 Am discutat la masa din fiecare zi, pregătită de o localnică, fără excepţie ne-am hrănit 

cu peşte proaspăt, am discutat noaptea pe plajă, adunaţi în jurul focului de tabără, am dansat 

în discoteca de pe plajă, am făcut toast-uri noaptea pe nisipul mării – fiecare moment 

apropiindu-ne, făcând schimburi de poveşti, de muzică, de lecturi, polemici pe diferite 

subiecte. În fine, o atmosferă de prietenie şi voie bună, atelierul de scriere creatoare de la 

Sulina devenind în final nu o trudă pentru cuvinte, ci un playground al creativităţii 

efervescente şi o destindere generatoare de încredere, în sine şi în ceilalţi. 


