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Trenurile dezastruoase din Nordul spre Sudul Romaniei au, totusi, darul ca sunt pline

de viata si de insectare umane. Am nimerit intr-un compartiment cu un povestas nativ (zugrav
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in Franta), cu sotie si copil, dar care mai avea in suita-i improvizata alte trei fete din Nord,
plus eu, doamna de la cucurigu, la cusetd. Am auzit de la acest limbut cu sarm primitiv cel
putin doua teorii: aceea a trenului vietii, cu pacienti-calatori, si aceea a calatorilor ca baloti.
Pacientii vrand-nevrand socializeazd din pricina spatiului limitat, iar balotii circula
neintrebati, inghesuiti si tasati, fiindca sunt neinsufletiti.

Cat despre noi, povestasii porto-franco, in drum spre Sulina, numai neinsufletiti nu se
poate spune ca suntem, chiar dacd drumul e anevoios. La Babadag o recuperam pe Simona
Popescu, oaspete special al atelierului de scriere creatoare de la Sulina. Suntem zece in total,
deux dammes $i opt juni (si june). Trenuri schimbate, microbuze, jocuri de noroc la tonomat
intr-o cafenea medgidineza, vaporul, stuful deltei, scalda intr-o mare aproape dulce, bucuria
sd ne jucam, supele la plic din prima seard, visinata nocturna, humus, clatitele cu dulceata de
fragi (borcanul a fost adus in mod special de la Cluj) si povestile preliminare.

Cat despre drumul pe Dunére, scaunele nu ni s-au potrivit, am stat trantiti pe jos langa
cabina cdpitanului sau pe platforma principald, privind peste parapet apa, povestind,
intreband. Pescarii erau ca furnicile rosii; urmau la rand case parasite, grajduri vraiste,
pamanturi intelenite. La Sulina, gazda noastrd are gradini mici ale Semiramidei si un
balansoar. Beau multd cafea langa crinii portocalii si patati, cu pistil maroniu de scorpion. il
citesc pe sdrite pe Andrej Stasiuk, Calatorie spre Babadag, o carte care mi se potriveste ca o
manusd, luatd cu imprumut de la Simona. Debarcadere pustii, pitice, si vase de marfa,
ascutite, dar ca niste rechini blazati. Stasiuk vede in Delta romaneasca un Styx adaptat, un
transportor al sufletelor. Iadul de aici e unul static, molcom, batranesc si abandonat. Nu e
defel un iad infricosator, ci unul al parasirii lumii. ParAmele unui neant anacronic, cred eu.

Pe punte, la un moment dat, o bunica cu un singur dinte, localnicd din Sulina (cu
nepotul ei curios foc), ne-a povestit cum bunicul, barbatul ei, in tineretea sa, s-a trezit calare
pe un somn urias. Pestele acela era ca o platformd neagrd, lucioasd, smolita, dedesubtul
omului. Barbatul a stiut ca nu trebuie sa se sperie §i mai ales nu trebuie sa se foiasca. Nu
trebuie sa se zbata defel. Si nezbatandu-se, a scapat nevatamat, fiindca platforma lucioasa,
neagra, de sub el, I-a lasat sa traiasca, nu l-a sfartecat. Mi l-am inchipuit pe somnul acela uriag
vorbind, mormdind, ironizand biata carne omeneasca a barbatului de deasupra lui, pe care 1-a
lasat liber, sa mai traiascd o vreme. Mi l-am inchipuit zeieste pe pestele acela negru si urias,
cu mustati de motan infoiat.

§
A doua zi, o dimineata incetinita in noul nostru loc de scris. Doar cativa dintre omuleti

au citit romanul Europolis de Jean Bart. Junii par sa fie nedezmeticiti si oarecum zaluzi. O
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pornim spre vechiul far, e un turn de fildes, de sus se vede toatd Sulina, o maioneza uscata,
tabacita. Tataroaica de la muzeul farului ne povesteste mai ales despre instrumentele de
navigatie. Farul seamana cu o cochilie indltatd de melc, i{i vine sd o spargi pe indelete ca sa
locuiesti acolo. Lumea e atrasa aici ca mustele la miere. Timpul aproximativ s-a oprit, zice
japonezul Yoshiro. Ceea ce simt eu - o memorie melancolica de reimpamantenire a
prezentului. Nu trecutul aromat si nici prezentul deteriorat, ci altceva, mai aproape de prezent,
dar altfel, un corp inmuiat din caverne sau dare de umbra.

Apoi o pornim spre cimitirul maritim, tinta noastra fixd inca de la Cluj: ne ghidam
dupa sectoarele etnice (cimitirul evreiesc, musulman, lipovean, roménesc si tot asa si, langa
mica bisericd, aflam locul englezilor pe care ii cautam cu asupra de masurd). Cum ziceam,
Simona-cilut-de-mare este cu noi, frematatoare, curioasd, ludica. Se cuvine, de fapt, sa 1i
prezint pe toti eventualii povestagi: Calina Cogitatoarea, Iulia Mirabila, Andra Exactitudinea,
Alin Intrebaciosul, Tudor Taciturnul Seren, Szonja Transgresiva, Cristina Ochi Razitori,
Yoshiro Vrea Sa Stie Tot. Fiecare din ei trebuie sa isi aleaga de la cimitir un marinar britanic
(mort prin inec ori de holera sau de altceva) si sa-i scrie povestea, sa o inventeze, dar pe
partitura dinainte de imbarcarea spre Sulina, chiar daca in plan secund trebuie sa existe, in
povestire, si Sulina de odinioard, precum si cea de acum. E nevoie de imaginatie, naratiune,
atmosfera, plus vorbe de duh. Junii povestasi par sa fie inhibati, asa incat ma chestionez cu
nelinigte daca povestile chiar vor iesi afara din ei!

Am fi ratacit In nestire prin cimitirul maritim, daca nu l-am fi intalnit pe Lavrulaur (il
cheama altfel, desigur, dar eu vreau ca el sd devind un personaj bizar de fictiune) care e
Aghiuta in carne si oase. Sfatosenia lui mucalita, teritorializarea informatiilor, istoriile locului
(pe felii), limba piparatd (ori chiar presaratd cu boia, subcutanat), sdgalnicia, aerul hatru
constant, plus o eruditie arborescentd legata de zona Deltei. Aghiutd al nostru cu Tmprumut
povesteste detalii, snoave, poante, are intorsaturi de fraza. Stalkerul cel diurn de cimitir devine
nocturn cand ne poarta pe faleza, printre cladiri ponosite sau, dimpotriva, recalibrate pentru
timpurile de-acum. Intotdeauna cind intilnesc un astfel de stalker ma simt ca o fetitd in
copilarie si ma pregatesc sa ascult despre tot felul, pana urechile mi se umplu cu funigei.

§

Povesti de lemn albastru cu floarea soarelui pufoasa, struguri necopti ca de plastic,
hornuri stafielnice, mansarde dezlanate, case napadite de frunzis jungloid, biserici cu turle de
lemn si icoane pe sticld incastrate, hoteluri facute din dulapuri zidite in pereti, plus lumea
noud de acum. Intr-un fel, aici, maruntisurile sunt cele care primesc intaietate. O bucati de

peste, apa de baut, floarea soarelui, gogosile, un arbore cocarjat de corcoduse rascoapte, o
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fereastrd tapetatd cu ziare. Obiectele se insufletesc si ne insufletesc, devin umane. Nimic nu
mai ramane mort, chiar daca ar putea raméne mortificat o vreme. Maruntisurile devin viata
insdsi. Maruntigurile si cablurile. Caci aici cablurile devin chiar legéturi de relmpamaéntenire,
neuronale, prin simplitate si interconectare.

Intr-o dimineatd, a treia zi, cred, cu Tudor si Yoshiro pe cheul Sulinei, luand la rand
cladirile vechi, strecurand cumva chiar prin epiderma noastra parasirea lor, starea de
orfanitate generald care pe mine ma atinge intotdeauna printr-o scara interioard. Caci acolo
unde exista orfanitate spatio-temporala e locul potrivit si ajung si eu. Intr-o dimineatd, deci, a
treia. Dar inainte de asta au mai fost alte lucruri. In prima seard stituserdm cu totii in mare,
intr-o comuniune de pitici voiosi. Apoi, o zi mai tarziu, adastand in mare cu Calina, apa ne
facuse sa vorbim despre prietenie si adversitati. Ma intreb, de fapt, daci aici, in vara aceasta la
capat de lume nu croim cumva defileuri in noi, ca sd le incrustdm in ziduri vechi si case
batranesti si in gradini care ne apara de soarele aprig. Defileuri de tranzitie.

Simona ne-a solicitat sd ne croim blazoane, sd interferam, si ne constrangem
prieteneste, sa facem diguri sparte in noi si sa scriem. Provocarea ei e altfel decat a mea, dar
tot spre niste defileuri ne harnicim. Iar vara ne ingdduie sd fim Tnduntrul ei, sd incapem cu totii
in cuibul acesta umed-uscat in care carnea de peste e un soi de paine aburita.

Ma gandesc deja cum va fi sa imi amintesc de aceastd vara ca despre un anotimp intr-o
Matriogka. O fiesta tacutd a memorie, nu-i asa?! Am luat-o inaintea scurgerii timpului si am
pus proptele, am fixat picioroange si balustrade. Am facut o tdmplarie aparte. lar
semiobscuritatea pe care am zidit-o In vard si In soare a fost de partea cuvintelor mele si a
paginilor din acest carnet pe care niciodata nu s-au asezat libelule.

E un fel de trufie sd o poti lua Tnaintea timpului si sd pui granite dinainte ca timpul sa
se fi scurs, stiind ca 1l controlezi dinainte ca el sa se sfarseasca. Asa si cu vara aceasta.

Am baut aici cafele cat pentru o saptdmana instant si m-am leganat in balansoar ca o
matroand a memoriei sectionate. Dar, oare, aceastd destul de precisa lectie de anatomie a mea
va scoate la iveald pand la urma inima acestei calatorii?! Daca inimad este si nu vreun alt
organ, un ficat sau plaman. De buna seama, as vrea sa fie o inima matura si portocalie, coapta,

iar nu una rosie si cruda.

Maria Neranzi, de optzeci de ani, vecind cu noi la Sulina, mi-a dat o brosura cu niste

cantece lipovenesti si grecesti ale locului pe care ea Insasi le-a cantat (mai degraba ingénat).
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Majoritatea versurilor sunt patetice si, totusi, existd un farmec desuet in cateva partituri, asa
incat, iata, fac aici un prozopoem din fragmente disparate care sund ca un descantec de
dragoste: Lipovenii nostri incep un cantec, inima imi bate si sufletul imi arde, degeaba
Kazaka, tdnara nevasta, dimineata si seara la nord te uiti, of, da, tu, Kalinuska, da,
Kalinuska, of, da, tu nu sta pe muntele abrupt, de-ar fi marea, de-ar fi marea cu vin §i muntii
din chiftele, iar barcile pahare cu vin, sa bea chefliii din ele, inima mea, averea unui biet
marinar, cand o sa albeasca, cand o sa albeasca corbul, si-o sa se innegreascd, §i-o sd se
innegreasca pescarusul.
§

Povestea pe care le-am dat-o la scris celor pe care i-am poftit sd devind povestasi e
greu de izbutit, o Incercare in toatd reguld. Drept care nu e de mirare ca existd neclaritati,
nelimpeziri, ezitari, temeri, inhibitii. Laboratorul asa ceva §i presupune: nimeni nu se naste
povestas neaparat. Ci afla pe parcurs daca poate fi povestas si daca i se potriveste acest lucru.
Eu insami am muncit mult pentru povestdsia mea de acum, asa Incat stiu ce inseamna
laboratorul. Cand am publicat Nebulon, cartea povestdseasca din 2005, am pus acolo, ca
semintele, cateva texte care chiar despre lucrul acesta vorbesc, despre cum te nasti ori
deprinzi sa fii povestas si sa scoti la iveala, fie cu forcepsul, fie natural, povestile din burta ta
(sau din cap, inima, torace). in doud din textele nebulonice, Haritina si Doudsprezece cdmile
si trei vulpi exact acest lucru am facut, am scris despre laboratorul narativ dinduntrul si
dinafara mea si despre cum s-a ivit el. Uneori pantoful mi-a fost stramt sau larg, alteori,
corsetul, iar alteori pieptanatura mea era prea linsa ori prea buclatd. Asa e si aici la Sulina, un
laborator cap-coada. Suntem niste ur-povestasi.

§

Ma intorc 1nsa la ceasurile topice ale Sulinei. Niciodata nu voi face chirurgie plastica
asupra unui oras, oricat de mic si uitat ar fi el. Oricat de parasit. Si, poate, nici metonimii nu
ar trebui sd fac. Nu vreau sarlatanii cu niciun spatiu anume, caci ag pierde legatura cu orice fel
de pamant real care are norocul sa fie in acelasi timp i ireal, macar intr-o pagina de carnet.
Sunt o nomada si caut spatii bastarde. Aceste spatii relativ uitate de lume sunt cele care
consacra ceva in mine (acolo, in cutia toracica, unde e locul cel mai ascuns pentru suflu): o
stare, o predispozitie, o tanjire.

§

Calatoria 1n Delta, pe un canal ingust, s-a dovedit a fi un circuit neuronal al memoriei.

Nu floarea lotusilor a fost cea care m-a facut sd fantazez si sa prind in cerc lumea, ci tulpinile

si radacinile. Prelungirile plantelor pe sub apa si reteaua lor au insemnat pentru mine chiar o
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structura cristalind a memoriei. Ca si cum as putea contine dinainte vara de acum, Tnainte ca
ea si se incheie si ca timpul sa fi trecut definitiv. In tulpinile valurind ale lotusilor se giseau
atatea vieti concentrate. Era aici fibra de sticla a timpului si a trecerii dintotdeauna.

Negrutele, adica broastele testoase pitice si intunecate care au trecut pe marginea
canaletto-ului, ne-au purtat un noroc oarecare. Padurea Letea mi-am inchipuit-o pe sanii de
nisip, asa cum iarna, in Sulina de odinioard, vapoarele erau trase de cai, cu ajutorul saniilor ori
pe schiuri. Caii din padurea Letea nu sunt salbatici, c¢i homless, adica fugiti de acasa, fie
fiindca stapanii le-au pierit, fie fiindca au devenit niste cai ai nimanui. Numarul lor creste, iar
sacalii din Letea se hrinesc mai ales cu lesuri de ocazie, provenite chiar din lumea cailor
homless.

Mi-a placut nisipul gras de la dune. Precum si foisoarele de supraveghere ale tarcurilor
de vite care seamdna cu niste morminte inaltate de indieni, lasati sd putrezeasca in aer liber.
Langd un astfel de tarc se afla un batranel care zanginea Iintr-o farfurie de tabla,
intdimpinandu-ne cu voiosie. Satul Cardon (un nume de poveste, dar nimic mai mult).
Prafarie, scorusi, ciulini, salcdmi abrutizati de pulbere, o hardughie pe roti ca un autobuz
sudamerican de la jumatatea secolului XX, de parca Malcolm Lowry ar fi fost cu noi in
ipostaza de ghost-companion (1-am si invocat de fapt cand am revenit in satul Cardon, dupa
zguduiturile produse de rabla improvizata care ne-a purtat in padurea Letea, pacalindu-1 pe
ghidul nostru cam prostovan). I-am invocat pe Lowry si pe Andrei Codrescu, intrucat acesta
din urma chiar si-ar fi dorit s fie aici cu noi. Mi-a scris lucrul acesta Inainte sa plec, i se
facuse poftd de Dunare si de Sulina. Mi l-am si inchipuit pe Andrei, in rabla, smotocit de
zguduituri, dar ca un colonist vajnic al povestilor.

Aici, la dunele din padurea Letea, mi-am gasit legenda locului despre care sa scriu:
sub dune se zvoneste ca se gaseste o corabie veche pe care e scrijelit numele lui (H)omer. M-
am gandit chicotind la aceasta rabla a lui Omer!

Pe marginea drumului, flori de cdmp: coada soparlitei, movulita de cardon, albineea de
delta (rad acum, fiindca sunt niste flori inventate, de fapt, dar pe care noi am hotarat, zguduiti
de hardughia in care célatoream, sa le vindem cititorilor ca fiind reale!). Ne-ar fi bine in gusa
unui pelican, am incapea toti povestasii si ne-am odihni putin dupa atata praf.

§

Citesc pe sdrite un roman istoric despre Tulcea, care aproape ma seduce, intrucat are

toate ingredientele pentru o vacanta: atmosferd, intrigd, amor, infractiuni, speculatii,

filosofarlak. Titlul e nesdrat (Pierdut in Tulcea. Misterele Dunarii), dar autorul (Nicolae C.



Ariton) are un condei stimulat de dispozitia lui fatisa pentru a povesti pe indelete si cu
picanterie.

Intr-una din seri am risfoit albume cu poze si acuarele in atelierul fotografului din
Sulina. Un individ retinut, ciufut si nedoritor sd comunice decat dupa placul Iui ori daci e
imbiat ritualic (iar eu nu am avut rabdare). Dar m-am simtit ca Intr-o scorbura vrajitd in locul
acela cu poze vechi reluate dupa tehnici noi, fiindca am stiut cu exactitate acolo ca trecutul
poate fi prezentificat, ca pozele acelea vechi pot intra in toracele meu ca sa respire prin si din
mine o noud viata. Lucruri de acest fel nu prea pot fi explicate, ci doar traite, fiindca simtul
scrisului are fragilitatea lui, perceputa prin nuante infinitezimale.

§

In penultima noapte, unii s-au scaldat, altii au comis incantatii pe tirm, a urmat putin
karaoke si foc de tabara, apoi dantuirile adaptate ale unei suite de bachanti si bachante.
Reintoarcerea la un soi de origine a corpului nostru i a materiei cenusii izolate acum de corp.
Este, de fapt, o descarcare comunionald a grupului insolit de povestasi, pentru prima data
sudat. Stilul dansurilor e african (crede cineva dintre noi), dar Intoarcerea la inceputuri e una
greceascd sutd la sutd. Ne-am imbarcat pe aceastd noud corabie a nebunilor care ne-a adus la
Sulina s§i care, peste o zi, ne va purta inapoi de aici. Dar eu stiu si cred de pe acum ca nimeni
nu va uita aceastd concentrata si vulnerabild corabie a nebunilor, cu toate slabiciunile si
farmecele ei. Ceva de aici a ramas in carnea noastra psihica pentru totdeauna.

§

In ultima zi, stind in mare ca nereidele la maturitate, Simona §i cu mine ne-am
recapitulat tineretea. Ce este prietenia? E chiar un scédldat in mare in care doua femei
povestesc pe sarite despre junetea lor si despre cum e apa, cat de limpede ori involburata,
despre cum e parul lor, odinioara carliontat si puternic, acum fragil. Am topdit, am mers ca
piticele prin mare, am sporovait. Prietenia e facutd din lucruri mici si apropiate, chiar daca
existd departari firesti.

§

Omuletii au scris §i povestit cat si cum au putut. La Sulina, ispitele peisajului au fost
mari, laolaltd cu dorinta de a-i scormoni si cunoaste pe ceilalti. A fost o experientd umana
ineditd pentru mine. Ceva nou, cu puteri si sldbiciuni totodatd. Pe de altd parte, Sulina are
prelungiri, fiindca va continua si la Cluj, dupa intoarcere. Cine nu a sfarsit de scris va scrie
acasd ori pe drum. Delta va fi la Cluj de-abia de-acum pentru totdeauna, intr-un marsupiu.
Perceptia aceasta ma bucura, fiindca ceea ce este de priceput e ci prietenia ar putea fi mai vie

si mai puternica, uneori, decat scrisul. Poate cd Sulina a avut functia unei terapii de grup,
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scrisul fiind secundar. Sulina psihicd si emotivd a ramas agatata intre coastele noastre sau
chiar in intestine.
§

In ultima seara si noapte e prea frig, descarcarea dionisiacd in mare si la dans nu mai
functioneaza. Pe tarm sunt ridicate in vazduh vreo treizeci de lampioane verzi si rosii.

Povestasii cei tineri sunt fiecare o altfel de patrie, si pe dinafara, si pe dinauntru.
Urarea mea de seard, noapte, dimineata si iar seara-noapte-dimineatd sund asa: scoateti la
iveala povestile din voi care sa va fie prieteni, atat cu sine, cat si cu lumea.

Ceva s-a petrecut aici. Ma gandesc la experienta precoce de moarte a luliei, spusa mie:
0 poveste cuminte a mortii ca initiere, din care o fetita a revenit la viatd cu serenitate. Dupa ce
asculti un astfel de lucru nu te mai incumeti sa fii retor si nici pedagog. Poti doar sa fii artist,
stiind cd prin urechea ta a trecut o subterana sau o supapd de scurgere a celor neintelese si
nevazute.

Am avut istorii crystal clear cu toti. Ma gandesc la insighturile cu intarsii ale Calinei,
florile clarobscure ale lui Tudor, dragédlasenia de ciutd a Cristinei, frenezia Szonjei, surasul
eliberat de dans al Andrei, copilosenia molipsitoare a lui Alin, Yoshiro-in-salvari-de-
explorator-tenace, lulia ca un pansament mereu cantator. Plus Simona-calut-de-mare.

§

Ne-am pacalit in ziua plecarii, era sdimbata si in zori nu iesea niciun vapor din micul
port al Sulinei, ca sd o ia spre Tulcea. Am avut noroc cu o salupa condusd de un vaporean
bonom si am reparcurs Dundrea, in tihna, in privat, cu malurile lipite racoros de noi.

La intrarea in Tulcea — carcase de vapoare ruginite, epave cu fundul in sus sau ntr-o
rana, fier coclit, piliturd. Asa am iesit din lumea povestilor i am intrat in lumea cea mai reala.
Sau, mai exact, am intrat din lumea launtric reala in cea exterior de ireald. Pana sa luam trenul
spre Bucuresti si apoi spre Cluj am stat la 0 masa ca la nuntd, la o terasd cu vedere spre portul
din Tulcea si aici am mancat, am dormit, am vorbit, am amutit, ne-am spalat, ne-am facut
nevoile i am asteptat cat pentru o viatd de om povestitor.

Memoria e o tigard. E cafeaua de dimineata pe care o reinvestesti dupa-amiaza. Zatul
ei ramane in ibric pana seara ori chiar pand a doua zi dimineata.

Oare pot fi cu adevarat o stapana blajind a acestei veri si a felului In care Tmi voi
aminti de ea? Sau timpul sapa oricum ca o cartitd in creierul si in inima mea, laolalta?

Nous sommes embarqués, ca sa citez finalul filmului meu preferat de Wim Wenders.



Simona Popescu

Tikkun olam

Cu gindul la voi

Noaptea trecutd am visat in valuri, mi se Intimpla rar. M-am si trezit de doua ori. Am
recapitulat In gind citeva secvente legate chiar de voi, ca sa nu uit. De dimineatd nu mi-am
amintit decit o singurd ,,fotograma”... narativa. Se facea cd am ajuns la pensiune. Acolo urma
sd va cunosc. Si undeva, atirnatd de un balcon, o pancarta pe care scria mare ,,ATELIERUL
DE POEZIE de la TZL. Am fost destul de contrariatd, pentru ca eu stiam ca e vorba de un
atelier de proza! Si-apoi localitatea aia cu nume complet aiurea, TZL, nu era Sulina!

Ei, bine!, ieri am nimerit peste o reclama tv pentru turism legata de Tuzla, care e mai
salbatica decit Sulina, mai ascunsa. TLZ! Si, a doua zi dupa ce am ajuns la Bucuresti, am dat
intimplator la televizor peste un mic reportaj despre Sulina (n-am vazut/auzit in toatd viata
mea ceva in presa despre Sulina pina acum!). Erau acolo toate locurile importante pe care le-
am vizitat Tmpreuna.

Suprarealistii numeau astfel de momente coincidente. Ei le pretuiau foarte mult pentru

ca le considerau fapte poetice, o forma de actiune poetica a lumii, daca vreti.

In camera mea de lucru, abandonasem pe un raft, mai demult, cartea lui Panait Istrati
Cum am devenit scriitor, imprumutata de la prietena mea Feli. Exact acelasi titlu 1l poarta si o
carte a lui Stasiuk, cel cu Babadagul. Mi-am amintit cad Yoshiro ne-a spus ca Istrati e unul
dintre putinii din literatura ro tradusi in Japonia. Am deschis la intimplare si am dat peste
pasajul asta: ,,Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sadit in inima noastra, prietenia
este cea care nu se poate explica [...] Dar pentru ce Indragim citeodatd un om, un necunoscut,
un strdin, cu care nu izbutim nici chiar sa ne-ntelegem?” Mai departe el vorbeste frumos
despre prietenia unica, prietenia aceea care apare la inceputul vietii sau nu mai apare deloc.
Eu nu (mai) cred cé existd o singura prietenie, unicd. Sint mai multe, fiecare unica in felul ei.
Cred in prietenia de-o vara, in prietenia de citeva ore. Am invatat sa le pretuiesc ca pe niste
nesperate daruri primite, uneori, atunci cind esti mai singur si mai abatut ca oricind. Se
creeaza — poate si pentru ca timpul e atit de scurt, pentru cd unul nu stie nimic despre celalalt

— o intensitate aparte, un fel de solidaritate si de intelegere umana puternica, se aprinde o
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flacaruie de aur care nu se stinge niciodatd, in coconul ala al timpului separat de timpul
curgator. Se adund, intr-o viatd de om, ciorchini de coconi ai timpului, transparenti, in care
lucrurile se misca parca autonom, separate de tot §i toate, o micd existentd completa, o
fictiune. In coconul timpului numit Sulina sinteti voi, sintem noi. Acolo, intre 20 si 25 iulie,
perpetuum mobile — nimic nu se opreste, totul se repeta, in noi configuratii de detalii, la care

se vor adauga, poate, lucruri din viitor. Si se repeta...

Se repeta calatoria noastra de pe vapor, cind umblam de la un etaj la altul, cite unul, cite
doi (se cheama ca ne tot intilneam inainte sd ne cunoastem), se repetd drumul ala spre mare
care nu se mai termina, si era foarte bine asa, se repetd cafeaua facutd de Tudor, se repeta
conversatia mea cu Szonja, in care-mi spune cum ar scrie, de fapt, daca..., in care o Incurajez
sd scrie cum ¢ ea, se repetd cum stadm noi in jurul balansoarului in care troneaza Rux, careia
voi i spuneti doamna Cesereanu, si mie mi se pare ciudat, Rux avind cea mai mare energie
copilaroasa dintre noi tofi — copil neobosit, atent, pisicher. Se repetd hirjoneala celor doua
mite, Iulia si Tigruta, imbratisarea lor, rostogolirea in praf si in lumina apusului, se repeta
soaptele fetitei Patricia la urechea mea (imi zice iar si iar: ,,Nu vreau sa cint, mi-e rusine.
Poate mai tirziu, s& ma mai gindesc” si respird usor, ofteazd mic, si-apoi se-apropie iar de
urechea mea si: ,,Tu ce zici, sd cint? Nu stiu ce sa fac! Nu stiu ce sa fac!”). Se repeta focul de
tabara pe care ni l-am dorit si pe care l-am primit cadou pe plaja, se repeta baia noastra in
mare, noaptea, cu luna deasupra, se repetd indltarea lampioanelor (zece rosii, tot pentru noi,
cadou de la... Intuneric!), se repetd floarea verde, carnoasa a ciulinului de apa ca o pajiste
plutitoare, se repetd imaginea dictionarului roman-japonez si japonez-roman cu semne de
carte colorate, se repetd imaginea mararului uscat din gradina, se repeta jocul cu dinozaurii de
plastic de la marginea drumului cu cei trei copii, se repetd propozitia Calinei ,,N-am nimic de
impartasit”, se repeta intrebarea lui Tudor ,,Aveti putin timp?”, se repetd cum spune Andra
»Multumesc cd ma intelegeti”, se repetd foaia cu caractere chinezesti tremurind in vint, se
repetd entuziasmul lui Sebastian, copilul de pe vapor care-si doreste sa invete japoneza, se
repetd imaginea pepenelui rosu impdrtit intre noi, se repetd vocea Ruxandrei care-mi citeste
din carnetel despre ce ni se-ntimpla, se repeta privirea de Husky a fetitei mute, se repetad inima
sdgetatd de pe un zid pe care o vede Patricia in drum spre magazinul cu jucarii si se repeta
cum imi spune ea ,,E Cupidon!”. ,,Cine e Cupidon?” LE o zinutd cu parul roz, o zinuta de
dragoste”. ,,De unde stii de ea?” ,,De la desene!”. Se repetd imaginea inelului cu calut de mare
de pe mina muncitd a unei femei. Se repetd cum ne spune Iulia ,,Uite-1 pe Yoshiro, std in

miini” — i noi ne uitdm in intuneric la Yoshiro, parca e mult mai inalt noaptea, ,,poate pentru
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cd std in miini”, spune unul dintre noi, si ne dim sema ca, de fapt, nu e Yoshiro, ci o umbrela
de plaja inchisa! Se repetd cum ma intreaba Alin ,,Si eu cum sa va spun? Simona?”, se repeta
ezitarea lui cind incearca sa povesteascd ceva despre el, se repetd imaginea lui moi-méme
comme un autre (I’autre comme moi-méme), se repetd cum stam unul in fata celuilalt ca sa
vorbim despre noi, se repetd privirile Incrucisate, obosite, pierdute, pline de speranta, se
repeta scena Imbratisarii de multumiri dupa ce fiecare citeste ce-a scris, fiecare despre fiecare,

se repeta de cite ori vreau eu orice. Secvente.

Secvente

Ma hotarisem sd ma alatur studentilor de la Cluj cu temere (cd poate n-o sa iasa ce
trebuie), cu sperante (intr-o reintilnire, peste timp, cu prietenii mei rubici — cei cu care am
scris romanul Rubik — sau cu amicii mei din Republica Moldova, orheii, cu care am stat, intr-o
vara, o saptamind, undeva, intr-o casa linga chiliile parasite ale unor pustnici, chilii sapate in
muntele care fusese cindva adincul unei mari — Marea Sarmatica).

*

E seard si-o pornim pe-un drum lung spre mare. Nu ne cunoastem. Am petrecut patru
ore pe un vapor, in drum spre Sulina, de la Babadag, unde ne-a lasat trenul. Nu ne abtinem si
intrim in mare, unii pe jumatate imbracati. In drumul de intoarcere duc mina spre piept, unde
se afla inca, lipit de piele, dar desprins de lantisorul de la git, calutul meu de mare din argint,
pandantivul cumparat cindva in Bulgaria. De obicei, in locurile bune, dau de un calut de mare,
nu pierd un célut de mare!

Uite ca nu l-am pierdut!

*

Mergem la Farul Vechi. Acolo, doamna-Ghid ne arata niste obiecte legate de navigatie,
altele casnice, puse 1n mici vitrine. Notez pe carnetelul Iuliei: ,,1887: ceas bulova, cescuta de
Maissen, manusi pecari, matase de Benares; anemometru, fanargii, Selina, Sollina, Salina,
Seline, Sunja, Sunne”. Doamna-de-la-Far ne vorbeste despre, mai ales, Comisia Europeana a
Dunarii. La sfirsitul secolului XIX erau in Sulina: ,,2056 greci, 803 roméani, 546 rusi, 444
armeni, 268 turci, 211 austro-ungari, 173 evrei, 117 albanezi, 49 germani, 45 de italieni, 35 de
bulgari, 24 de englezi, 20 de tatari, 22 muntenegreni, 21 sirbi, 17 polonezi, 11 francezi, 7
lipoveni, 6 danezi, 5 gigauzi, 4 indieni §i 3 egipteni”. Pe mine cifrele, de data asta, ma
emotioneaza. Ce a rdmas din cei care au trecut pe-acolo? Ajunge o vizitd in cimitir. Unde

urmeaza sa ne ducem. Dacad am avea un ghid... Profesorul Lavric ar fi potrivit, ne spune
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Doamna-de-la-Far. S$i plecam. Adica pleacd toatd lumea si mai ramin pufin sd-mi notez
populatia aia pestritd. Si doamna Maria Sinescu — voi afla cum o cheama — vine spre mine, o
intreb despre ea, imi vorbeste despre viata ei, in timp ce ne plimbam prin cele doud camere.
Cind ajungem la biroul lui Jean Bart, scoate de undeva prima editiec a Furopolis-ului si-mi
spune ca personajul ala, negresa, a existat cu adevarat, cd, de fapt, Jean Bart ar fi avut un copil
cu ea, dar a murit copilul. Si-apoi si negresa. Chiar daca nu-i adevarat, asta da... legenda (ca

tot umblam nauci dupa ele de cind sintem aici)!

In cimitir, ne plimbdm noi aiurea cind apare... chiar profesorul Lavric. Un omulet inci
tinar, inteligent si vorbaret. Pescar de oameni. Ne duce de colo-colo si soarele e tot mai
puternic i nici nu mai sintem atenti. Ne spune povesti, ne ameteste: despre cei doi
indragostifi inecati In mare, casdtoriti sub lespedea de piatrda ridicatd de mamele lor,
englezoaice; despre printesa Moruzi; despre piratul grec, piratul Marta, care are pe piatrd
gravate un craniu si doud oase incrucisate. In alti zond isi dorm somnul de veci familii
musulmane, unele dintre ele cu sotul inmormintat alaturi de mai multele sale sotii. Pietre
tombale verticale pe care sint desenati un fel de copacei, cu frunze mai multe sau mai putine
sau doar stilizate, daca sint tineri cei dusi sau copii cu viatd mica. Morminte cu fes rosu. O
piatra pe care nu e nici un nume. Ajungem la zona marinarilor englezi care nu s-au mai intors
niciodatd in tara lor. Morti in naufragiu sau ramasi aici, dusi unul dupa altul. Ruxandra
propusese de-acasa ca fiecare sa aleagd un marinar englez si sd-si imagineze povestea lui pina
la naufragiul de la Sulina. Mai departe, nume de toate felurile, din toate natiile europene.
Familii de cruci. Istoria decaderii familiilor dupa felul in care s-au construit crucile. Prima
generatie: bogatd si maiestoasa, cruce inaltd, de piatrd, cu ornamente; a doua generatie:
prospera, cruce de marmurd; iar a treia, ducindu-si viata in Sulina comunista, scapatati: cruce
banala, de ciment.

%

A doua zi dimineata ne adunam in curticicd. Mesele — cea din chioscul de vara, cealalta
de la capatul aleii si cea de linga balansoar — se umplu de laptop-uri, cafele, pachete de tigari
si carti (citeva exemplare din Europolis de Jean Bart). Yoshiro are trei tomuri si vreo doud
carnetele. Unul dintre volume, despre lume, de citit de la Inceput la sfirsit — ultima pagind e
prima pagind, de fapt. La un capat (la inceput, adica la sfirsit), o hartd a Lumii Cunoasterii,
impartita in insule. Ma opresc asupra uneia dintre ele. ,,Asta ce reprezinta?, intreb. ,,Aici e
muzica!”, spune. Semne de carte mici, translucide, de multe culori. As fi vrut sa-1 rog sa ne

citeasca la intimplare din Arhipelagul cunoasterii (sau Cunoasterea ca arhipelag?). Mai e
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timp, imi zic in minte (de fapt, n-a fost!). Intreb doar despre ce e vorba la pagina deschisa
undeva la inceput (sau spre final?). Printre altele, despre acadieni. Cindva chiar am cunoscut
un acadian batrin, in Canada. Era poet. Nu-mi mai amintesc nimic din ce mi-a povestit, desi
atunci stiu ca am fost profund impresionata.

*

Stam in jurul lui Yoshiro pentru ca el e Strainul, adica el intruchipeaza, deocamdata,
striindtatea noastrid — a fieciruia in raport cu celilalt. In fiinta lui ne adunidm toti. Si-apoi,
dorinta lui de a scrie literatura in romana e dorinta noastra de a scrie in romana asta care nu-i
doar o limba — pe care o stim — ci ceva ce ne da de gindit. Dintre toti, el e cel mai aproape de
Sulina, de mare, pentru ca e un insular, s-a nascut pe o insuld. De departe, cu delicatetea lui,
parul lung, salvarii, camasile cu mineci, cu fluturi sau plante volubilis, salul de care nu se
desparte niciodata, primit de la iubita lui Isabel, pare un androgin. Ne-a povestit cd, acum ani
de zile, era Tmbracat in costum, cu parul scurt, fusese functionar, vindea textile. Romana lui
timida e plina de farmec, enigmatica, profund poetica. Nu intrebam ce-a vrut de fapt sa spuna,
e mai frumos asa, in coada de peste. Intr-o seard ne va povesti, pe drum, ci, pe insula lui,
zeitatea e o broasca testoasa de piatrd pe care sta asezat un pitic de piatra. Acolo doar femeile
sint samani. Altadatad, mi-a spus ceva despre o altd insula, de corali, unde se duce, an de an, cu
alti zece prieteni, printre care citiva poeti. Ii asteaptd un batrin generos care are o casi cu
biblioteca. El 1i gazduieste. Stau citeva zile si au mereu si cite o tema a intilnirii. Ultima a fost
Tacerea. Au exersat ritualul tacerii, au scris despre tacere. Si tot acolo a vazut cindva Balena
Alba. Odata l-am intrebat despre timpurile verbale in japoneza si mi-a spus ca erau mai multe
cindva, dar au disparut cind a disparut 70% din vocabularul vechii limbi. Era unul anume, un
timp gramatical parasit azi, n-a stiut cum sa exprime mai bine despre ce fel de timp era vorba,
isi cauta cuvintul potrivit 1n aer si dupa ce a dat la o parte citeva, a spus: ,,e vorba despre un
fel de timp... diafan”. A disparut... timpul diafan! A disparut timpul diafan?

k

Tema propusa de mine pentru ei, gindita de-acasd, nu e usoarda. Aduc palaria mea de pai,
aruncam acolo numere, le extragem, facem perechi, cum se nimeresc. Rux si Iulia, eu si Alin,
Sonia si Yoshiro, Calina si Tudor, Andreea Cristina si Andra. M-am gindit ca e un exercitiu
de tandrete si de intelegere, de ascultare, de marturisire, de imaginatie, de responsabilitate (nu
scrii oricum despre cel care va fi personajul textului tdu, martorul textului tau), de
generozitate — un exercifiu bun pentru oricine isi doreste sa ajunga scriitor. (A doua tema e
simpla, trebuie sd culeagd fiecare o legenda a locului — sau s-o inventeze!) Urmeaza, asadar,

sa scriem unul despre altult. Cum? Imi vin pe loc idei. Fiecare isi face blazonul: o planti, un
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animal, o culoare, o deviza. Va fi tesut in ,,inchipuirea” despre celélalt, care poate avea orice
forma (portret, poveste, fictiune, poezie), important e sa fie incorporate insemnele si tot ce
vom auzi Intr-o ora de la cel din fata noastra. Fac trimitere si la scriitorul care a lucrat cu
heraldica 1n literatura romana: Mateiu Caragiale (mai ales In Remember). Au o ora de petrecut
fatd in fata, aici, In curtea casei unde stdm, nu in altd parte, nu mai mult. Primele minute
vorbeste fiecare liber, spune ce vrea despre el. Apoi raspunde la intrebari. Gata! Incepem.
Ramin cu Alin la masa. La capatul opus, Szonja si Yoshiro.

*®

secventa cu Alin

blazonul meu:
volubilis (iedera)
calut de mare
verde

JUVENTUS (tinerete)

blazonul lui:

Rosa geminae (trandafir asiatic)
clinele Husky

albastrul de metil

TIKKUN OLAM (Reintregirea Lumii)

Politicos si copildros. E copildros pentru cd doar asa se distrug barierele. O stiu si eu
prea bine, pentru ca sint la fel. Vorbeste primul despre ce vrea. Nu ma uit in ochii lui, ma uit
mai mult Intr-o parte, ca sd nu-l incurc. Si-acum se deruleaza un film, unul de Godard, sa
zicem, alb-negru. Aud: ,,Dorm mult. Sint lenes. Nu-mi place de mine”. Ridic privirea spre el.
,Nici mie nu-mi place de mine!”, spun. ,,Ma simfeam mereu rupt de restul.” Si eu (spun in
gind). ,,Cautam cuvinte selecte cind eram mic.” (Si eu.) ,,Cind eram cu altii nu stiam ce sa
spun. Ce sa spun interesant. Atunci minteam, scorneam.” ($i eu.) ,,Cum il cheama pe prietenul
tau cel mai bun?”, il intreb. ,,Liviu.” Intrebari si raspunsuri. Nu ezita niciodata. [i vorbesc, la
rindul meu, printre altele, despre juventute, despre prietenia ,,mica” si stralucitoare (nu lasa
urme amare, nu e cind, timpul e scurt!) — ultimii prieteni, niste studenti din Cluj cu care am
dansat zilele trecute, la Bistrita, pind dimineata, pe muzica celor de la The Prodigy. Vorbesc

=

despre ,,cartea launtrica” si drespre Proust. Ii spun cum era sa pierd aici, la Sulina, in chiar
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prima zi, calutul de mare de la git, la care tin eu mult, are o poveste. ,,Stii, cind intr-un loc
apare «magiay, apare si calutul — aici e mai usor, I-am si vazut intr-un magazin de suveniruri,

dar nu e el acela! Trebuie sa apara de altundeva. Vom vedea”. Apoi raspund la intrebari.

Nu mai stiu de ce-mi scrie pe-o foaie de carnetel Bartleby & Co. i las si eu un titlu:
L’Usage du monde de Nicolas Bouvier.

*

Pe plaja, Rux vrea sda-mi dea mie melcul gasit, negru, impecabil. A doua zi, gasesc pe
pernd doua fructe de ciulin, negre si frumoase. Apoi un fir de caprifoi. Rux e prietena pe care
n-am avut-o o viatd. Bine c-a aparut de ceva timp! E generoasa si jucdusa si inteleapta si plina
de entuziasm. Vorbim despre tinerete si batrinete. Rux are ochii tineri, asa e tietura lor, nu va
imbatrini niciodata cu adevarat. Cind va veni timpul, vom lua bétrinetea ca pe un dar. Dar mai
e mult pina atunci. Nu, Rux?

*

E seard si ne adundm in jurul balansoarului unde va citi fiecare ce-a scris despre
marinarii englezi, morti la Sulina in jurul lui 1900. Au stat si-au lucrat toatd ziua. Vine si
profesorul Lavric, care ascultd cuminte. Se face noapte, apare si luna. Inconjurati de florile
alea uriage, ca niste flacari Incremenite. Scend de film (suprarealist).

*

A doua zi citim si ce-am scris unul despre celalalt. Eu, despre Alin — cu gindul la toti!

Despre unul, adica despre tofi

De vorbit cu adevarat doar cu prietenii si cu strainii.

Cu Strainii. Acum acest bdiat care-ti spune, la un moment dat, dupa o pauza mai
lunga, ca lui nu-i place de el. Baiatul e frumos si destept si copilaros. Cind era copil
vorbea folosind cuvinte sofisticate. Un fel de a te izola. Cind eram copil, inventasem
un limbaj de semne numai al meu. Un fel de a mi izola. il foloseam cu Dana, prietena
mea, apoi am gasit o forma de-a-l transcrie pentru jurnalul meu infantil. Hieroglife la
care am adaugat cifre. Un fel de a ma izola de intelegerea altora. Aici, la Sulina,
fiecare izolat in virsta lui. (Pind miine!) Ne despart peste 25 de ani. Oare ce muzica
ascultd cind e singur? Cind era copil, cilitorea in mintea lui pini in Groenlanda. in
Groenlanda au multe cuvinte pentru zipada. In mintea mea acelasi cuvint inseamni

multe lucruri. De pilda, jazz.
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Jazz asculta cu bunicul lui la radio, rasfoind National Geographic. JAZZ — un
cuvint pentru improvizatie. Orice conversatie ¢ JAZZ. Orice confesiune si orice

ascultare. Orice prietenie, chiar i de o ora.

Groenlanda, zice. Africa, zic. Gradina Botanica, zice. LE GUSTA ESTE
JARDIN? [QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!]. ,,Trebuie
sd scriu si sd caut sa uit cd o fac. Doar asa voi permite creierului reptilian sa-si
cunoasca Vrajmasul”, citisem intr-o povestire de-a lui.

Sa scrii si sd uifi cd faci asta. Doar asa vei permite creierului reptilian sa-si

cunoasca Aliatul.

Cindva, in India, va imbraca o rochie ca orice barbat de acolo si va dansa, liber.

Aveam 16 ani si, dupa o petrecere, dupa ce toti s-au dus la culcare, am ramas in
camera de jos doar trei. Eu si doi baieti. Am luat fardurile fetelor din baie si I-am
machiat pe unul dintre ei, ca pe o femeie. M-a lasat s fac din el cea mai frumoasa
fata, Indian girl. Ne uitam la el fara cuvinte, pe o muzica fard cuvinte, pe mese
mincarea abandonatd, un fir de fum de la o tigara, penumbra. M-am indragostit de o

indianca.

La Sulina, aici unde apa e salmastra, se-amesteca lucrurile — jazz — apa dulce si
sdrata, se-amesteca virstele, se-amesteca timpurile si locurile. AHAMSA, zice. Peste
cuvintul AHAMSA de pe hirtie, o lumina puternicd acum, de la soarele de dinainte de
apus. Pisica Iulia doarme, portocalie si moale. In jurul mesei am rimas acum patru.
Restul, pina la zece, risipiti prin camere, prin gradina, pe balansoar. Fetitia Patricia
vine spre mine in rochita ei rosie cu libelule albe, imi intinde o foaie cu un desen. ,,E
un Unicorn, spune ea. L-am desenat cind am ramas singura”.

Singur acum fiecare in scrisul lui. In care se amesteca lucrurile, dulcele si
sdratul, ce-i al meu si ce-i al tdu. Pe caietul baiatului, o pagina intreaga cu ideograme
chinezesti. ,,Despre ce e vorba?”, intreb. Citeste: ,,zahar, bere, pahar, statie, bani,
ieftin, magazin, sigur ca da, imediat, sanatate, corp, apasare spirituala”.

— Si ce-ti place cel mai mult pe lume?, intreb.

— Bunatatea, raspunde. Bunatatea imi place. Bunatatea oamenilor.
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Linga noi, Yoshiro ii vorbeste Soniei in romana lui sfioasd si plind de miez
despre ,,procedura de crestere”. Ne intrerupem si-1 ascultdm o clipa. Nu stim ce-a vrut

sd spuna.

Procedura de crestere a acestei prietenii de o ord, dincolo de virste, de granite
omenesti, prietenia care te face sa raspunzi la orice intrebare Strainului. Prietenului. Si
poti intreba orice.

— lar literatura, Alin? Daca ar fi sd faci trimitere la un alt cuvint de care sa legi
literatura, literatura ta? Literatura ca...

— Literatura ca binoclu. Literatura ca o mama. Ca o dimensiune fizica si
rationald, care uneste tot, lucrurile vii. TIKKUN OLAM.

— Si dincolo de literatura?

— Dincolo de literatura? Copiii si adolescentii, puterea lor de a trece peste tot ce-i
greu in felul lor, puterea de a gasi intotdeauna solutia inteligentd. Oamenii care-si
schimba viata. Pentru ca au curaj. Schimbarea autoconditionatd. Regnul non-uman. Sa

zicem furnicile.

(O furnica singura nu stie ce are de facut. Are nevoie de toate celelalte. Doar

omul singur stie ce are de facut, omul scrisului, departe de musuroi.)

Si ar mai fi pe lume Rosa geminae, albastrul de metil. Albastrul Sulinei, unde se
aduna fluviul si marea, curgerea si Incremenirea, irepetabilul si repetitia, pierderea si
legédnarea, memoria §i uitarea, perpetuum mobile printre ape cu tulpini si cu tahioni,
labirintul de plase si albastrul ca al ochilor Husky din privirea unei fetite din padurea
Letea.

,,Ce frumoasa e fetifa”, spunea ieri Alin. Nimeni nu l-a auzit, doar eu. Am privit

in ochii fetitei.
Acum, la masa, am ramas doar noi doi. Scriem unul despre altul, ne gindim unul

la altul, la darul pe care urmeaza sa-l facem, cu teama, cu drag. Un dar de cuvinte, de

intelegere, de nsanatosire, de reintregire. Tikkum Olam.
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P.S. Inchei acest cadou pentru prietenul meu de o or, Alin, cu o poveste de la
Patricia, spusa in gradind, sub uriase frunze de brusture, intr-un nor de tintari care ne-
au alungat in spatele casei.

Asaaaa. ,, A fost odatd un unicorn”, spune fetita. ,,Lui 1i plicea sa priveasca
lumea de pe un munte. Muntele era mare. Cit un copac. Linga el a mai venit un
unicorn. Si lui ii plicea si priveasci lumea de pe munte. Ei s-au imprietenit. Ii chema

Liria si Onceo.”

(fli chema Simona si Alin. Apoi au venit alti unicorni cdrora le plicea si
priveascd lumea de pe munte. Andreea Cristina, Andra, Calina, Iulia, Rux, Szonja,
Tudor, Yoshiro. Priveau toti Lumea.

Apoi au inceput sd danseze. Tikkun olam.)

k
Stam fati-n fatd, pe o parte si alta a mesei. In timp ce ascult ce-au scris fiecare despre
fiecare — confesiuni mascate, fictiuni, povesti, alegorii, autoportret cu celalalt — imi notez pe o
foaie citate, rind pe rind, de la un text la altul, nu chiar la intimplare. Schimb, uneori, directia
mesajulului lor adaugind cuvinte. Fortez directii prietenoase. Si iese un fel de poem, al

tuturor, despre ce-a fost, despre ce va fi.

Jazz

(poem colectiv)

Pentru ca eu este altul.
Simtul de-a-1 intelege pe celalalt.

Murmurul mérilor, plinsetul tarilor.

Art-Nouveau si Flower-Power.

In cires crescusera mure.
Un tarsian linga fetita care alunecd adormita in apa.

Amintirile padurii dintre dune si apa.

Am citit fluxul nisipurilor.

Pierzind
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trecerea timpului. Dezlegati

de gravitatea lumii.

Inceputul lumii. Si ei, inecati in apa vie.

Dansati!

Incercam sa creez contraste.

Mama stii ce mi-a spus cind m-am nascut?

Un zid de piatrd. Marele Zid nevazut. Lucrase
de mici la el. Intr-o zi I-a darimat. Apoi

a vazut plantele intunericului. Pe Marele Arhitect.

Sintem oameni in trecere cunoscindu-i pe ceilalti

in trecerea lor.

Am asezat scaunele fata in fata.
Un crocodil care inghite soarele.
E nevoie de poezie.
Si cine e mai generos? Cel care a vorbit sau cel care a ascultat?

Aveam sa ne vedem dansind.

Martorii. Tacerea. O contemplatie reciproca. Intelegere.
Niste flori albe 1n frigider.

Indicatorul e un numar intre aceste geografii gri.

Intelegeti? Trebuie sa intelegeti.

Cit vor mai fi martori...

Cei mai noi dintre martori inca au de invatat.

Legile noastre sint

altele.

Stii cum sint capcanele-acelea?

Lumea e la un pas distanta.
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Sa te smulgi!
Nu mai vedeam decit Oceanul. Viata.
Anumite semnale micute. Viata.

Dia go deo linn.

In inima Africii. Aruncarea in gol. Motorul ghidului.

O asezare omeneasca. O specie de iedera.
Si traversim intunecimea padurii. Acolo e cautitorul de aur. Iti di
cele trei graunte, cuvintele. Le inmultesti.

JUVENTUS - asta e aurul, cel nevazut.

Te rog sd ma urmezi, baiatule... Ce e greu abia urmeaza.

Orice ar fi sa fie, mai e acolo un trifoi cu patru foi. Un

dictionar. Lumea. Cartea launtrica. Reintregirea.

in adincul marii
pe munte.
*

Batrina Gherghina, strabunica Patriciei, in timp ce citim, vorbeste singura, spune de
citeva ori tare si o auzim toti ,,Povestind, viata trece. Trece viata povestind. Viata trece
povestind. Povestind, viata trece. Viata trece”.

%

Ne zgiltiie camionul dla prin savana dobrogeani. Jucim piatrd-foaie-foarfece. In
padurea Letea dam de copacul de 500 de ani. Ni se spune s nu ne apropiem de caii salbatici.
Ne apropiem tot mai mult si chiar intindem mina spre ei, pentru ci par blinzi. In padurea
Letea ar fi, cica, mistreti, sacali si coioti! Chiar? Niste dune pe care nu trebuie s urcam
pentru cad sint monument al naturii. Sahara de 1inga padure. Sub dune ar fi ingropate corabii.
Batrina Gherghina imi va povesti cum odata a venit apa si-a inecat paddurea. Nu mai stiu cind
a fost asta. Imi povesteste apoi cum 1-a cunoscut pe sotul ei. O poveste frumoasi de dragoste
s-ar zice, doar ca la sfirsit spune senina: ,,Era urit”.

Din povestea ei, tot timpul mi-am imaginat ca baiatul cu care atit de mult a vrut sa se
casitoreascd era frumos. ,.Imi placea cum vorbeste”, adauga ea.

%

Cind o privesc pe Iulia, simte $i ma fixeaza cu ochii ei uriasi, albastri si buni.
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Acum doi ani, cind am fost la Cluj, unde ne-am cunoscut, scrisese o proza pornind de la
o fotografie de-a ei. Intinsa, cu ochii inchisi, cu parul negru, nu blond, ca acum, cu o cununa
de liliac pe frunte. Imi spune ci, de fapt, era intinsi intr-o cadi, cu bocanci in picioare. Dar
asta nu se vedea, doar capul de Ofelie, inconjurata de liliac.

In tren, spre Bucuresti, o voi ruga sa-mi ,,scrie” o fotografie.

Fotografie facuta in minte de Iulia: ,,Din profil, cu fata indreptata spre un perete facut
din ginduri de lemn, printre care se strecoara raze de lumina care nu cad pe fata”.

Imi spune intr-una dintre zile, in timp ce mergem pe drum sub soarele coplesitor, despre
faptul cd indienii Hopi nu au timp gramatical pentru trecut, prezent si viitor.

Si cum se descurca?

*

E dimineata si transcriu, in asteptarea celorlalti, din dictionarul japonez-roman, fara nici
un scop. Imi plac primele doui cuvinte si-apoi cum se leagd, prin inceputul lor, de celelalte.
Imi place cuvintul care inseamna ,,aici”, dar si ,,navigatie”.

koko (aici)

koko (navigatie)

kokoku (patrie)

kokoni (indoiald)

kokoro (inima... a distra, intim, induiosa, cuceri)

kokoroeru (a sti, a intelege)

kokoromi (Incercare, tentativa)

kokugo (limba materna)

kodomo (copil)

kokana (pretios, scump)

kokei (peisaj)

konran (confuzie)

korekushon (colectie)

cumasei (slep)

tet su goku (filozofie)

Daca as scrie in rojaponeza ar intelege Yoshiro ceva?
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Koko. Despre navigatie e vorba aici. Printre cuvinte, printre senzatii, printre timpuri,
printre straini. Sulina e kokoku a noastra si privirea e kokugo. Ochii leaga lucrurile. Sintem
toti kodomo, facem kokoromi, lucrurile mici — un melc, o floricica de caprifoi, o bucatd de
hirtie pe care-s scrise muzici, desenate insule, cafeaua de dimineata, borcanul cu dulceata de
zmeura adus de departe, salata facuta in cea mai mare cratita din Dobrogea — sint kokana.
Alunecind cu un cumasei — Cumasei linistit — nu Bateau ivre, altfel prietenul nostru — prin
lanul de ciulini verzi, de apd. Korekushon de oameni. Importanta lui kokoro cind esti
korekushon. Straini atit cit sa-fi devind prieteni. Konran, kokoni. Kokei de insule, noi,
insulari. Din Timpul Diafan! Tet su goku! Kokoroeru.

*

Rasfoiesc un volum si doar culeg denumiri pentru ambarcatiuni din Jean Bart, citat cu
Cartea Dunarii: ,negrele nave feniciene, tiremele elene, galerele romane, corabiile bizantine,
caravelele genoveze, galioanele venetiene, barcazurile turcesti, seicele cazacesti, pamarele (?)
moldovenesti, luntrile muntenesti, nasadele unguresti”. Am oprit de citiva ani o carte despre
navigatie (literalmente si in toate sensurile!). KOKO. Poate sa ridic, din nou, pinzele!

*

Ajungem pe plaja, ne bagam intr-o discotecd in care nimerim peste un concurs de
karaoke (ieri, cind am vrut sd mergem la un restaurant pentru asta, ca sd ne amuzam, nu s-a
mai putut, era DJ-ul bolnav). Cinta toti We Are the World. 1i privesc de pe o canapea. Privirea
mea se cheama Nostalgie. Cintd frumos §i primesc pe buna dreptate premiul serii: ochelari de
soare cu niste rame rosii si papuci de plaja uriasi. Ei sint Lumea. Rux, Calina, Andra, Andreea
Cristina, Iulia, Szonja, Tudor, Alin, Yoshiro. Lumea cea frumoasa, aici si acum. Apoi dansam
pe-o muzica oarecare. Cind muzica se schimba, 1si face aparitia din intunericul de-afard un
baiat care se desfasoard/infagoard ca o pasare subtire §i neagra. Danseaza pentru el insusi.
Monolog exterior. Numele lui e Tadzio. Nu i-am vazut fata. E duhul tineretii. Danseaza
dezarticulat-articulat. Ehey, Frumusetea Dezarticuldrii. Nu seamana cu-al nimanui ritmul lui,
migcarea lui e strdina de tot ce e comun. Ochii aproape stinsei tinereti 1l privesc cu un fel de...
solidaritate. Un exercitiu de... axolotl! Bintuie zi §i noapte prin Sulina/Venetia. Unii se
intilnesc cu Tadzio de Sulina noaptea, altii ziua, iar la sase dimineata e vazut intr-o taverna,
apare si la miezul noptii pe plaja unde sintem adunati noi. Nu doarme niciodatd! Cum sa
doarma Spiritul Tineretii? Ci bintuie si-adu-ne, duh frumos, doar bucurie! C-aici nu e Venetia,

aici e Sulina. Viata la Sulina!
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Cautam cu totii povesti ale locului, legende urbane care se repetd si care sint
neinteresante. Refren: ,,Si niste povesti ale locului stiti?”. ,,Ceva cu vrdjitoare, poate?” (asta e
Rux!). Decidem sa inventam povesti urbane de la Sulina, dacd n-om gési unele de pe la
pescari sau femei batrine. Desi, ar fi... povestea despre bdiatul care nu doarme niciodata sau
povestea despre umbrela inchisa noaptea care va purta numele de iogira (,,Uite o iosira!” ,,Sa
deschidem iosira!” ,,Sa ne adapostim la umbra unei iosire!”) sau povestea despre negresa si
Jean Bart...

%
In timp ce ei isi scriu povestile despre marinarii englezi, caut si eu o poveste a mea. Si-o

gasesc!

In cabinetul foto, deschis pini noaptea tirziu, e domnul Fotograf cu care am vrea si
stam de vorba, poate stie vreo poveste de-a locului. Pentru ca intirziem prea mult la intilnirea
cu el, ne fixeaza o alta pentru a doua zi. Dar nimeni nu mai are chef sa mearga. Trebuie, de
politete. Zic ca as merge eu, dar sd mai vind cineva. Se sacrificd Rux si Calina. Domnul
Fotograf nu are timp de povesti, dar a adus cu el un film cu vapoare. Ne spune ca e un colaj
din inregistrari facute de-a lungul a cinci ani. Si se deruleaza (pe muzica din anii *70): vapoare
in soare, ploaie, ninsoare, vapoare si soare, ploaie, ninsoare, barcute si soare. Filmul e
intrerupt pentru ca asteaptd o clientd niste fotografii. Ne uitam, asteptind, la pozele inramate
de pe pereti, la citeva gravuri cu scoici si pesti. il intreb daca nu are cumva fotografiat sau
desenat un cilut de mare. Imi arati niste mape intr-un colt, ma incurajeaza si caut. Desene si
fotografii cu pesti de toate felurile si vapoare, nici urma de cilut. Incercim s punem niste
intrebari, dar Domnul Fotograf n-are ce sd ne spuna interesant, ne spune, se scuza si ne Intinde
o carte unde are si el un interviu. lau cartea fard mari sperante si incep sa citesc. Oricum,
avem de asteptat destul pind ce vor iesi toate fotografiile doamnei (muuulte). Citesc despre
Sulina copilariei lui. Atunci cind murea un marinar sunau sirenele vapoarelor, vreo 20.
Copilul simtea ca trece printr-o orgd de sunete. Acum au ramas doar doud. S-ar fi putut face
un muzeu naval cu vapoare din alte timpuri, dar au fost vindute sau date la fier vechi. Pacat,
erau o frumusete, elemente de Art Nouveau. Gasesc doud denumiri noi pentru ambarcatiuni:
sonate (care transporta pietre!) si pilotine. Doua cuvinte care-mi plac: talian — plasa-labirint
pentru capturarea pestilor si vinitre — alta plasa. Raspunsurile lui sint frumoase, imi place de
domnul Fotograf care seamana cu domnul Trace (,,Domnul Trace chiar te priveste. Are ochi

dubli. Fiecare ochi are o altd culoare. Unul trist, care te lasa sa te uiti in el, si altul limpede,
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care se uitd 1n tine”, imi amintesc de citatul din textul trimis de Szonja, despre romanul Jazz

de Toni Morrison).

Il intreb ce prefer, asa, in general, si fotografieze: peisaje sau oameni? ,,Depinde de
peisaje, depinde de oameni”, spune. Eu n-as Indrepta aparatul spre ,,peisaje”! Intru in vorba cu
doamna cu fotografiile, cit asteptim sa fie imprimate. Fotografii de luat cu ea in Italia (unde
munceste de 10 ani ca sd-si {ind familia): o canapea din bucatirie (se vede asa prost! o
canapea amintire?), tufa de caprifoi din fata casei — pe care a mutat-o si din cauza asta a murit,
un sturion mare cu cap de monstru, doud rinduri de varza din gradind, fiul ei imbratisind un
porc (,,si fiul meu e un porc”, zice), fatada casei, spatele casei, un dulap cu bibelouri. Intru in
vorba cu ea si... ce-mi vad ochii? Parca, pe deget, un inel cu cilut de mare, argint si onix. Rux
si Calina tresard amuzate, vad si ele inelul, dupa o vreme se hotarasc sa plece, trebuia deja sa
ne-ndreptam spre plaja unde ne asteapta ceilalti. Eu mai ramin putin. Inelul e din India, unde
doamna a stat patru zile, la niste cunoscuti. O cheama Lacramioara si Tmi povesteste viata ei.
O intreb daca as putea sa fotografiez inelul. Domnul Fotograf face o fotografie cu calutul si-
apoi Intreb dacd n-as putea sd am Intr-o fotografie inelul cu tot cu mina purtitoare. Doamna
Lacramioara se scuza ca mina ei nu arata bine, ca a muncit toata ziua in gradind, o aseaza pe
masad, peste un poster cu vaporul Ferdinand. Urmeaza sa plece curind in Italia unde ingrijeste
o batrina care are Alzheimer. Altfel, aici, se ocupa cu pescuitul. ,,Cu pescuitul?”” Da, in fiecare
dimineatd la ora sase iese pe baltd cu undita. Are o barcutd. ,,Pot si vin si eu?”, intreb. Imi
explica cum sa ajung, sta acolo pina pe la 9. Si, oricum, sa intreb de Lacramioara, e singura
pescaritd printre pescari, toatd lumea o cunoaste. Imi imaginez cum mi duc la pescuit cu
doamna Lacramioara. E deja tirziu. Ramin cu domnul Fotograf si-1 rog sd-mi faca o fotografie
in cabinetul lui, cu pozele de pe pereti. Zis si facut. Face mai multe, alegem doua. E prima
data cind cer eu si-mi facd o poza un fotograf. Nu-mi place sa fiu fotografiata. In timp ce-i
spun asta, declangeaza aparatul de mai multe ori. Aleg doua fotografii si le iau si pe cele cu
calutul de mare-inel si... asta e povestea mea. A doua zi o caut pe doamna Lacramioara pe
balta. Toate barcile sint goale. E prea tirziu. N-am povestile Lacramioarei, dar am de la ea
calutul care trebuia — sigur ca da! — sa apara la Sulina.

*

Dacai as fi avut aparat de filmat, de fotografiat, as fi ,,capturat” ciulinii de apa. Si-n rest,
numai fetele voastre! Seninatatea Calinei, fermitatea Andrei, melancolia Iuliei, abulia Andreei
Cristina, je men fiche-ismul Szonjei, jucausenia Ruxandrei, timiditatea frumoasa a lui Tudor,

japonezismul lui Yoshiro, alintul lui Alin. Frumoasele lor chipuri.
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%

Cilina isi acopera inteligenta sclipitoare cu salul politetii. Andra poarta cu ea un rucsac,
chiar si atunci cind sta la masd. O sa-1 lepede-odatd! Tudor se-mbracd numai in negru, ca
mine cind aveam virsta lui. Andreea renuntd la salul care-i statea asa bine. Si la inel, le
diruieste. Imbraca salul nevazut al Generozititii. Iulia e prietena fetitei, aleasa, de ea se
lipeste fetita. Alin e, cum spuneam, ALINtat si ii std bine asa. Cine nu are Szonje, sa-si
cumpere! Pe fata asta te poti baza si la bine, si la rau! Yoshiro e poet, nu stiu daca stie. Rux
citeste tot timpul (in carti si Th oameni).

*

In tren spre Bucuresti deja incepe Nostalgia. Sub forma de berze, pe care le vad pe
fereastrd. Sute de berze pe cimpuri, cum n-am véazut de cind sint. Si Nostalgia se numeste
acum Calina. Se vede pe fata ei cel mai tare (ea care spunea acum citeva zile ca abia asteapta
sd ajungd acasd!). Stau putin de vorba cu Tudor. Aflasem de la el cd scrie un roman in
engleza. Imi noteaza titlul pe-o foaie. Un roman despre familii, despre generatii. A primit un
sal negru de la Andreea. {i std bine cu el. Pe barci, spre Letea, si-1 pune pe fati. Dar, sub el,
std cu ochii deschisi. Aflu ca Andreea face si conservatorul, e soprana. Ce-ti place sa cinti? Pe
paginuta din carnetel, ,,Dido & Eneas, When I am laid (aveti grija la varianta!), Gioconda —
Voce di donna”. Mi asez in fata Szonjei pe scaunul liber. imi vine ideea sa giasim impreuna
blazonul grupului nostru. Peste, ciulin de Dunare, culoarea smarald si deviza, de la Yoshiro,
Dia go deo lin (Gods bless you!). Noi ne vom numi salmari — sau salmagtri. Zina noastra va fi
pe 22 iulie (nu stiu de ce 22, e mai usor de retinut). S& ne dam cite un semn o data pe an! Sa
vedem cit ne tine... Alin doarme. Iulia copiaza inscrisul de pe tricoul lui Yoshiro. Iar Yoshiro,

la intrarea in Bucuresti, ne face, la cerere, un haiku:

Roatda peste sina
toco toco toco
fiecare amintire alearga

peste uitare.

Apoi il rugdm sa spund ceva in japonezad despre ce-a fost, pentru el, intilnirea de la
Sulina. Si el vorbeste si vorbeste si zimbeste si face gesturi si se uitd pe fereastra si ride si
nimeni nu stie ce spune Y oshiro. E secret.

Mai e timp de un ultim haiku:
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Pinza paianjenului
agatat pe amurg
hodoronc tronc

trenul opreste

11 citeste si, cind termind, izbucnim: Trenul nu opresteeceeeeee!

Privesc pe fereastrd. Geamul e crapat intr-un colt. O pinza de pdianjen in sticla care
aduna amurgul. Si nu, trenul asta nu se va opri niciodata!

*

Ascult muzica de la Tudor. Hiatus Kaiyote, Future Islands, Antic Clay, Myssouri, Blues
Pills, Causa Sui, Rome, Dan Auerbac, The Black Keys. Ascult muzica de la Calina, trimisa cu
un mesaj minunat pentru toti. Si-apoi un cintec numai pentru mine. Dhafer Youssef, La priere
de [’absent. Dau de desenul de la Patricia, cu cei doi inorogi, de biletelul de la Tulia, de-o
hirtiutad cu litere in japoneza si-alaturi, pe verticald, cuvintul AMAMIOSHIMA. Ce-o fi asta?
Caut pe Google si dau de AMAMI OSHIMA, insula lui Yoshiro. Privesc imaginile filmate de
cineva, iar la un moment dat, pe plaja, un... pagur. Imi amintesc ci Yoshiro mi-a vorbit despre
pagurii de pe plaja, nu stia cum sa le spund in romana. O pagind din carnetel unde imi
notasem, in felul meu, ce urma sa le propun pentru atelier. ,,Kleist: «Scrisul vine scriind,
ideile vin vorbind cu celalalt».”

*

Caut muzica, una care sa ni se potriveasca. Fever Ray (When I Grow Up, What Else Is
There si Keep the Streets Empty for Me). imi pun de zece ori clipul in care fata aia graviteaz,
calatoreste deasupra pamintului. As vrea sa gésesc undeva niste /yrics-uri pentru noi. Nimic
despre prietenia scurtd, dar pentru totdeauna. Prietenia din ,timpul diafan”. Unde noi
continudm sa scriem si sd vorbim si s ridem §i sa dansam si sa inotdm noaptea In mare.

Poate o muzica fard cuvinte. Gnosienne nr. 1 (Erik Satie), s zicem.

P.S. Are cineva un cintec despre acest fel de prietenie?

Ieri mi-a scris Gruia, rubicul, un sms:
»leri a fost ziua internationald a prieteniei :) M-am gindit la dumneavoastra cind am

descoperit acest lucru.”

Acum cd am descoperit acest lucru, si eu m-am gindit la prietenii mei — salmastri sau

rubici sau orhei sau de orice alt fel, prietenii mei cei tineri $i generosi.
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Tudor Scolca

Marinarii englezi, portretele celorlalti

si legendele inventate ale locului

Intr-un veridic capat de lume, la Sulina, au avut loc cele doud ateliere de scriere
creatoare in proza din vara 2015. Zece persoane s-au adunat acolo pentru a-si exersa talentul
scriitoricesc — opt studente si studenti de la Facultatea de Litere din Cluj, organizatoarea
taberei, Ruxandra Cesereanu si, special guest Simona Popescu.

Avand in vedere bogata istorie a portului, tematica workshop-ului a fost pe masura —
fiecare participant avea sa-si aleagd cate un marinar englez ingropat in faimosul cimitir
maritim din Sulina, iar apoi sa-i inventeze traseul pe mare, pana la moartea sa in portul
Dunarii. Pe unele pietre de mormant se aflau inscriptii vechi, facute la data pieirii acestora, de
obicei cel putin numele vasului pe care a lucrat fiecare marinar, sau functia pe care acesta o
avea in port. In alte cuvinte, restrictiile in ceea ce priveste raportul fictiune-realitate tindeau
spre nul. O altd cerinta a textului a fost prezenta a trei straturi temporale — unul care sa
surprinda oragul-port al secolului XIX, un alt strat din perioada comunista, si un al treilea in
care avea sa fie capturatd Sulina din prezent, aga cum o simfeam noi acolo. Pe langa toate
acestea, textul final al fiecdruia nu avea sa depdseasca zece pagini — pentru a fi posibila o
potentiald publicare 1n revista Steaua.

Cel de-al doilea atelier, propus de Simona Popescu, desfasurat in paralel din a treia zi,
a avut o complet alti miza: tintitd partial pentru a spulbera stdnjeneala generald, a tuturor. in
contrast cu atelierul principal, cel de-al doilea a fost un joc scriitoricesc — in cel mai bun sens
al cuvantului. Fiecare din cei zece au extras cate un biletel, s-au facut perechi de cate doua
persoane, tema propriu-zisa a atelierului fiind un text-portret, de maximum doud pagini, al
partenerei sau partenerului, in urma unui dialog (in secret). Rezultatul, in ziua urmatoare, a
fost pozitiv. Adunati cu totii dimineata, asezati vis-a-vis de persoana despre care am Scris,
fiecare a citit pe rand portretul celuilalt. Dupa valul de emotii pe care il poate produce o astfel
de expunere, a urmat o apropiere si o disipare completa a inhibitiilor.

Atmosfera generald a taberei a fost in primele zile, precum e si normal, mai
apasatoare, partial din cauza lipsei totale de experientd a oricaruia cu un astfel de mediu,
partial datorat faptului cd eram, mai mult sau mai putin, niste necunoscuti. Bineinteles, vocile

s-au degajat dupa putin timp, fiecare observandu-i pe ceilalti in aceeasi masura constransi de
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frica expunerii. In fiecare seard ne stringeam pentru a citi fiecare cat scrisese pana in acel
punct, din textul principal — cel despre marinarul englez. Inca dupa primele feedback-uri s-a
simtit o relaxare totala, din nou o disparitie a nodurilor din gat, deja de la a doua lectura nu
mai tremura vocea nimanui, fiecare dobandind doze de incredere.

Desigur, nu totul a fost munca, iar timpul dedicat scrisului propriu-zis nu avea
nicidecum un calendar. Imediat dupa ce ne-am cazat si am lasat bagajele, dupa mult prea
indelungatul drum (singurul dezavantaj legat de localitatea unde s-a desfasurat workshop-ul),
cu tren si vapor (in Sulina accesul fiind exclusiv pe apa, un drum de patru ore cu vaporul din
Tulcea), am pornit inspre plaja singuraticd, adevaratd comoard, departe de aglomeratia
binecunoscuta a altor statiuni din tard. Am facut un prim contact cu marea salmastrd de acolo
— un rigaz dupi oboseala crunti a drumului de doudzeci si sase de ore. In dimineata celei de-a
doua zi am pornit spre principalele obiective turistice, un field-research in oragul de sub 4000
de locuitori, pentru a simti pulsul teritoriului. Am vizitat farul vechi — construit in prima
jumatate a secolului XIX, actual un muzeu. Apoi, am ajuns in vestitul cimitir maritim
(singurul din Roménia), unde si-a ales fiecare cdte un marinar englez — tot aici am avut
norocul de a intalni un ghid localnic care ne-a povestit despre cimitir §i istoria Sulinei, §i pe
care l-am mai intélnit si in serile urmatoare< el ne-a facut chiar un tur al strazilor principale,
povestindu-ne despre cladirile abandonate si trecutul bogat al portului.

Dispozitia de lucru a fiecdruia a dictat orele si locurile de scris — combinat cu plaja,
inot, plimbari pe strazile prafuite sau discutii cu localnicii primitori, de reguld bucurosi sa afle
cd vin oameni sd viziteze acest capat de lume. Unii dintre noi scriau la primele ore ale
diminetii, altii, noaptea sau in mijlocul zilei, pe plaja, pe terasd, in cimitir, izolati sau in
preajma altora — 1n fine, nu exista nicio restrictie din acest punct de vedere, fiecare isi cauta
inspiratia unde simtea mai bine. Magia locului unde ne aflam ne-a captivat pe toti, incet-incet
— dupa o dimineata in care am inchiriat o barca ce ne-a dus pe canalele cu nuferi ale Deltei si
pana la granita cu Ucraina, in padurea Letea (unicd in Europa), apoi in golful Musura, plin de
pasari si plante, am ramas convinsi ca suntem in locul potrivit, o salbaticie care a energizat
imaginatia tuturor.

Planurile initiale legate de organizarea atelierului s-au schimbat pe parcurs, am
improvizat In functie de situatii. Un al treilea proiect, propus tot de Simona Popescu, consta in
a culege cite o legenda a locului — din pacate, nu am avut noroc in aceasta directie, ulterior
optand pentru inventia unei legende proprii, de jumatate de pagind maximum — in ultima zi,
avand toate experientele Inmagazinate. Tot in ultima searda am avut si ultima lecturd a textelor

semi-finalizate, am creat o poezie comuna — fiecare a scris cate 2-3 versuri, pe rand, fara a citi

29



ce s-a scris nainte pe hartie. Textele principale au urmat a fi finalizate si corectate pana la
inceputul lunii septembrie, dupd ce ne luasem ramas-bun de la straniul oras, incarcati cu
energie, mai curajosi in incercarile scriitoricesti.

Am discutat la masa din fiecare zi, pregatita de o localnica, fara exceptie ne-am hranit
cu peste proaspat, am discutat noaptea pe plaja, adunati in jurul focului de tabara, am dansat
in discoteca de pe plaja, am facut toast-uri noaptea pe nisipul marii — fiecare moment
apropiindu-ne, facand schimburi de povesti, de muzica, de lecturi, polemici pe diferite
subiecte. in fine, o atmosfera de prietenie si voie bund, atelierul de scriere creatoare de la
Sulina devenind in final nu o trudd pentru cuvinte, ci un playground al creativitatii

efervescente si o destindere generatoare de incredere, in sine si in ceilalfi.
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