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Calina Parau

Cat teritoriu

Pe vremea aceea, vasele duceau oamenii in explordri, descoperiri i
razboaie. Toate astea posibile doar datoritd unei forte ciudate, cea a presiunii, pe
care oamenii o pregateau pentru lumea ce avea sa vind, manand vapoarele ca pe
niste teritorii mobile pentru a obtine teritorii stabile. Pentru multi era un mister
cum reusesc acesti munti de metal sd se miste pe rauri, ca si cand toate apele
lumii s-ar putea intalni intr-un singur loc, sorbite fiind de o unicad gurd de
canalizare. Dar nu puneau intrebari, caci in porturi se vorbeau altele, limbajul
intalnirilor fiind unul destul de complex, in care nu era loc de explicatii. Daca
nici macar destinatiile nu erau lamurite, caci nici lumea nu fusese in intregime
descoperitd, bineinteles ca nimeni nu indraznea sa intrebe. Uneori, vapoarele nu
se mai Intorceau si nici mdcar atunci nu se puneau intrebari cd doar absentele
treceau de la sine Intelese si aveau posibilitatea de a ramane undeva atata timp
cat hartile lumii nu erau complete. Povestile despre tinuturi calatoreau pe
vapoare, dar ele nu cdpatau fortd de circulatie pentru cd oamenii puneau
intrebari, ci pentru ca ei nu indrazneau sa intrebe si asteptau totul pana la capat,
neputand inghesui nimic, ca un port ce-si accepta fara reactie singurul vapor
ajuns in apele sale. Era de la sine inteles c@ vapoarele aveau sd gaseasca pamant
nou si lumea se va lati cu inca un centimetru in fiecare port, dar nimeni nu se
apleca peste apa sa cerceteze in adancuri de unde veneau aceste prelungiri.

Incepuserd si vizitele de la lungi distante cu jurnale de bord scrise inaintea



calatoriilor, dar oamenii tot se fereau sa intrebe. Poate ca nu aveau nevoie sd stie
mai mult, atdta vreme cit vesti si vapoare soseau oricum. Intrebarile nu puteau
calatori din colonii pana la locurile de unde plecasera vapoarele pentru ca nu era
loc decat pentru bagajele capitanilor. Oamenii nu intrebau ce e un arbore de
cauciuc, unde cresc condimentele, de unde e adus ceaiul, cum se nasc viermii de
matase sau dacd nu cumva cafeaua e o buruiand. Nimeni nu voia sa para
ignorant si de aceea toti se prefaceau cad stiu pana si ce zeu slavesc triburile
nedescoperite incd. Se jurau ca au mancat tot ce-noatd prin mari si oceane si
nimeni nu indraznea sd intrebe ce gust are carnea de delfin. Nimeni nu intreba
nici cate etaje sub apa are un vapor, caci era suficient sa le vezi pe cele de la
suprafatd ca sd intelegi ce insemnd un vapor. Dar pand la urma capitanul Cha-
Day avea sd intrebe ceva, ceva ce azi nu mai are nevoie de formulare: cum vede
un vapor unde sd mearga? Era copil si nu 1si mai aminteste si chiar daca si-ar
aminti nu ar povesti nimdnui despre aceastd intrebare, caci un mare capitan cum
e el nu vorbeste decat limba franca a intalnirilor, limba in care se dau si se
primesc cuvinte, dar intrebarile isi pastreaza gradul lor de indecentd. Chiar daca
Cépitanul Cha-Day iubea indecentele, el totusi nu le cunostea limbajul si ticea
timp de doua ore ori de céate ori se nimerea sd pofteasca la ceva mai mult decét
putea duce inima lui. Capitanul Cha-Day nu s-a intrebat niciodatd pe sine ce

doreste, cdci stia ca e ca In comertul pe mare: raspunsurile nu s-ar mai fi oprit.

Intrerup un pic relatarea aceasta, cici si eu l-am cunoscut pe cipitanul
Cha-Day si as vrea sa spun cate ceva. Chiar daca nu l-am stiut intim, pot spune
ca l-am cunoscut asa cum niciun muritor nu ar fi putut sa o faca. Suntem legati
prin destructie. Orice bucatd autonomd de materie are inscrisd in structura
particulelor sale principalele linii ale chipului celui ce o va destrama, risipi sau
transforma. De aceea chipul capitanului Cha-Day e in mine, cici el e cel cu
ajutorul cdruia voi ajunge pe fundul marii. Ei bine, s1 multumitd unui

anemometru uitat in camera de hotel, care nu a mai masurat viteza vantului. Dar



eu vad acum de pe fundul apei si nu pot spune povestea. Altcineva trebuie sa o
faca. Oricatd apd ar contine aceasta poveste ea este totusi una despre uscat si
orice om e al uscatului. In plus, un vapor nu poate vorbi decat intr-o poveste

necredibila, iar acum noi ne vom afla crezand.

Povestea aceasta poate fi spusa intr-un sigur fel si doar cel ce-si aminteste
vremurile n care intrebarile erau indecente poate sa o faca, caci el va sti ca nu
exista, inca, nicio intrebare inocenta. Cum stie un vapor unde sd mearga zise el
cu exact doudzeci de ani inainte ca sotia lui sd-1 intrebe cum poate stii ea ca el se
va Intoarce. El a simtit dispret, dezgust fata de fiinta care nu intelegea ce demna
e misiunea lui si ca poate sa moara linistit de mana rusilor atata timp cat moartea
lui conteazd. Oare nu i aratase el fotografiile acelea cu soldatii britanici din
Crimeea? Oare nu intelegea ea onoarea de a fi in slujba coroanei si de a apara
principatele invadate de rusi? Si daca te prinde holera, gandea ea, dar nu mai
indrazni sa intrebe caci vazuse ura in ochii lui. Umblau povesti despre francezi
care foloseau cadavrele rusilor pe post de saci de nisip pentru construirea
barajelor si ea stia gospodareste ca nu poti face zid din carne de om si nu voia ca

el sa fie zid pentru nimeni altcineva decéat pentru ea.

El visa sfordind un port in care era coada la frizerie si oamenii asteptau sa
li se radd barbile cu solzi de peste ca sd li se dea voie sd trimitd o telegrama
acasa. Ea se apropie cu forfeca de capul lui si privi cum 1 se-nvarte marul gatului
ca un peste ce vrea sd 1asa afard. Vru pentru o clipa sa-i faca loc pestelui sa iasa
afard si sa poatd inota in ape mai dulci decat saliva, dar is1 aminti curand de ce
era acolo. Atunci i ridica firul de par mai crescut si il tiie asa cum tai o sfoara.
In exact acelasi moment, in visul lui, batranul din port tiie sfoara ce lega vaporul
de tarm, dupa ce realizd ca nu poate desface nodul marinaresc si va trebui sa se

grabeasca sa taie nodul, pentru ca vaporul sa nu plece intarziat.

Dupa cateva saptamani, de cand vazuse vaporul plecand, primise o

telegrama. O desfacu asa cum bdtranul din port nu ar fi reusit niciodatd sa



desfacd nodul marindresc. Se aseza pe marginea patului si simtea distanta acelei
scrisori in lungimi de apd si nu de uscat. Poate pentru cd nu fusese niciodatd pe
apa si atunci putea sa simtd ditantele prin apa din corp si nu prin apa pe care o
strabatuse. Telegrama spunea: Viu.Sulina.Astept ordine.Portinsula. Din aceasta
telegrama nu 1intelese decat primul cuvant, despre care stia cd e cel mai
important, viu, dar, totodata, cel ce o interesa cel mai mult era cuvantul ce parea
sd nu-si aibe locul intr-o telegrama, ci intr-o poveste. Port insuld. Incepu sa se
gandeasca serios: poate dorise sa spuna portul e o insula si economia de cuvinte
de legatura restransese formularea sau poate dorise sa scrie in port e o insula sau
poate ca vrusese sd spuna cd poarta o insuld, ceea ce inseamna ca acum nu mai
conduce un vas, ci o insula. Stia cd niciuna dintre aceste variante nu e adevarata,
fiindca ar fi fost suficienta o cratimad intre cele doua cuvinte: port-insula fiind o
noua conformatie teritoriald despre care numai sotul ei ce avea sd ajungd intr-un
est indepartat auzise. Scoase o hartd a lumii si incepu sd se gandeascd cum se
formeaza porturile-insula: poate prin alipire, insemnand ca o bucata de port se
desprinde de continent si calatoreste liber pand ce se agata de o insuld ce-i iese
in cale. Sau poate ca rusii sau turcii ajunseserd intr-un oras pe care-l
scufundasera complet cu tunurile si tot ce ramasese din el era portul singur,
portul fara oras, fara oameni, portul plutitor, adica portul-insula. Da, asta trebuia
sa fie, si de indata ce conveni, imaginea unui vas mai mare decat portul in care
ancoreaza 1i veni in minte. Bietul ei sot. Trebuie sa-i fie tare greu cu o bucata de
pamant cat puntea, langa el. Daca ar fi sd@ coboare cu totii, nici macar nu ar avea
loc de arme. Acum simtise ca intelege totul, ca pricepe pentru prima oarad sensul
razboiului. Cu sigurantd ca esticii aveau multe porturi-insula si de aceea doreau
sa obtind mai mult teritoriu, pentru a sta toti laolaltd si nu fiecare pe insula lui

mica, cat un ponton.

In portul-insula, doi oameni, Imbracati marindreste, vorbesc privind de la
distanta un pescar.



- M-am intors dupa cativa ani. Daca Invatasem ceva de la turci era sd rulez tutun
in foaie de ziar si sa trag mai tare decat dintr-un trabuc. Noroc ca s-au gandit ei

la asta, cdci altfel ne-am fi fumat degetele in razboiul ala. Tu fumezi, capitane?

- Nu. Nu-mi place sa rulez altceva decat ciorapii albi in geanta de calatorie.

- Ei, dumneata esti un om prea serios si de aceea nu-ti gasesti linistea decat pe

marc.

- Pe mare nu e liniste, dar asta nu stiu decét cei ce carmuiesc.
- Cu cabina inchisa, capitane, plutesti zile intregi fara sa stii daca esti pe pamant
rusesc sau turcesc. Nu trebuie decat sa-ti asculti vaporul. Apa buna te ajutd sa-ti

mentii directia.

- Vaporul meu nu vorbeste, domnule si daca ar face-o cred c-ar speria pestii de
nu s-ar mai Intoarce si atunci pescarii ar prinde inima rea pe mine, inca mai mult

decat o au azi.

- Eee, pescarii astia prea cred ca marea e a lor.

- Marea nu e a nimdnui, spuse capitanul Cha-Day si se opri ca si cand fi
crescusera branhii cu care nu stia cum sa respire. Si-ar fi dorit sd fie adevarat ce
zisese. De fiecare datd cand se oprea din respirat, in timpul unei conversatii,
oricare 1-ar fi fost destinatia gandirii ajungea la trecutul ce-l tinea in el ca pe un
peste Inghitit de alt peste. Daca nu ar fi facut ceea ce facuse poate ca ar mai fi
crezut si azi cd apele le cantd numai marinarilor. El stia cd pe apd se petrec

lucruri groaznice, caci marea ascunde mai bine decat o face uscatul.

Isi amintea de vaporul cu care mersese si aduca materiale din colonii. La
intoarcere, pe vas, pareau sa fie mai multi oameni, caci erau mai agitati. Marea
era lina si stia cd e exact acel moment placut in care poate lasa carma singura, in
voia ei, aratand incredere fatd de zare. Cobori pe punte. Stitu un pic in soare si

se hotari sa mearga la subsol sa gaseasca pachetele cu trabucuri, ce erau noua



comoara la care orice pirat visa. Mirosul de peste stricat il facu sa ocoleasca sala
prin care oricine trecea, oprindu-se la un schimb de prognoze asupra starii
vantului si a probabilitdtilor de ploaie. Pe cand sa-si aprinda trabucul se auzi un
zgomot de dupa usa depozitului. Cand o deschise gasi acolo niste temnite de
animal, dar el stia cd nu transportau altceva decét ceea ce luaserd de la salbatici.
In umbra, se vedeau niste oameni, cu trupuri negre, intinsi pe un pat ce avea
deasupra o cupola in care erau tinute unelte. Unul bolborosea cuvinte. Se Tngrozi
st urcd alergdnd in cabina de comanda. Opri vaporul si chema tot echipajul. La
inceput nimeni nu parea sa inteleaga despre ce vorbeste pana cand unul dintre

bucatarii ce se dovedi a fi medic decise sa spuna ceva.

- Capitane, as vrea sa va vorbesc. Dar trebuie sa fim doar noi doi.

Lasa echipajul sa se risipeasca si ramasera o clipa in liniste.

- Cum se poate ca un cdpitan de vas sa nu stie ce se afld in vaporul lui?

- Am primit instructaj ca doar noi medicii putem avea stiintd de acest transport,

caci putem pricepe ce se petrece.

- Cine pricepe apele poate pricepe orice. Ceea ce ati facut dvs. eu numesc
ascunzis. Vasul nu merge mai departe pand ce nu ajung ldmuri si prin partile

mele.

Medicul privi sceptic si se hotari sa vorbeasca scurt ca un om ce stie lucruri pe
jumadtate.

- Oamenii vazuti sunt oameni ai coloniei. Ne dau ajutor pentru cercetare.
- Ce fel de cercetare?
- Nu exista decat un singur fel. Cercetarea ce cauta leacuri. Fie ele pentru minte,

spirit sau stomace sensibile.

Capitanul Cha-Day afla despre lucruri pe care, intr-adevar, nu le intelegea.

Ultima fraza a medicului 11 ramase insa in minte:



- Multi se vor grabi sa vada pacatul albului in fata trupului gol al celui fara arma,
dar ei nu inteleg ca suntem toti un singur trup si acela e singurul pe care trebuie
sa-1 avem 1n vedere. Exista un pret, dar nu putem gandi marunt. Acum, va rog sa

aveti discretia pe care circumstantele o cer.

Galeata cu viermi a pescarului se rastoarnd zgomotos dupa ce acesta e tras

inspre mare de o unditd naravasa.

- Hex, capitane, ia uite captura aluia.

Capitanul se dezmeticeste in ropot de aplauze si vede zbaterea pestelui caruia

numai ochii 11 mai stau fixi.

- Cred ci ai dat o fugd pani pe mare, cipitane. iti vorbeam de trupurile negre ale

tigancilor frumoase, dar nu ma luai in seama.

Fie ele albe sau negre trupurile femeilor nu i1 s-au parut niciodatd mai frumoase
decat piciorul barbatesc intr-o cizma stramta. Dar cum era sa-i spund asta. Se
scuza si plecd sd se plimbe mai departe pe chei. Sulina i1 se parea joasd ca o
scend dispusd la picioarele privitorilor. Mersul oamenilor de clasa parea si el
mult mai jos, astfel incat singurul ce pastra portul deasupra nivelului Dunarii era
hotelul cu peretii din usi de lemn tencuite. Niciodatd nu puteai zari nimic prin
ferestre. Inalta societate e la fel de discretd ca Dunirea tulbure dupi o furtuni de

cinci zile.

Intr-o zi, raticind prin port, pe langi vasele cu denumiri in greceste,
despre care nimeni nu indrdznea sa intrebe ce inseamnd, cdpitanul Cha-Day se
opri la o cafenea indepartatd ce semana mai degraba cu casa privatd a unui
localnic. Adia dupa ce-si trasese scaunul aproape de fereastra ochiul lui observa
ceva ce-l retinu cu privirea in interiorul spatiului inchis. Pe peretele de langa,
statea fotografia unui om mic ce-si legase o funie de trunchi, parand ca trupul lui
e cel ce ancoreaza nava mare din spatele sau. Sub fotografie, se putea distinge

un pasaj: ,,Pitagoreicii sustin cd in centru se afla focul si cd Pdméantul, unul



dintre astre, rotindu-se in jurul centrului sdu, dd nastere zilelor si noptilor. In
plus, acestea alcatuiesc un alt pamant, opus planetei noastre, pe care il numesc

Antipamant”.

- Foarte putini sunt cei ce stiu povestea acestui om, zise femeia cu sort ce-si
stergea mainile vrand sa indeparteze un strat uleios care era deja o alta fatd a
pielii ei.

- Sa-mi aduci o cafea si pana te intorci cu ea ai timp sa-ti alegi cuvintele pentru

a-mi spune si mie povestea.

- Se spune ca cercetase mult si ajunsese sd creadd cd acest Antipamant nu € o
alta sfera, de partea cealaltd a Pamantului, ci o miscare ce contrazice rotatia dand
nastere unor timpuri si Intinsuri in care daca ajungi poti rdscumpara totul, spuse
femeia asezand cu zgomot mai multe lucruri pe masa. Acest Antipamant s-ar fi
aflat in cel mai estic punct asa ci el a pornit cu vasul intr-acolo. Intr-o zi marea a
adus la mal un trup despre care s-a crezut ca e al lui. Cand sotia lui s-a dus sa
viziteze mormantul a auzit o voce care parca venea de dedesupt de pamant: ,,Am
ajuns. Antipamdntul e aici. E o groapa din care se aude cum scartdie lemnul
barcilor.” Sotia s-a dus imediat la tarm si a dezlegat barca despre care se credea
ca e a lui, pe care o ldsase Tn urma. Unii zic cd si azi 1l poti vedea mergand cu

barca catre est, cdutand Antipamdantul.

- O legenda, zise cdpitanul. Nu prea ai cum sa o crezi. Singurul Antipamant care

existd e apa. Ea are altd memorie decat uscatul.

- Mi-ati cerut sa va povestesc. Acum nu dati vina pe mine daca exista adevar sau

nu.

Femeia isi lega mai bine sortul la spate. il stranse atat de tare incat capitanul se

pregati sa-i auda trupul cum plezneste. Asteptd, dar nu se Intdmpla nimic.



Femeia se intoarse cu spatele si vru sd plece ca un om a carui poveste fusese

infrantd de necredinciosi.

- As vrea sa cumpdr fotografia. Cat face?
- Nu e de vanzare. E a locului.

Celor pe care vapoarele 1i lasd acasd nu le rdmane nimic decat sa-si
inchipuie. Intreaga memorie comuni nu e produsi de cei ce s-au intors
amintindu-si tot ce au facut, ci de cei ce au ramas acasa inchipuindu-si ceea ce
traiesc cei plecati in larg.. Ea nu se ldmurise inca ce e cu portul-insula si se
gandea la el ca la un alt fel de a apartine locului. Existd atata apa navigabila si
totusi mintea ramane in urma daca nu poate vedea sau poate ca doar o ia inainte.
Si-ar fi dorit sd aiba o vedere din portul-insula, mai ales acum ca razboiul se
sfarsise. Ceil ce ramén acasa sunt atat de nedreptatiti. Rdman ai locului peste
puterea locului de a-i retine. Diferenta dintre oamenii uitati acasd si cei ce
cunosc largimea mersului e ca si diferenta dintre insule si continente. Ea era

insula sau continentul? Niciuna. Era pur si simplu locul.

Capitanul Cha-Day tocmai ce 1si pusese ciorapii albi in valiza si era gata
sa urce la bord. Avea sa fie o seara lunga, cu ape linistite, in care nu privesti in
larg suspicios, ci doar ca sa-ti odihnesti ochii. Pe la miezul noptii capitanul se
simtea odihnit, ca si cdnd avusese timp sd viseze. Privind prin ochii vaporului 1
se paru cd vede ceva. Cobori pe ponton si se apleca sa vada mai bine. Era o
barcd cu un om in ea si, imediat, se gandi ca e tocmai cel ce pornise sd caute
Antipdmantul si despre care legenda spune ca poate fi uneori zarit. Uitandu-se
mai bine vazu ca era de fapt omul cu trup negru pe care il gasise ca pe un animal
pe vasul ce se intorcea din colonie. Se privird atat cat se pot privi doi oameni ce
nu stau cu fundul in aceeasi barca. Simtind cd e nevoie de mai mult, omul 1l

intreba pe capitan intr-o engleza creola:

- Catre est?



- Da! Tu? Incotro?

- Unde ne duce apa. Departe de vina omului vechi.
- Ce vina?

- Vina celor ce au smuls barci din Antipdmant.

Capitanul se prefacu ca nu intelege sau poate era sigur de asta. Anemometrul
incepu sd-si invartd cupele mai agitat. Nu stia dacad trebuie sa spuna ceva, dar

omul din barca stiu ce sd ceara:

- Da-mi instrumentul tau. Vreau sa masor vantul!

In port era larma mare si oamenii abia mai Incdpeau pe strazii. Unii
iubeau atmosfera. Altii erau aici pentru schimburi. Asa cum spusese cineva

poate ca esenta umanitdtii nu era totusi competitia, ci comertul.

- Faceti loc! Faceti loc! Am vesti la Administratia navala.

Unii deja aflaserd. Nu era chiar ceva asa de surprinzitor cand un vas se mai
scufunda. Natura are multe surprize. Mai ciudat era atunci cand nava se

scufunda din pricina greselilor de manevra ale capitanului.

- Cine era acest cdpitan care nu stia cad un vapor nu vede singur pe unde sa

mearga, zise razand cineva din marind, cu mustatile aranjate cu saliva.

- Capitanul Cha-Day. E ala despre care se zice ca ii placeau barbatii.

Dupa un timp, celor ce raman acasa le mai soseste cate ceva ca si cand e
sigur ca exista continuitate, chiar dacd n-ar mai exista spatiu sau non-locuri ca
puncte de trecere. Aflase cd a murit si simtea o riceald vinovata ca aceea a
omului ce ramane pe celdlalt capat de tarm stiind sigur ca va trai mai mult decat
cel de vis-a-vis. Ceea ce nu banuia era cd aveau sa-i trimita o cutie cu lucruri de-
ale lui, lasate in camera de hotel. Pentru cine? Cu siguranta ca nu pentru ea, doar
stia cd numai cei ce speri si se trezeasca dimineta lasi ceva pe noptiera. In urma

lui ramasesera o pereche de ciorapi albi rulati, lama de barbierit, cizmele de



vard, un ceas, o pereche de pantaloni descusuti, un anemometru uitat care ar fi
trebuit sd fie pe vas si o hartie pe care era desenata fatada unui hotel. Incerca sa

descifreze scrisul de mana de pe spatele hartiei.

Port-insula. Insula nu are port, cdaci nu asteaptda pe nimeni, ci creste ca o anti-
lume din dorinta celor ce pleaca. Portul e lumea:se tine doar evidenta sosirilor.

Cadt teritoriu incape in cei ce nu separa portul de insula?



Tulia Lasconi
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Si daca nu stim povesti despre marinari, nu ne ramdne decat sa le inventam.

( Anonim)
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cel mai mult Sulinei 1i lipsesc povestile sau legendele si nu locurile de munca
sau pestii care se imputineaza din ce in ce mai mult. Sulinarii nu stiu nici macar
si le scorneascd. Insa iti pot da cele mai intime detalii despre ei, despre cum se
prepard pestele si cat costa o caldtorie cu barca pe canalul Dundrii. Parcad au deja
discursuri Invatate pe de rost si le spun ca de Craciun, ca sa faca si ei un ban. Un
oras maritim lipsit de cantece cu marinari si pirati, lipsit de imaginatie. Lipsit
uneori si de peste. Sunt oameni simpli, care asteaptd sd vind mereu vara, ca sa
aiba din ce trai. Tot ce poti sa afli despre insula este un scurt istoric spus de

doamna ghid de la far, rostit mecanic si derulat pe fast forward (informatii pe



care le poti gasi si pe wikipedia), cu prea multe cifre, de parca Sulina ar fi o
teorema sau o axioma care trebuie demonstrata de pozele de pe perete.
desi redatd mai patetic cu prea multe descrieri pretentioase, istoria Sulinei ar
arata cam asa

sk
Sulina, Selina, Sunne, luna si soare, mama si iubita, insula androgina.
Solina. insula care a ademenit marinarii turci cu bratele ei dulci, i-a imbatat, le-
a oferit bogatiile ei si 1-a facut stapanii dunelor de nisip. Au luat-o de sotie,
uitand de Constantinopol si i-au promis faima. Seicii au construit moschee si
ceaindrii din care iesea fumul de narghilea in valuri de arome pe care dansau
cadanele din buric.
la pantecul ei1 se strangeau corabii de pirati greci si ciprioti care n-au mai plecat,
au gasit in Sulina o zeitd si i-au promis viata. Selene, iubita piratilor, pasionala si
necrutdtoare. Corabiile au rdmas apelor, iar trupurile, cimitirului.
in continuare vine partea cu Razboiul Crimeii, Comisia Europeand a Dunarii si
palatul pe care l-au construit in Sulina pentru ea
imperii si regate au facut pace ca pe bratul Sulinei sa circule vasele cu cereale.
Gandacii de colorado au lasat Anglia in secetd si cereau ajutor granarului de
peste Marea Neagra (nu gandacii cereau ajutor). Oare cum pot s uite englezii
cat de mult i-am ajutat? Atunci Sulina a incetat sd3 mai fie insula pescarilor
selenari si a pescarilor solari, a devenit orasul-port. Mater Gaia in plina
ascensiune comerciald. Au facut din ea o precupeata mandra (si nu, nu pastra
banii la ciorapi) condusa de marile puteri europene (ciorapii erau la ei, deja goi,
dati pe bombele din rdzboaiele ce vor urma).
Sunne, orasul luminii. Veneau si plecau vapoare cu straini, vapoare cu marfuri.
L-au numit porto-franco, locul unde se intdlnea Orientul cu Occidentul, marea
cu Dunarea, vapoarele cu uscatul. Scriitorul din farul de piatra 1-a numit
Europolis.

aici este o trimitere la Jean Bart, fireste. Si cand crezi ca scapi de razboi...



dupa primul si al doilea razboi mondial, insula a fost in mare parte distrusa de
bombardamente. Rusii nu iau in gluma tratatele. Au ramas doar farul, citeva
cladiri vechi, un hotel paraginit in care stau copii de paisprezece ani care
fumeaza si palatul comisiei europene. Canalul Dunarii s-a ingustat, iar marea s-a
retras. Sulina de odinioara s-a retras in cimitirul actual. O parte din locuitori
traiesc doar din turismul din perioada verii, altii lucreaza pe vapoare, insa cei
mai multi au plecat in strdinatate, iar cei ce au ramas doresc sa faca asta cat de
curand.
%

Tu esti un oarecare James Murray sau Mowray (asa cum pronuntd ma-ta
natanga, cu dintii din fatd lasati peste buza de jos). Te-ai ndscut intr-un bordel
din Newport, Anglia, cd asa vreau eu. Taica-tu ar putea fi oricine. Insa pe sori-ta
o cunoaste toatd lumea, mai intrebi de ce?! Adevarul e ca tu nu ai fost baiat, asta
pretindeai tu ca esti. Ai fost dintotdeauna urata, slaba si cu parul scurt din cauza
paduchilor, de asta toatd lumea credea ca esti bdiat. Marinarii care veneau la
bordel si o ciupeau pe sora-ta de fund iti spuneau James in loc de Jane. Si cu
toate astea, unii din ei s-ar fi dat si la un baietel slabanog ciupit de pojar si nu de
fund. Oricum, pe tine nu te interesau marinarii, desi mamei tale i-ar fi placut, ar
fi facut bani mai multi, dar nu risca sa te arate in halul ala barbatior, asa ca te
punea sa speli podele si sa aduci bere.

Fata de femeile din jurul tau, tu erai fascinatd de vapoare si nu de marinari.
Voiai sa stii de ce pluteste un vapor, ce-1 face sa strabatd apa. Singurul lucru pe
care l-ai cerut mamei tale, a fost sa-ti ia un vapor sau o barcd, dar ea a Inceput sa
rada isteric cu mainile in sold, de-i ieseau sanii peste corset; dupd ce a terminat
de ras, si-a bagat barbia In piept de 1 s-a facut o gusa ca de curca si a aranjat
corsetul la loc. Apoi ti-a dat cu matura peste cap si ti-a zis cd o0 sa ai un vapor
cand oi fi tu frumoasa si o sa te placa marinarii. Ai Inceput sa crezi la fel ca
sori-ta, cd dumnezeu a gresit cu tine, ca trebuia s fii baiat. {ti faceai barcute din

hartie si le lasai la malul oceanului, pluteau putin pana hartia se uda.



Al Invatat sa citesti de la un ca@pitan de vas care-1 dadea tarcoale surorii tale si nu
platea. Zicea ca te educa si cu asta plateste dublu. Capitanul se purta bine cu
tine, iti aducea carti cand venea la bordel dintr-o calatorie. A1 citit Charlote
Bronte, Jane Austen si ai Inceput sa-ti pui probleme existentiale legate de
sexualitate si sa intelegi cd nu dumnezeu ti-a dat sexul gresit, ci societatea e cea
care traieste dupa conventii patriarhale si ca femeile nu sunt tratate ca egalul
barbatilor, desi sunt la fel de inteligente, ba, poate chiar mai inteligente si ar
putea sa faca aceleasi lucruri ca ei. Apoi, ai privit-o pe sora-ta care se scobea in
nas in timp ce se uita in oglinda si ti-ai dat seama, cd poate, totusi, nu toate
femeile sunt inteligente, dar nici toti barbatii or fi. Bine, nu gandeai tu chiar in
cuvintele de genul asta, dar te-ai dus direct la cdpitanul de vas si 1-ai spus ca vrei
sa faci ca vapoarele sd meargd si ai specificat cd nu cele din hartie. El ti-a
zambit, te-a dus pe vasul lui si ti-a dat un mop. Ai ajuns de unde ai plecat.

Desi sustineai drepturile femeilor si credeai in emanciparea lor, preferai sa te
imbraci si si te comporti ca un barbat. In felul asta, te adaptai mai repede si
scapai de incurcaturi. Iti spuneai ca si surorile Bronte publica sub pseudonim de
barbat, iar tu ai putea la fel de bine sd joci rolul unui inginer pe vapor.

Cand ai plecat de acasa, adica de la bordel, i-ai spus mamei tale ca te duci, iar ea
era fericitd cu scapa de o ciuditenie. Desi era cam miratd de gusturile
capitanului Chardei, i-a trecut repede gandul ,,ciudat batranul”. El te-a dat pe
mana celor mai dibaci ingineri si ai reusit sa fii una dintre putinele femei care
stiau cum functioneaza un motor cu aburi. De fapt, eu nu ma ocup de statistici,
ce-1 drept. Dar noutatea era inusi motorul cu aburi si nu tu neaparat.

Pentru cd in Anglia era foamete din cauza invaziei gandacilor de colorado, pe
care i1 mai gasim si acum in randurile de cartofi, sute de flote erau trimise pe
mare pana pe canalul Sulinei, ca sd primeasca incarcdturi cu cereale. Pe una din
flotele acelea te aflai tu, Jane, te asigurai cd motorul merge in regula si ca scoate

cati aburi trebuie.



Cand ai ajuns la Sulina, s-a intdmplat ce s-a intamplat si te-ai Indragostit de o
fata. Nenorocirea nu era cd te-ai indragostit de o fata, ci cd tu trebuia sa pleci
inapoi in Anglia. V-ati dat intdlnire pe malul marii, insd tu trebuia sa pleci in
aceeasi seard. Flota era deja 1n larg, cand fata ajunsese pe malul marii. O furtuna
cum nu s-a mai vazut pe Marea Neagrd s-a dezlantuit, desi e anacronic ce
urmeaza sa spun, era din cauza bombelor lansate de rusi, din al doilea razboi
mondial, le-au testat Inca de la jumatatea secolului 19 ca sa fie siguri ca o sa
meargd in secolul 20. Fata de care erai indragostita, Gherghina sa-i zicem, statea
in furtund ca sd te astepte. Crezand ca te vede, mergea de fapt spre mare si asa a
disparut; 1n acelasi timp, flota a fost scufundata de valuri.

Asa a1 murit, Jane.

%

Lespezi de piatrd din cimitirul maritim sunt gravate dupa nume, etnii si religii.
Un loc aparte au cele pe care sunt numele englezilor, care au murit in razboi.
Cele mai interesante sunt cele albe, care nu sunt insemnate cu nimic, pentru ca le

poti da tu o poveste.



Andreea-Cristina Mircea

Hai sa ne invartim

A1 28 de ani si esti fost comandant de vas. Nu e un vas foarte mare, dar e ceea ce
ti-ai dorit. Te-ai nascut in Londra si parintii tai au fost oameni importanti. La 22

de ani ai terminat dreptul, si tot atunci ai ales sa mergi in marina.

Am 28 de ani si sunt fost comandant al vasului acesta. Nu e mare, e unul simplu,
cu vele, dar e ceea ce mi-am dorit. Ai mei au fost oameni de seama ai Londrei,
tata era unul dintre cei mai cautati avocati ai capitalei iar mama - oricine poate
sa confirme ca era una dintre cele mai distinse prezente chiar pana si in cadrul
evenimentelor regale. Si-ar fi dorit mult sa-i urmez. Am incercat, dar... La 22 de

ani am terminat dreptul, §i tot atunci am intrat in marina.
- Hai, Jamie, iesi din apa si du-te la masa. N-o mai supara pe bunica ta.
- De ce se prind pestii cu carligele astea asa ascutite?

- Copile, iar ai umblat cu unditele mele? Ti-am mai zis sa lasi lucrurile

marinaresti §i sa-ti vezi de jucariile tale .
- Dar...Credeam ca daca invat sa pescuiesc poate o sa vin si eu cu tine!
- Jamie, draga, lasa marea. Iti fura mintile. Hai, mai bine, fuga la masa!

Viata ta de marinar. Mi-e destul de greu sa inteleg ce inseamna asta, orasul de

unde vin eu, de pe continent, are un rau pe care n-ai putea naviga nici macar cu



o barcuta. Am cunoscut un singur marinar, o datd, pe o insuld unde obisnuiam
sd merg cu ai mei. Era batran si mergea in fiecare dimineata, sprijinindu-se de-o
carjd, pana la vaporasul lui ancorat undeva la vreo 15 m de plaja. Chiar daca pe
uscat de abia reusea sa umble, un-doi sarea in barcuta lui, cu care vaslea pana la
micutul vas pe care scria cu litere aurii “Regina”. Acolo, toatd ziua il slefuia si
aranja, spala, dichisea, vopsea pe ici si colo. Cand incepea sa se intunece, incet,
parca nostalgic, se urca din nou in barcutd si vaslea spre mal, de unde apoi
mergea din nou greoi, iarasi sprijinit de carja, spre casa, parcd abia asteptand sa

fie dimineata.

Dar tu. Tu ai cunoscut marea cand erai mic, la bunici. Acolo ai invatat ce
inseamna un vas, de cate feluri poate sa fie, ce face capitanul, cum sa pescuiesti,
chiar si cum sd gatesti peste la gratar sau in cine stie cate alte feluri! Ai auzit
niste povesti despre cum unii somni ajung sa aiba sute de kg si in ei se gisesc
bucati mari de om — ba chiar, cred cd ai fost prezent la asa o capturad candva, dar
erai prea mic sa ti-o poti aminti perfect. Stii doar ca toti s-au strans in port si ca
te-ai strecurat si tu, mic cum erai nu ti-era greu sa faci asta, si ai vazut acolo
monstrul marin cu mustacioara lui lunga — spintecat - avea o Intreaga colectie de
membre umane, ti-era mild de el, restul erau incantati, din ochiul tau drept

incepea sa curga o lacrima.

Pana la 15 ani am locuit la bunica mea, in St. Ives. Toti prietenii mei erau copii,
nepoti sau frati de pescari si marinari. De multe ori ma luau cu ei pe mare,
iubeam asta. Imi plicea sa plutesc, si simt calmul marii si ritmul valurilor.
Prima mea dragoste a fost fiica de capitan. El era tare mandru de mine, ca fata
lui umbla cu un viitor avocat de succes, ca ma va avea mereu ldnga ea. 1l
intrista gandul ca fetita lui ar putea ramdne luni la rdnd asteptandu-si barbatul
sa ajunga acasad, tremurand numai la orice veste legata de vreun naufragiu, asa
cum a trait nu doar sotia lui cdt si mama, bunica, strabunicile sale. Ei ii pldcea

totusi marea, se ascundea dupa copaci sa urmareasca velierii in timpul lucrului.



Am auzit ca ar fi fugit cu un capitan francez si ca din cauza asta parintii ei ar fi

suparati.
“Ce mai faceti? Merge treaba?”

“Facem cum putem, macar suntem in tara noastra! Aici daca pic pe strada, tu vii
s1 ma ridici! Acolo nimeni nu intelege ce zic, trec pe langa mine si ma lasd sa

mor acolo la picioarele lor.”
“E1, nu peste tot i-asa. E fiica dumneavoastra?”

“E... ea e acolo, in Spania. Nu i-am vazut pe nepoti de cinci ani da’ au promis ca
vin anul asta s ma viziteze. Am venit cu nepoatd-mea astalalta. Ei 1i place sa

vind cu mine, ii buna sa stea in cort, se mai joaca p-aicea cu copii, 1i place.”
,,Cat stati in Sulina?*

»otau pand termin cu transportul asta, apoi mai fac unul, cam peste trei
saptamani, si cand 1i gata si dla mergem acasa. Nu prea cumpara lumea pepeni

anul asta, domnisoara.*

“O sa trec si eu pe la dumneavoastra sd iau - maine, ca azi toatd lumea-i ocupata

cu vasul de trebuie sa ajunga.”

“Am auzit eu cd 11 mare nebunie cu englejii astia, da iti zic eu fatd draga, nu-i1 de
umblat cu ei, gaseste-ti un roman, cd tu ai sdnge de romanca, nu merge cu cei

straini.”

Ce doamna simpatica si deschisd. Uite, James, tocmai am aflat ceva despre tine -
din ceva motiv, tu nu prea voiai sa cobori de pe vasul tau. Niciodata. Chiar daca
ceilalti din echipaj insistau, tu nu voiai sd cobori. Vezi, daca ai fi vrut s iesi mai
des in porturile in care opreai, cu sigurantd ai fi vorbit cu multi oameni ca

doamna cu pepenii. Ai fi dat de persoane care sa-ti Insiruiasca toatd viata lor ca



sa-1 til minte sau altii care au invatat atatea ca probabil ai fi strdns o graimada de

povesti. Ce zi interesantd, e atata agitatie pentru vasul asta de englezi.

Nu am coborat de aproape trei ani de pe vas pentru ca nu am vrut. Velierii
ajung sa rada de mine dupa ce beau cateva pahare - nu, nu e ca isi bat joc sau
ceva, ma respecta toti cu toate ciudateniile mele, dar des, dupa cateva masuri
bune incearca sa ma convinga sa-i insotesc. Mie imi place sa ramadn pe vas.
Scap de agitatie. Nu-mi trebuiau petreceri si seri de gala nici atunci cand ma
puneau ai mei sdi-i insotesc. Imi place sd stau cu marea, singur. De multe ori md
gandesc ca atunci cand marea te ia in brate, nu o face cu gand rau. Te
rostogoleste, se prinde de gleznele tale, vrea sa ramadi. Nu stie ca pentru tine

aerul e mai important decat imbratisarea ei.

Sa vezi si sd nu crezi! Aseara te-am visat, James, pe tine, cd ai fost la mine in
camerd. Eu stdteam, asa, Incercam sd adorm si ascultam piesa din The Island
care-mi place cu He'’s alone on the Island si incercam sd-mi dau seama ce era cu
tine, si dintr-o data, 1anga dulap, vad pe cineva in Intuneric care se uitd spre
mine. Am tipat si saraca mea colega care dormea s-a oprit din sfordit. Dar ai
ramas nemiscat. Ai disparut numai cand am luminat cu telefonul in directia ta.
Bine ca il aveam langd mine, faceam infarct altfel. Asa panicatd nu am fost de
mult. Totul parea foarte real. Bine, mai visez eu tot felul de chestii ciudate. De-
abia mai incolo mi-am dat seama - te-am visat pe tine. Mi-a parut cumva rau
atunci c, stii, mi-ar fi plicut si vid cum putea continua. In ultimul timp chiar
mi-a stat capul doar la tine si la ce faceai, ce se Intdimpla pe vremea ta, ce viata
ai fi putut avea, cum ti-a fost copilaria, adolescenta, multe, la cum erai, cum esti
tu - mi-ar fi placut sa te intdlnesc macar asa, prin vis. Stii, ma tot gindeam ce
parere ai avea tu acum despre masini si avioane sau alte nebunii de-ale noastre.
Cum ti-ai inchipui tu viata acum In Sulina, cum m-ai putea imagina pe mine, pe
cineva care ar vrea sa te cunoasca. lardsi mi-am dat seama de ceva. Da! O sa

cobori la Sulina pentru prima data dupa mult timp. Vei cobori pentru ca oricum



stiu cd vei ajunge ingropat aici, dar tu nu stii asta, da. Trebuie sa ti se intample

ceva interesant aici in Sulina. Ceva interesant Tnainte de moarte.

In 1843, numarul vaselor englezesti care intrau pe Dunare prin Sulina era numai

sapte. Pana in anul 1849 acesta a crescut la 128.

Ce plin de lumini e azi in port! Se vede ca asteptau transportul nostru. Si ce
simpatici sunt si Henri si Pipo cum inca se chinuie sa acosteze. Chiar daca fac
asta de cel putin doi ani, de fiecare data nu le iese cum trebuie. Haideti ca tin eu
franghia asta! — Multumim J., multumim - in cor, da, nici nu ma mai cheama cu
ei, au inceput sa faca asta tot mai rar, cam de-acum vreun an jumate au inceput
sd se obisnuiascd, i-as soca dacd... Am auzit de Sulina. [i zic capdtul lumii.
Hotelul arata intradevar luxos - hmmm, de m-as putea strecura un pic sa nu ma
vada chiar toti. Oa, ce de masinarii pe aici, oare cum ar arata toate acestea in
viitor? Practic li se zic automobile dar eu le vad asa, un fel de biciclete mai
performante - cred ca peste o suta cincizeci de ani or sa fie rapide cdt zeci de
cai sau de ce nu, sute de cai, poate o sa gaseasca si o solutie sa zboare, cine
stie. Ce rochii grele poarta fetele. Si aici. Le pun parintii sa se aranjeze in zilele
cand vin vapoare mari in port. Stiu ca si Ann, chiar daca ne iubeam pentru
totdeauna, bunica ei o obliga sa se dichiseasca de fiecare data cand era o
sarbatoare care aducea capitani prin zond - §i ea, draga, plingea si striga ca
ma iubeste pe mine, dar bunica ei o asigura ca trebuie sa aiba si alternative,
doar e tanara. Bunmica ei a fost intradevar ingeleapta. Dar chiar arata bine

oraselul. Un capdt de lume - care apartie intregii lumi, cumva.

Aici la Sulina o sa cobori James, am zis, o sd cobori. Niste fete se uita la tine, tu
eviti sd le privesti In ochi. Te strecori si reusesti sa treci pe langa terasele unde
echipajul se tolaneste fara sa fii observat. Nu stiu de ce cobori in Sulina dar e
ceva important. Trebuie sa-mi vina o idee. Ce spectacol, cum se apropie vasul
asta! Marinarii pe catarge, probabil sunt ceva asistenti de bord, marinari mai

mici, nu le stiu ierarhia dar inteleg de ce toti asteaptd in port entuziasmati, ce



impresionant. Cand te gandesti ca vantul singur poate purta asa un monstru de

ambarcatiune!

-V-am auzit ca vorbeati romand. Eu am fost cdpitanul celui mai mare vas italian
al vremii. Am circulat de multe ori pe Dunare! Romania!

Schiopatand, ne-a intins niste fotografii pe care le finea tremurand in mana - cu
el, in porturt mari 1angad vase gigantice, sau, in cabine de control cu o grimada
de tot felul de butoane si luminite, ce mai, aveam 1n fatd un fost cdpitan de nava
uriasa.

- Vedeti aici? Acela de acolo sunt eu! Am iubit doud lucruri in viata asta: vasul
acesta si pe Maria.

Sotia lui, despre care am aflat ca era romanca, pe care a iubit-o, a fost prima si
ultima lui iubire. S-au intalnit la Odessa cand aveau amando1 21 de ani. Ea era
foarte frumoasa, iar el era tanar si elegant. Ea 1-a asteptat, a plecat cu el de cate
ori a putut, pand cand la pensie s-au retras pe insula amandoi, sa trdiasca
impreund. Averea oamenilor marii e formatd din ambarcatiuni si nationalizarea
i-a luat vapoarele. Tot ce a ramas a fost “Regina”.

- A murit acum doi ani si de atunci astept s ma duc si eu la ea.

Se zgaltdie scaunele goale langa mese, in cor cu paharele pline. Vapoarele sunt
intdmpinate intotdeauna curios iar ele raspund cu un strigat. Se aude multa
franceza. Pare sa fie atmosfera tipica din fiecare port. Capatul marii. Capatul
Dunarii. Sulina. Farurile lumineaza puternic, asta e de bine intotdeauna. Daca

e inceputul?

James, hai. Trebuie sa te gasesc pe aici undeva sau macar, hai, o parte din tine.
Stiu ca aveai ochii si parul negru — desi ai incaruntit un pic inainte de vreme - ca
erai destul de nalt si ca purtai la pantofi 44 — 44 marimea pentru noi, probabil la

tine era 8, sau cum se numeroteaza, n-am putut sa retin niciodata, aveti si cu Y2,



in fine. Ce o sa faci, James? De ce nu-mi pot da seama? Stiu totul despre tine.
Probabil ai stat in hotelul asta. GHI-TU-ce scrie aici?, pe marmura, familia de
care {inea sau ceva. Ce de saloane trebuiau sa fie pe aici! “Uite draga mea ce vel
purta n seara asta, am luat-o de la Madame Julie.”“ Da, erau elegante fetele
atunci, mai ales in zilele importante. “Azi vine Vaporul. Gasim un motiv sa urci
si te uifi pe acolo. Taicd-to o sd zica ca e interesat de ceva, sau face pe
mecanicul, si mergi si tu cu el.” Mici mis-masuri dinastea.“Ce frumos ar fi sa te
vad sotie de capitan!” rasund parca prin toti peretii! Sa astepti luni de zile sa-ti
vind - sau sa nu-ti vina - sotul. Aproape ca mine cu James asta, imediat. Bune

glume, frumos Andreea. James? Hai James incoace! Heei, James?
- Salut, baiete, e bunica ta acasa?

- Da domnule! Dar puteti sa-mi dati si mie plicul, sunt baiat mare! leri am platit
singur omul care aduce laptele! Nu a trebuit sa vina bunica sa ma ajute, nu

mint!

- Jamie, stiu ca esti baiat mare. Dar de data asta ar fi mai bine daca ai chema-o

totusi pe bunica ta.
- Domnule postas, de ce va tremurd vocea? Sunteti trist?
- Jamie, scumpule, imi pare asa rau. Cheam-o, te rog, sa-i dau...

- O chem acum! Nu fiti suparat! o strig acum - Bunica! A venit posta! Te

cheama special pe tine! Haide!
- Era un om asa bun, imi pare rau...

Are doi copii, amandoi acum capitani, bineinteles, prea ocupati ca sa vina des in
vizitd, dar care il iubesc foarte mult. Mai des vin nepotii sa-1 viziteze. Cred ca e

placerea cea mai mare sa-i instruiasca cu jocurile marii.



In fiecare dimineatd ma uitam cu inima cat un ghem sa vad dacd mai iese din
casd, dacd e pe acolo - o datd vaporasul lipsea si am Inceput sa plang. Seara s-a

intors - doar plecase, scurt, la pescuit.

Oare peste o sutd cincizeci de ani fetele o sa astepte in continuare dichisite dupa
capitani? Cred ca nu. Ar trebui sa devina mai comozi oamenii, cu timpul.
Probabil, oricum, portul va fi in paragina. Lumea o sa vind pe aici ca sa vada
cum a fost mai de mult. Cata lumina. Si cate flori. GHI-TU-LESCU. Ce nume
ciudat. Bonjour, Bonjour - Sper ca nu m-au vazut ai mei, nu vreau sa stau cu ei
azi. Poate maine. Daca ma vad, cred ca sapte zile o sa-mi toarne bautura cu

forta pe gat. Mai bine la etaj.

James? O, doamne. Uita-te numai pe unde umblu sa pot sa-mi dau seama ce se
intampla cu tine. Andreea, esti nebuna, cum te bagi in cladiri dinastea singura!
Sa poti s@ scrii mai multe despre James, umbli pe stilpii de sustinere si in jurul
tau picd tavanul, bine macar ca ai tdi 1s constuctori si te descurci sd vezi care
zond a peretelui pare mai stabild, ce-1 cu tine! Mai bine ia-o si tu aga, a gasit o
gagica In port, a picat de pe vapor inainte sa ajunga, a sarit de pe geam, ce naiba,
a facut ceva si gata, ceva ce fac toti oamenii, s-a casatorit si a avut cinci copii,
fiecare cu numele incepand cu A- Ana, Anabel, Andrew, An... Ce fac aici, da,

hai James, ce ai facut, sigur ai venit si tu aici.

Sclipeste totul! De mult nu am mai vazut asa elegantd. Imi aminteste de Londra,
de cand eram mic. Lumea e la fel de rafinata §i aici, chiar daca e departe. Ce
ciudat ca-mi place. Oare cum ar arata locul asta parasit? Candva o sa ajunga
in paragind, ca vasele esuate pe care nimeni nu se mai sinchiseste sa le mute
undeva. Probabil va pica tencuiala, si tavanul. Ar fi frumos daca cineva ar fi
aici. Poate gandindu-se la mine. Tac ar pica peretele asta. Si geamul acela ar fi
spart. Din mesele frumoase si canapelele tapitate nu ar mai ramdne nimic, sau
ba da, un fotoliu, dar plin de mizerii, plin de sticle si cioburi, sau bucati de

lemn. Acolo ar fi gaura in perete. Si aici.



Andreea termina cu prostiile! Uita-te si tu aici, carti de vizita pe jos si ce e aia
acolo, abonament de autobuz pentru Constanta, astea sigur au fost de prin
portofele furate - acte, uite acolo e o gramajoara de portofele, ce intuitie
minunata ai, super, aici locuiesc oameni, nu e ok, aud voci acum, ce naiba, cine
mai e aici - SIGUR CA ACUM TE RESETEZI - bine micar ci mi pot sprijini
de fotoliul asta - niciodatd cand am nevoie de tine nu functionezi cum trebuie,
DE CE ESTI AICI ANDREEA, DE CE AI INTRAT AICI, si de ce nu iau si eu
o lanternd normald, nu, eu, ma bazez pe telefon, sigur, asta lumineaza, CE,

Andreea, nu fii nebuna, hai, te rog, CEEE, CINE E ACOLO?

Intotdeauna mi-au plicut vapoarele cu vele. Chiar daca au o destinatie, trebuie

sd se supund naturii.

Noi zicem ca am reusit s supunem natura. Avem motoare. Luptdm impotriva

vantului.

Si doar de ea depinde daca totusi, acea destinatie, va fi posibila.

Avem un vapor mare sigur pe zi. “45 lei biletul de la Tulcea la Sulina. Uneori
vine si catamaranul. Sdmbata nu circuld nimic. Puteti incerca un rapid sau ceva,

dar trebuia rezervare.”

Cand esti in mare, respiri timp, nu aer. Imi place aici. Capatul lumii, e acolo
unde esti singur. M-as putea obisnui, de fapt, mi se pare ca aici trebuia sa

ajung.

“He’s alone on the island” - la capatul lumii nu vine nimeni sd mai verifice

viata.



Tu vei purta capatul lumii in suflet. Mereu. M-a chemat marea de atdtea ori -

acum parca ma cheama pamantul.

Nu te lasa, curentii devin mai puternici pe uscat.

- Cam de doua ori pe saptdmana am auzit cd se face aici foc de tabara. Inainte e

karaoke.
- Kara..,ce?

- Karaoke. Se pun melodii pe un ecran si se cantd la microfon. Se aude numai

negativul si tu poti sd canti in locul cantaretului care a inregistrat-o.
- Nu prea inteleg. Oare nu ies in evidenta asa?

- Nu. Daca se uitd la tine e poate doar fiindca esti nou pe aici. Desi esti de fapt
vechi. Adicd mai vechi decét sunt ei pe aici, ma rog, dar nou. Da. Stai linistit.

Hai sa ne invartim. Uita-te spre cer si lasa-te pe spate.

- Ce data e azi?

- E 10 octombrie, James...



Szonja Kadar

Sunderland

Prima oara cand am auzit de Sulina nu stiam nimic despre ea. Tot ce conta
pentru mine era sd plec cat mai repede, nu conta unde, cum si nici cu cine.
Sunderland, la fel cum 11 spune numele, devenise pentru mine locul care
distrugea tot ce era in jurul meu si reusea sd ma despartda de mine Tnsami prin

suferinte brutale, fuga fiind singurul mod prin care puteam continua sa respir.

Tatal meu, capitanul James Wilson, al cdrui nume l-am si mostenit, a
murit cand aveam zece ani undeva in largul oceanului. Nu imi amintesc aproape
nimic despre el, nici nu mai am imaginea lui in minte. Doar sunetul vocii mi-a
mai rdmas, o voce ragusitd care ma critica constant cand indrdzneam sa plang
sau s md comport copilareste, cuvintele lui reusind sa ma bantuie si dupa
disparitia sa. Acesta a fost motivul pentru care nimic nu mi s-a parut mai firesc
decat sa am grija de mama si de sora mea pentru care moartea tatalui insemnase
aproape o renegare din partea societatii, o cadere in sdrdcie, adicd pierderea
oricarei forme de importanta in Sunderland, un port mancat de lacomie. Fiind
capitan de vas, tata a reusit sd ne ofere o viata lipsita de griji, chiar si cu toate
limitarile pe care le impunea. Relatiile pe care familia mea le avusese inainte de
moartea capitanului s-au racit foarte repede, iar mama, bolndvicioasa si mereu
izolata la pat, nu a mai reusit sa gaseascd pe nimeni sa inlocuiasca pierderea

suferita.



Am facut tot ce am putut ca sa-mi intretin familia care in curand a ajuns
sa piarda tot, dar intampinam dificultati, avand in vedere ca eram doar un copil.
Am reusit Tn cele din urma sa lucrez in port, ajutind pe cine puteam si ajungand
sa fiu cunoscut ca Jamey good-at-all. Fie ca era nevoie de cineva care sa curete
un bric, fie ca era nevoie de cineva care sd pescuiasca, am invatat sa le fac pe
toate din disperarea de a nu-mi vedea familia evaporandu-se in jurul meu din
lipsa mancarii. Mama si sora mea au murit amandoud la o luna distanta,
imbolnavindu-se de o gripa devastatoare de care am scdpat intr-un mod deloc
suprinzdtor, avand in vedere ca in viata mea tragedia nu era indreptata citre

mine, ci catre cei din jur.

Socul creat de realizarea ca sunt singur pe lume a constat in faptul ca nu
mai era nevoie de mine la un nivel mai ridicat ca ajutorul pe care il acordam in

port. Nu mai trebuia sa fiu barbat pentru nimeni altcineva decat pentru mine.

Am decis sa plec din spatiul care ar fi putut sa trezeascd In mine
sentimente care aveau puterea de a ma dezmorti si de a ma duce in cel mai negru
lacas din mine, care nu ma speria ca suferintd, ci ca o certd dezamagire pe care
as provoca-o amintirii tatalui meu, ce in continuare ma tiraniza. In felul acesta
am ajuns sd las totul in urma si s& ma Tmbarc pe Phoenician of Sunderland,
avand in continuare rolul de good-at-all, dar simtindu-ma in realitate good-at-
nothing. Marea a devenit pentru mine un prieten apropiat, o prezenta constanta
care reusea sa Imi pastreze mintea linistita chiar si in crizele aprige si efemere de

furie cand simteam cd ma va smulge din viatd si ma va culca la fundul ei.

Cand am privit prima oara portul Sulina, am simtit un inceput de clocot in
mine i cum sentimente ingropate demult au inceput sa sape cu nerabdare sa
ajungd la suprafatd. Nu intelegeam ce se Intdmpla, deoarece un simtdmant
necunoscut m-a tulburat si doar mai tarziu am reusit sa ii gasesc intelesul - era

vorba de sperantd. Dar am devenit curdnd constient cd moartea este pasagerul



care ma urmeaza indiferent cat de tare si departe Incerc sa fug si indiferent cat de

lind mi s-ar parea calea.
Sulina, 2015

Prima oard cdnd am vazut Sulina eram cuprins de nerabdarea provocata
de concediu si de moleseala drumului lung, transpirat. Nu stiam multe despre
atmosfera portului, eram doar familiarizat cu anumite legende pe care le gasisem
pe internet in timp ce cautam locul potrivit in care sa ma izolez. M-a atras ideea
unui spatiu parasit, dar incarcat cu o istorie de o complexitate inedita, chiar
magica, o oaza in care m-as fi putut retrage pentru cateva zile, departe de oras si
departe de orice forma de agitatie, sperand totusi la o plaja care sd suprinda
boemitatea demult pierdutd a Vamii Vechi. Ma asteptam la chitari langa focuri
de tabara, betii spre rasarit, libertate, aruncari in mare si in vagine. Un loc
perfect in care sd vin singur, gol si sd plec incarcat macar cu o tentativd de

intensitate, de feeling, orice, orice sd ma trezeasca din amorteala.

M-am lasat racolat rapid si fard sd obiectez de rechinii cazérilor de la
debarcare, plecand cu un barbat in varsta, lipsind cétiva dinti In gurd si mirosind
puternic a transpiratie, datoritd talentului lui de a ma convinge chiar brutal,
tragand de mine fizic si ludndu-mi practic bagajele din manad. “Hai ma baiete ca
am io ce trebe pentru tine, e pe strada 3, aproape de restu”™. Mi-am lasat
bagajele in camera micuta, care in mod surprinzator mirosea a munte, nu a mare,

si am pornit spre plaja, nerabdator sa incep experimentarile.

Drumul mi s-a parut interminabil deoarece sarea madrii, pe care eram
obisnuit sd o simt umplandu-mi narile, nu pdrea sd apara, indiferent din ce parte
sufla vantul, ceea ce mi-a dat impresia ca nu voi mai ajunge niciodata la apa, sa
ma arunc 1n valurile Involburate. Totusi, ea a aparut subit la un moment dat,

aducand aminte de mare doar prin formd, nu si prin continut.



Spre dezamagirea mea, plaja reprezenta intr-adevar o oaza, dar pentru
familisti, babe din sat cu prunci isterizati, turisti hipsteri care considerd ca Sulina
incd nu e mainstream, cupluri de batrani nudisti care isi retrdiesc sexualitatea
prin scurte iepureli semi obscene Tn marea care si in larg ajunge exact pana la

adancimea in care sa acopere, dar totusi sa nu ascunda.
Sulina, 1852

Am incercat sd ascund ceea ce simteam atat fatd de mine, cat si fata de
restul echipajului, dar o schimbare nemaiintalnitd in obrajii mei m-a tradat in
fata oglinzii. Am incercat sa depasesc momentul, dar cand am debarcat in
Sulina, m-am simtit pentru prima oara ca si copilul care nu am fost lasat sa fiu
niciodatd. Ceva in aer, in atmosferda, in vocile din jur imi didea o energie
ciudatd, o dorinta de a rade, dansa si trdi care ma surprindea si 1i surprindea si pe
cei din jurul meu. Un sentiment care devenea tot mai puternic cu fiecare clipa
imi oferea convingerea cd se va intdmpla ceva, ceva trebuia sa se intdmple
acolo, 1n acel loc din care nu mai voiam sa plec niciodata. Nu stiam ce, dar eram
convins ca aceasta noud forma de traire, in care viitorul nu mai conta, ma va
impinge pe drumul potrivit. Simteam cum viata mea avea in sfarsit un rol, eu

aveam un rol si tot ce trebuia sd fac era sd exist, sa respir.
Sulina 2015

Am vazut-o pe plajd cand eram chiar convins ca tentativa mea de excursie
va esua lamentabil. Nu parea sa aiba mai mult de 16 ani, o Lolita apusa care
totusi isi mai pastra inocenta, sanii ei abia fosnind sub camasa transparenta care
0 acoperea in timp ce cauta fostele casute de moluste sfaramate pe malul marii.
Am stiut din acel prim moment ca trebuie sd pun mana pe ea, oricat de pedo-
bear ar suna treaba asta. Fetele din ziua de azi fac 18 ani prin clasa I cand deja
cunosc anatomia umana si rolul betisorului de acolo jos. Am intrat rapid in

stalker mode, mi-am luat cateva pet-uri de bere si m-am postat strategic, nici



prea departe de ea, nici prea aproape. Devenisem un mic Aschenbach si ea era
Tadzia mea, dar speram cad povestea noastrd se va termina diferit, In artificii

vocale si cat mai multi zei invocati.
Sulina, 1852

Am vazut-o pe plaja, in rochita alba, adunand scoici aruncate de mare
pentru deliciul ei. Am vazut-o din departare, nu stiam cum arata si nici nu conta
pentru mine. Ceva din aura e1 md chema hipnotizant. Seara era magica, soarele
apunea, valurile incepeau sa creasca si sa se tulbure, la fel ca ritmul bataii inimii
mele. Am simtit cum tot ce ascunsesem, tot ce tinusem in mine atita timp a iesit
la suprafatd intr-o explozie de rasete, lacrimi si durere. Am redevenit om, am
redevenit copil si totul datoritd prezentei acestei nimfe. Mi-am imaginat ce s-ar
intampla dacd m-as apropia, cu cat ar mai putea sa se intensifice starea mea de
extaz, sentiment proaspat descoperit? Am pornit cdtre silueta ei, eram doar noi
pe plaja, totul parea sa fie perfect. Am incercat sa nu alerg, s nu o sperii. Ea a
continuat sa culeagd scoici, ignorand complet prezenta mea, dar si-a ridicat ochii
de un verde smarald din pdmant cdnd mi-am facut curajul sa intru in vorba cu ea

si sd o intreb simplu, cum o cheama.
“Ma numesc Ana.”

Sulina, 2015

M-a observat. Am stiut asta in momentul in care a inceput sd facd mici
gesturi spre a-mi atrage atentia. Aplecari mai periculoase dupa scoici, scurte
intinderi de spate care ii ridicau sanii spre cer, fluturdri din par tip Head and
Shoulders. Tot ce trebuia sd se intdmple era sa apund soarele si sd ii plece

supraveghetorii, spre a putea intra in ea, pardon, in vorba cu ea linistit.

Au trecut orele, berile si-au facut deja datoria si s-au scurs in buda

turceasca din barul de langa plaja, fata mea s-a inrosit puternic, dar nu de la



soare. Dupd cum am presupus, fata a facut in asa fel incat sa raméana pe plaja
dupa plecarea parintilor. Cine stie ce le-a spus, poate cd mai are nevoie de trei
scoici faine pentru pizdele de acasa, poate ca mai vrea sa se bage o datd in mare,
poate ca pur si simplu le-a spus cd nu are chef sa plece. Soarele a apus, plaja se

golise si am stiut ca acela era momentul sa trec la actiune.
Sulina 1852

Simteam cum ma transform, cum dorinta pentru ea imi umple fiecare por,
ca sa evadeze, sa sard pe ea, sa ii atinga pielea, sa ii atinga buzele, pielea find a
sanilor, umezeala sexului, doamne, ganduri pe care nu credeam niciodata ca ar fi
posibil sa isi facd culcusul in mintea mea m-au atacat, Ana, ma uitam in ochii ei
sl nu mai spuneam nimic, Ana, ce ma fac, simti ce simt si eu, vrei, nu-i asa? Nu
mai pot vorbi dar ma simti, ma citesti cum te citesc si eu, doamne, oare cum ar fi
sd am ochii tai cu mine tot timpul, verde, verde, cercei cu irisul tau, cu sfarcurile
tale, medalion din dintii tai printre buze, Ana, pot? Nu pot? Te rog, Ana, pot sa
te sfasii in bucati, sa te simt, sa te gust, sa te am, sa fii a mea, cine esti, ce se
intampla?! Ana. Doamne, nu ma lovi, te iubesc, vreau doar sa fiu in tine, nu te
speria, nu-ti fac nimic, rdd ca dementul, cum sa nu-ti fac, iti fac, dar o sa iti

placa, o sa vezi. Vezi? Nu e asa rau! Rosu, rosu, negru. Ana. Ana?
Sulina 2015

A zambit, i-am ranjit Thapoi si ragusit, am facut primul pas si am intrebat-o cum

o0 cheama.
”Ma numesc...”

Pe fundal, de la terasa de karaoke, se auzea un tip Tnmuiat in hamei
cantand cu o voce plangareatda Vama Veche, o voce care acoperea urletele
disperate care Incercau sa isi facd loc de pe plaja, oriunde, in orice coltisor, dar

nu, nimeni nu observa, nu mai sunt locuri libere in bar, nu aude nimeni.



“era viata mea §i se numea ANA?
ce nume simplu...

lar eu de-as fi stiut ce va urma

b

fugeam din calea sa...’

(Vama Veche - Ana)



Y oshiro Sakamoto

O scrisoare pe mare intr-o sticla si parul alb

* 1.Buail fut! *

Bunica mea mi-a spus “Farraige”, ca sa-mi raspunda la intrebare - “Ce e
cel mai frumos si important in aceastda lume, bunica?”’ Adicd “Farraige”
inseamnd “mare” in limba ei. Cand auzisem raspunsul prima data, ma simtisem
un pic ciudat si mi se parea misterios, pentru cd ea fusese ndscutd oarba. Dar
imediat am stiut de ce Tmi spusese asa, intrucat erau peste o mie de povesti de
basme si mituri legate de mare in buzunarul micut cusut de méana ei. Imi spunea
repede aceste povesti de fiecare datd cand locuiam cu ea. <<Mo boideach
balach, Buail fut!>> “Dragul meu, asaza-te, te rog!” Cu aceasta rostire magica a
pornit sa se rostogoleasca inima mea in adancimea marii, fiind in valtoarea de
insufletire, frica, inmarmurire. Ea a pierdut cinci copii din cauza marii. Tatal
meu a fost singurul supravietuitor. In ciuda marii ca loc care se imbritiseazi cu
moartea, mi-a povestit multe povesti tocmai despre morti. Acum Tmi pot
inchipui ca se poate sd-si fi marturisit tristetea catre marea care fusese privita
prin fereastra incaperii ei vechi, prin povestile ei.

* 2. Nil aon Ghaeilge thart faoi se... *

Cine asculta vocea mortilor? Cine le spune un cuvant de consolare?
Cine stie? Nu stiu, totusi am cautat raspunsul prin pelerinajul meu indelungat.
Pelerinajul, dupa acea zi, moartea noastra, numai eu singur, supravietuitor. Da,
mi-am dorit sa cred ca viata mea a fost un soi de pelerinaj in care cautam iesirea
din labirintul acesta, facut de oasele lipite de stanci in fundul Marii Baltice, unde



prietenii mei dorm vesnic. Michael, Francis, James, muzicantii compatrioti si
tineri din insula noastra. Chiar daca as cduta vocile lor si as incerca sa le fac sa
tasneascd prin trompetd cu vantul sufletului meu, tot degeaba. Ratacire fara
sfarsit.

Dupa razboi, am simtit cd toate lucrurile sunt fard rost. Am pierdut
vigoarea de a trdi. Dar am fost angajat ca trompetist in trupa muzicala a
marinarilor Marii Britanii si am cdlatorit peste tot in lume. Rotterdam, Cape
Town, Venetia, Saint-Louis, Santo Domingo, Papeete, Melbourne, Lisabona,
Rio de Janeiro... numai porturi, dar peste tot ratacire.

<<Nil aon Ghaeilge thart fao1 se...>>

Mi se pare ca nu este nici macar un gal primprejur...

* 3. Litir — Scrisoare *

Draga mea bunica,
atdt de departe acum, odihnind dincolo de mare,

Ce mai faceti? Cum e locul unde sunteti acum? S-ar putea sa fie inca prea
devreme sa va trimit o scrisoare. Insa acum doresc sa va scriu, chiar daca va fi
un mesaj insuficient.

Pana acum, am ratacit in noianul marii ca o scrisoare in sticla care se pierde in
valuri. Singur am plutit prin apa un timp vesnic, fara nici o destinatie §i fara
nici un destinatar. Totusi mesajele si siroiul sentimentului asurzitor s§i haotic
sunt inauntrul meu. Numai sunetele valurilor din cdampia marii si muzica
interpretata in locurile vizitate in aceasta calatorie nesfarsita au consolat inima
mea care a fost schilodita de razboi. Desi acest lucru poate va intristeaza,
deseori am simtit ca am vrut sa ma arunc in neantul unde dormiti
dumneavoastra §i familia noastra. Dar, de fiecare data am gandit asa, bunico,
cantecele si povestile dumneavoastra vechi au ajuns la urechile mele si m-au
facut sa hotardsc sa continui calatoria. Mi s-a parut ca dumneavoastrd, ca sa
supravietuiti, mi-ati povestit multe povesti, inclusiv unele dureroase.

lar, acum bag de seama ca, in sfarsit, pot sa ma indepartez de aceasta calatorie.
Am dat de un pamant linistit. Este atdt de diferit de porturile pe care le-am



vizitat pana acum. Sulina e un loc intr-o parte a continentului, dar in acelasi
timp e o insuld izolatd. Intr-o parte este mare, intr-alta e rau. Orasul e mic, dar
destul de dragut si sofisticat, aratand si chipuri primitive care par a fi din pustia
salbatica. Pasarile de apa nenumarate ciripesc strident si nava de marfa
raspunde sufland si fumegand fum alb. Acum ma aflu in acest soi de zona
intermediara. Aici, fluxul vast al Dunarii calatorind prin multe tari se varsa in
sfarsit in Marea Neagra. Tumultul marii s-a topit in apa dulce a Dunarii si din
pricina asta portul s-a linistit. Sulina. Vioiciunea lipsita de galagie de aici este
speciala pentru un om a carui inimad a fost ranita de zgomotele altor porturi.

Acum cdteva luni, vaporul nostru a ancorat in acest port. Turneul nostru aici a
fost grozav, din pricina faptului ca s-au petrecut multe interferente cu muzicieni
din alte tari, de pilda, o pianista tanara foarte talentata din Astrahan, un
percutionist rus de la Sankt Peterburg, si uneori, un violonist evreu de la
Salonic care canta frumos. Si numerosi muzicieni de la Viena, capitala
imperiala a Casei de Habsburg, s-au adunat aici.

Insd un lucru minunat este timpul in care cantam doar de plicere, noaptea in
carciuma, dupa muzica rigida de concert, in cladirea teatrului. Suntem liberi.
Cdntam cum vrem noi. Aruncam toate partiturile muzicale, improvizand cu
prietenii. Ritmuri indivizibile, sunete restante, unul cate unul, agita inima
noastra ce sare, fie cu bucurie, fie cu sentimente amare. Adesea, am cdntat
muzicile fiecarei tari dupa sentimentele de nostalgie ale calatorilor. Acest loc e
plin de melancolii diverse. Desi e doar o cdarciuma, aici se impletesc melodii din
Jurul lumii.

Cdrciuma este impodobita cu specimene de fluturi, acoperind peretii, de pilda
Fluturele Bric Filipinez, Papilio Helenus, Impdrat, Zmeul de Hartie, si asa mai
departe. Au fost comorile unuia dintre presedintii de companie comerciala care
a locuit aici. Unii sunt fluturi din insulele Oceanului Pacific, urmand vapoarele
imbarcate pe coasta si cocotandu-se pe marginea catargului, dupa imbarcare,
nu au mai putut sda se intoarcd in insulele lor. Se spune ca fluturii sunt incarnari
ale mortilor. Acesti fluturi au incercat sa ne transmitda mesajele mortilor?
Oaspetii de aici clatina paharele, rugdandu-se pentru amintirile fluturilor care
au calatorit si au murit peste mare.

Aici in carciumad, sunt un muzicant de fiddle si am cantat la multe instrumente
din alte tari. Deodata, m-am indragostit de cantareata armeniana de la Odessa,
pe cand vocea ei a zburat in cer cu melodia fiddle-lui meu si a alintat obrazul



lunii. A fost frumusetea insasi. Cantece armene, mostenite din timpuri vechi, s-
au contopit cu muzica noastra. Pare o muzica nemaiascultatda de nimeni sau un
sunet foarte vechi deja pierdut odinioara, ca timpul inainte de istorie.

Uneori, noi am compus limericks'. I-am invdtat sa facd rime in acest tip de
poezie traditionala din tara noastra si apoi am adunat poemele facute de
fiecare. Ne-am amuzat cdnd cu unul cdnd cu altul, in Europolis, cafeneaua
boema care a fost deschisa recent langa coasta Dunarii. Noi am scris, de pilda,
poemul urmator:

Taceri cad peste noi intr-o seara
Intre Aran, Odessa si Marea Neagra
Ninge cu bucati de vis pe lume
Cateodata imi aduc aminte de un nume

. . n 5 L)
si se-aprinde intr’un far o lumina stinsa

Acest timp cu ea a fost atdt de fericit. Noaptea in cdrciuma, din cand in cand, ea
a cantat pe muzica mea aceste poeme pe care le-am facut impreunda. Nu am
inteles limba armeana, dar nu a contat deloc. Noi am umblat impreuna cu
picioarele goale, cdantand si alergdand pana la mare, pe nisipuri albe acoperind
toate ulitele portului, in nopti neagre nesfarsite.

In timpul zilei, uneori, am vizitat Biserica greceascd Sfantul Nicolae. Ne-a
placut cupola rosie. Induntru, peretele gri este modest si frumos. In umbrd in
colt, de obicei e doar intuneric, dar cdteodata, cand soarele urca la o anumita
inaltime, lumina vitraliilor lumineaza aceasta parte. Atunci, ea s-a dus acolo, si
a stat in picioare, rugdandu-se cu ochii inchisi. Stand in lumina de sapte culori
precum curcubeul, mi s-a parut femeia cea mai frumoasa.

Dupa cdteva luni fermecdtoare, ea a decis sa plece, intrucdt a gasit o noud
slujba, in alta tara. A pornit in calatorie inca o data. Am fost despartiti.

! Limerick e o forma traditionala de poem din Irlanda, caracterizata de o rima specifica alcatuit

din 5 versuri ca: AABBA

2 Acest vers a fost inspirat de un catren al lui Stefan Baciu, nr. 353, din cartea Peste o mie de

catrene.



Am hotardt sa raman aici, fiindca simt ca doar in Sulina pot atinge ceea ce nu e
de atins. Si acum simt ca trebuie sa va scriu ceva, deci va trimit aceasta
scrisoare, punand-o intr-o sticla. O arunc in valurile Marii Negre ca sa fie
purtata catre dumneavoastra. Eu cred ca va ajunge la destinatie, fiindca toate
marile sunt conectate intre ele, iar apa e omniprezentd.

“Dia go deo Linn!”" Draga mea bunica...

* 4. Draiocht — Magie *

Deja sunt zece ani de cand am venit aici. Aproape in fiecare zi, inainte
de apusul de soare, m-am plimbat pe plaja, cu fiecare pas scufundat in nisipul
marii; fiinte marunte nenumarate se misca si Imi muscd pielea picioarelor.
Vremea a trecut tacuta aici. Candva am crezut ca pot sa aflu un loc in care sa ma
stabilesc, dar nu era adevarat. Ceva lipseste intotdeauna. Chiar daca tradiesc aici
de zece ani, vidul ingropat sub piele s-a umflat, aproape sa explodeze...

Am zabovit pe plajd si am privit departe chiar catre farul ridicat in larg.
Niste minute au trecut. Fara sa stiu de ce, am picurat acel vechi cuvant din gura,

”Brail fut...”

Hodoronc-trone, in apa marii, 1anga mine, o fetita a aparut de nicaieri.
Am vazut-o stand pe jos, in apa. Se infétisa ca o tigancusa cu par alb si piele de
rugina. Intr-o clipa, eu mi-am banuit ochiul ci greseste si n-am avut alt alegere
decat sa-i spun asa:

“Ce faci copila? De cand stai acolo?”

Ea s-a intors si a zambit moale, dar nu mi-a raspuns. Tacutd. Doar m-a
tintuit cu o privire care imi vede 1n inima sau care, dimpotriva, nu vede nimic, ca
o oarba. Nu am inteles de unde izvoraste aceasta privire.

“De ce esti tacutd? Spune-mi, te rog, ceva.”



In loc si-mi raspunda, brusc s-a tinut de ména mea. A tras-o puternic
fara niciun cuvant si a incercat s ma duca undeva. M-am simtit bizar, dar nu am
opus rezistentd. Totusi a fost ciudat, nu stiu de ce, m-am scufundat in linisite la
atingerea mainii ei. Am urmat calea pe care aceasta fetita cu par alb m-a dus.

* 5. Uiece — Apa *

Barca de lemn, plutind linistit pe apa diafand a canalului Caldron ne
poartd in Delta Dunarii. Ea, fetita tacuta, incd ma tine de mana cu putere. Dar
mana ei e rece, ¢ fard cdldurd. Ea ma priveste zambind tainic. Linistea si
nelinistea se contopesc impreund cu apa omniprezenti a Dunirii. Imi opresc
toate gandurile. Acum, nu pot rezista acestui flux, curgand undeva inainte, sau
inapoi.

“Unde vrei sd ma duci tu, domnisoara?”

Eu 1mi las cealaltd mana sd alunece din barcd sa ating apa canalului,
simtind avalansa micro-spumelor in palma. Stuful se ridica ferm dinauntrul apei,
nuferi plutesc pe oglinda care reflectd umbra florilor galbene. Multi pesti mici
inoatd jucandu-se unii cu altii in lumea apei plind de ierburi si alge. Deseori,
plantele imi lovesc palma. impotriva fluxului apei, incerc si apuc aceste plante
dar nu pot. Intotdeauna, ele scapi usor din palma mea, chiar daci le pot atinge.

O salcie de pe mal s-a apropiat. Sub ea, un barbat asteapta sosirea barcii
noastre. E Tnvesmantat decent. Dupd ce am ajuns la mal, el a urcat in barca si s-a
asezat cu noi.

Acest domn imi spune: “Gloria de odinioard a devenit deja trecut, si
casa mea ce Inflorise ieri e acum nvelita de tufisuri si iedera. Ce carte am scris?
Doar am inscris slava, cultura si istoria acestui port? Doar i-am facut sicriul sau
am gravat un epitaf pe piatra sa de mormant? Europolis s-a pierdut? Eu nu
gandesc asa. Scrierea nu inseamna actiunea de a conserva. Orasul e ca si tine.
Muzica. Orasul nu existd material fatd de tine, ci este o secventa de forte
improvizate care se afld sufleteste, in fiecare clipa, in spiritele oamenilor.
Povestile trecute ale orasului rdsuna in povestile prezente, parca orice muzica,
chiar muzica improvizata, e alcatuitd din ansamblul omagiilor pentru toate
sunetele care au fost deja cantate in trecut si care, de aceea, produc sunete noi



pentru astazi. Povestile spuse mereu curg aici i acum, peste timp, peste loc,
configurand sau transfigurand orasul. Si astdzi eu adaug povesti mai departe
peste Europolis, scriind in casa mea invelita in tufisuri si iedera. Intotodeauna
scrierea e impersonald, dar aceastd impersonalitate subiectivizeaza orasul, insasi
Sulina. In casa de tufisuri si iedera, Europolis traieste. ”

Dupa aceste cuvinte, el doar tacu cu pleoapele ldsate, apoi isi lasa
corpul 1n barca curgand dupa fluxul Dunarii.

Barca naviga in piroteala apei. Toate fiintele sunt atat de statice.
Tacerea de sub ape patrunde in aer. Se pare ca acum suntem aproape de Marea
Neagra. Ciulini plutesc pe apa, acoperind vast zona in culoarea verde. Barca
aluneca pe suprafata aceasta, facandu-si cale noud. Nu mi-am dat seama cand a
cazut soarele si a venit noaptea. Luna plina ilumineaza moale traiectoria barcii.
Mana mea apucd, din apa, frunzele si florile de ciulin mari cat aripile pasarilor.
De sub frunze, craniile mici ale dracilor ma privesc in ochi. Cat mai inaintez in
marea ciulinilor, mana mea atinge nenumarati draci.

Dupa ce iesim din acesta zond de ciulini, intrdm in golfulet si ajungem
la mal. Fetita tdcutd ma priveste ca si cum vrea sd-mi spund cd eu trebuie sa
cobor aici. Ma mir de plaja la fel de vasta ca desertul, chiar daca e inconjurata de
padure. Luna, care e agatatd acum pe varful azurului, se aprinde si contureaza
siluetele a trei oameni stand in picioare pe nisipul alb, langa clipoceala din mare.

Nu pot sd rostesc nici macar un cuvant. Francis... James... Michel...
Cum puteti fi aici? Am crezut cd ati murit in razboi, in Marea Baltica. [-am
strigat. Dar nu mi-au dat niciun raspuns. Sar din barca si alerg inspre ei.

Inteleg ca fiecare din ei are instrumente muzicale. Pib Uilleann, bodhdr,
feadog, sunt instrumentele noastre nostalgice. Ei ma privesc pentru o clipd cu
ochi diafani, apoi inchid pleoapele, incepand sa cante o muzicad plind de
melancolie. E o piesd veche si familiard pentru noi. Muzica pe care parintii,
bunicii si noi, intotodeauna, am jucat si cantat in insula noastra.

Scena aceasta ma tulbura tare. Ma straduiesc sa ii ating, dar nu stiu de
ce, nu pot sd ma misc. Incerc sd le vorbesc, dar mi se pare ca nu ma aud deloc.



Nu aud vocea mea. Mortii imi daruiesc mie muzica, Insd vocea mea nu poate sa
ajunga la ei.

Apuc acum fiddle-ul si incerc sa cant in armonie cu melodia lor,
amintindu-mi copildria noastra si punandu-mi toata inima in joc. Pe plaja, cu
picioarele ingropate in nisipul alb, cantdm impreund, asa cum o faceam in
carciumd, odinioard. Muzica rasuna impreund cu sunetul valurilor si vocile
padurilor. Ei inchid ochii. Nu ajunge la ei nici macar sunetul meu care fusese
mereu impreund cu al lor? Sunt trist, dar simultan, ma misca atdt de mult
melodia noastrd neschimbatd, de odinioara. Cu siguranta ca, aici si acum,
sunetele nostre vibreaza reciproc si formeaza o singura armonie, totusi sunetele
mele nu pot ajunge la prietenii mei. Ca un singur ecou, rasuna in aceeasi lume,
muzica dureaza nesfarsit.

* 6. ag baile — acasa *

Zori de zi, luna cade si Incepe sa se apropie de orizont. Cerul se
inalbeste pe indelete. Ceata acopera toate obiectele pe apa, nu e nimic altceva
decat tacere. Exista numai vocile ascutite ale pasarilor care se ascund In umbra
plantelor. Si, in plus, exista sunetul valurilor pe care barca noastrd le impinge,
mergand peste Deltd. Acum suntem la marginea Sulinei, iesind spre Marea
Neagrd. Plantele sunt din ce in ce mai putine. Vedem in departare, la orizont,
silueta farului care se ridica pe un banc de nisip invelit de padure.

Aici, au disparut toti in afard de mine si fetitd, acum suntem numai noi
doi. Si, fara sa stiu de ce, pe fundul barcii, se afla trei flori intepenite, avand
forma craniului de drac. Asa se spune, da, acele cranii de ciulini, se numesc
Drac de Mare.

Toate lucrurile sunt vagi in constiinta mea. Nu pot sd gandesc si nu pot
sa inteleg nimic. Ceata patrunde induntrul capului meu, coplesind toate
gandurile, emotiile, senzatiile. Simt doar tristete si durere surdd in adancul
inimii.

Barca se apropie de far, acum, ca si cum existd o fortd magica care ne

trage intr-acolo. Se opreste la mal, in fata farului. Fetita se ridica si, inca o data,
ma trage de mana, privindu-ma in ochi. Am inteles ca aici trebuie sd coboram.



Pasim pe nisipul iluminat moale de lumina dinduntrul farului. Lumina emana
nuante calde ce plutesc in ceatd. Se vede doar usa, restul farului e inghitit de
bezna cetii. Traversam prin nisip, apropiindu-ne de usa. Aici, mirosul e cumva
familiar, atat de nostalgic. Nu stiu de ce.

Fetita apucd manerul usii si 1l apasa.

Usa se deschide.

Plasele pescarului, de pe perete, sunt pregatite pentru a fi folosite in
mare. Ceasul de stejar mare si vechi pastreaza mereu timpul arhaic. Tapiseria
neterminata care deseneaza jumatate de vartej atdrna din razboiul de tesut. Focul
in camin fluturd fiecare obiect in cdldura linigtita.

Ce s-a intamplat aici? Pare a fi incaperea in care am locuit in copilarie.
Inca umblu in cameri si ating fiecare obiect pe care fusesem obisinuit si-1 vad
mai demult. Pandantivul albastru decorat cu modelul de cdlut de mare pe care
bunica mea, intotodeauna, l-a purtat. Inelul de chihlimbar rosu ca soarele la
apus. Imi aduc aminte ci a fost verigheta ei. Un scaun special ficut din coloana
vertebrala a unei balene ca un butuc foarte vechi in care se disting nenumarate
inele anuale. E foarte ciudat. Aici, pe altarul de comori al bunicii existd un sirag
facut din multe flori de ciulin, din craniile dracilor de mare. Dar nu se poate ca
acestea sa fie aici. Bunica mea nu a avut asa ceva.

Innebunesc? Visez in barca? E foarte bizar! Oricum, trebuie sa ies de
aici. Incerc sa deschid usa. Insa e inchisa. E atat de rigidd ca nu pot nici micar sa
0 misc.

In acel moment, brusc, simt cildurd in palma. Fetita trebuie si ma fi
tinut de mana si mana ei a fost rece, dar acum e calda. Ma mir si ma intorc spre
ea, dar acolo nu mai pot gasi figura ei. Nu se vede nici macar umbra ei, fetita a
disparut. Mana ei e acum sifonatd, cu nenumarate riduri, ca mana unei femei
batrane. Mi tine de ména bunica mea. In locul fetitei, ea este in fata mea. Doar
parul alb al fetitei ramane aici ca parul bunicii.

<<Mo boideach balach, Buail fut!>> “Dragul meu, aseza-te, te rog!”

Cateva secunde, nu pot decat sa tac.



Si apoi cad in genunchi si 11 Tmbratisez picioarele, Ingropandu-mi fata in
fusta ei cu buzunarul micut cusut.

Marea raspunde infinit, afard, pe fereastra incaperii vechi, ca de obicei.

* 7. Dia go deo Linn. — Zeite sa va binecuvanteze. *

Dupa aceea, niciodatd, nimeni n-a putut sa-1 mai vada pe acest muzician
marinar, care a cantat treisprezece ani la Sulina. A disparut. Totusi, a ramas
sunetul trompetei si a fiddle-lui sdu rasunand in capetele locuitorilor timp de
cativa ani.

William Simpson
1838-1874

“Dia go deo Linn.”



Tudor Scolca

kepler-452b
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1868, undeva pe mare. La bordul vasului ,, Miijdeci’

Statu cateva momente in fata usii lui Mehmed, inspira adanc, deodata cu
valul, si batu la usa de lemn lustruit. In cizma avea pumnalul ascutit in noaptea
anterioard. Usa se deschise parca singura.

Ca de obicei, Mehmed il primi cu un zAmbet. Ii zambea doar in
momentele in care erau ei doi, singuri. Laolalta cu ceilalti, de se nimerea sa 1i fie
prin preajma, il ameninta si-1 imbrancea cu corpul sau greoi, ba isi chiar potrivea
imbrancelile cu ritmul marii, ca Thomas sa le simta si mai dur.

,Poftim Tnduntru, cred ca stiu de ce-ai venit, domnule Rutherford.”

,Da”, Thomas era pierdut, chiar aici nu ajunsese niciodatd. Mai avu el
ganduri, Tnainte sa ajungd marinar, acasa in Banffshire, sa fi avut vreo
saisprezece ani. Cativa o facuserd pe sora sa sa planga, atunci. O sdptamana si-a
imaginat cum le taie gatul sau 11 impuscd pe fiecare in parte, pand la urmd nu
facu nimic.

»le rog, ia loc aici.” Mehmed vorbea in fraze scurte, desi stdpanea mai
bine engleza decét capitanul.

Thomas se aseza pe una din pernele binevoitoare. Masa din centrul
camerei ii prelua privirea, ca de obicei. Asta se intampla cu oricine care intra in
cabina lui Mehmed, iar turcul o stia. Mana sa unsa cu uleiuri de masline aseza in
fata Iui Thomas o carafa de apa. Stia ca englezul nu bea, ,,cum naiba a stiut de



cand am venit aici, toti m-au servit cu rom sau vin, doar el cu apa”, se gandea in
timp ce incerca sd se concentreze pe lama ce-1 venea rece pe langd glezna.

,»sunt tare curios,” incepu Thomas dupa o gura prea mare de apa ,,ce voiai sa
spui. De unde stii de ce am venit?”

Celalalt 11 zambi inchis, acum asezat si el cu un pahar auriu, pe o alta
pernd. ,, Toti vor acelasi lucru.” Ochii sdi negri indicara spre masa, acolo unde
era cupola de sticla in ea Thomas vazu o clipa luna, apoi perdelele acoperisera
geamul. Sau oare erau acoperite de la bun inceput?

De cand a ajuns, s-a intrebat ,,de ce cuvantul sau valora atat de mult pe
nava?” Nu l-a vazut niciodata lucrand sau strigand ordine la altii. Plutea doar ici-
colo, cu zorzoanele de aur dupa el. Unii i-au spus, cand a coborat in cala, era
inca nou-venit pe vas atunci, ca cei doi erau frati de sdnge — Kosta si Mehmed.
Altul, un grec cu prea mult dor de casd, l-a asigurat ca Mehmed si Kosta erau
unul si acelasi, tinuti intr-un loc de cupola de sticla si ce adapostea ea la fel de
multe legende a auzit si despre floare. Caci, intr-adevar, sub semisfera de sticla
niciodata murdara, se afla o floare nemaivazuta in lume.

Vocea lui Mehmed reveni de undeva de sub mare, valurile auzindu-se mai
puternic, parca. ,,Da, domnule. Stiu. Nu esti primul care vrea acea planta. Unii
au incercat sd ma ucida pentru ea, altii mi-au dat palatele lor in schimb.”
Surddea acum, putin beat in leaganul apei. ,,Stiu, eu stiu. La toti le spun acelasi
lucru.” Si acum 1si intoarse usor capul spre Thomas.

,Ce?”

,Gandirea voastra este nepatrunsd de glasurile acestei flori.” Thomas
ameti, isi simfi sangele sub piele. Nu l-a auzit niciodatd pe Mehmed sa
vorbeasca astfel. Camera deveni subit mai obscurd, iar aerul il simtea n plamani
de parc-ar fi fost transformat in sarea oceanului.

,Gandirea noastra?”, reusi.

,Da. A voastra, cei care va lacomiti pentru un graunte al desertului care n-
aduce nimic niciodata cu el. Ca si acest ocean al caror strafunduri nu-1 veti auzi
niciodata, fiindca ochii si urechile va vor fi acoperite de apa!”

Vocea lui tuna acum, peste scartditul corabiei, peste suflul largului, peste
vant.



Thomas isi gasi méana intreptandu-se usor spre arma, acum tremura tot.
,C-cum adica?”

,,Ma vei ucide acum, domnule Rutherford. Nu-1 nimic, imi era dor de casa
oricum.”

Pieptul paros al lui Mehmed se gasi undeva in apropierea imediata a lui
Thomas, 1i putea auzi inima, atat de aproape era. Linistite erau bataile ce veneau
dintr-insul, lama cutitului, faurit cdndva de mult de bunicul sau ce era fierar
renumit In toatd Scotia, era plina de sange, Mehmed 11 zdmbea linistit, iar ochii-1
avea Inchisi acum, Thomas privi spre globul in care se afla floarea, dar vazu
doar foc in jurul sau. Cu globul sub brat, acoperit de hainele largi luate anume in
seara aceea, puntea era plind de oameni care fugeau care incotro, era sigur ca-l
vazuse pe grec aruncandu-se peste bord. Instinctiv ochii lui Thomas urcard spre
vuietul cerului — un marinar oarecare disparu fara sunet dincolo de bord.

Cizmele 1i alunecau pe lemnele cunoscute in aceste luni ce-au trecut
acum, Inspre vreo barcd, unii incd mai aveau spor la aruncat galeti de apa, dar
focul n-avea cum sa fie invins iar Kosta capitanul 1i trecu imbracat pe jumatate
pe langad urechea lui Thomas in fuga ce-o avea deja a ochit o barca a lui,
saculetii cu cele pregdtite si cu mainile pline de sdnge ce tineau globul strans la
piept, mirosi cum parul de pe maini i ia foc si unul dintre catarge se prabusi de
parca ar fi fost un pai.

Urletele lor ramase in urma acum ii tiuiau in urechi si era sigur ca facuse
pe el de frica, era singur acum in barcuta cu vasle, corabia uriasa zicea
imprastiata in pelicula neagrd a marii, nici macar luna nu se mai vedea de fum si
tipetele celor ce vor fi morti — stiu ca nu vor fi supravietuitori, in afara de el.

Thomas Rutherford tinea strans globul cu floarea, adormi cu el in brate, la
cinci kilometri de tdrmul portului.

2015, la marginea padurii L. A saptea zi de misiune. K452b

Ma dau jos de pe lemnul ce serveste drept poteca in fata marii deschideri
nisipoase, incerta in forma sa. De la umbra padurii incolo, ma gandesc, singurul
meu obstacol sunt nenorocitii dia de sacali. Numai despre asta a vorbit soferul,
mi-au intrat in cap. Asa imi trebuie.



Macar mai am apa. Foame nu mi-e, deocamdata.

Incep sa urc pe nisip, picioarele se tot scufunda. Cateva momente de chin,
o sd trebuiascd sd imi dau jos papucii mai tarziu.

Macar e noapte, imi spun, amintindu-mi arsurile de pe talpi din ziua cand
am venit sa filez teritoriul — cicd eram turist. [-am dat soferului niste bani seriosi,
sa-mi faca turul complet.

Termin de urcat panta. M-au trimis astia la mama dracului sa le gasesc
caii lor verzi pe pereti. S-a terminat cu mine, nu existd nici mdcar o umbra de
informatie 1n tot orasul asta, nimeni n-a auzit de hotii si de ucigasii care s-ar
ascunde aici. E clar ca m-au trimis aici sd uite de mine, un fel de vacantd fara
sfarsit. Politia locala nici nu a auzit de existenta departamentului pentru care
lucrez, aproape ca mi-au tras o bataie, crezand ca Imi bat joc de ei.

Golesc nisipul din papuci, sau cel putin asa sper — nu vad nimic daca-mi
plec privirea spre sol (acum relativ drept). ,,Bine ca e lund plind”, incep iar sa
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vorbesc de unul singur 1n soapta, ,,dar e Innorat.” Papucii i1 presez in
compartimentul rucsacului, aud un zgomot lemnos undeva pe cérarea din urma.

Apoi altul, mai puternic. O ruptura. Bate vantul?

'7)

,,Cine-1 acolo, stop!”, gura mi-o ia pe dinainte, urlu ca un disperat, caut
pistolul, 1l gdsesc, il scap pe jos, reusesc sd imi sucesc glezna dupd o miscare
mult prea bruscd. Cad, rasucindu-ma cu fata spre poteca de lemn. Capul rateaza

o piatrd, la cativa centimetri.

Imi ridic usor privirea, simultan cu mana incerc si scap de nisipul din
ochiul drept. Imi controlez respiratia — si-mi opresc tusea, sau macar si nu fie
prea zgomotoasi. In padure continui si se auda fosnete sacadate, lemne rupte
sau aruncate Intre frunze si liane. Bag mana dupa lanternd, ma ridic incet. Pe
spate simt deschiderea ce ma asteapta, vantul e acolo.

Apas butonul lanternei, imi dau seama cd habar nu am unde e pistolul.
Lumina scaneaza printre trunchiurile antice, tot ce reusesc sd vad sunt niste
formatiuni de crengi pe care le-as poza daca as fi turist, probabil. Gasesc pistolul
dupa cateva minute, minute a caror singura consolare au fost Injuraturile soptite
in gol.

Mai ridic o data lanterna spre conglomeratia uscata strabatutd pe vremea
cand Incd era lumind, de data asta imi tremurd méana si simt cum nervii imi urld



sub pojghita de nisip ce-mi acopera pielea. Absolut nimic. Doar un zgomot de
fundal inerent acestor locuri, md gandesc — bate si vantul acum.

Plec mai departe, las naibii padurea in spate. Or fi fost ceva animale,
sacali incadrati in ecranul laptopului Tmi bantuie mintea. Ochiul drept imi
sangereaza sau lacrimeaza. Aerul rece Tmi toacd fata, incep sd-mi numar pasii —
o tehnicd de relaxare pe teren Tnvatatd acum multd vreme.

Oricat de mult soare am indurat zilele trecute alergand prin orasul dla uitat
de lume, exact in noaptea aleasd pentru executarea misiunii, noapte aleasa
special pentru luna plina, exact acum e innorat. Sper ca vantul va dispersa norii
la un moment dat.

Talpile mai nimeresc cate o scoicd, incerc sa ma consolez cu gandul ca
macar nu va face nimeni scandal Tn momentul in care ma voi Intoarce fara niciun
rezultat la sef. E clar: in ciuda faptului cd urma crimelor se opreste in Sulina, nu
vad cine naiba s-ar ascunde pe aici, fie ei oricat de psihopati si ucigasi. Nu e
nimic aici.

Localnicii au fost ingrijorati cdnd i-am chestionat. Ceea ce e perfect
normal, doar se uitd la televizor. Si totusi; incep sa-mi enunt lista Tn minte.
Alfabetic. Elimin fiecare nume care era convins ci vecinii erau suspecti. li
elimin si pe cei care vorbeau doar ca sa nu taca din gurd, precum si pe aceia care
imi repetau doar ceea ce auzisera la stiri. RAmane un singur nume. Femeia aceea
care vindea pepeni in port. Mina ei intepenitd, raspunsurile aproape soptite,
copilul pe care l-a impins la o parte, sd nu audd ce vorbim — in fine, cadenta
sacadatd a actiunilor ei era Tnneguritd de o fricd ce dovedea mai mult. Pe langa
asta, a fost singura pista care a avut un rezultat mai mult sau mai putin tangibil.
M-a trimis spre cladirea vechiului cinematograf.

Acum douad zile, printre cioburi si excremente uscate, praf si tencuiald, am
gasit acel pasaport — al ultimei victime. Numele era sters, foi au fost rupte din el,
dar poza era acolo. O poza foarte veche, dar aceeasi fatd ce a circulat pe toate
canalele de stiri in ultima saptiméana. in aceleasi stiri, raportul privind cautirile
efectuate — o stagnare totala, de fapt. Pana si cadrele folosite in ultimul monta;j
le-am recunoscut ca fiind din arhiva, niste filmari mult mai vechi, ce nu aveau
deloc legatura cu investigatia.

Ma opresc sa beau apa. Scot papucii, arunc sosetele inchegate de nisip.
Nisipul a devenit piatra, sa fi trecut vreo ora. Ochii s-au adaptat la Intuneric, in



astfel de circumstante nu e neaparat nevoie de o lanterna, imi zic n timp ce ma
incalt. Planul e liber. Cativa copaci, niste pietroaie mai impundtoare. Directia e
cea corectd. Ma intorc spre mult prea injurata padure Letea, o masa incerta.
Calculez ca am umblat vreo doi kilometri. Niste spasme coboard din omoplati
pana la glezne.

Negrul padurii ocupa tot estul. Acea absentd a luminii care serveste drept
contraexemplu in primele antrenamente ale agentilor. Nu folosesti negrul daca
doresti sa te infiltrezi in noapte, imi repet in minte, calitatea inerenta de a
absorbi lumina duce la un contrast prea puternic.

Pornesc mai departe, rad putin de inutilitatea unor practici de acest fel in
circumstantele astea. Cine dracu ma vede aici, si de-o vrea. Ma mai consolez cu
gandul cd peste exact trei ore va fi lumind, si voi manca ultima ratie, voi
constata c¢d nu existd absolut nimic aici, voi face pozele mult dorite drept
dovada, voi transmite datele GPS-ului, peste cinci ore voi fi pe vapor, unde voi
scrie raportul, peste zece in drum spre sediu, si, intr-un final imi voi da demisia
— asta daca nu e mai rapid sefu' la gura sd ma arunce in groapa tapilor ispasitori,
si ceva ma opreste, un copac e la o cincizeci de metri, Tmi verificam doar
lanterna, desi mintea a inregistrat forma crengilor, lumina s-a oprit asupra
imbinarii dintre sol si lemn.

O mogaldeata nedefiniti. La baza copacului. Un susur. Respiratie? Incerc
sa vad, cu singurul ochi perfect functional. Vad cateva degete acolo. Nu e
animal. Caut butonul ce mareste puterea luminii, in timp ce Inregistrez conturul
ce se ridica, se lasa, se ridica, se lasa. Viata. Nu e cadavru. Doarme, insd. Gasesc
butonul, de ce am transpirat asa? Imi aluneci, metalul lanternei se izbeste de
piatra, toatd puterea de trei mii cinci sute de lumeni ma face sa ametesc si s nu
vad nimic. Stau Incremenit, ochii-mi iInchisi instinctiv. Un harsait din zona
copacului. Sunet de scoartd, piele pe scoartd folositd drept sprijin. Incerc sa
deschid ochii. O creanga se rupe si cade, respiratia de acolo e clard, puternica.
Graunti de nisip presati pe piatra. Muschii mei nu ascultd. Un suspin crestat de
smirghel vine din praful ridicat in urma miscarii celui pe care nu-1 vad. S-a
ridicat. Simt céldura lanternei pe fata, chiar si de acolo de jos. Ochiul stang imi e
intredeschis, dar sa patrund nu am speranta.

Un pas, apoi o unghie frecatd de lemn. Apoi un sunet ce nu-si are locul.
Mintea nu l-a inregistrat imediat. Abia dupa ce a facut al treilea pas, aud. Un
picior incaltat ce paseste, urmat de un sunet sec pe aceeasi piatrd. Nu inteleg.



Din nou. Vibratiile produse de sunetul ce naiba e. Vibratiile le simt prin papuci.
Din nou. Un picior incaltat, apoi, un tropot? Din nou. Nu-mi mai simt corpul.
Papuc. O copita. Din nou. Nu-mi dau seama daca se indeparteaza sau se apropie.
Din nou. Papuc, copita. Imi e atét de rece, papuc, copita. E rece piatra, iar printre
genele ochiului stdng vad aburi ridicati din sangele prelins pe ea, In nari am
nisip. Din nou.

1869, Malta. Biroul lui Michael Azzopardi

,,E atat de cald aici, Michael. Tngéduie—mi putin aer.”, spuse Thomas, inca
in picioare si cu documentele sub brat. Isi gisi propria voce dispersati uscat in
camera incarcata de mobild, tablouri, rafturi de carti, toate lipsite de cusur in
asezarea lor.

,»11-e¢ dor de brizd, Tom?”, rdspunse barbatul de treizeci si noud de ani
fara sa isi ridice privirea. Vechiul prieten era de nerecunoscut. Acest om cu
coatele pe biroul de lucru, atit de atent la hartiile perfect aranjate pe lemnul fara
o particula de praf, cu parul migalit in perfecte distante, acesta nu mai era omul
cu care Thomas Rutherford isi petrecea odata zilele si noptile in toate tavernele
din intregul Banffshire.

,»Au trecut anii, stiu.”, Tncerca sa-si drege glasul, facu un pas spre centrul
camerei, covorul infundand cu supliciu, parca, orice sunet.

,,Ja loc.”
,,Pot sa vin si mai tarziu.”

,Deschide geamul daca vrei, Thomas. Nu e nevoie sa vii mai tarziu, acum
e bine.” Michael Azzopardi era lipsit de moviment, parca nici buzele-i obscurate
de inclinatia capului nu aveau viatd. Michael se indrepta spre geam, iar hartiile
plasate pe suprafata lemnului, intr-o limba straind, aveau o caligrafie fugara,
patrunsd de privirea arzanda a omului pe care-1 simti doar prin vocea plata si
fara emotie, care i-a servit cuvintele.

Lua o gura de aer. Marea era acolo, undeva dupa cladirile incandescente.
Amintirea noptii acelea 11 fugarea visele, cand ele veneau — insa nici zilele nu-i
erau mai usoare.



Dupa ce a ajuns de la Stambul in portul din Malta (nici ca si-ar putea
aminti cum s-a Intdmplat aceastd tranzitie), n-a mai putut sd calce pe vreun
vapor. Aproape un an il despartea de focul inexplicabil, naufragiul, dar imaginile
erau injghebate succint in fiecare din momentele sale.

Se asezad pe marginea scaunului, cu o usoara frica de a nu-l distruge prin
ostentativa-i imbracaminte. Aranjd documentele pe genunchi, isi drese glasul
inca o datd, sa se asigure cd e inca 1n viatd. Apoi, privi spre Michael, sa se
asigure ca acesta era Inca acolo.

Trecura cateva minute, absente de orice gest sau sunet, in afara stomacului
lui Thomas, gol si doritor, si a unor pasari tardive de afara.

,Da.”, pica implumbat glasul de nicaieri. Azzopardi statea acum drept.
AT fi fost frumos din partea ta sa ma fi vizitat mai devreme, Tom. Stiu ca te afli
in Malta de opt luni. Chiar azi, cred, sper sa nu gresesc, se implinesc exact opt
luni de cand tu ai venit clandestin pe acel vas englezesc. Unul de-al nostru, am
trecut cu vederea lipsa legitimitatii tale. Dar o vizitd puteai sa imi faci.”

Glasul sau curgea lin, dar masurat. Desi incerca sa fie calduros, Azzopardi
n-a fost niciodata fermecator prin vorbe.

,,Stiu, poate ar fi fost mai potrivit asa. Imi pare rau.”
,»Au trecut multi ani, baiete.”

,Da...”

,»31 nici macar o scrisoare, de la tine. De ce ai venit?”

Schimbarea brusca 1i dadu de inteles lui Michael ca totusi avea putin timp la
dispozitie.

,,Imi cer scuze, n-am avut, n-am avut cum. Toti acesti ani de cand tu te-ai
stabilit aici, gratie asociatiei, am”

,»le rog,” il intrerupse, ,,nu au functionat metodele tale de indulcire
niciodata asupra mea. Nu vor funtiona nici acum.”

,»Al dreptate, nu stiu pe cine Incerc sa prostesc.”

,Doar pe tine, ca intotdeauna. Acum, spune-mi te rog ce vrei de la mine,
sunt un om foarte ocupat.”



,,Am aici niste hartii, totul e oficial, precum vei vedea.”, au fost singurele
cuvinte pe care le mai putu izbiavi Michael. Intinse manunchiul de foi, cu 0 méana
fara vointa. Azzopardi privi cu aceeasi apatie ce-i parea lui Michael ca-i domina
actiunile. Semna toate documentele cu miscédri precizate de negrele dungi
imprimate de tipografie, urma stiloului incadratd matematic.

Nu mai schimbara nici o vorba. Michael iesi din birou, gasindu-se oficial,
din nou marinar.

Avea sd calce pe vasul ,Kepler”, dupd opt luni de uscat. Un vapor de
ultima generatie, cu aburi. Avea sa mearga spre Sulina, unde era convins ca va
muri.

Acolo 1-a fost indicat, vocile susurande din afara materiei, ele i-au indicat
locul. Niciodata nu fusese mai sigur de soarta sa.

2015, langa padurea L. A opta zi. K452b

Aud. Pulsul. In pelicula de praf ce-o am in urechea dreapta. Sunt in viata?
Da. Inima bate. Mi-e sete. In plimani simt furnalul amiezii. Incerc si vad,
printre alte forme ale aerului. Rosu. Piatra se intinde intr-o oglinda aspra, pe-a
carei suprafatd observ sangele. La capatul firetului acum uscat, doi ochi. Piatra
suspind apdsarii venelor arzand in crescendo, gatuielile facute de vant intr-insa
au acceptat suculentul lichid. Un muschi al gatului tremurd la insistentele mele.
Ochii sunt nemiscati, mici, ai naibii de mici, invaluiti in valuri. Un suflu cald, o
respiratie. Miroase urat. A caine nespalat.

Mi misc, si observ mai bine. E un sacal. Imi linge sangele, la doi metri
prelins din ureche, pe langa lanterna crapatd. Aratd de parca a fost aruncatd din
distante incerte, de o mana strdind. Apartine nisipului, pietrelor si uscatului
acum.

Sacalul ma priveste. Limba e incd afard, umezita in disperare. Asemenea
cainilor gunoieri, se trage in spate, maraie. Fac o miscare mai brusca. Fuge.
Oglinda pietrei a disparut, doar un caine jegos, acum fuge. Dispare intre arbusti
incerti.



Imi duc mana la tampla dreapti. Gasesc niste taieturi superficiale. Impart
apa, o jumatate pentru baut, cealalta pentru sangele uscat. Ochiul drept nu se
deschide.

Verific restul echipamentului. Nu am cum si transmit nimic. Arunc tot. In
afard de pistol. Le voi recupera la intoarcere. Le invelesc intr-o carpa maronie,
pe care o ascund bine la baza copacului. Ma mai uit o ultima data spre lanterna
abandonatd. Nu merita efort.

Umblu, ma voi orienta dupa soare. Elementare cunostinte despre miscarile
planetei

un cal, il aud departe, sau putin dupa acele tufe, dincolo de piatra tocita de
excrementele pasarilor. Usor paseste pe granita dunelor, da, curand va incepe
din nou teritoriul apelor, al ierburilor si al pestilor aici imediat.

Picioarele capatad putere in apropierea mea tacitd, a miscarilor camuflante,
executate sub albastrul plasticizat. O femeie pe cal, priveste printre cozile
multiple ale parului, nedobandit de asprimea solari. Ma vede. Isi indeamna
animalul spre mine. Nu are sa, iar pe corpul femeii sta doar o mantie imbibata de
cusaturi fara vectori clari, alba.

Se apropie de mine fard graba, cu siguranta cd nu as putea sa scap nici de-
as vrea. Ma priveste In ochiul stang, celdlalt nu il pot deschide. Cozile in care-i
impletit parul formeaza o cascadd largd in jurul capului, texturatd in culori
pamantii. O méana o tine pe ceafa calului, cealaltd pe langa corp. Muschii
incordati 1i fac pielea sa straluceasca in petice. O culoare inchisd, straturi
epidermice tratate de soare si pojghitate in timp. Ma opresc, imi caut pistolul,
imi amintesc ca e plin de nisip. Renunt.

In locurile in care haina nu-i acopera corpul, pielea intinsa ma face sa cred
ca e mai tanara decat mine, si totusi ochii scruteaza cu asemenea calcul, incat nu
sunt convins. E desculta, cu talpile grefate de un strat de pamant uscat si tare.
Totusi, rdimane pe cal, cu umeri ce-au fost crestati de soare, rosii. Nu misca
deloc, in afara ochilor ce mai sar undeva spre orizonturi din urma mea,
deocamdatd. Doar animalul mai scoate cate un zgomot in drumul sdu printre
arbustii prafuiti.

Capul calului se opreste la putini centimetri de pieptul meu, 1i simt
respiratia calda pe corp. Narile lucreaza periodic, in valuri, cu pasivitate. Ochii
femeilr ma privesc atent, de jos pand sus si din nou, de cateva ori. Gura nu



schiteaza nici o miscare, buzele nu-i dovedesc nici o intentie. Doar cozile
parului el mai au cite o miscare acum, impenetrabile la razele soarelui, dar
unduite ori de vant, ori de o vointa proprie.

O infatisare neclard, nu pot sa-i citesc nimic pe chip. Uneori ochii isi aratd
de dupd umbra parului o sdgetare ce tradeaza ingaduinta. O privesc si eu, caci nu
am incotro. Cine e, de unde vine, de ce caldreste un cal? Ma hotarasc sa
vociferez micar vreuna din aceste intrebari. Imi dreg glasul, dar nu apuc sa scot
nicio vorba.

,,Ceea ce cauti nu e aici.” glasul ei parca disperseaza intinderea desertului,
apropie orizontul larg al dunelor, al trestiei. O voce ce nu ar putea produce un
ecou nedorit.

De unde ar sti ce caut? De ce? Incerc din nou, reusesc sa trag aer pe gura,
dar ea din nou imi taie intentia.

,»Maestrii tai te-au trimis la moarte.” de data aceasta se apleacd din gét,
unde observ niste cicatrici ca de gheare pasaresti, urme adanci si vechi. Parul si-1
da la o parte de pe fata, si continua:

,,Bu nu-ti doresc moartea. Te vad pierdut. Nu esti de aici, dar nici nu stii
unde ai ajuns.” O voce fara accent, fara ondulatii, fard incertitudine.

Vreau sa ii spun cd, dimpotriva, stiu exact unde sunt, sunt

,INUu poti vorbi acum, nu te speria.” Un zambet Incepe sa se contopeasca
din muschii fetei. Mana ce-o tine pe coama calului e stransa ca o liana, din umar
schiteazd o miscare, calul se intoarce. Femeia isi indreapta spatele, acum ma
priveste iar, cateva momente a caror amplitudine incarca aerul.

,Vino cu mine.” Imi intinde cealaltd méani, ce nu e legata de cal, o palma
cioplitd, asprd, dar cu miscari potolite. ,,Nu ai scapare, trebuie sa vii.” Vocea ei
capatd acum o nuantd, prind un moment in care ochii-i inregistreaza ceva
departe. ,,Noaptea trecuta ai scdpat usor. Poate nu vei fi la fel de norocos data
viitoare cand vor veni.” Despre ce naiba vorbeste? Mintea incepe sa aminteasca
acele momente incadrate de cdldura lanternei, acele sunete pe piatrd. Din
interiorul secundelor acelei amintiri se extinde o goliciune, tardiv, incheaga
inspre actualul moment.

Femeia mi zdmbeste din nou, de data aceasta cu toata fata, parca rade cu
ochii-i care Tmi cunosc frica. ,,Da. Stii despre ce vorbesc. Tu nu esti de aici.



Intentiile tale nu sunt incd cunoscute lor, dar vor fi. Ceea ce cauti nu e aici.
Tocmai de-asta trebuie sa vii cu mine. Cei pierduti sunt singurii care pot
patrunde acolo.”

In sfarsit, parci pieptul imi iese dintre pietre, si imi simt glasul
controlabil.

,,Unde?” reusesc sa spun, cu un efort ce-mi aduce o migrena.

Jin salasul raului. Acolo, peste ape, unde acum multd vreme, o veche
putere a fost adusd de unul care a furat din casa gazdei sale. El nu stia ca
serveste unei vointe stradine oamenilor. A fost prostit, a facut un pact semnat in
sange si foc, trezind puterea inchisa. Acum, vino.”

Ma urc pe cal, ma doare tot corpul. Amintirea acelor momente imi
provoaca greata. Si totusi, in galopul animalului printre tufe, simt o usurare. Imi
dispare oboseala, incet, si foamea, si setea.

1874, spre sfarsitul anului. Puntea vasului Kepler, pe un canal al Dunarii,
langa mare

Rutherford se afla spre sfarsitul céldtoriei sale. Inspira adanc sarea din
aerul incetosat. Vocile-i vorbeau acum in fiecare seara, cand se urca in patul sau
de inaltd onoare, in camera impopotonata cu tot felul de artefacte culese din
calatorii. Floarea o tinea ascunsd, intr-un compartiment secret, aflat aproape de
perna pe care-si odihnea noaptea ochii.

Reusise in anii ce-au trecut s devina cel mai respectat de pe vas. Vaporul,
un dragon al focului mecanic, ii adusese profit enorm. Era cel mai rapid vas de
comert, aburii sdi aduceau mirodenii din cartografierile marginale ale lumii.

Sulina se dovedi a fi un port pe cat de posac in izolarea sa, pe atat de
animat de oameni ce doreau sa isi construiasca avutiile, iar Thomas Rutherford
le indeplinea poftele. Totul spre scopul ce-1 era neclar, odatd, atunci pe acel
vapor. Scop care acum era imuabil in precizia sa. Devenise asemenea lui
Michael, gandi surdzand pe puntea ce-o domina cu privirea.

Parca trecutul nu-i mai vorbea, ci doar vocile din negurile aspre ale
acestor nopti inghetate. In curand nu se va mai putea naviga, iarna isi trimise



deja primele atingeri. Le simteai in aburii de neoprit, in lemnele puntii, in
metalul ce slefuia pelicula canalelor Dunarii.

Avea sa mai trimitd un vas sub ape. Era necesar. Tributul va fi platit.
Acum cateva zile primise cele doud pietre de mormant, trimise de Azzopardi,
din Malta. Una falsd, ce in noapte a fost asezatd in cimitir, aldturi de ceilalti ce-
au pierit In locurile astea strdine. Cealaltd, cea adevarata, se afla in cala
vaporului, ascunsa de priviri banuitoare.

Unii mai ageri de pe vapor au intuit anumite miscari ale lui Thomas, in
privirile lor se vedeau dubii, reavointa. La fel cum, odata, Thomas a intuit pe
Mehmed. Insd, destinul siu avea sa fie altul. A adus floarea, conform
instructiunilor, aici. Locul ales dinainte ca Pamantul sa cunoascd vointa
maleabild a oamenilor. In geografia pustie a deltei, floarea isi va rispandi
radacinile, fara oprire.

Thomas cobori spre sala masinilor. Timpul a venit. Arunca o ultima
privire spre taramurile cu tufaris, viata si inchegate de apa. Fusese multd vreme
cel ce se ocupa de aspectele masinilor, le asculta aproape la fel de cuminte
precum vocile calauzitoare. In primele luni, in primul an, talentul siu de a
cunoaste tainele metalului si al focului carbunilor fusese cel care il adusese la
loc de vaza intre ceilalti. Capitanul, asemenea lui Kosta, atunci, de mult, il stima
enorm.

Cobora acum spre inima vasului, avea de lucru. Ii ruga pe ceilalti sa-1 lase
singur.

Aerul febril 1i trimitea unsori pe spate, i1 facea ochii sa sovdie, dar nu avea
nevoie de ei. Stia unde a pus bara de metal. O ridica, banald alungire a mainii
sale, izbi cu ea in valvele ce reglau presiunea aburului.

In timp ce puntea era, ca si atunci, de mult, plind de suflari disperate,
agitatia dinaintea agoniei unei morti colective, Thomas Rutherford se inchise in
camera sa, cautand globul de sticla.

,Liber voi fi.” spuse cu voce tare, in camera ce-1 va deveni in curand
mormant, ochii tintd asupra culorilor iridiscente ale petalelor. Liniste acum, de
dincolo. Palma lasa globul sa cada. Doar aici putea fi sparta sticla, eliberate
radacinile infometate.

Thomas Rutherford muri impreuna cu tot echipajul vaporului Kepler.
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,Pand aici,” Tmi spune, dupd ore in care singurele zgomote au fost ale
calului neobosit. ,,Doar pana aici te pot aduce. Acum vine partea ta.”

Ma dau jos, despartindu-ma de mirosul galopului, al vantului, al cozilor
parului ei.

M-a adus dincolo de apele mici, acum vedeam un canal ce nu-l
cunosteam. Am trecut de granitele sigure, Imi spuse acum ceva vreme. Puterea
ei era slabita de fortele ce salasluiau acolo.

Imi ridic privirea spre ea, calul deja se pregateste sa porneasca inapoi. In
haina ei de un alb prafuit, ardta acum obosita, pielea ii era mai uscata, soarele se
ferea de ea.

,Apropierea mea e deja periculoasd. Imi simt prezenta, iar eu le aud
vocile care imi doboara barierele.”

Din nou, Tmi simt glasul asuprit de o fortd nebanuita. Vreau sa ii
multumesc.

,,E tarziu, va trebui sd ajungi acolo” - 1si ridicd mana puternica de pe cal si
imi indica locul. Isi intoarce privirea la mine, de data aceasta imi pare ca vad o
urmad de mila.

,,Probabil vei muri. Un pact al sangelui si al focului trebuie sa fie inchis in
acelasi fel. Ratacirea ta a adus o noua sperantd. N-am avut de ales.” Buzele-i
umbla repede, de parca si-ar dori sa scape de povara mea. Sau de povara acelor
forte, pe care pana si eu am inceput sa le simt, acum cad sunt cu picioarele pe
pamant.

,1e vor slabi, cu toate cad nu esti de aici. Strain fiind, vei putea patrunde
pana la inima salasului. Se afla Intr-un vas, scufundat la intalnirea apelor. Dulce
st sarat. Pleaca.”, din privire-i dispare o pelicula, acum globii oculari ii sunt din
nou fascicule arzand de precizie. Calul incepe sd galopeze brusc, in cateva zeci
de secunde avea sd dispard. Cozile parului ei sfichiuiesc vantul.



Imi incep drumul. Picioarele mi se afundd, incordate in muscaturile
gangdniilor necunoscute. Pete rosii mi-au aparut pe brate, iar sdnge imi curge
din ochiul mort.

Spre ce loc am ajuns?

In fata mea o laguni jegoasa, aproape neagri. Broaste scormonesc usor
printre urmele carnii afundate in mal. Un miros de putreziciune imbibata in
scoarta adancitd a solului imi testeaza respiratia sacadatd. Nici nu mai stiu ce
parte e transpiratie, ce parte e murdarie pulverizata.

Desi se insereaza, vad un contur masiv in fata mea. Scoarta rosiatica e pe
alocuri asupritd de scoici si plante. Un vas. Un cadavru de metal, rasucit peste
mal si copaci.

Am uitat de ce am fost trimis. Sa gasesc pe cineva, oare? Dar acum, acum,
asta e mult mai important. Aici nu e nimeni, n-as putea sd gasesc pe nimeni aici.

M3 apropii tot mai grabit de vasul distrus de ape si devorat de rugina. Imi
privesc mainile, bajbai spre o intrare printre lianele ce-au cucerit nava Kepler.
Am lipitori pe picioare, le simt vointa ce imi goleste venele.

Induntru gasesc o absentd a luminii si a caldurii. De data asta vad.

Ajung intr-o caverna alcatuitd din carbuni si putregai, un schelet prafuit.
Alaturi, o piatrd solida, slefuitd. Pe jos, o floare ce pulseaza, vibratii transmise
prin apa neagra.

Imi duc privirea langa piatra, sterg cu o maneca.

Pe piatra scrie:

Sacred to the Memory of

Thomas Rutherford of Houdon Pans, England.
Chief Engineer of Steam Ship “Kepler”.

Who departed this life in the service of Shaytan.
Nobody will know his Truth, not even he.

This stone was erected to serve as Testament.



His grave lies empty, for he has given his Body

Onto a higher purpose.

Imi dau jos haina. O Tmbib in sticla de petrol ce am adus-o cu mine.
Scot chibriturile. Aprind.
Ma asez 1n apa, privind flacarile ce consuma floarea.

Gandurile-mi sunt asuprite de wurlete, de promisiuni, de vointe
impenetrabile. E prea tarziu.



