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Călina Părău 

 

Cât teritoriu 

 

 

 Pe vremea aceea, vasele duceau oamenii în explorări, descoperiri și 

războaie. Toate astea posibile doar datorită unei forțe ciudate, cea a presiunii, pe 

care oamenii o pregăteau pentru lumea ce avea să vină, mânând vapoarele ca pe 

niște teritorii mobile pentru a obține teritorii stabile. Pentru mulți era un mister 

cum reușesc acești munți de metal să se miște pe râuri, ca și când toate apele 

lumii s-ar putea întâlni într-un singur loc, sorbite fiind de o unică gură de 

canalizare. Dar nu puneau întrebări, căci în porturi se vorbeau altele, limbajul 

întâlnirilor fiind unul destul de complex, în care nu era loc de explicații. Dacă 

nici măcar destinațiile nu erau lămurite, căci nici lumea nu fusese în întregime 

descoperită, bineînțeles că nimeni nu îndrăznea să întrebe. Uneori, vapoarele nu 

se mai întorceau și nici măcar atunci nu se puneau întrebări că doar absențele 

treceau de la sine înțelese și aveau posibilitatea de a rămâne undeva atâta timp 

cât hărțile lumii nu erau complete. Poveștile despre ținuturi călătoreau pe 

vapoare, dar ele nu căpătau forță de circulație pentru că oamenii puneau 

întrebări, ci pentru că ei nu îndrăzneau să întrebe și așteptau totul până la capăt, 

neputând înghesui nimic, ca un port ce-și acceptă fără reacție singurul vapor 

ajuns în apele sale. Era de la sine înțeles că vapoarele aveau să găsească pământ 

nou și lumea se va lăți cu încă un centimetru în fiecare port, dar nimeni nu se 

apleca peste apă să cerceteze în adâncuri de unde veneau aceste prelungiri. 

Începuseră și vizitele de la lungi distanțe cu jurnale de bord scrise înaintea 



călătoriilor, dar oamenii tot se fereau să întrebe. Poate că nu aveau nevoie să știe 

mai mult, atâta vreme cât vești și vapoare soseau oricum. Întrebările nu puteau 

călători din colonii până la locurile de unde plecaseră vapoarele pentru că nu era 

loc decât pentru bagajele căpitanilor. Oamenii nu întrebau ce e un arbore de 

cauciuc, unde cresc condimentele, de unde e adus ceaiul, cum se nasc viermii de 

mătase sau dacă nu cumva cafeaua e o buruiană. Nimeni nu voia să pară 

ignorant și de aceea toți se prefăceau că știu până și ce zeu slăvesc triburile 

nedescoperite încă. Se jurau că au mâncat tot ce-noată prin mări și oceane și 

nimeni nu îndrăznea să întrebe ce gust are carnea de delfin. Nimeni nu întreba 

nici câte etaje sub apă are un vapor, căci era suficient să le vezi pe cele de la 

suprafață ca să înțelegi ce însemnă un vapor. Dar până la urmă căpitanul Cha-

Day avea să întrebe ceva, ceva ce azi nu mai are nevoie de formulare: cum vede 

un vapor unde să meargă? Era copil și nu își mai amintește și chiar dacă și-ar 

aminti nu ar povesti nimănui despre această întrebare, căci un mare căpitan cum 

e el nu vorbește decât limba francă a întâlnirilor, limbă în care se dau și se 

primesc cuvinte, dar întrebările își păstrează gradul lor de indecență. Chiar dacă 

Căpitanul Cha-Day iubea indecențele, el totuși nu le cunoștea limbajul și tăcea 

timp de două ore ori de câte ori se nimerea să poftească la ceva mai mult decât 

putea duce inima lui. Căpitanul Cha-Day nu s-a întrebat niciodată pe sine ce 

dorește, căci știa că e ca în comerțul pe mare: răspunsurile nu s-ar mai fi oprit. 

 Întrerup un pic relatarea aceasta, căci și eu l-am cunoscut pe căpitanul 

Cha-Day și aș vrea să spun câte ceva. Chiar dacă nu l-am știut intim, pot spune 

că l-am cunoscut așa cum niciun muritor nu ar fi putut să o facă. Suntem legați 

prin destrucție. Orice bucată autonomă de materie are înscrisă în structura 

particulelor sale principalele linii ale chipului celui ce o va destrăma, risipi sau 

transforma. De aceea chipul căpitanului Cha-Day e în mine, căci el e cel cu 

ajutorul căruia voi ajunge pe fundul mării. Ei bine, și mulțumită unui 

anemometru uitat în camera de hotel, care nu a mai măsurat viteza vântului. Dar 



eu văd acum de pe fundul apei și nu pot spune povestea. Altcineva trebuie să o 

facă. Oricâtă apă ar conține această poveste ea este totuși una despre uscat și 

orice om e al uscatului. În plus, un vapor nu poate vorbi decât într-o poveste 

necredibilă, iar acum noi ne vom afla crezând. 

 Povestea aceasta poate fi spusă într-un sigur fel și doar cel ce-și amintește 

vremurile în care întrebările erau indecente poate să o facă, căci el va ști că nu 

există, încă, nicio întrebare inocentă. Cum știe un vapor unde să meargă zise el 

cu exact douăzeci de ani înainte ca soția lui să-l întrebe cum poate știi ea că el se 

va întoarce. El a simțit dispreț, dezgust față de ființa care nu înțelegea ce demnă 

e misiunea lui și că poate să moară liniștit de mâna rușilor atâta timp cât moartea 

lui contează. Oare nu îi arătase el fotografiile acelea cu soldații britanici din 

Crimeea? Oare nu înțelegea ea onoarea de a fi în slujba coroanei și de a apăra 

principatele invadate de ruși? Și dacă te prinde holera, gândea ea, dar nu mai 

îndrăzni să întrebe căci văzuse ura în ochii lui. Umblau povești despre francezi 

care foloseau cadavrele rușilor pe post de saci de nisip pentru construirea 

barajelor și ea știa gospodărește că nu poți face zid din carne de om și nu voia ca 

el să fie zid pentru nimeni altcineva decât pentru ea.  

 El visa sforăind un port în care era coadă la frizerie și oamenii așteptau să 

li se radă bărbile cu solzi de pește ca să li se dea voie să trimită o telegramă 

acasă. Ea se apropie cu forfeca de capul lui și privi cum i se-nvârte mărul gâtului 

ca un pește ce vrea să iasă afară. Vru pentru o clipă să-i facă loc peștelui să iasă 

afară și să poată înota în ape mai dulci decât saliva, dar își aminti curând de ce 

era acolo. Atunci îi ridică firul de păr mai crescut și îl tăie așa cum tai o sfoară. 

În exact același moment, în visul lui, bătrânul din port tăie sfoara ce lega vaporul 

de țărm, după ce realiză că nu poate desface nodul marinăresc și va trebui să se 

grăbească să taie nodul, pentru ca vaporul să nu plece întârziat. 

 După câteva săptămâni, de când văzuse vaporul plecând, primise o 

telegramă. O desfăcu așa cum bătrânul din port nu ar fi reușit niciodată să 



desfacă nodul marinăresc. Se așeză pe marginea patului și simțea distanța acelei 

scrisori în lungimi de apă și nu de uscat. Poate pentru că nu fusese niciodată pe 

apă și atunci putea să simtă ditanțele prin apa din corp și nu prin apa pe care o 

străbătuse. Telegrama spunea: Viu.Sulina.Aștept ordine.Portinsulă. Din această 

telegramă nu înțelese decât primul cuvânt, despre care știa că e cel mai 

important, viu, dar, totodată, cel ce o interesa cel mai mult era cuvântul ce părea 

să nu-și aibe locul într-o telegramă, ci într-o poveste. Port insulă. Începu să se 

gândească serios: poate dorise să spună portul e o insulă și economia de cuvinte 

de legătură restrânsese formularea sau poate dorise să scrie în port e o insulă sau 

poate că vrusese să spună că poartă o insulă, ceea ce înseamnă că acum nu mai 

conduce un vas, ci o insulă. Știa că niciuna dintre aceste variante nu e adevărată, 

fiindcă ar fi fost suficientă o cratimă între cele două cuvinte: port-insulă fiind o 

nouă conformație teritorială despre care numai soțul ei ce avea să ajungă într-un 

est îndepărtat auzise. Scoase o hartă a lumii și începu să se gândească cum se 

formează porturile-insulă: poate prin alipire, însemnând că o bucată de port se 

desprinde de continent și călătorește liber până ce se agață de o insulă ce-i iese 

în cale. Sau poate că rușii sau turcii ajunseseră într-un oraș pe care-l 

scufundaseră complet cu tunurile și tot ce rămăsese din el era portul singur, 

portul fără oraș, fără oameni, portul plutitor, adică portul-insulă. Da, asta trebuia 

să fie, și de îndată ce conveni, imaginea unui vas mai mare decât portul în care 

ancorează îi veni în minte. Bietul ei soț. Trebuie să-i fie tare greu cu o bucată de 

pământ cât puntea, lângă el. Dacă ar fi să coboare cu toții, nici măcar nu ar avea 

loc de arme. Acum simțise că înțelege totul, că pricepe pentru prima oară sensul 

războiului. Cu siguranță că esticii aveau multe porturi-insulă și de aceea doreau 

să obțină mai mult teritoriu, pentru a sta toți laolaltă și nu fiecare pe insula lui 

mică, cât un ponton.  

 În portul-insulă, doi oameni, îmbrăcați marinărește, vorbesc privind de la 
distanță un pescar. 



- M-am întors după câțiva ani. Dacă învățasem ceva de la turci era să rulez tutun 

în foaie de ziar și să trag mai tare decât dintr-un trabuc. Noroc că s-au gândit ei 

la asta, căci altfel ne-am fi fumat degetele în războiul ăla. Tu fumezi, căpitane? 

- Nu. Nu-mi place să rulez altceva decât ciorapii albi în geanta de călătorie. 

- Ei, dumneata ești un om prea serios și de aceea nu-ți găsești liniștea decât pe 

mare. 

- Pe mare nu e liniște, dar asta nu știu decât cei ce cârmuiesc. 

- Cu cabina închisă, căpitane, plutești zile întregi fără să știi dacă ești pe pământ 

rusesc sau turcesc. Nu trebuie decât să-ți asculți vaporul. Apa bună te ajută să-ți 

menții direcția. 

- Vaporul meu nu vorbește, domnule și dacă ar face-o cred c-ar speria peștii de 

nu s-ar mai întoarce și atunci pescarii ar prinde inimă rea pe mine, încă mai mult 

decât o au azi. 

- Eee, pescarii ăștia prea cred că marea e a lor.  

- Marea nu e a nimănui, spuse căpitanul Cha-Day și se opri ca și când îi 

crescuseră branhii cu care nu știa cum să respire. Și-ar fi dorit să fie adevărat ce 

zisese. De fiecare dată când se oprea din respirat, în timpul unei conversații, 

oricare i-ar fi fost destinația gândirii ajungea la trecutul ce-l ținea în el ca pe un 

pește înghițit de alt pește. Dacă nu ar fi făcut ceea ce făcuse poate că ar mai fi 

crezut și azi că apele le cântă numai marinarilor. El știa că pe apă se petrec 

lucruri groaznice, căci marea ascunde mai bine decât o face uscatul. 

 Își amintea de vaporul cu care mersese să aducă materiale din colonii. La 

întoarcere, pe vas, păreau să fie mai mulți oameni, căci erau mai agitați. Marea 

era lină și știa că e exact acel moment plăcut în care poate lăsa cârma singură, în 

voia ei, arătând încredere față de zare. Coborî pe punte. Stătu un pic în soare și 

se hotărî să meargă la subsol să găsească pachetele cu trabucuri, ce erau noua 



comoară la care orice pirat visa. Mirosul de pește stricat îl făcu să ocolească sala 

prin care oricine trecea, oprindu-se la un schimb de prognoze asupra stării 

vântului și a probabilităților de ploaie. Pe când să-și aprindă trabucul se auzi un 

zgomot de după ușa depozitului. Când o deschise găsi acolo niște temnițe de 

animal, dar el știa că nu transportau altceva decât ceea ce luaseră de la sălbatici. 

În umbră, se vedeau niște oameni, cu trupuri negre, întinși pe un pat ce avea 

deasupra o cupolă în care erau ținute unelte. Unul bolborosea cuvinte. Se îngrozi 

și urcă alergând în cabina de comandă. Opri vaporul și chemă tot echipajul. La 

început nimeni nu părea să înțeleagă despre ce vorbește până când unul dintre 

bucătarii ce se dovedi a fi medic decise să spună ceva. 

- Căpitane, aș vrea să vă vorbesc. Dar trebuie să fim doar noi doi. 

Lăsă echipajul să se risipească și rămaseră o clipă în liniște.  

- Cum se poate ca un căpitan de vas să nu știe ce se află în vaporul lui? 

- Am primit instructaj că doar noi medicii putem avea știință de acest transport, 

căci putem pricepe ce se petrece. 

- Cine pricepe apele poate pricepe orice. Ceea ce ați făcut dvs. eu numesc 

ascunziș. Vasul nu merge mai departe până ce nu ajung lămuri și prin părțile 

mele. 

Medicul privi sceptic și se hotărî să vorbească scurt ca un om ce știe lucruri pe 
jumătate. 

- Oamenii văzuți sunt oameni ai coloniei. Ne dau ajutor pentru cercetare. 

- Ce fel de cercetare? 

- Nu există decât un singur fel. Cercetarea ce caută leacuri. Fie ele pentru minte, 

spirit sau stomace sensibile. 

Căpitanul Cha-Day află despre lucruri pe care, într-adevăr, nu le înțelegea. 

Ultima frază a medicului îi rămase însă în minte: 



- Mulți se vor grăbi să vadă păcatul albului în fața trupului gol al celui fără armă, 

dar ei nu înțeleg că suntem toți un singur trup și acela e singurul pe care trebuie 

să-l avem în vedere. Există un preț, dar nu putem gândi mărunt. Acum, vă rog să 

aveți discreția pe care circumstanțele o cer.  

 Găleata cu viermi a pescarului se răstoarnă zgomotos după ce acesta e tras 

înspre mare de o undiță nărăvașă. 

- Hei, căpitane, ia uite captura ăluia. 

Căpitanul se dezmeticește în ropot de aplauze și vede zbaterea peștelui căruia 

numai ochii îi mai stau fixi. 

- Cred că ai dat o fugă până pe mare, căpitane. Îți vorbeam de trupurile negre ale 

țigăncilor frumoase, dar nu mă luai în seamă. 

Fie ele albe sau negre trupurile femeilor nu i s-au părut niciodată mai frumoase 

decât piciorul bărbătesc într-o cizmă strâmtă. Dar cum era să-i spună asta. Se 

scuză și plecă să se plimbe mai departe pe chei. Sulina i se părea joasă ca o 

scenă dispusă la picioarele privitorilor. Mersul oamenilor de clasă părea și el 

mult mai jos, astfel încât singurul ce păstra portul deasupra nivelului Dunării era 

hotelul cu pereții din uși de lemn tencuite. Niciodată nu puteai zări nimic prin 

ferestre. Înalta societate e la fel de discretă ca Dunărea tulbure după o furtună de 

cinci zile. 

 Într-o zi, rătăcind prin port, pe lângă vasele cu denumiri în grecește, 

despre care nimeni nu îndrăznea să întrebe ce înseamnă, căpitanul Cha-Day se 

opri la o cafenea îndepărtată ce semăna mai degrabă cu casa privată a unui 

localnic. Adia după ce-și trăsese scaunul aproape de fereastră ochiul lui observă 

ceva ce-l reținu cu privirea în interiorul spațiului închis. Pe peretele de lângă, 

stătea fotografia unui om mic ce-și legase o funie de trunchi, părând că trupul lui 

e cel ce ancorează nava mare din spatele său. Sub fotografie, se putea distinge 

un pasaj: „Pitagoreicii susțin că în centru se află focul și că Pământul, unul 



dintre astre, rotindu-se în jurul centrului său, dă naștere zilelor și nopților. În 

plus, acestea alcătuiesc un alt pământ, opus planetei noastre, pe care îl numesc 

Antipământ”. 

- Foarte puțini sunt cei ce știu povestea acestui om, zise femeia cu șorț ce-și 

ștergea mâinile vrând să îndepărteze un strat uleios care era deja o altă față a 

pielii ei.  

- Să-mi aduci o cafea și până te întorci cu ea ai timp să-ți alegi cuvintele pentru 

a-mi spune și mie povestea. 

- Se spune că cercetase mult și ajunsese să creadă că acest Antipământ nu e o 

altă sferă, de partea cealaltă a Pământului, ci o mișcare ce contrazice rotația dând 

naștere unor timpuri și întinsuri în care dacă ajungi poți răscumpăra totul, spuse 

femeia așezând cu zgomot mai multe lucruri pe masă. Acest Antipământ s-ar fi 

aflat în cel mai estic punct așa că el a pornit cu vasul într-acolo. Într-o zi marea a 

adus la mal un trup despre care s-a crezut că e al lui. Când soția lui s-a dus să 

viziteze mormântul a auzit o voce care parcă venea de dedesupt de pământ: „Am 

ajuns. Antipământul e aici. E o groapă din care se aude cum scârțâie lemnul 

bărcilor.” Soția s-a dus imediat la țărm și a dezlegat barca despre care se credea 

că e a lui, pe care o lăsase în urmă. Unii zic că și azi îl poți vedea mergând cu 

barca către est, căutând Antipământul. 

- O legendă, zise căpitanul. Nu prea ai cum să o crezi. Singurul Antipământ care 

există e apa. Ea are altă memorie decât uscatul. 

- Mi-ați cerut să vă povestesc. Acum nu dați vina pe mine dacă există adevăr sau 

nu. 

Femeia își legă mai bine șorțul la spate. Îl strânse atât de tare încât căpitanul se 

pregăti să-i audă trupul cum pleznește. Așteptă, dar nu se întâmplă nimic. 



Femeia se întoarse cu spatele și vru să plece ca un om a cărui poveste fusese 

înfrântă de necredincioși. 

- Aș vrea să cumpăr fotografia. Cât face? 

- Nu e de vânzare. E a locului.  

 Celor pe care vapoarele îi lasă acasă nu le rămâne nimic decât să-și 

închipuie. Întreaga memorie comună nu e produsă de cei ce s-au întors 

amintindu-și tot ce au făcut, ci de cei ce au rămas acasă închipuindu-și ceea ce 

trăiesc cei plecați în larg.. Ea nu se lămurise încă ce e cu portul-insulă și se 

gândea la el ca la un alt fel de a aparține locului. Există atâta apă navigabilă și 

totuși mintea rămâne în urmă dacă nu poate vedea sau poate că doar o ia înainte. 

Și-ar fi dorit să aibă o vedere din portul-insulă, mai ales acum că războiul se 

sfârșise. Cei ce rămân acasă sunt atât de nedreptățiți. Rămân ai locului peste 

puterea locului de a-i reține. Diferența dintre oamenii uitați acasă și cei ce 

cunosc lărgimea mersului e ca și diferența dintre insule și continente. Ea era 

insula sau continentul? Niciuna. Era pur și simplu locul. 

 Căpitanul Cha-Day tocmai ce își pusese ciorapii albi în valiză și era gata 

să urce la bord. Avea să fie o seară lungă, cu ape liniștite, în care nu privești în 

larg suspicios, ci doar ca să-ți odihnești ochii. Pe la miezul nopții căpitanul se 

simțea odihnit, ca și când avusese timp să viseze. Privind prin ochii vaporului i 

se păru că vede ceva. Coborî pe ponton și se aplecă să vadă mai bine. Era o 

barcă cu un om în ea și, imediat, se gândi că e tocmai cel ce pornise să caute 

Antipământul și despre care legenda spune că poate fi uneori zărit. Uitându-se 

mai bine văzu că era de fapt omul cu trup negru pe care îl găsise ca pe un animal 

pe vasul ce se întorcea din colonie. Se priviră atât cât se pot privi doi oameni ce 

nu stau cu fundul în aceeași barcă. Simțind că e nevoie de mai mult, omul îl 

întrebă pe căpitan într-o engleză creolă: 

- Către est? 



- Da! Tu? Încotro? 

- Unde ne duce apa. Departe de vina omului vechi. 

- Ce vină? 

- Vina celor ce au smuls bărci din Antipământ. 

Căpitanul se prefăcu că nu înțelege sau poate era sigur de asta. Anemometrul 

începu să-și învârtă cupele mai agitat. Nu știa dacă trebuie să spună ceva, dar 

omul din barcă știu ce să ceară: 

- Dă-mi instrumentul tău. Vreau să măsor vântul! 

 În port era larmă mare și oamenii abia mai încăpeau pe străzii. Unii 

iubeau atmosfera. Alții erau aici pentru schimburi. Așa cum spusese cineva 

poate că esența umanității nu era totuși competiția, ci comerțul.  

- Faceți loc! Faceți loc! Am vești la Administrația navală. 

Unii deja aflaseră. Nu era chiar ceva așa de surprinzător când un vas se mai 

scufunda. Natura are multe surprize. Mai ciudat era atunci când nava se 

scufunda din pricina greșelilor de manevră ale căpitanului. 

- Cine era acest căpitan care nu știa că un vapor nu vede singur pe unde să 

meargă, zise râzând cineva din marină, cu mustățile aranjate cu salivă. 

- Căpitanul Cha-Day. E ăla despre care se zice că îi plăceau bărbații. 

 După un timp, celor ce rămân acasă le mai sosește câte ceva ca și când e 

sigur că există continuitate, chiar dacă n-ar mai exista spațiu sau non-locuri ca 

puncte de trecere. Aflase că a murit și simțea o răceală vinovată ca aceea a 

omului ce rămâne pe celălalt capăt de țărm știind sigur că va trăi mai mult decât 

cel de vis-a-vis. Ceea ce nu bănuia era că aveau să-i trimită o cutie cu lucruri de-

ale lui, lăsate în camera de hotel. Pentru cine? Cu siguranță că nu pentru ea, doar 

știa că numai cei ce speră să se trezească dimineța lasă ceva pe noptieră. În urma 

lui rămăseseră o pereche de ciorapi albi rulați, lama de bărbierit, cizmele de 



vară, un ceas, o pereche de pantaloni descusuți, un anemometru uitat care ar fi 

trebuit să fie pe vas și o hârtie pe care era desenată fațada unui hotel. Încercă să 

descifreze scrisul de mână de pe spatele hârtiei.  

Port-insulă. Insula nu are port, căci nu așteaptă pe nimeni, ci crește ca o anti-

lume din dorința celor ce pleacă. Portul e lumea:se ține doar evidența sosirilor. 

Cât teritoriu încape în cei ce nu separă portul de insulă? 

 

 

    



Iulia Lăsconi 

 

 

Mowray 
 

 

 

Și dacă nu știm povești despre marinari, nu ne rămâne decât să le inventăm. 

( Anonim) 
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* 

cel mai mult Sulinei îi lipsesc poveștile sau legendele și nu locurile de muncă 

sau peștii care se împuținează din ce în ce mai mult. Sulinarii nu știu nici măcar 

să le scornească. Însă îți pot da cele mai intime detalii despre ei, despre cum se 

prepară peștele și cât costă o călătorie cu barca pe canalul Dunării. Parcă au deja 

discursuri învățate pe de rost și le spun ca de Crăciun, ca să facă și ei un ban. Un 

oraș maritim lipsit de cântece cu marinari și pirați, lipsit de imaginație. Lipsit 

uneori și de pește. Sunt oameni simpli, care așteaptă să vină mereu vara, ca să 

aibă din ce trăi. Tot ce poți să afli despre insulă este un scurt istoric spus de 

doamna ghid de la far, rostit mecanic și derulat pe fast forward (informații pe 



care le poți găsi și pe wikipedia), cu prea multe cifre, de parcă Sulina ar fi o 

teoremă sau o axiomă care trebuie demonstrată de pozele de pe perete. 

deși redată mai patetic cu prea multe descrieri pretențioase, istoria Sulinei ar 

arăta cam așa  

* 

Sulina, Selina, Sunne, lună și soare, mamă și iubită, insula androgină.  

Solina. insula care a ademenit  marinarii turci cu brațele ei dulci, i-a îmbătat, le-

a oferit bogățiile ei și i-a făcut stăpânii dunelor de nisip. Au luat-o de soție, 

uitând de Constantinopol și i-au promis faima. Șeicii au construit moschee și 

ceainării din care ieșea fumul de narghilea în valuri de arome pe care dansau 

cadânele din buric.  

la pântecul ei se strângeau corăbii de pirați greci și ciprioți care n-au mai plecat, 

au găsit în Sulina o zeiță și i-au promis viața. Selene, iubita piraților, pasională și 

necruțătoare. Corăbiile au rămas apelor, iar trupurile, cimitirului.  

în continuare vine partea cu Războiul Crimeii, Comisia Europeană a Dunării și 

palatul pe care l-au construit în Sulina pentru ea 

imperii și regate au făcut pace ca pe brațul Sulinei să circule vasele cu cereale. 

Gândacii de colorado au lasat Anglia în secetă și cereau ajutor grânarului de 

peste Marea Neagră (nu gândacii cereau ajutor). Oare cum pot să uite englezii 

cât de mult i-am ajutat? Atunci Sulina a încetat să mai fie insula pescarilor 

selenari și a pescarilor solari, a devenit orașul-port. Mater Gaia în plină 

ascensiune comercială. Au făcut din ea o precupeață mândră (și nu, nu păstra 

banii la ciorapi) condusă de marile puteri europene (ciorapii erau la ei, deja goi, 

dați pe bombele din războaiele ce vor urma).  

Sunne, orașul luminii. Veneau și plecau vapoare cu străini, vapoare cu mărfuri. 

L-au numit porto-franco, locul unde se întâlnea Orientul cu Occidentul, marea 

cu Dunărea, vapoarele cu uscatul. Scriitorul din farul de piatră l-a numit 

Europolis.  

aici este o trimitere la Jean Bart, firește. Și când crezi că scapi de război... 



după primul și al doilea război mondial, insula a fost în mare parte distrusă de 

bombardamente. Rușii nu iau în glumă tratatele. Au rămas doar farul, câteva 

clădiri vechi, un hotel părăginit în care stau copii de paisprezece ani care 

fumează și palatul comisiei europene. Canalul Dunării s-a îngustat, iar marea s-a 

retras. Sulina de odinioară s-a retras în cimitirul actual. O parte din locuitori 

trăiesc doar din turismul din perioada verii, alții lucrează pe vapoare, însă cei 

mai mulți au plecat în străinătate, iar cei ce au rămas doresc să facă asta cât de 

curând. 

* 

Tu ești un oarecare James Murray sau Mowray (asa cum pronunță mă-ta 

nătângă, cu dinții din față lăsați peste buza de jos). Te-ai născut într-un bordel 

din Newport, Anglia, că așa vreau eu. Taică-tu ar putea fi oricine. Însă pe soră-ta 

o cunoaște toată lumea, mai întrebi de ce?! Adevărul e că tu nu ai fost băiat, asta 

pretindeai tu că ești. Ai fost dintotdeauna urâtă, slabă și cu părul scurt din cauza 

păduchilor, de asta toată lumea credea că ești băiat. Marinarii care veneau la 

bordel și o ciupeau pe soră-ta de fund îți spuneau James în loc de Jane. Și cu 

toate astea, unii din ei s-ar fi dat și la un băiețel slăbănog ciupit de pojar și nu de 

fund. Oricum, pe tine nu te interesau marinarii, deși mamei tale i-ar fi plăcut, ar 

fi făcut bani mai mulți, dar nu risca să te arate în halul ăla bărbațior, așa că te 

punea să speli podele și să aduci bere. 

Față de femeile din jurul tău, tu erai fascinată de vapoare și nu de marinari. 

Voiai să știi de ce plutește un vapor, ce-l face să străbată apa. Singurul lucru pe 

care l-ai cerut mamei tale, a fost să-ți ia un vapor sau o barcă, dar ea a început să 

râdă isteric cu mâinile în șold, de-i ieșeau sânii peste corset; după ce a terminat 

de râs, și-a băgat bărbia în piept de i s-a făcut o gușă ca de curcă și a aranjat 

corsetul la loc. Apoi ți-a dat cu mătura peste cap și ți-a zis că o să ai un vapor 

când oi fi tu frumoasă și o să te placă marinarii. Ai început să crezi la fel ca 

soră-ta, că dumnezeu a greșit cu tine, că trebuia să fii băiat. Îți făceai bărcuțe din 

hârtie și le lăsai la malul oceanului, pluteau puțin până hârtia se uda. 



Ai învățat să citești de la un căpitan de vas care-i dădea târcoale surorii tale și nu 

plătea. Zicea că te educă și cu asta plătește dublu. Căpitanul se purta bine cu 

tine, îți aducea cărți când venea la bordel dintr-o călătorie. Ai citit Charlote 

Brönte, Jane Austen și ai început să-ți pui probleme existențiale legate de 

sexualitate și să întelegi că nu dumnezeu ți-a dat sexul greșit, ci societatea e cea 

care trăiește după convenții patriarhale și că femeile nu sunt tratate ca egalul 

bărbaților, deși sunt la fel de inteligente, ba, poate chiar mai inteligente și ar 

putea să facă aceleași lucruri ca ei. Apoi, ai privit-o pe soră-ta care se scobea în 

nas în timp ce se uita în oglindă și ți-ai dat seama, că poate, totuși, nu toate 

femeile sunt inteligente, dar nici toți bărbații or fi. Bine, nu gândeai tu chiar în 

cuvintele de genul ăsta, dar te-ai dus direct la căpitanul de vas și i-ai spus că vrei 

să faci ca vapoarele să meargă și ai specificat că nu cele din hârtie. El ți-a 

zâmbit, te-a dus pe vasul lui și ți-a dat un mop. Ai ajuns de unde ai plecat. 

Deși susțineai drepturile femeilor și credeai în emanciparea lor, preferai să te 

îmbraci și să te comporți ca un bărbat. În felul ăsta, te adaptai mai repede și 

scăpai de încurcături. Îți spuneai că și surorile Brönte publică sub pseudonim de 

bărbat, iar tu ai putea la fel de bine să joci rolul unui inginer pe vapor. 

Când ai plecat de acasă, adică de la bordel, i-ai spus mamei tale că te duci, iar ea 

era fericită cu scapă de o ciudățenie. Deși era cam mirată de gusturile 

căpitanului Chardei, i-a trecut repede gândul „ciudat bătrânul”. El te-a dat pe 

mâna celor mai dibaci ingineri și ai reușit să fii una dintre puținele femei care 

știau cum funcționează un motor cu aburi. De fapt, eu nu mă ocup de statistici, 

ce-i drept. Dar noutatea era înuși motorul cu aburi și nu tu neapărat. 

Pentru că în Anglia era foamete din cauza invaziei gândacilor de colorado, pe 

care îi mai găsim și acum în rândurile de cartofi, sute de flote erau trimise pe 

mare până pe canalul Sulinei, ca să primească încărcături cu cereale. Pe una din 

flotele acelea te aflai tu, Jane, te asigurai că  motorul merge în regulă și că scoate 

câți aburi trebuie. 



Când ai ajuns la Sulina, s-a întâmplat ce s-a întâmplat și te-ai îndrăgostit de o 

fată. Nenorocirea nu era că te-ai îndrăgostit de o fată, ci că tu trebuia să pleci 

înapoi în Anglia. V-ați dat întâlnire pe malul mării, însă tu trebuia să pleci în 

aceeași seară. Flota era deja în larg, când fata ajunsese pe malul mării. O furtună 

cum nu s-a mai văzut pe Marea Neagră s-a dezlănțuit, deși e anacronic ce 

urmează să spun, era din cauza bombelor lansate de ruși, din al doilea război 

mondial, le-au testat încă de la jumătatea secolului 19 ca să fie siguri că o să 

meargă în secolul 20. Fata de care erai îndrăgostită, Gherghina să-i zicem, stătea 

în furtună ca să te aștepte. Crezând că te vede, mergea de fapt spre mare și așa a 

dispărut; în același timp, flota a fost scufundată de valuri.  

Așa ai murit, Jane. 

* 

Lespezi de piatră din cimitirul maritim sunt gravate după nume, etnii și religii. 

Un loc aparte au cele pe care sunt numele englezilor, care au murit în război. 

Cele mai interesante sunt cele albe, care nu sunt însemnate cu nimic, pentru că le 

poți da tu o poveste.  

  

  

  

  

  

 

   



Andreea-Cristina Mircea 

 

 

Hai să ne învârtim 

 

 

Ai 28 de ani și eşti fost comandant de vas. Nu e un vas foarte mare, dar e ceea ce 

ți-ai dorit. Te-ai născut în Londra și părinții tăi au fost oameni importanți.  La 22 

de ani ai terminat dreptul, și tot atunci ai ales să mergi în marină.  

Am 28 de ani și sunt fost comandant al vasului acesta. Nu e mare, e unul simplu, 

cu vele, dar e ceea ce mi-am dorit. Ai mei au fost oameni de seamă ai Londrei, 

tata era unul dintre cei mai căutați avocați ai capitalei iar mama - oricine poate 

să confirme că era una dintre cele mai distinse prezențe chiar până şi în cadrul 

evenimentelor regale. Și-ar fi dorit mult să-i urmez. Am încercat, dar... La 22 de 

ani am terminat dreptul, și tot atunci am intrat în marină. 

- Hai, Jamie, ieși din apă și du-te la masă. N-o mai supăra pe bunica ta. 

- De ce se prind peștii cu cârligele ăstea așa ascuțite? 

- Copile, iar ai umblat cu undițele mele? Ți-am mai zis să lași lucrurile 

marinărești și să-ți vezi de jucăriile tale . 

- Dar...Credeam că dacă învăț să pescuiesc poate o să vin şi eu cu tine! 

- Jamie, dragă, lasă marea. Îți fură mințile. Hai, mai bine, fuga la masă! 

Viața ta de marinar. Mi-e destul de greu să înțeleg ce înseamnă asta, orașul de 

unde vin eu, de pe continent, are un râu pe care n-ai putea naviga nici măcar cu 



o bărcuță.  Am cunoscut un singur marinar, o dată, pe o insulă unde obișnuiam 

să merg cu ai mei. Era bătrân și mergea în fiecare dimineață, sprijinindu-se de-o 

cârjă, până la vaporașul lui ancorat undeva la vreo 15 m de plajă. Chiar dacă pe 

uscat de abia reușea să umble, un-doi sărea în bărcuța lui, cu care vâslea până la 

micuțul vas pe care scria cu litere aurii “Regina”. Acolo, toată ziua îl șlefuia și 

aranja, spăla, dichisea, vopsea pe ici și colo. Când începea să se întunece, încet, 

parcă nostalgic, se urca din nou în barcuță și vâslea spre mal, de unde apoi 

mergea din nou greoi, iarăși sprijinit de cârjă, spre casă, parcă abia așteptând să 

fie dimineață.  

Dar tu. Tu ai cunoscut marea când erai mic, la bunici. Acolo ai învăţat ce 

înseamnă un vas, de câte feluri poate să fie, ce face căpitanul, cum să pescuiești, 

chiar și cum să gătești pește la grătar sau în cine știe câte alte feluri! Ai auzit 

niște povești despre cum unii somni ajung să aibă sute de kg și în ei se găsesc 

bucăți mari de om – ba chiar, cred că ai fost prezent la așa o captură cândva, dar 

erai prea mic să ți-o poți aminti perfect. Știi doar că toți s-au strâns în port și că 

te-ai strecurat și tu, mic cum erai nu ți-era greu să faci asta, și ai văzut acolo 

monstrul marin cu mustăcioara lui lungă – spintecat - avea o întreagă colecție de 

membre umane, ți-era milă de el, restul erau încântați, din ochiul tău drept 

începea să curgă o lacrimă. 

Până la 15 ani am locuit la bunica mea, în St. Ives. Toți prietenii mei erau copii, 

nepoți sau frați de pescari și marinari. De multe ori mă luau cu ei pe mare, 

iubeam asta. Îmi plăcea să plutesc, să simt calmul mării și ritmul valurilor. 

Prima mea dragoste a fost fiică de căpitan. El era tare mândru de mine, că fata 

lui umblă cu un viitor avocat de succes, că mă va avea mereu lângă ea. Îl 

întrista gândul că fetița lui ar putea rămâne luni la rând așteptându-și bărbatul 

să ajungă acasă, tremurând numai la orice veste legată de vreun naufragiu, așa 

cum a trăit nu doar soția lui cât și mama, bunica, străbunicile sale. Ei îi plăcea 

totuși marea, se ascundea după copaci să urmărească velierii în timpul lucrului. 



Am auzit că ar fi fugit cu un căpitan francez și că din cauza asta părinţii ei ar fi 

supăraţi. 

“Ce mai faceți? Merge treaba?” 

“Facem cum putem, măcar suntem în ţara noastră! Aici daca pic pe strada, tu vii 

și mă ridici! Acolo nimeni nu înțelege ce zic, trec pe lângă mine și mă lasă să 

mor acolo la picioarele lor.” 

“Ei, nu peste tot i-așa. E fiica dumneavoastră?” 

“E... ea e acolo, în Spania. Nu i-am vazut pe nepoți de cinci ani da’ au promis că 

vin anul ăsta să mă viziteze. Am venit cu nepoată-mea astalaltă. Ei îi place să 

vină cu mine, îi bună să stea în cort, se mai joacă p-aicea cu copii, îi place.” 

„Cât stați în Sulina?“ 

„Stau până termin cu transportul ăsta, apoi mai fac unul, cam peste trei 

săptămâni, și cand îi gata și ăla mergem acasă. Nu prea cumpără lumea pepeni 

anul ăsta, domnișoară.“ 

“O sa trec și eu pe la dumneavoastră să iau - mâine, că azi toată lumea-i ocupată 

cu vasul de trebuie să ajungă.” 

“Am auzit eu că îi mare nebunie cu englejii ăstia, da îți zic eu fată dragă, nu-i de 

umblat cu ei, găsește-ți un român, că tu ai sânge de româncă, nu merge cu cei 

străini.” 

Ce doamnă simpatică și deschisă. Uite, James, tocmai am aflat ceva despre tine - 

din ceva motiv, tu nu prea voiai să cobori de pe vasul tău. Niciodată. Chiar dacă 

ceilalți din echipaj insistau, tu nu voiai să cobori. Vezi, dacă ai fi vrut să ieși mai 

des în porturile în care opreai, cu siguranță ai fi vorbit cu mulți oameni ca 

doamna cu pepenii. Ai fi dat de persoane care să-ți înşiruiască toată viața lor ca 



să-i ţii minte sau alţii care au învățat atâtea că probabil ai fi strâns o grămadă de 

povești. Ce zi interesantă, e atâta agitație pentru vasul ăsta de englezi. 

Nu am coborât de aproape trei ani de pe vas pentru că nu am vrut. Velierii 

ajung să râdă de mine după ce beau câteva pahare - nu, nu e că își bat joc sau 

ceva, mă respectă toți cu toate ciudăţeniile mele, dar des, după câteva măsuri 

bune încearcă să mă convingă să-i însoțesc. Mie îmi place să rămân pe vas. 

Scap de agitație. Nu-mi trebuiau petreceri și seri de gală nici atunci când mă 

puneau ai mei să-i însoțesc. Îmi place să stau cu marea, singur. De multe ori mă 

gândesc că atunci când marea te ia în brațe, nu o face cu gând rău. Te 

rostogolește, se prinde de gleznele tale, vrea să rămâi. Nu știe că pentru tine 

aerul e mai important decât îmbrățișarea ei. 

Să vezi şi să nu crezi! Aseară te-am visat, James, pe tine, că ai fost la mine în 

cameră. Eu stăteam, aşa, încercam să adorm și ascultam piesa din The Island 

care-mi place cu He’s alone on the Island şi încercam să-mi dau seama ce era cu 

tine, și dintr-o dată, lângă dulap, văd pe cineva în întuneric care se uită spre 

mine. Am țipat și săraca mea colegă care dormea s-a oprit din sforăit. Dar ai 

rămas nemişcat. Ai dispărut numai când am luminat cu telefonul în direcţia ta. 

Bine că îl aveam lângă mine, făceam infarct altfel. Așa panicată nu am fost de 

mult. Totul părea foarte real. Bine, mai visez eu tot felul de chestii ciudate. De-

abia mai încolo mi-am dat seama - te-am visat pe tine. Mi-a părut cumva rău 

atunci că, ştii, mi-ar fi plăcut să văd cum putea continua. În ultimul timp chiar 

mi-a stat capul doar la tine și la ce făceai, ce se întâmpla pe vremea ta, ce viață 

ai fi putut avea, cum ți-a fost copilăria, adolescența, multe, la cum erai, cum ești 

tu - mi-ar fi plăcut să te întâlnesc măcar așa, prin vis. Știi, mă tot gândeam ce 

părere ai avea tu acum despre mașini și avioane sau alte nebunii de-ale noastre. 

Cum ți-ai închipui tu viața acum în Sulina, cum m-ai putea imagina pe mine, pe 

cineva care ar vrea să te cunoască. Iarăși mi-am dat seama de ceva. Da! O să 

cobori la Sulina pentru prima dată după mult timp. Vei coborî pentru că oricum 



știu că vei ajunge îngropat aici, dar tu nu știi asta, da. Trebuie să ți se întâmple 

ceva interesant aici în Sulina. Ceva interesant înainte de moarte. 

În 1843, numărul vaselor englezești care intrau pe Dunăre prin Sulina era numai 

șapte. Până în anul 1849 acesta a crescut la 128. 

Ce plin de lumini e azi în port! Se vede că așteptau transportul nostru. Și ce 

simpatici sunt și Henri și Pipo cum încă se chinuie să acosteze. Chiar dacă fac 

asta de cel puțin doi ani, de fiecare dată nu le iese cum trebuie. Haideți că țin eu 

frânghia asta! – Mulțumim J., mulțumim - în cor, da, nici nu mă mai cheamă cu 

ei, au început să facă asta tot mai rar, cam de-acum vreun an jumate au început 

să se obișnuiască, i-aş şoca dacă... Am auzit de Sulina. Îi zic capătul lumii. 

Hotelul arată întradevăr luxos - hmmm, de m-aș putea strecura un pic să nu mă 

vadă chiar toți. Oa, ce de mașinării pe aici, oare cum ar arata toate acestea în 

viitor? Practic li se zic automobile dar eu le văd așa, un fel de biciclete mai 

performante -  cred că peste o sută cincizeci de ani or să fie rapide cât zeci de 

cai sau de ce nu, sute de cai, poate o să găsească și o soluție să zboare, cine 

știe. Ce rochii grele poartă fetele. Si aici. Le pun părinții să se aranjeze în zilele 

când vin vapoare mari în port. Ştiu că şi Ann, chiar dacă ne iubeam pentru 

totdeauna, bunica ei o obliga să se dichisească de fiecare dată când era o 

sărbătoare care aducea căpitani prin zonă - și ea, draga, plângea și striga că 

mă iubește pe mine, dar bunica ei o asigura că trebuie să aibă și alternative, 

doar e tânără. Bunica ei a fost întradevăr înţeleaptă. Dar chiar arată bine 

orășelul. Un capăt de lume - care aparţie întregii lumi, cumva.   

Aici la Sulina o să cobori James, am zis, o să cobori. Niște fete se uită la tine, tu 

eviți să le privești în ochi. Te strecori și reușești să treci pe lângă terasele unde 

echipajul se tolănește fără să fii observat. Nu știu de ce cobori în Sulina dar e 

ceva important. Trebuie să-mi vină o idee. Ce spectacol, cum se apropie vasul 

ăsta! Marinarii pe catarge, probabil sunt ceva asistenți de bord, marinari mai 

mici, nu le știu ierarhia dar înțeleg de ce toți așteaptă în port entuziasmaţi, ce 



impresionant. Când te gândești că vântul singur poate purta așa un monstru de 

ambarcațiune! 

 

-V-am auzit că vorbeați română. Eu am fost căpitanul celui mai mare vas italian 

al vremii. Am circulat de multe ori pe Dunăre! România!  

Şchiopătând, ne-a întins nişte fotografii pe care le ţinea tremurând în mână - cu 

el, în porturi mari lângă vase gigantice, sau, în cabine de control cu o grămadă 

de tot felul de butoane şi luminiţe, ce mai, aveam în față un fost căpitan de navă 

uriașă.  

- Vedeți aici? Acela de acolo sunt eu! Am iubit două lucruri în viața asta: vasul 

acesta și pe Maria. 

Soția lui, despre care am aflat că era româncă, pe care a iubit-o, a fost prima și 

ultima lui iubire. S-au întâlnit la Odessa când aveau amândoi 21 de ani. Ea era 

foarte frumoasă, iar el era tânăr și elegant. Ea l-a așteptat, a plecat cu el de câte 

ori a putut, până când la pensie s-au retras pe insula amândoi, să trăiască 

împreună. Averea oamenilor mării e formată din ambarcațiuni şi naționalizarea 

i-a luat vapoarele. Tot ce a rămas a fost “Regina”. 

- A murit acum doi ani și de atunci aștept să ma duc și eu la ea. 

 

Se zgâlțâie scaunele goale lângă mese, în cor cu paharele pline. Vapoarele sunt 

întâmpinate întotdeauna curios iar ele răspund cu un strigăt. Se aude multă 

franceză. Pare să fie atmosfera tipică din fiecare port. Capătul mării. Capătul 

Dunării. Sulina. Farurile luminează puternic, asta e de bine întotdeauna. Dacă 

e începutul?  

James, hai. Trebuie să te găsesc pe aici undeva sau măcar, hai, o parte din tine. 

Știu că aveai ochii și părul negru – deși ai încărunțit un pic înainte de vreme - că 

erai destul de înalt și că purtai la pantofi 44 – 44 mărimea pentru noi, probabil la 

tine era 8, sau cum se numerotează, n-am putut să rețin niciodată, aveți și cu ½, 



în fine. Ce o să faci, James? De ce nu-mi pot da seama? Știu totul despre tine. 

Probabil ai stat în hotelul ăsta. GHI-TU-ce scrie aici?, pe marmură, familia de 

care ţinea sau ceva. Ce de saloane trebuiau să fie pe aici! “Uite draga mea ce vei 

purta în seara asta, am luat-o de la Madame Julie.“ Da, erau elegante fetele 

atunci, mai ales în zilele importante. “Azi vine Vaporul. Găsim un motiv să urci 

și te uiți pe acolo. Taică-to o să zică că e interesat de ceva, sau face pe 

mecanicul, și mergi și tu cu el.” Mici miș-mașuri dinăstea.“Ce frumos ar fi sa te 

văd soţie de căpitan!” răsună parcă prin toți pereții! Să aștepți luni de zile să-ți 

vină - sau să nu-ți vină - soţul. Aproape ca mine cu James ăsta, imediat. Bune 

glume, frumos Andreea. James? Hai James încoace! Heei, James? 

- Salut, băiete, e bunica ta acasă? 

- Da domnule! Dar puteți să-mi dați și mie plicul, sunt băiat mare! Ieri am plătit 

singur omul care aduce laptele! Nu a trebuit să vină bunica să mă ajute, nu 

mint!  

- Jamie, știu că ești băiat mare. Dar de data asta ar fi mai bine dacă ai chema-o 

totuși pe bunica ta. 

- Domnule poștaș, de ce vă tremură vocea? Sunteți trist? 

- Jamie, scumpule, îmi pare așa rău. Cheam-o, te rog, să-i dau... 

- O chem acum! Nu fiți supărat! o strig acum - Bunica! A venit poșta! Te 

cheamă special pe tine! Haide! 

- Era un om așa bun, îmi pare rău... 

Are doi copii, amândoi acum căpitani, bineînțeles, prea ocupați ca să vină des în 

vizită, dar care îl iubesc foarte mult. Mai des vin nepoții să-l viziteze. Cred că e 

plăcerea cea mai mare să-i instruiască cu jocurile mării. 



În fiecare dimineață mă uitam cu inima cât un ghem să văd dacă mai iese din 

casă, dacă e pe acolo - o dată vaporașul lipsea și am început să plâng. Seara s-a 

întors - doar plecase, scurt, la pescuit.  

Oare peste o sută cincizeci de ani fetele o să aștepte în continuare dichisite după 

căpitani? Cred că nu. Ar trebui să devină mai comozi oamenii, cu timpul. 

Probabil, oricum, portul va fi în paragină. Lumea o să vină pe aici ca să vadă 

cum a fost mai de mult. Câtă lumină. Şi câte flori. GHI-TU-LESCU. Ce nume 

ciudat. Bonjour, Bonjour - Sper că nu m-au văzut ai mei, nu vreau să stau cu ei 

azi. Poate mâine. Dacă mă văd, cred ca șapte zile o să-mi toarne băutură cu 

forța pe gât. Mai bine la etaj. 

James? O, doamne. Uită-te numai pe unde umblu să pot să-mi dau seama ce se 

întâmplă cu tine. Andreea, ești nebună, cum te bagi în clădiri dinăstea singură! 

Să poți să scrii mai multe despre James, umbli pe stâlpii de susținere și în jurul 

tău pică tavanul, bine măcar că ai tăi îs constuctori și te descurci să vezi care 

zonă a peretelui pare mai stabilă, ce-i cu tine! Mai bine ia-o şi tu aşa, a găsit o 

gagică în port, a picat de pe vapor înainte să ajungă, a sărit de pe geam, ce naiba, 

a făcut ceva și gata, ceva ce fac toți oamenii, s-a casatorit și a avut cinci copii, 

fiecare cu numele începând cu A- Ana, Anabel, Andrew, An... Ce fac aici, da, 

hai James, ce ai făcut, sigur ai venit şi tu aici. 

Sclipește totul! De mult nu am mai văzut așa eleganţă. Îmi amintește de Londra, 

de când eram mic. Lumea e la fel de rafinată și aici, chiar dacă e departe. Ce 

ciudat că-mi place. Oare cum ar arăta locul ăsta părăsit? Cândva o să ajungă 

în paragină, ca vasele eșuate pe care nimeni nu se mai sinchisește să le mute 

undeva. Probabil va pica tencuiala, și tavanul. Ar fi frumos dacă cineva ar fi 

aici. Poate gândindu-se la mine. Țac ar pica peretele ăsta. Şi geamul acela ar fi 

spart. Din mesele frumoase și canapelele tapițate nu ar mai rămâne nimic, sau 

ba da, un fotoliu, dar plin de mizerii, plin de sticle și cioburi, sau bucăți de 

lemn. Acolo ar fi gaură în perete. Şi aici. 



Andreea termină cu prostiile! Uită-te și tu aici, cărți de vizită pe jos și ce e aia 

acolo, abonament de autobuz pentru Constanța, ăstea sigur au fost de prin 

portofele furate - acte, uite acolo e o grămăjoară de portofele, ce intuiţie 

minunată ai, super, aici locuiesc oameni, nu e ok, aud voci acum, ce naiba, cine 

mai e aici - SIGUR CĂ ACUM TE RESETEZI - bine măcar că mă pot sprijini 

de fotoliul ăsta - niciodată când am nevoie de tine nu funcționezi cum trebuie, 

DE CE EȘTI AICI ANDREEA, DE CE AI INTRAT AICI, şi de ce nu iau și eu 

o lanternă normală, nu, eu, mă bazez pe telefon, sigur, ăsta luminează, CE, 

Andreea, nu fii nebună, hai, te rog, CEEE, CINE E ACOLO? 

 

Întotdeauna mi-au plăcut vapoarele cu vele. Chiar daca au o destinație, trebuie 

să se supună naturii. 

Noi zicem că am reușit să supunem natura. Avem motoare. Luptăm împotriva 

vântului. 

Și doar de ea depinde dacă totuși, acea destinație, va fi posibilă. 

 

Avem un vapor mare sigur pe zi. “45 lei biletul de la Tulcea la Sulina. Uneori 

vine și catamaranul. Sâmbăta nu circulă nimic. Puteți încerca un rapid sau ceva, 

dar trebuia rezervare.” 

 

Când ești în mare, respiri timp, nu aer. Îmi place aici. Capătul lumii, e acolo 

unde ești singur. M-aș putea obișnui, de fapt, mi se pare că aici trebuia să 

ajung. 

 “He’s alone on the island” - la capătul lumii nu vine nimeni să mai verifice 

viaţa. 



Tu vei purta capătul lumii în suflet. Mereu. M-a chemat marea de atâtea ori - 

acum parcă mă cheamă pământul. 

Nu te lăsa, curenții devin mai puternici pe uscat. 

 

- Cam de două ori pe săptămână am auzit că se face aici foc de tabară. Înainte e 

karaoke. 

- Kara..,ce? 

- Karaoke. Se pun melodii pe un ecran și se cântă la microfon. Se aude numai 

negativul și tu poti să cânți în locul cântărețului care a înregistrat-o. 

-  Nu prea înțeleg. Oare nu ies în evidență așa? 

- Nu. Dacă se uită la tine e poate doar fiindcă ești nou pe aici. Deși ești de fapt 

vechi. Adică mai vechi decât sunt ei pe aici, mă rog, dar nou. Da. Stai liniștit. 

Hai să ne învărtim. Uită-te spre cer și lasă-te pe spate. 

 

- Ce dată e azi? 

- E 10 octombrie, James...   



Szonja Kadar 

 

 

Sunderland 

 

Prima oară când am auzit de Sulina nu știam nimic despre ea. Tot ce conta 

pentru mine era să plec cât mai repede, nu conta unde, cum și nici cu cine. 

Sunderland, la fel cum îi spune numele, devenise pentru mine locul care 

distrugea tot ce era în jurul meu și reușea să mă despartă de mine însămi prin 

suferințe brutale, fuga fiind singurul mod prin care puteam continua să respir. 

Tatăl meu, căpitanul James Wilson, al cărui nume l-am și moștenit, a 

murit când aveam zece ani undeva în largul oceanului. Nu îmi amintesc aproape 

nimic despre el, nici nu mai am imaginea lui în minte. Doar sunetul vocii mi-a 

mai rămas, o voce răgușită care mă critica constant când îndrăzneam să plâng 

sau să mă comport copilărește, cuvintele lui reușind să mă bântuie și după 

dispariția sa. Acesta a fost motivul pentru care nimic nu mi s-a părut mai firesc 

decât să am grijă de mama și de sora mea pentru care moartea tatălui însemnase 

aproape o renegare din partea societății, o cădere în sărăcie, adică pierderea 

oricărei forme de importanță în Sunderland, un port mâncat de lăcomie. Fiind 

căpitan de vas, tata a reușit să ne ofere o viață lipsită de griji, chiar și cu toate 

limitările pe care le impunea. Relațiile pe care familia mea le avusese înainte de 

moartea căpitanului s-au răcit foarte repede, iar mama, bolnăvicioasă și mereu 

izolată la pat, nu a mai reușit să găsească pe nimeni să înlocuiască pierderea 

suferită.  



Am făcut tot ce am putut ca să-mi întrețin familia care în curând a ajuns 

să piardă tot, dar întâmpinam dificultăți, având în vedere că eram doar un copil. 

Am reușit în cele din urmă să lucrez în port, ajutând pe cine puteam și ajungând 

să fiu cunoscut ca Jamey good-at-all. Fie că era nevoie de cineva care să curețe 

un bric, fie că era nevoie de cineva care să pescuiască, am învățat să le fac pe 

toate din disperarea de a nu-mi vedea familia evaporându-se în jurul meu din 

lipsa mâncării. Mama și sora mea au murit amândouă la o lună distanță, 

îmbolnăvindu-se de o gripă devastatoare de care am scăpat într-un mod deloc 

suprinzător, având în vedere că în viața mea tragedia nu era îndreptată către 

mine, ci către cei din jur.  

Șocul creat de realizarea că sunt singur pe lume a constat în faptul că nu 

mai era nevoie de mine la un nivel mai ridicat ca ajutorul pe care îl acordam în 

port. Nu mai trebuia să fiu bărbat pentru nimeni altcineva decât pentru mine. 

Am decis să plec din spațiul care ar fi putut să trezească în mine 

sentimente care aveau puterea de a mă dezmorți și de a mă duce în cel mai negru 

lăcaș din mine, care nu mă speria ca suferință, ci ca o certă dezamăgire pe care 

aș provoca-o amintirii tatălui meu, ce în continuare mă tiraniza. În felul acesta 

am ajuns să las totul în urmă și să mă îmbarc pe Phoenician of Sunderland, 

având în continuare rolul de good-at-all, dar simțindu-mă în realitate good-at-

nothing. Marea a devenit pentru mine un prieten apropiat, o prezență constantă 

care reușea să îmi păstreze mintea liniștită chiar și în crizele aprige și efemere de 

furie când simțeam că mă va smulge din viață și mă va culca la fundul ei. 

Când am privit prima oară portul Sulina, am simțit un început de clocot în 

mine și cum sentimente îngropate demult au început să sape cu nerăbdare să 

ajungă la suprafață. Nu înțelegeam ce se întâmplă, deoarece un simțământ 

necunoscut m-a tulburat și doar mai târziu am reușit să îi găsesc înțelesul -  era 

vorba de speranță. Dar am devenit curând conștient că moartea este pasagerul 



care mă urmează indiferent cât de tare și departe încerc să fug și indiferent cât de 

lină mi s-ar părea calea.  

Sulina, 2015 

  Prima oară când am văzut Sulina eram cuprins de nerăbdarea provocată 

de concediu și de moleșeala drumului lung, transpirat. Nu știam multe despre 

atmosfera portului, eram doar familiarizat cu anumite legende pe care le găsisem 

pe internet în timp ce căutam locul potrivit în care să mă izolez. M-a atras ideea 

unui spațiu părăsit, dar încărcat cu o istorie de o complexitate inedită, chiar 

magică, o oază în care m-aș fi putut retrage pentru câteva zile, departe de oraș și 

departe de orice formă de agitație, sperând totuși la o plajă care să suprindă 

boemitatea demult pierdută a Vămii Vechi. Mă așteptam la chitări lângă focuri 

de tabără, beții spre răsărit, libertate, aruncări în mare și în vagine. Un loc 

perfect în care să vin singur, gol și să plec încărcat măcar cu o tentativă de 

intensitate, de feeling, orice, orice să mă trezească din amorțeală.  

M-am lăsat racolat rapid și fără să obiectez de rechinii cazărilor de la 

debarcare, plecând cu un bărbat în vârstă, lipsind câțiva dinți în gură și mirosind 

puternic a transpirație, datorită talentului lui de a mă convinge chiar brutal, 

trăgând de mine fizic și luându-mi practic bagajele din mână. “Hai mă băiete că 

am io ce trebe pentru tine, e pe strada 3, aproape de restu’”. Mi-am lăsat 

bagajele în camera micuță, care în mod surprinzător mirosea a munte, nu a mare, 

și am pornit spre plajă, nerăbdător să încep experimentările.  

 Drumul mi s-a părut interminabil deoarece sarea mării, pe care eram 

obișnuit să o simt umplându-mi nările, nu părea să apară, indiferent din ce parte 

sufla vântul, ceea ce mi-a dat impresia că nu voi mai ajunge niciodată la apă, să 

mă arunc în valurile învolburate. Totuși, ea a  apărut subit la un moment dat, 

aducând aminte de mare doar prin formă, nu și prin conținut.  



   Spre dezamăgirea mea, plaja reprezenta într-adevăr o oază, dar pentru 

familiști, babe din sat cu prunci isterizați, turiști hipsteri care consideră că Sulina 

încă nu e mainstream, cupluri de bătrâni nudiști care își retrăiesc sexualitatea 

prin scurte iepureli semi obscene în marea care și în larg ajunge exact pana la 

adâncimea în care să acopere, dar totuși să nu ascundă.  

Sulina, 1852 

   Am încercat să ascund ceea ce simțeam atât față de mine, cât și față de 

restul echipajului, dar o schimbare nemaiîntâlnită în obrajii mei m-a trădat în 

fața oglinzii. Am încercat să depășesc momentul, dar când am debarcat în 

Sulina, m-am simțit pentru prima oară ca și copilul care nu am fost lăsat să fiu 

niciodată. Ceva în aer, în atmosferă, în vocile din jur îmi dădea o energie 

ciudată, o dorință de a râde, dansa și trăi care ma surprindea și îi surprindea și pe 

cei din jurul meu. Un sentiment care devenea tot mai puternic cu fiecare clipă 

îmi oferea convingerea că se va întâmpla ceva, ceva trebuia să se întâmple 

acolo, în acel loc din care nu mai voiam să plec niciodată. Nu știam ce, dar eram 

convins că această nouă formă de trăire, în care viitorul nu mai conta, mă va 

împinge pe drumul potrivit. Simțeam cum viața mea avea în sfârșit un rol, eu 

aveam un rol și tot ce trebuia să fac era să exist, să respir.  

Sulina 2015 

Am văzut-o pe plajă când eram chiar convins că tentativa mea de excursie 

va eșua lamentabil. Nu părea să aibă mai mult de 16 ani, o Lolita apusă care 

totuși își mai păstra inocența, sânii ei abia foșnind sub cămașa transparentă care 

o acoperea în timp ce căuta fostele căsuțe de moluște sfărâmate pe malul mării. 

Am știut din acel prim moment că trebuie să pun mâna pe ea, oricât de pedo-

bear ar suna treaba asta. Fetele din ziua de azi fac 18 ani prin clasa I când deja 

cunosc anatomia umană și rolul betișorului de acolo jos. Am intrat rapid în 

stalker mode, mi-am luat câteva pet-uri de bere și m-am postat strategic, nici 



prea departe de ea, nici prea aproape. Devenisem un mic Aschenbach și ea era 

Tadzia mea, dar speram că povestea noastră se va termina diferit, în artificii 

vocale și cât mai mulți zei invocați.  

Sulina, 1852 

Am văzut-o pe plajă, în rochița albă, adunând scoici aruncate de mare 

pentru deliciul ei. Am văzut-o din depărtare, nu știam cum arată și nici nu conta 

pentru mine. Ceva din aura ei mă chema hipnotizant. Seara era magică, soarele 

apunea, valurile începeau să crească și să se tulbure, la fel ca ritmul bătăii inimii 

mele. Am simțit cum tot ce ascunsesem, tot ce ținusem în mine atâta timp a ieșit 

la suprafață într-o explozie de râsete, lacrimi și durere. Am redevenit om, am 

redevenit copil și totul datorită prezenței acestei nimfe. Mi-am imaginat ce s-ar 

întâmpla dacă m-aș apropia, cu cât ar mai putea să se intensifice starea mea de 

extaz, sentiment proaspăt descoperit? Am pornit către silueta ei, eram doar noi 

pe plajă, totul părea să fie perfect. Am încercat să nu alerg, să nu o sperii. Ea a 

continuat să culeagă scoici, ignorând complet prezența mea, dar și-a ridicat ochii 

de un verde smarald din pământ când mi-am făcut curajul să intru în vorbă cu ea 

și să o întreb simplu, cum o cheamă. 

“Mă numesc Ana.” 

Sulina, 2015 

M-a observat. Am știut asta în momentul în care a început să facă mici 

gesturi spre a-mi atrage atenția. Aplecări mai periculoase după scoici, scurte 

întinderi de spate care îi ridicau sânii spre cer, fluturări din păr tip Head and 

Shoulders. Tot ce trebuia să se întâmple era să apună soarele și să îi plece 

supraveghetorii, spre a putea intra în ea, pardon, în vorbă cu ea liniștit.  

Au trecut orele, berile și-au facut deja datoria și s-au scurs în buda 

turcească din barul de lângă plajă, fața mea s-a înroșit puternic, dar nu de la 



soare. După cum am presupus, fata a făcut în așa fel încât să rămână pe plajă 

după plecarea părinților. Cine știe ce le-a spus, poate că mai are nevoie de trei 

scoici faine pentru pizdele de acasă, poate că mai vrea să se bage o dată în mare, 

poate că pur și simplu le-a spus că nu are chef să plece. Soarele a apus, plaja se 

golise și am știut că acela era momentul să trec la acțiune. 

Sulina 1852 

Simțeam cum mă transform, cum dorința pentru ea îmi umple fiecare por, 

ca să evadeze, să sară pe ea, să îi atingă pielea, să îi atingă buzele, pielea fină a 

sânilor, umezeala sexului, doamne, gânduri pe care nu credeam niciodată că ar fi 

posibil să își facă culcușul în mintea mea m-au atacat, Ana, mă uitam în ochii ei 

și nu mai spuneam nimic, Ana, ce mă fac, simți ce simt și eu, vrei, nu-i așa? Nu 

mai pot vorbi dar mă simți, mă citești cum te citesc și eu, doamne, oare cum ar fi 

să am ochii tăi cu mine tot timpul, verde, verde, cercei cu irisul tau, cu sfârcurile 

tale, medalion din dinții tăi printre buze, Ana, pot? Nu pot? Te rog, Ana, pot să 

te sfâșii în bucăți, să te simt, să te gust, să te am, să fii a mea, cine ești, ce se 

întâmplă?! Ana. Doamne, nu mă lovi, te iubesc, vreau doar să fiu în tine, nu te 

speria, nu-ți fac nimic, râd ca dementul, cum să nu-ți fac, îți fac, dar o să îți 

placă, o să vezi. Vezi? Nu e așa rău! Roșu, roșu, negru. Ana.  Ana? 

Sulina 2015 

A zâmbit, i-am rânjit înapoi și răgușit, am facut primul pas și am întrebat-o cum 

o cheamă. 

”Mă numesc...” 

Pe fundal, de la terasa de karaoke, se auzea un tip înmuiat în hamei 

cântând cu o voce plângăreață Vama Veche, o voce care acoperea urletele 

disperate care încercau să își facă loc de pe plajă, oriunde, în orice colțișor, dar 

nu, nimeni nu observă, nu mai sunt locuri libere în bar, nu aude nimeni. 



 

“era viața mea și se numea ANA? 

ce nume simplu…  

Iar eu de-as fi știut ce va urma 

fugeam din calea sa...” 

(Vama Veche - Ana)   



Yoshiro Sakamoto 

 

 

O scrisoare pe mare într-o sticlă și părul alb 

 

 

＊ 1.Buail fut! ＊ 

 

Bunica mea mi-a spus “Farraige”, ca să-mi răspundă la întrebare - “Ce e 
cel mai frumos și important în această lume, bunică?” Adică “Farraige” 
înseamnă “mare” în limba ei. Când auzisem răspunsul prima dată, mă simțisem 
un pic ciudat și mi se părea misterios, pentru că ea fusese născută oarbă. Dar 
imediat am știut de ce îmi spusese așa, întrucât erau peste o mie de povești de 
basme și mituri legate de mare în buzunarul micuț cusut de mâna ei. Îmi spunea 
repede aceste povești de fiecare dată când locuiam cu ea. <<Mo bòideach 
balach, Buail fut!>> “Dragul meu, așază-te, te rog!” Cu această rostire magică a 
pornit să se rostogolească inima mea în adâncimea mării, fiind în vâltoarea de 
însuflețire, frică, înmărmurire. Ea a pierdut cinci copii din cauza mării. Tatăl 
meu a fost singurul supraviețuitor. În ciuda mării ca loc care se îmbrățișează cu 
moartea, mi-a povestit multe povești tocmai despre morți. Acum îmi pot 
închipui că se poate să-și fi mărturisit tristețea către marea care fusese privită 
prin fereastra încăperii ei vechi, prin poveștile ei. 

 

 ＊ 2. Nil aon Ghaeilge thart faoi se… ＊ 

 

Cine ascultă vocea morților? Cine le spune un cuvânt de consolare? 
Cine știe? Nu știu, totuși am căutat răspunsul prin pelerinajul meu îndelungat. 
Pelerinajul, după acea zi, moartea noastră, numai eu singur, supraviețuitor. Da, 
mi-am dorit să cred că viața mea a fost un soi de pelerinaj în care căutam ieșirea 
din labirintul acesta, făcut de oasele lipite de stânci în fundul Mării Baltice, unde 



prietenii mei dorm veșnic. Michael, Francis, James, muzicanții compatrioți și 
tineri din insula noastră. Chiar dacă aș căuta vocile lor și aș încerca să le fac să 
țâșnească prin trompetă cu vântul sufletului meu, tot degeaba. Rătăcire fără 
sfârșit.  

După război, am simțit că toate lucrurile sunt fără rost. Am pierdut 
vigoarea de a trăi. Dar am fost angajat ca trompetist în trupa muzicală a 
marinarilor Marii Britanii și am călătorit peste tot în lume. Rotterdam, Cape 
Town, Veneția, Saint-Louis, Santo Domingo, Papeete, Melbourne, Lisabona, 
Rio de Janeiro... numai porturi, dar peste tot rătăcire. 

<<Nil aon Ghaeilge thart faoi se…>>  

Mi se pare că nu este nici măcar un gal primprejur... 

 

＊ 3. Litir – Scrisoare ＊ 

 

Draga mea bunică, 

atât de departe acum, odihnind dincolo de mare,   

Ce mai faceți? Cum e locul unde sunteți acum? S-ar putea să fie încă prea 
devreme să vă trimit o scrisoare. Însă acum doresc să vă scriu, chiar dacă va fi 
un mesaj insuficient. 

Până acum, am rătăcit în noianul mării ca o scrisoare în sticlă care se pierde în 
valuri. Singur am plutit prin apă un timp veșnic, fără nici o destinație și fără 
nici un destinatar. Totuși mesajele și șiroiul sentimentului asurzitor și haotic 
sunt înăuntrul meu. Numai sunetele valurilor din câmpia mării și muzica 
interpretată în locurile vizitate în această călătorie nesfârșită au consolat inima 
mea care a fost schilodită de război. Deși acest lucru poate vă întristează, 
deseori am simțit că am vrut să mă arunc în neantul unde dormiți 
dumneavoastră și familia noastră. Dar, de fiecare dată am gândit așa, bunico, 
cântecele și poveștile dumneavoastră vechi au ajuns la urechile mele și m-au 
făcut să hotărâsc să continui călătoria. Mi s-a părut că dumneavoastră, ca să 
supraviețuiți, mi-ați povestit multe povești, inclusiv unele dureroase.         

Iar, acum bag de seamă că, în sfârșit, pot să mă îndepărtez de această călătorie. 
Am dat de un pământ liniștit. Este atât de diferit de porturile pe care le-am 



vizitat până acum. Sulina e un loc într-o parte a continentului, dar în același 
timp e o insulă izolată. Într-o parte este mare, într-alta e râu. Orașul e mic, dar 
destul de drăguț și sofisticat, arătând și chipuri primitive care par a fi din pustia 
sălbatică. Păsările de apă nenumărate ciripesc strident și nava de marfă 
răspunde suflând și fumegând fum alb. Acum mă aflu în acest soi de zonă 
intermediară. Aici, fluxul vast al Dunării călătorind prin multe țări se varsă în 
sfârșit în Marea Neagră. Tumultul mării s-a topit în apa dulce a Dunării și din 
pricina asta portul s-a liniștit. Sulina. Vioiciunea lipsită de gălăgie de aici este 
specială pentru un om a cărui inimă a fost rănită de zgomotele altor porturi.        

Acum câteva luni, vaporul nostru a ancorat în acest port. Turneul nostru aici a 
fost grozav, din pricina faptului că s-au petrecut multe interferențe cu muzicieni 
din alte țări, de pildă, o pianistă tânără foarte talentată din Astrahan, un 
percuționist rus de la Sankt Peterburg, și uneori, un violonist evreu de la 
Salonic care cântă frumos. Și numeroși muzicieni de la Viena, căpitala 
imperială a Casei de Habsburg, s-au adunat aici.  

Însă un lucru minunat este timpul în care cântăm doar de plăcere, noaptea în 
cârciumă, după muzica rigidă de concert, în clădirea teatrului. Suntem liberi. 
Cântăm cum vrem noi. Aruncăm toate partiturile muzicale, improvizând cu 
prietenii. Ritmuri indivizibile, sunete restante, unul câte unul, agită inima 
noastră ce sare, fie cu bucurie, fie cu sentimente amare. Adesea, am cântat 
muzicile fiecărei țări după sentimentele de nostalgie ale călătorilor. Acest loc e 
plin de melancolii diverse. Deși e doar o cârciumă, aici se împletesc melodii din 
jurul lumii. 

Cârciuma este împodobită cu specimene de fluturi, acoperind pereții, de pildă 
Fluturele Bric Filipinez, Papilio Helenus, Împărat, Zmeul de Hârtie, și așa mai 
departe. Au fost comorile unuia dintre președinții de companie comercială care 
a locuit aici. Unii sunt fluturi din insulele Oceanului Pacific, urmând vapoarele 
îmbarcate pe coastă și cocoțându-se pe marginea catargului, după îmbarcare, 
nu au mai putut să se întoarcă în insulele lor. Se spune că fluturii sunt încarnări 
ale morților. Acești fluturi au încercat să ne transmită mesajele morților? 
Oaspeții de aici clatină paharele, rugându-se pentru amintirile fluturilor care 
au călătorit și au murit peste mare.  

Aici în cârciumă, sunt un muzicant de fiddle și am cântat la multe instrumente 
din alte țări. Deodată, m-am îndrăgostit de cântăreața armeniană de la Odessa, 
pe când vocea ei a zburat în cer cu melodia fiddle-lui meu și a alintat obrazul 



lunii. A fost frumusețea însăși. Cântece armene, moștenite din timpuri vechi, s-
au contopit cu muzica noastră. Pare o muzică nemaiascultată de nimeni sau un 
sunet foarte vechi deja pierdut odinioară, ca timpul înainte de istorie.          

Uneori, noi am compus limericks1. I-am învățat să facă rime în acest tip de 
poezie tradițională din țara noastră și apoi am adunat poemele făcute de 
fiecare. Ne-am amuzat când cu unul când cu altul, în Europolis, cafeneaua 
boemă care a fost deschisă recent lângă coasta Dunării. Noi am scris, de pildă, 
poemul următor: 

Tăceri cad peste noi într-o seară 

Între Aran, Odessa și Marea Neagră 

Ninge cu bucăți de vis pe lume 

Câteodată îmi aduc aminte de un nume 

și se-aprinde într’un far o lumină stinsă2 

Acest timp cu ea a fost atât de fericit. Noaptea în cârciumă, din când în când, ea 
a cântat pe muzica mea aceste poeme pe care le-am făcut împreună. Nu am 
înțeles limba armeană, dar nu a contat deloc. Noi am umblat împreună cu 
picioarele goale, cântând și alergând până la mare, pe nisipuri albe acoperind 
toate ulițele portului, în nopți neagre nesfârșite. 

În timpul zilei, uneori, am vizitat Biserica grecească Sfântul Nicolae. Ne-a 
plăcut cupola roșie. Înăuntru, peretele gri este modest și frumos. În umbră în 
colț, de obicei e doar întuneric, dar câteodată, când soarele urcă la o anumită 
înălțime, lumina vitraliilor luminează această parte. Atunci, ea s-a dus acolo, și 
a stat în picioare, rugându-se cu ochii închiși. Stând în lumina de șapte culori 
precum curcubeul, mi s-a părut femeia cea mai frumoasă. 

După câteva luni fermecătoare, ea a decis să plece, întrucât a găsit o nouă 
slujbă, în altă țară. A pornit în călătorie încă o dată. Am fost despărțiți.  

                                                            

1 Limerick e o formă tradițională de poem din Irlanda, caracterizată de o rimă specifică alcătuit 
din 5 versuri ca: AABBA                                                                                               

2 Acest vers a fost inspirat de un catren al lui Ștefan Baciu, nr. 353, din cartea Peste o mie de 
catrene. 



Am hotărât să rămân aici, fiindcă simt că doar în Sulina pot atinge ceea ce nu e 
de atins. Și acum simt că trebuie să vă scriu ceva, deci vă trimit această 
scrisoare, punând-o într-o sticlă. O arunc în valurile Mării Negre ca să fie 
purtată către dumneavoastră. Eu cred că va ajunge la destinație, fiindcă toate 
mările sunt conectate între ele, iar apa e omniprezentă.  

 

 “Dia go deo Linn!”  Draga mea bunică... 

 

＊ 4. Draiocht – Magie ＊ 

 

Deja sunt zece ani de când am venit aici. Aproape în fiecare zi, înainte 
de apusul de soare, m-am plimbat pe plajă, cu fiecare pas scufundat în nisipul 
mării; ființe mărunte nenumărate se mișcă și îmi mușcă pielea picioarelor. 
Vremea a trecut tăcută aici. Cândva am crezut că pot să aflu un loc în care să mă 
stabilesc, dar nu era adevărat. Ceva lipsește întotdeauna. Chiar dacă trăiesc aici 
de zece ani, vidul îngropat sub piele s-a umflat, aproape să explodeze...  

Am zăbovit pe plajă și am privit departe chiar către farul ridicat în larg. 
Niște minute au trecut. Fără să știu de ce, am picurat acel vechi cuvânt din gură,  

”Brail fut…”        

 

Hodoronc-tronc, în apa mării, lângă mine, o fetiță a apărut de nicăieri. 
Am văzut-o stând pe jos, în apă. Se înfățișa ca o țigăncușă cu păr alb și piele de 
rugină. Într-o clipă, eu mi-am bănuit ochiul că greșește și n-am avut altă alegere 
decât să-i spun așa:  

“Ce faci copilă? De când stai acolo?” 

Ea s-a întors și a zâmbit moale, dar nu mi-a răspuns. Tăcută. Doar m-a 
țintuit cu o privire care îmi vede în inimă sau care, dimpotrivă, nu vede nimic, ca 
o oarbă. Nu am înțeles de unde izvorăște această privire. 

“De ce ești tăcută? Spune-mi, te rog, ceva.” 



În loc să-mi răspundă, brusc s-a ținut de mâna mea. A tras-o puternic 
fără niciun cuvânt și a încercat să mă ducă undeva. M-am simțit bizar, dar nu am 
opus rezistență. Totuși a fost ciudat, nu știu de ce, m-am scufundat în linișite la 
atingerea mâinii ei. Am urmat calea pe care această fetiță cu păr alb m-a dus. 

 

＊ 5. Uiece – Apă ＊ 

 

Barca de lemn, plutind liniștit pe apa diafană a canalului Caldron ne 
poartă în Delta Dunării. Ea, fetița tăcută, încă mă ține de mână cu putere. Dar 
mâna ei e rece, e fără căldură. Ea mă privește zâmbind tainic. Liniștea și 
neliniștea se contopesc împreună cu apa omniprezentă a Dunării. Îmi opresc 
toate gândurile. Acum, nu pot rezista acestui flux, curgând undeva înainte, sau 
înapoi. 

“Unde vrei să mă duci tu, domnișoară?” 

Eu îmi las cealaltă mână să alunece din barcă să ating apa canalului, 
simțind avalanșa micro-spumelor în palmă. Stuful se ridicâ ferm dinăuntrul apei, 
nuferi plutesc pe oglinda care reflectă umbra florilor galbene. Mulți pești mici 
înoată jucându-se unii cu alții în lumea apei plină de ierburi și alge. Deseori, 
plantele îmi lovesc palma. Împotriva fluxului apei, încerc să apuc aceste plante 
dar nu pot. Întotdeauna, ele scapă ușor din palma mea, chiar dacă le pot atinge. 

O salcie de pe mal s-a apropiat. Sub ea, un bărbat așteaptă sosirea bărcii 
noastre. E înveșmântat decent. După ce am ajuns la mal, el a urcat în barcă și s-a 
așezat cu noi.  

Acest domn îmi spune: “Gloria de odinioară a devenit deja trecut, și 
casa mea ce înflorise ieri e acum învelită de tufișuri și iederă. Ce carte am scris? 
Doar am înscris slava, cultura și istoria acestui port? Doar i-am făcut sicriul sau 
am gravat un epitaf pe piatra sa de mormânt? Europolis s-a pierdut? Eu nu 
gândesc așa. Scrierea nu înseamnă acțiunea de a conserva. Orașul e ca și tine. 
Muzică. Orașul nu există material față de tine, ci este o secvență de forțe 
improvizate care se află sufletește, în fiecare clipă, în spiritele oamenilor. 
Poveștile trecute ale orașului răsună în poveștile prezente, parcă orice muzică, 
chiar muzica improvizată, e alcătuită din ansamblul omagiilor pentru toate 
sunetele care au fost deja cântate în trecut și care, de aceea, produc sunete noi 



pentru astăzi. Poveștile spuse mereu curg aici și acum, peste timp, peste loc, 
configurând sau transfigurând orașul. Și astăzi eu adaug povești mai departe 
peste Europolis, scriind în casa mea învelită în tufișuri și iederă. Întotodeauna 
scrierea e impersonală, dar această impersonalitate subiectivizează orașul, însăși 
Sulina. În casa de tufișuri și iederă, Europolis trăiește. ” 

După aceste cuvinte, el doar tăcu cu pleoapele lăsate, apoi își lasă 
corpul în barca curgând după fluxul Dunării. 

 

Barca naviga în piroteala apei. Toate ființele sunt atât de statice. 
Tăcerea de sub ape pătrunde în aer. Se pare că acum suntem aproape de Marea 
Neagră. Ciulini plutesc pe apă, acoperind vast zona în culoarea verde. Barca 
alunecă pe suprafața aceasta, făcându-și cale nouă. Nu mi-am dat seama când a 
căzut soarele și a venit noaptea. Luna plină iluminează moale traiectoria bărcii. 
Mâna mea apucă, din apă, frunzele și florile de ciulin mari cât aripile păsărilor. 
De sub frunze, craniile mici ale dracilor mă privesc în ochi. Cât mai înaintez în 
marea ciulinilor, mâna mea atinge nenumărați draci.        

După ce ieșim din acestă zonă de ciulini, intrăm în golfuleț și ajungem 
la mal. Fetița tăcută mă privește ca și cum vrea să-mi spună că eu trebuie să 
cobor aici. Mă mir de plaja la fel de vastă ca deșertul, chiar dacă e înconjurată de 
pădure. Luna, care e agățată acum pe vârful azurului, se aprinde și conturează 
siluetele a trei oameni stând în picioare pe nisipul alb, lângă clipoceala din mare. 

 

Nu pot să rostesc nici măcar un cuvânt. Francis... James... Michel... 
Cum puteți fi aici? Am crezut că ați murit în război, în Marea Baltică. I-am 
strigat. Dar nu mi-au dat niciun răspuns. Sar din barcă și alerg înspre ei. 

Înțeleg că fiecare din ei are instrumente muzicale. Píb Uilleann, bodhár, 
feadóg, sunt instrumentele noastre nostalgice. Ei mă privesc pentru o clipă cu 
ochi diafani, apoi închid pleoapele, începând să cânte o muzică plină de 
melancolie. E o piesă veche și familiară pentru noi. Muzica pe care părinții, 
bunicii și noi, întotodeauna, am jucat și cântat în insula noastră.  

Scena aceasta mă tulbură tare. Mă străduiesc să îi ating, dar nu știu de 
ce, nu pot să mă mișc. Încerc să le vorbesc, dar mi se pare că nu mă aud deloc. 



Nu aud vocea mea. Morții îmi dăruiesc mie muzică, însă vocea mea nu poate să 
ajungă la ei. 

Apuc acum fiddle-ul și încerc să cânt în armonie cu melodia lor, 
amintindu-mi copilăria noastră și punându-mi toată inima în joc. Pe plajă, cu 
picioarele îngropate în nisipul alb, cântăm împreună, așa cum o făceam în 
cârciumă, odinioară. Muzica răsună împreună cu sunetul valurilor și vocile 
pădurilor. Ei închid ochii. Nu ajunge la ei nici măcar sunetul meu care fusese 
mereu împreună cu al lor? Sunt trist, dar simultan, mă mișcă atât de mult 
melodia noastră neschimbată, de odinioară. Cu siguranță că, aici și acum, 
sunetele nostre vibrează reciproc și formează o singură armonie, totuși sunetele 
mele nu pot ajunge la prietenii mei. Ca un singur ecou, răsună în aceeași lume, 
muzica durează nesfârșit.  

 

＊ 6. ag baile – acasă ＊ 

 

Zori de zi, luna cade și începe să se apropie de orizont. Cerul se 
înălbește pe îndelete. Ceața acoperă toate obiectele pe apă, nu e nimic altceva 
decât tăcere. Există numai vocile ascuțite ale păsărilor care se ascund în umbra 
plantelor. Și, în plus, există sunetul valurilor pe care barca noastră le împinge, 
mergând peste Deltă. Acum suntem la marginea Sulinei, ieșind spre Marea 
Neagră. Plantele sunt din ce în ce mai puține. Vedem în depărtare, la orizont, 
silueta farului care se ridică pe un banc de nisip învelit de pădure.         

Aici, au dispărut toți în afară de mine și fetiță, acum suntem numai noi 
doi. Și, fără să știu de ce, pe fundul bărcii, se află trei flori înțepenite, având 
forma craniului de drac. Așa se spune, da, acele cranii de ciulini, se numesc 
Drac de Mare.  

Toate lucrurile sunt vagi în conștiința mea. Nu pot să gândesc și nu pot 
să înțeleg nimic. Ceața pătrunde înăuntrul capului meu, copleșind toate 
gândurile, emoțiile, senzațiile. Simt doar tristețe și durere surdă în adâncul 
inimii.  

Barca se apropie de far, acum, ca și cum există o forță magică care ne 
trage într-acolo. Se oprește la mal, în fața farului. Fetița se ridică și, încă o dată, 
mă trage de mână, privindu-mă în ochi. Am înțeles că aici trebuie să coborâm. 



Pășim pe nisipul iluminat moale de lumina dinăuntrul farului. Lumina emană 
nuanțe calde ce plutesc în ceață. Se vede doar ușa, restul farului e înghițit de 
bezna ceții. Traversăm prin nisip, apropiindu-ne de ușă. Aici, mirosul e cumva 
familiar, atât de nostalgic. Nu știu de ce. 

Fetița apucă mânerul ușii și îl apasă.  

Ușa se deschide. 

 

Plasele pescarului, de pe perete, sunt pregătite pentru a fi folosite în 
mare. Ceasul de stejar mare și vechi păstrează mereu timpul arhaic. Tapiseria 
neterminată care desenează jumătate de vârtej atârnă din războiul de țesut. Focul 
în cămin flutură fiecare obiect în căldura liniștită.  

Ce s-a întâmplat aici? Pare a fi încăperea în care am locuit în copilărie. 
Încă umblu în cameră și ating fiecare obiect pe care fusesem obișinuit să-l văd 
mai demult. Pandantivul albastru decorat cu modelul de căluț de mare pe care 
bunica mea, întotodeauna, l-a purtat. Inelul de chihlimbar roșu ca soarele la 
apus. Îmi aduc aminte că a fost verigheta ei. Un scaun special făcut din coloana 
vertebrală a unei balene ca un butuc foarte vechi în care se disting nenumărate 
inele anuale. E foarte ciudat. Aici, pe altarul de comori al bunicii există un șirag 
făcut din multe flori de ciulin, din craniile dracilor de mare. Dar nu se poate ca 
acestea să fie aici. Bunica mea nu a avut așa ceva.  

Înnebunesc? Visez în barcă? E foarte bizar! Oricum, trebuie să ies de 
aici. Încerc să deschid ușa. Însă e închisă. E atât de rigidă că nu pot nici măcar să 
o mișc.         

În acel moment, brusc, simt căldură în palmă. Fetița trebuie să mă fi 
ținut de mână și mâna ei a fost rece, dar acum e caldă. Mă mir și mă întorc spre 
ea, dar acolo nu mai pot găsi figura ei. Nu se vede nici măcar umbra ei, fetița a 
dispărut. Mâna ei e acum șifonată, cu nenumărate riduri, ca mâna unei femei 
bătrâne. Mă ține de mână bunica mea. În locul fetiței, ea este în fața mea. Doar 
părul alb al fetiței rămâne aici ca părul bunicii.  

<<Mo bòideach balach, Buail fut!>> “Dragul meu, așeză-te, te rog!”   

Câteva secunde, nu pot decât să tac. 



Și apoi cad în genunchi și îi îmbrățișez picioarele, îngropându-mi fața în 
fusta ei cu buzunarul micuț cusut.   

Marea răspunde infinit, afară, pe fereastra încăperii vechi, ca de obicei. 

  

 ＊ 7. Dia go deo Linn. – Zeițe să vă binecuvânteze. ＊ 

 

După aceea, niciodată, nimeni n-a putut să-l mai vadă pe acest muzician 
marinar, care a cântat treisprezece ani la Sulina. A dispărut. Totuși, a rămas 
sunetul trompetei și a fiddle-lui său răsunând în capetele locuitorilor timp de 
câțiva ani.      

 

William Simpson 

1838-1874   

“Dia go deo Linn.” 
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 1868, undeva pe mare. La bordul vasului „Müjdeci” 

 

 Stătu câteva momente în fața ușii lui Mehmed, inspiră adânc, deodată cu 
valul, și bătu la ușa de lemn lustruit. În cizmă avea pumnalul ascuțit în noaptea 
anterioară. Ușa se deschise parcă singură. 

Ca de obicei, Mehmed îl primi cu un zâmbet. Îi zâmbea doar în 
momentele în care erau ei doi, singuri. Laolaltă cu ceilalți, de se nimerea să îi fie 
prin preajmă, îl amenința și-l îmbrâncea cu corpul său greoi, ba își chiar potrivea 
îmbrâncelile cu ritmul mării, ca Thomas să le simtă și mai dur.  

„Poftim înăuntru, cred că știu de ce-ai venit, domnule Rutherford.”  

„Da”, Thomas era pierdut, chiar aici nu ajunsese niciodată. Mai avu el 
gânduri, înainte să ajungă marinar, acasă în Banffshire, să fi avut vreo 
șaisprezece ani. Câțiva o făcuseră pe sora sa să plângă, atunci. O săptămână și-a 
imaginat cum le taie gâtul sau îi împușcă pe fiecare în parte, până la urmă nu 
făcu nimic. 

„Te rog, ia loc aici.” Mehmed vorbea în fraze scurte, deși stăpânea mai 
bine engleza decât căpitanul.  

Thomas se așeză pe una din pernele binevoitoare. Masa din centrul 
camerei îi prelua privirea, ca de obicei. Asta se întâmpla cu oricine care intra în 
cabina lui Mehmed, iar turcul o știa. Mâna sa unsă cu uleiuri de măsline așeză în 
fața lui Thomas o carafă de apă. Știa că englezul nu bea, „cum naiba a știut de 



când am venit aici, toți m-au servit cu rom sau vin, doar el cu apă”, se gândea în 
timp ce încerca să se concentreze pe lama ce-i venea rece pe lângă gleznă. 

„Sunt tare curios,” începu Thomas după o gură prea mare de apă „ce voiai să 
spui. De unde știi de ce am venit?” 

 Celălalt îi zâmbi închis, acum așezat și el cu un pahar auriu, pe o altă 
pernă. „Toți vor același lucru.” Ochii săi negri indicară spre masă, acolo unde 
era cupola de sticlă în ea Thomas văzu o clipă luna, apoi perdelele acoperiseră 
geamul. Sau oare erau acoperite de la bun început?  

 De când a ajuns, s-a întrebat „de ce cuvântul său valora atât de mult pe 
navă?” Nu l-a văzut niciodată lucrând sau strigând ordine la alții. Plutea doar ici-
colo, cu zorzoanele de aur după el. Unii i-au spus, când a coborât în cală, era 
încă nou-venit pe vas atunci, că cei doi erau frați de sânge – Kosta și Mehmed. 
Altul, un grec cu prea mult dor de casă, l-a asigurat că Mehmed și Kosta erau 
unul și același, ținuți într-un loc de cupola de sticlă și ce adăpostea ea la fel de 
multe legende a auzit și despre floare. Căci, într-adevăr, sub semisfera de sticlă 
niciodată murdară, se afla o floare nemaivăzută în lume.  

 Vocea lui Mehmed reveni de undeva de sub mare, valurile auzindu-se mai 
puternic, parcă. „Da, domnule. Știu. Nu ești primul care vrea acea plantă. Unii 
au încercat să mă ucidă pentru ea, alții mi-au dat palatele lor în schimb.” 
Surâdea acum, puțin beat în leagănul apei. „Știu, eu știu. La toți le spun același 
lucru.” Și acum își întoarse ușor capul spre Thomas. 

 „Ce?” 

 „Gândirea voastră este nepătrunsă de glasurile acestei flori.” Thomas 
ameți, își simți sângele sub piele. Nu l-a auzit niciodată pe Mehmed să 
vorbească astfel. Camera deveni subit mai obscură, iar aerul îl simțea în plămâni 
de parc-ar fi fost transformat în sarea oceanului. 

 „Gândirea noastră?”, reuși.  

 „Da. A voastră, cei care vă lăcomiți pentru un grăunte al deșertului care n-
aduce nimic niciodată cu el. Ca și acest ocean al căror străfunduri nu-l veți auzi 
niciodată, fiindcă ochii și urechile vă vor fi acoperite de apă!”  

 Vocea lui tuna acum, peste scârțâitul corabiei, peste suflul largului, peste 
vânt. 



 Thomas își găsi mâna întreptându-se ușor spre armă, acum tremura tot. 
„C-cum adică?” 

 „Mă vei ucide acum, domnule Rutherford. Nu-i nimic, îmi era dor de casă 
oricum.”  

 Pieptul păros al lui Mehmed se găsi undeva în apropierea imediată a lui 
Thomas, îi putea auzi inima, atât de aproape era. Liniștite erau bătăile ce veneau 
dintr-însul, lama cuțitului, făurit cândva de mult de bunicul său ce era fierar 
renumit în toată Scoția, era plină de sânge, Mehmed îi zâmbea liniștit, iar ochii-i 
avea închiși acum, Thomas privi spre globul în care se afla floarea, dar văzu 
doar foc în jurul său. Cu globul sub braț, acoperit de hainele largi luate anume în 
seara aceea, puntea era plină de oameni care fugeau care încotro, era sigur că-l 
văzuse pe grec aruncându-se peste bord. Instinctiv ochii lui Thomas urcară spre 
vuietul cerului – un marinar oarecare dispăru fără sunet dincolo de bord. 

 Cizmele îi alunecau pe lemnele cunoscute în aceste luni ce-au trecut 
acum, înspre vreo barcă, unii încă mai aveau spor la aruncat găleți de apă, dar 
focul n-avea cum să fie învins iar Kosta căpitanul îi trecu îmbrăcat pe jumătate 
pe lângă urechea lui Thomas în fuga ce-o avea deja a ochit o barcă a lui, 
săculeții cu cele pregătite și cu mâinile pline de sânge ce țineau globul strâns la 
piept, mirosi cum părul de pe mâini îi ia foc și unul dintre catarge se prăbuși de 
parcă ar fi fost un pai.  

 Urletele lor rămase în urmă acum îi țiuiau în urechi și era sigur că făcuse 
pe el de frică, era singur acum în bărcuța cu vâsle, corabia uriașă zăcea 
împrăștiată în pelicula neagră a mării, nici măcar luna nu se mai vedea de fum și 
țipetele celor ce vor fi morți – știu că nu vor fi supraviețuitori, în afară de el. 

 Thomas Rutherford ținea strâns globul cu floarea, adormi cu el în brațe, la 
cinci kilometri de țărmul portului. 

 

 2015,  la marginea pădurii L. A șaptea zi de misiune. K452b 

 

 Mă dau jos de pe lemnul ce servește drept potecă în fața marii deschideri 
nisipoase, incertă în forma sa. De la umbra pădurii încolo, mă gândesc, singurul 
meu obstacol sunt nenorociții ăia de șacali. Numai despre asta a vorbit șoferul, 
mi-au intrat în cap. Așa îmi trebuie.  



 Măcar mai am apă. Foame nu mi-e, deocamdată. 

 Încep să urc pe nisip, picioarele se tot scufundă. Câteva momente de chin, 
o să trebuiască să îmi dau jos papucii mai târziu. 

 Măcar e noapte, îmi spun, amintindu-mi arsurile de pe tălpi din ziua când 
am venit să filez teritoriul – cică eram turist. I-am dat șoferului niște bani serioși, 
să-mi facă turul complet. 

 Termin de urcat panta. M-au trimis ăștia la mama dracului să le găsesc 
caii lor verzi pe pereți. S-a terminat cu mine, nu există nici măcar o umbră de 
informație în tot orașul ăsta, nimeni n-a auzit de hoții și de ucigașii care s-ar 
ascunde aici. E clar că m-au trimis aici să uite de mine, un fel de vacanță fără 
sfârșit. Poliția locală nici nu a auzit de existența departamentului pentru care 
lucrez, aproape că mi-au tras o bătaie, crezând că îmi bat joc de ei. 

 Golesc nisipul din papuci, sau cel puțin așa sper – nu văd nimic dacă-mi 
plec privirea spre sol (acum relativ drept). „Bine că e lună plină”, încep iar să 
vorbesc de unul singur în șoaptă, „dar e înnorat.” Papucii îi presez în 
compartimentul rucsacului, aud un zgomot lemnos undeva pe cărarea din urmă. 
Apoi altul, mai puternic. O ruptură. Bate vântul? 

 „Cine-i acolo, stop!”, gura mi-o ia pe dinainte, urlu ca un disperat, caut 
pistolul, îl găsesc, îl scap pe jos, reușesc să îmi sucesc glezna după o mișcare 
mult prea bruscă. Cad, răsucindu-mă cu fața spre poteca de lemn. Capul ratează 
o piatră, la câțiva centimetri. 

 Îmi ridic ușor privirea, simultan cu mâna încerc să scap de nisipul din 
ochiul drept. Îmi controlez respirația – să-mi opresc tusea, sau măcar să nu fie 
prea zgomotoasă. În pădure continuă să se audă foșnete sacadate, lemne rupte 
sau aruncate între frunze și liane. Bag mâna după lanternă, mă ridic încet. Pe 
spate simt deschiderea ce mă așteaptă, vântul e acolo.  

 Apăs butonul lanternei, îmi dau seama că habar nu am unde e pistolul. 
Lumina scanează printre trunchiurile antice, tot ce reușesc să văd sunt niște 
formațiuni de crengi pe care le-aș poza dacă aș fi turist, probabil. Găsesc pistolul 
după câteva minute, minute a căror singură consolare au fost înjurăturile șoptite 
în gol. 

 Mai ridic o dată lanterna spre conglomerația uscată străbătută pe vremea 
când încă era lumină, de data asta îmi tremură mâna și simt cum nervii îmi urlă 



sub pojghița de nisip ce-mi acoperă pielea. Absolut nimic. Doar un zgomot de 
fundal inerent acestor locuri, mă gândesc – bate și vântul acum. 

 Plec mai departe, las naibii pădurea în spate. Or fi fost ceva animale, 
șacali încadrați în ecranul laptopului îmi bântuie mintea. Ochiul drept îmi 
sângerează sau lăcrimează. Aerul rece îmi toacă fața, încep să-mi număr pașii – 
o tehnică de relaxare pe teren învățată acum multă vreme. 

 Oricât de mult soare am îndurat zilele trecute alergând prin orașul ăla uitat 
de lume, exact în noaptea aleasă pentru executarea misiunii, noapte aleasă 
special pentru luna plină, exact acum e înnorat. Sper că vântul va dispersa norii 
la un moment dat. 

 Tălpile mai nimeresc câte o scoică, încerc să mă consolez cu gândul că 
măcar nu va face nimeni scandal în momentul în care mă voi întoarce fără niciun 
rezultat la șef. E clar: în ciuda faptului că urma crimelor se oprește în Sulina, nu 
văd cine naiba s-ar ascunde pe aici, fie ei oricât de  psihopați și ucigași. Nu e 
nimic aici. 

 Localnicii au fost îngrijorați când i-am chestionat. Ceea ce e perfect 
normal, doar se uită la televizor. Și totuși; încep să-mi enunț lista în minte. 
Alfabetic. Elimin fiecare nume care era convins că vecinii erau suspecți. Îi 
elimin și pe cei care vorbeau doar ca să nu tacă din gură, precum și pe aceia care 
îmi repetau doar ceea ce auziseră la știri. Rămâne un singur nume. Femeia aceea 
care vindea pepeni în port. Mina ei înțepenită, răspunsurile aproape șoptite, 
copilul pe care l-a împins la o parte, să nu audă ce vorbim – în fine, cadența 
sacadată a acțiunilor ei era înnegurită de o frică ce dovedea mai mult. Pe lângă 
asta, a fost singura pistă care a avut un rezultat mai mult sau mai puțin tangibil. 
M-a trimis spre clădirea vechiului cinematograf.  

 Acum două zile, printre cioburi și excremente uscate, praf și tencuială, am 
găsit acel pașaport – al ultimei victime. Numele era șters, foi au fost rupte din el, 
dar poza era acolo. O poză foarte veche, dar aceeași față ce a circulat pe toate 
canalele de știri în ultima săptămână. În aceleași știri, raportul privind căutările 
efectuate – o stagnare totală, de fapt. Până și cadrele folosite în ultimul montaj 
le-am recunoscut ca fiind din arhivă, niște filmări mult mai vechi, ce nu aveau 
deloc legătură cu investigația. 

 Mă opresc să beau apă. Scot papucii, arunc șosetele închegate de nisip. 
Nisipul a devenit piatră, să fi trecut vreo oră. Ochii s-au adaptat la întuneric, în 



astfel de circumstanțe nu e neapărat nevoie de o lanternă, îmi zic în timp ce mă 
încalț. Planul e liber. Câțiva copaci, niște pietroaie mai impunătoare. Direcția e 
cea corectă. Mă întorc spre mult prea înjurata pădure Letea, o masă incertă. 
Calculez că am umblat vreo doi kilometri. Niște spasme coboară din omoplați 
până la glezne. 

 Negrul pădurii ocupă tot estul. Acea absență a luminii care servește drept 
contraexemplu în primele antrenamente ale agenților. Nu folosești negrul dacă 
dorești să te infiltrezi în noapte, îmi repet în minte, calitatea inerenta de a 
absorbi lumina duce la un contrast prea puternic. 

 Pornesc mai departe, râd puțin de inutilitatea unor practici de acest fel în 
circumstanțele astea. Cine dracu mă vede aici, și de-o vrea. Mă mai consolez cu 
gândul că peste exact trei ore va fi lumină, și voi mânca ultima rație, voi 
constata că nu există absolut nimic aici, voi face pozele mult dorite drept 
dovadă, voi transmite datele GPS-ului, peste cinci ore voi fi pe vapor, unde voi 
scrie raportul, peste zece în drum spre sediu, și, într-un final îmi voi da demisia 
– asta dacă nu e mai rapid șefu' la gură să mă arunce în groapa țapilor ispășitori, 
și ceva mă oprește, un copac e la o cincizeci de metri, îmi verificam doar 
lanterna, deși mintea a înregistrat forma crengilor, lumina s-a oprit asupra 
îmbinării dintre sol și lemn.  

 O mogâldeață nedefinită. La baza copacului. Un susur. Respirație? Încerc 
să văd, cu singurul ochi perfect funcțional. Văd câteva degete acolo. Nu e 
animal. Caut butonul ce mărește puterea luminii, în timp ce înregistrez conturul 
ce se ridică, se lasă, se ridică, se lasă. Viață. Nu e cadavru. Doarme, însă. Găsesc 
butonul, de ce am transpirat așa? Îmi alunecă, metalul lanternei se izbește de 
piatră, toată puterea de trei mii cinci sute de lumeni mă face să amețesc și să nu 
văd nimic. Stau încremenit, ochii-mi închiși instinctiv. Un hârșâit din zona 
copacului. Sunet de scoarță, piele pe scoarță folosită drept sprijin. Încerc să 
deschid ochii. O creangă se rupe și cade, respirația de acolo e clară, puternică. 
Grăunți de nisip presați pe piatră. Mușchii mei nu ascultă. Un suspin crestat de 
șmirghel vine din praful ridicat în urma mișcării celui pe care nu-l văd. S-a 
ridicat. Simt căldura lanternei pe față, chiar și de acolo de jos. Ochiul stâng îmi e 
întredeschis, dar să pătrund nu am speranță.  

 Un pas, apoi o unghie frecată de lemn. Apoi un sunet ce nu-și are locul. 
Mintea nu l-a înregistrat imediat. Abia după ce a făcut al treilea pas, aud. Un 
picior încălțat ce pășește, urmat de un sunet sec pe aceeași piatră. Nu înțeleg. 



Din nou. Vibrațiile produse de sunetul ce naiba e. Vibrațiile le simt prin papuci. 
Din nou. Un picior încălțat, apoi, un tropot? Din nou. Nu-mi mai simt corpul. 
Papuc. O copită. Din nou. Nu-mi dau seama dacă se îndepărtează sau se apropie. 
Din nou. Papuc, copită. Îmi e atât de rece, papuc, copită. E rece piatra, iar printre 
genele ochiului stâng văd aburi ridicați din sângele prelins pe ea, în nări am 
nisip. Din nou.  

 

 1869, Malta. Biroul lui Michael Azzopardi 

 

 „E atât de cald aici, Michael. Îngăduie-mi puțin aer.”, spuse Thomas, încă 
în picioare și cu documentele sub braț. Își găsi propria voce dispersată uscat în 
camera încărcată de mobilă, tablouri, rafturi de cărți, toate lipsite de cusur în 
așezarea lor. 

 „Ți-e dor de briză, Tom?”, răspunse bărbatul de treizeci și nouă de ani 
fără să își ridice privirea. Vechiul prieten era de nerecunoscut. Acest om cu 
coatele pe biroul de lucru, atât de atent la hârtiile perfect aranjate pe lemnul fără 
o particulă de praf, cu părul migălit în perfecte distanțe, acesta nu mai era omul 
cu care Thomas Rutherford își petrecea odată zilele și nopțile în toate tavernele 
din întregul Banffshire. 

 „Au trecut anii, știu.”, încercă să-și drege glasul, făcu un pas spre centrul 
camerei, covorul înfundând cu supliciu, parcă, orice sunet. 

 „Ia loc.” 

 „Pot să vin și mai târziu.” 

 „Deschide geamul dacă vrei, Thomas. Nu e nevoie să vii mai târziu, acum 
e bine.” Michael Azzopardi era lipsit de moviment, parcă nici buzele-i obscurate 
de înclinația capului nu aveau viață.  Michael se îndreptă spre geam, iar hârtiile 
plasate pe suprafața lemnului, într-o limbă străină, aveau o caligrafie fugară, 
pătrunsă de privirea arzândă a omului pe care-l simți doar prin vocea plată și 
fără emoție, care i-a servit cuvintele. 

 Luă o gură de aer. Marea era acolo, undeva după clădirile incandescente. 
Amintirea nopții acelea îi fugărea visele, când ele veneau – însă nici zilele nu-i 
erau mai ușoare.  



 După ce a ajuns de la Stambul în portul din Malta (nici că și-ar putea 
aminti cum s-a întâmplat această tranziție), n-a mai putut să calce pe vreun 
vapor. Aproape un an îl despărțea de focul inexplicabil, naufragiul, dar imaginile 
erau înjghebate succint în fiecare din momentele sale. 

 Se așeză pe marginea scaunului, cu o ușoară frică de a nu-l distruge prin 
ostentativa-i îmbrăcăminte. Aranjă documentele pe genunchi, își drese glasul 
încă o dată, să se asigure că e încă în viață. Apoi, privi spre Michael, să se 
asigure că acesta era încă acolo. 

 Trecură câteva minute, absente de orice gest sau sunet, în afara stomacului 
lui Thomas, gol și doritor, și a unor păsări tardive de afară. 

 „Da.”, pică împlumbat glasul de nicăieri. Azzopardi stătea acum drept. 
„Ar fi fost frumos din partea ta să mă fi vizitat mai devreme, Tom. Știu că te afli 
în Malta de opt luni. Chiar azi, cred, sper să nu greșesc, se împlinesc exact opt 
luni de când tu ai venit clandestin pe acel vas englezesc. Unul de-al nostru, am 
trecut cu vederea lipsa legitimității tale. Dar o vizită puteai să îmi faci.” 
 Glasul său curgea lin, dar măsurat. Deși încerca să fie călduros, Azzopardi 
n-a fost niciodată fermecător prin vorbe.  

 „Știu, poate ar fi fost mai potrivit așa. Îmi pare rău.” 

 „Au trecut mulți ani, băiete.” 

 „Da...” 

 „Și nici măcar o scrisoare, de la tine. De ce ai venit?” 

 Schimbarea bruscă îi dădu de înțeles lui Michael că totuși avea puțin timp la 
dispoziție. 

 „Îmi cer scuze, n-am avut, n-am avut cum. Toți acești ani de când tu te-ai 
stabilit aici, grație asociației, am”  

 „Te rog,” îl întrerupse, „nu au funcționat metodele tale de îndulcire 
niciodată asupra mea. Nu vor funționa nici acum.” 

 „Ai dreptate, nu știu pe cine încerc să prostesc.” 

 „Doar pe tine, ca întotdeauna. Acum, spune-mi te rog ce vrei de la mine, 
sunt un om foarte ocupat.” 



 „Am aici niște hârtii, totul e oficial, precum vei vedea.”, au fost singurele 
cuvinte pe care le mai putu izbăvi Michael. Întinse mănunchiul de foi, cu o mână 
fără voință. Azzopardi privi cu aceeași apatie ce-i părea lui Michael că-i domina 
acțiunile. Semnă toate documentele cu mișcări precizate de negrele dungi 
imprimate de tipografie, urma stiloului încadrată matematic. 

 Nu mai schimbară nici o vorbă. Michael ieși din birou, găsindu-se oficial, 
din nou marinar. 

 Avea să calce pe vasul „Kepler”, după opt luni de uscat. Un vapor de 
ultimă generație, cu aburi. Avea să meargă spre Sulina, unde era convins că va 
muri. 

 Acolo i-a fost indicat, vocile susurânde din afara materiei, ele i-au indicat 
locul. Niciodată nu fusese mai sigur de soarta sa. 
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 Aud. Pulsul. În pelicula de praf ce-o am în urechea dreaptă. Sunt în viață? 
Da. Inima bate. Mi-e sete. În plămâni simt furnalul amiezii. Încerc să văd, 
printre alte forme ale aerului. Roșu. Piatra se întinde într-o oglindă aspră, pe-a 
cărei suprafață observ sângele. La capătul firetului acum uscat, doi ochi. Piatra 
suspină apăsării venelor arzând în crescendo, gâtuielile făcute de vânt într-însa 
au acceptat suculentul lichid. Un mușchi al gâtului tremură la insistențele mele. 
Ochii sunt nemișcați, mici, ai naibii de mici, învăluiți în valuri. Un suflu cald, o 
respirație. Miroase urât. A câine nespălat. 

 Mă mișc, să observ mai bine. E un șacal. Îmi linge sângele, la doi metri 
prelins din ureche, pe lângă lanterna crăpată. Arată de parcă a fost aruncată din 
distanțe incerte, de o mână străină. Aparține nisipului, pietrelor și uscatului 
acum. 

 Șacalul mă privește. Limba e încă afară, umezită în disperare. Asemenea 
câinilor gunoieri, se trage în spate, mârâie. Fac o mișcare mai bruscă. Fuge. 
Oglinda pietrei a dispărut, doar un câine jegos, acum fuge. Dispare între arbuști 
incerți. 



 Îmi duc mâna la tâmpla dreaptă. Găsesc niște tăieturi superficiale. Împart 
apa, o jumătate pentru băut, cealaltă pentru sângele uscat. Ochiul drept nu se 
deschide. 

 Verific restul echipamentului. Nu am cum să transmit nimic. Arunc tot. În 
afară de pistol. Le voi recupera la întoarcere. Le învelesc într-o cârpă maronie, 
pe care o ascund bine la baza copacului. Mă mai uit o ultimă dată spre lanterna 
abandonată. Nu merită efort. 

 Umblu, mă voi orienta după soare. Elementare cunoștințe despre mișcările 
planetei 

 un cal, îl aud departe, sau puțin după acele tufe, dincolo de piatra tocită de 
excrementele păsărilor. Ușor pășește pe granița dunelor, da, curând va începe 
din nou teritoriul apelor, al ierburilor și al peștilor aici imediat. 

 Picioarele capătă putere în apropierea mea tacită, a mișcărilor camuflante, 
executate sub albastrul plasticizat. O femeie pe cal, privește printre cozile 
multiple ale părului, nedobândit de asprimea solară. Mă vede. Își îndeamnă 
animalul spre mine. Nu are șa, iar pe corpul femeii stă doar o mantie îmbibată de 
cusături fără vectori clari, albă. 

 Se apropie de mine fără grabă, cu siguranța că nu aș putea să scap nici de-
aș vrea. Mă privește în ochiul stâng, celălalt nu îl pot deschide. Cozile în care-i 
împletit părul formează o cascadă largă în jurul capului, texturată în culori 
pământii. O mână o ține pe ceafa calului, cealaltă pe lângă corp. Mușchii 
încordați îi fac pielea să strălucească în petice. O culoare închisă, straturi 
epidermice tratate de soare și pojghițate în timp. Mă opresc, îmi caut pistolul, 
îmi amintesc că e plin de nisip. Renunț. 

 În locurile în care haina nu-i acoperă corpul, pielea întinsă mă face să cred 
că e mai tânără decât mine, și totuși ochii scrutează cu asemenea calcul, încât nu 
sunt convins. E desculță, cu tălpile grefate de un strat de pământ uscat și tare. 
Totuși, rămâne pe cal, cu umeri ce-au fost crestați de soare, roșii. Nu mișcă 
deloc, în afara ochilor ce mai sar undeva spre orizonturi din urma mea, 
deocamdată. Doar animalul mai scoate câte un zgomot în drumul său printre 
arbuștii prăfuiți. 

 Capul calului se oprește la puțini centimetri de pieptul meu, îi simt 
respirația caldă pe corp. Nările lucrează periodic, în valuri, cu pasivitate. Ochii 
femeii mă privesc atent, de jos până sus și din nou, de câteva ori. Gura nu 



schițează nici o mișcare, buzele nu-i dovedesc nici o intenție. Doar cozile 
părului ei mai au câte o mișcare acum, impenetrabile la razele soarelui, dar 
unduite ori de vânt, ori de o voință proprie. 

 O înfățișare neclară, nu pot să-i citesc nimic pe chip. Uneori ochii își arată 
de după umbra părului o săgetare ce trădează îngăduință. O privesc și eu, căci nu 
am încotro. Cine e, de unde vine, de ce călărește un cal? Mă hotărăsc să 
vociferez măcar vreuna din aceste întrebări. Îmi dreg glasul, dar nu apuc să scot 
nicio vorbă. 

 „Ceea ce cauți nu e aici.” glasul ei parcă dispersează întinderea deșertului, 
apropie orizontul larg al dunelor, al trestiei. O voce ce nu ar putea produce un 
ecou nedorit. 

 De unde ar ști ce caut? De ce? Încerc din nou, reușesc să trag aer pe gură, 
dar ea din nou îmi taie intenția. 

 „Maeștrii tăi te-au trimis la moarte.” de data aceasta se apleacă din gât, 
unde observ niște cicatrici ca de gheare păsărești, urme adânci și vechi. Părul și-l 
dă la o parte de pe față, și continuă: 

 „Eu nu-ți doresc moartea. Te văd pierdut. Nu ești de aici, dar nici nu știi 
unde ai ajuns.” O voce fără accent, fără ondulații, fără incertitudine. 

 Vreau să îi spun că, dimpotrivă, știu exact unde sunt, sunt 

 „Nu poți vorbi acum, nu te speria.” Un zâmbet începe să se contopească 
din mușchii feței. Mâna ce-o ține pe coama calului e strânsă ca o liană, din umăr 
schițează o mișcare, calul se întoarce. Femeia își îndreaptă spatele, acum mă 
privește iar, câteva momente a căror amplitudine încarcă aerul. 

 „Vino cu mine.” Îmi întinde cealaltă mână, ce nu e legată de cal, o palmă 
cioplită, aspră, dar cu mișcări potolite. „Nu ai scăpare, trebuie să vii.” Vocea ei 
capătă acum o nuanță, prind un moment în care ochii-i înregistrează ceva 
departe. „Noaptea trecută ai scăpat ușor. Poate nu vei fi la fel de norocos data 
viitoare când vor veni.” Despre ce naiba vorbește? Mintea începe să amintească 
acele momente încadrate de căldura lanternei, acele sunete pe piatră. Din 
interiorul secundelor acelei amintiri se extinde o goliciune, tardiv, încheagă 
înspre actualul moment.  

 Femeia îmi zâmbește din nou, de data aceasta cu toată fața, parcă râde cu 
ochii-i care îmi cunosc frica. „Da. Știi despre ce vorbesc. Tu nu ești de aici. 



Intențiile tale nu sunt încă cunoscute lor, dar vor fi. Ceea ce cauți nu e aici. 
Tocmai de-asta trebuie să vii cu mine. Cei pierduți sunt singurii care pot 
pătrunde acolo.” 

 În sfârșit, parcă pieptul îmi iese dintre pietre, și îmi simt glasul 
controlabil. 

 „Unde?” reușesc să spun, cu un efort ce-mi aduce o migrenă. 

 „În sălașul răului. Acolo, peste ape, unde acum multă vreme, o veche 
putere a fost adusă de unul care a furat din casa gazdei sale. El nu știa că 
servește unei voințe străine oamenilor. A fost prostit, a făcut un pact semnat în 
sânge și foc, trezind puterea închisă. Acum, vino.” 

 Mă urc pe cal, mă doare tot corpul. Amintirea acelor momente îmi 
provoacă greață. Și totuși, în galopul animalului printre tufe, simt o ușurare. Îmi 
dispare oboseala, încet, și foamea, și setea. 

 

 1874, spre sfârșitul anului. Puntea vasului Kepler, pe un canal al Dunării, 
lângă mare 

 

 Rutherford se afla spre sfârșitul călătoriei sale. Inspiră adânc sarea din 
aerul încețoșat. Vocile-i vorbeau acum în fiecare seară, când se urca în patul său 
de înaltă onoare, în camera împopoțonată cu tot felul de artefacte culese din 
călătorii. Floarea o ținea ascunsă, într-un compartiment secret, aflat aproape de 
perna pe care-și odihnea noaptea ochii. 

 Reușise în anii ce-au trecut să devină cel mai respectat de pe vas. Vaporul, 
un dragon al focului mecanic, îi adusese profit enorm. Era cel mai rapid vas de 
comerț, aburii săi aduceau mirodenii din cartografierile marginale ale lumii. 

 Sulina se dovedi a fi un port pe cât de posac în izolarea sa, pe atât de 
animat de oameni ce doreau să își construiască avuțiile, iar Thomas Rutherford 
le îndeplinea poftele. Totul spre scopul ce-i era neclar, odată, atunci pe acel 
vapor. Scop care acum era imuabil în precizia sa. Devenise asemenea lui 
Michael, gândi surâzând pe puntea ce-o domina cu privirea. 

 Parcă trecutul nu-i mai vorbea, ci doar vocile din negurile aspre ale 
acestor nopți înghețate. În curând nu se va mai putea naviga, iarna își trimise 



deja primele atingeri. Le simțeai în aburii de neoprit, în lemnele punții, în 
metalul ce șlefuia pelicula canalelor Dunării. 

 Avea să mai trimită un vas sub ape. Era necesar. Tributul va fi plătit. 
Acum câteva zile primise cele două pietre de mormânt, trimise de Azzopardi, 
din Malta. Una falsă, ce în noapte a fost așezată în cimitir, alături de ceilalți ce-
au pierit în locurile astea străine. Cealaltă, cea adevărată, se afla în cala 
vaporului, ascunsă de priviri bănuitoare.  

 Unii mai ageri de pe vapor au intuit anumite mișcări ale lui Thomas, în 
privirile lor se vedeau dubii, reavoință. La fel cum, odată, Thomas a intuit pe 
Mehmed. Însă, destinul său avea să fie altul. A adus floarea, conform 
instrucțiunilor, aici. Locul ales dinainte ca Pământul să cunoască voința 
maleabilă a oamenilor. În geografia pustie a deltei, floarea își va răspândi 
rădăcinile, fără oprire. 

 Thomas coborî spre sala mașinilor. Timpul a venit. Aruncă o ultimă 
privire spre tărâmurile cu tufăriș, viață și închegate de apă. Fusese multă vreme 
cel ce se ocupa de aspectele mașinilor, le asculta aproape la fel de cuminte 
precum vocile călăuzitoare. În primele luni, în primul an, talentul său de a 
cunoaște tainele metalului și al focului cărbunilor fusese cel care îl adusese la 
loc de vază între ceilalți. Căpitanul, asemenea lui Kosta, atunci, de mult, îl stima 
enorm. 

 Cobora acum spre inima vasului, avea de lucru. Îi rugă pe ceilalți să-l lase 
singur. 

 Aerul febril îi trimitea unsori pe spate, îi făcea ochii să șovăie, dar nu avea 
nevoie de ei. Știa unde a pus bara de metal. O ridică, banală alungire a mâinii 
sale, izbi cu ea în valvele ce reglau presiunea aburului.  

 În timp ce puntea era, ca și atunci, de mult, plină de suflări disperate, 
agitația dinaintea agoniei unei morți colective, Thomas Rutherford se închise în 
camera sa, căutând globul de sticlă.  

 „Liber voi fi.” spuse cu voce tare, în camera ce-i va deveni în curând 
mormânt, ochii țintă asupra culorilor iridiscente ale petalelor. Liniște acum, de 
dincolo. Palma lăsă globul să cadă. Doar aici putea fi spartă sticla, eliberate 
rădăcinile înfometate. 

 Thomas Rutherford muri împreună cu tot echipajul vaporului Kepler. 
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 „Până aici,” îmi spune, după ore în care singurele zgomote au fost ale 
calului neobosit. „Doar până aici te pot aduce. Acum vine partea ta.”  

 Mă dau jos, despărțindu-mă de mirosul galopului, al vântului, al cozilor 
părului ei. 

 M-a adus dincolo de apele mici, acum vedeam un canal ce nu-l 
cunoșteam. Am trecut de granițele sigure, îmi spuse acum ceva vreme. Puterea 
ei era slăbită de forțele ce sălășluiau acolo. 

 Îmi ridic privirea spre ea, calul deja se pregătește să pornească înapoi. În 
haina ei de un alb prăfuit, arăta acum obosită, pielea îi era mai uscată, soarele se 
ferea de ea. 

 „Apropierea mea e deja periculoasă. Îmi simt prezența, iar eu le aud 
vocile care îmi doboară barierele.” 

 Din nou, îmi simt glasul asuprit de o forță nebănuită. Vreau să îi 
mulțumesc.  

 „E târziu, va trebui să ajungi acolo” - își ridică mâna puternică de pe cal și 
îmi indică locul. Își întoarce privirea la mine, de data aceasta îmi pare că văd o 
urmă de milă. 

 „Probabil vei muri. Un pact al sângelui și al focului trebuie să fie închis în 
același fel. Rătăcirea ta a adus o nouă speranță. N-am avut de ales.” Buzele-i 
umblă repede, de parcă și-ar dori să scape de povara mea. Sau de povara acelor 
forțe, pe care până și eu am început să le simt, acum că sunt cu picioarele pe 
pământ. 

 „Te vor slăbi, cu toate că nu ești de aici. Străin fiind, vei putea pătrunde 
până la inima sălașului. Se află într-un vas, scufundat la întâlnirea apelor. Dulce 
și sărat. Pleacă.”, din privire-i dispare o peliculă, acum globii oculari îi sunt din 
nou fascicule arzând de precizie. Calul începe să galopeze brusc, în câteva zeci 
de secunde avea să dispară. Cozile părului ei șfichiuiesc vântul. 



 Îmi încep drumul. Picioarele mi se afundă, încordate în mușcăturile 
gângăniilor necunoscute. Pete roșii mi-au apărut pe brațe, iar sânge îmi curge 
din ochiul mort. 

 Spre ce loc am ajuns? 

 În fața mea o lagună jegoasă, aproape neagră. Broaște scormonesc ușor 
printre urmele cărnii afundate în mâl. Un miros de putreziciune îmbibată în 
scoarța adâncită a solului îmi testează respirația sacadată. Nici nu mai știu ce 
parte e transpirație, ce parte e murdărie pulverizată. 

 Deși se înserează, văd un contur masiv în fața mea. Scoarța roșiatică e pe 
alocuri asuprită de scoici și plante. Un vas. Un cadavru de metal, răsucit peste 
mâl și copaci. 

 Am uitat de ce am fost trimis. Să găsesc pe cineva, oare? Dar acum, acum, 
asta e mult mai important. Aici nu e nimeni, n-aș putea să găsesc pe nimeni aici. 

 Mă apropii tot mai grăbit de vasul distrus de ape și devorat de rugină. Îmi 
privesc mâinile, bâjbâi spre o intrare printre lianele ce-au cucerit nava Kepler. 
Am lipitori pe picioare, le simt voința ce îmi golește venele. 

 Înăuntru găsesc o absență a luminii și a căldurii. De data asta văd. 

 Ajung într-o cavernă alcătuită din cărbuni și putregai, un schelet prăfuit. 
Alături, o piatră solidă, șlefuită. Pe jos, o floare ce pulsează, vibrații transmise 
prin apa neagră.  

 Îmi duc privirea lângă piatră, șterg cu o mânecă. 

 Pe piatră scrie: 

  

 Sacred to the Memory of 

 Thomas Rutherford of Houdon Pans, England. 

 Chief Engineer of Steam Ship “Kepler”. 

 Who departed this life in the service of Shaytan. 

 Nobody will know his Truth, not even he. 

 This stone was erected to serve as Testament. 



 His grave lies empty, for he has given his Body 

 Onto a higher purpose. 

 

 Îmi dau jos haina. O îmbib în sticla de petrol ce am adus-o cu mine. 

 Scot chibriturile. Aprind. 

 Mă așez în apă, privind flăcările ce consumă floarea. 

 Gândurile-mi sunt asuprite de urlete, de promisiuni, de voințe 
impenetrabile. E prea târziu. 

 

 

 

 

 


