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Tema propusa de mine pentru ei, gindita de-acasa, nu e usoard. Aduc palaria
mea de pai, aruncam acolo numere, le extragem, facem perechi, cum se
nimeresc, urmeaza sa scriem unul despre altul. Rux §i lulia, Sonia §i Yoshiro,
Calina si Tudor, Andreea Cristina si Andra, eu §i Alin. M-am gindit ca e un
exercitiu de tandrefe §i de intelegere, de ascultare, de marturisire, de imaginatie,
de responsabilitate (nu scrii oricum despre cel care va fi personajul textului tau,
martorul textului tau), de gemerozitate — un exercitiu bun pentru oricine isi
doreste si ajungd scriitor. Cum se scrie? Imi vin pe loc idei. Fiecare isi face
blazonul: o planta, un animal, o culoare, o deviza. Va fi tesut in ,,inchipuirea”
despre celalalt, care poate avea orice forma (portret, poveste, fictiune, poezie),
important e sa fie incorporate insemnele i tot ce vom auzi intr-o ora de la cel
din fata noastra. Fac trimitere si la scriitorul care a lucrat cu heraldica in
literatura romana: Mateiu Caragiale (mai ales in Remember). Au o ora de
petrecut fata in fatd, aici, in curtea casei unde stam, nu in alta parte, nu mai
mult. Primele minute vorbeste fiecare liber, spune ce vrea despre el. Apoi

raspunde la intrebari. Gata! Incepem.



lulia despre Ruxandra

Eu este altul

Totul a Inceput asa; Caci eu este altul...
,, Constrange-ma!”

,, Dar nu vreau s-o fac”

Tu esti rechinul, 1ar eu Inot. Vrei sa facem schimb? Prinde-ma!

Cel putin asa am crezut ca se va Intampla. Dar ea a spus ,,Vreau sa not pe un
peste. Pe un peste care Imi vrea binele.”

Am fost 3 pana la urma. Regula a fost sa fim cate doi; asa a zis Célutul de mare.
Dar nu poti sa vorbesti cu o vrajitoare fara sa nu fi initiat dinainte. Copila, cu un
ochi pe jumadtate inchis, s-a asezat cu noi la masa. Cu pixul in mana, se uita la
mine.

,,» Cum se scrie ONO pe litere?”

,,O — N — O”, rosteam fiecare litera, iar ea o scria in rune.

Asa s-a deschis primul sipet...

Gandim in limba pe care o vorbim sau suntem ceea ce spunem.

Sunt un peste acum. S-a intdmplat taman invers; eu trebuia sd transform
vrajitoarea. Nu stiu ce o sd spund calutul de mare si de asta. Am incalcat inca o
regula.

Pe o vrgjitoare bund o stii dupa zambet. Are gropite in obraji si rade in clinchete

de clopotei, asemeni unui copil. Umbld mereu cu multe carti dupa ea si se



imbraca in rochii lungi multicolore cu Tnsemne magice pe ele. Ea locuieste
laolalta cu ciupercile care ies din lemne. N-are ce sa le facd, pentru ca vrajile ei
fac doar bine; si cu cat incearcad sa le dea la o parte, cu atat se fac mai multe.
Casa este inconjuratd de un rau indigo. De la geam se aud tipetele ei ,,furor
hybris erinii ekastasis en theos anagnorisis elefteia ifigenia din taurida. Pe Circe,
cuvintele astea nu mai merg nici sa dai ciupercile la o parte.”

,, Cum se scrie Liria?”

,,Dar cine e Liria?”

,» Cum cine? Un unicorn!” Copila se incruntd si asteapta sa-1 dictez pe litere. lau
o gurd din cafeaua de pe masa si-i zic,, L—1-R—-1—-A”

S-a deschis al doilea sipet.

,» Hnosur” vrdjitoarea ma invoca.

Avem un simt mai puternic decat celelalte. Acela te poate ajuta sd intri in lumea
altcuiva si sd traiesti impreuna cu ea. Cei care au simtul acesta, au nevoie de
povestitori si de povestiri.

Firisoare luminoase pluteau in plasma indigo. Erau legate intre ele ca intr-o
mandala. Simteam ca existd o legaturd puternicad intre ele si asta ma imbia sa
merg intr-acolo. Dddeam cu usurintd din inotdtoare, corpul meu aluneca spre
mandala luminoasa. Firisoarele se miscau in acelasi timp, ca intr-un rimt de
dans. M-am apropiat de ele si am reusit sd ma strecor. Am devenit si eu un punct
luminos, parte din geometria lor. Niciun peste nu poate sa alunece in apa, asa
cum puteam sd o fac aici. Puteam sa fiu in mai multe locuri deodata. Gandul era
al meu si al tutror. Impartaseam totul. Eram aceeasi substanti dintr-o retea
intreaga de firisoare. Noi eram memoria, noi eram gandul. Vrajitoarea alba era si
ea printre noi sau in noi; o simteam cu totii, dar ca energie. Si atunci am inteles
totul.

,, Liria, eu te chem!”

,Vvreau sa am o casa simpld pe o insula, cu pereti din scoici. Dar dupa ce ma

pensionez.”



,De ce nu acum?”, ma gandeam eu. Mi-o imaginam ca si cum am fi fost deja
acolo si am fi tapetat peretii impreund. Sau cel putin sd inlocuiesc ciupercile care
tot cresc cu scoici; sa inlocuiesc marea indigo cu Marea Mediterand; intunericul
cu lumina; pestele cu unicornul inaripat care o va duce pe o insuld, pe crinul
portocaliu.

Si asa s-a deschis al treilea sipet.



Ruxandra despre lulia

Yulya

Ceea ce a iesit mai intai la iveald din Yulya au fost fustele ei mustar si bluzele
crem la care se adaugau reveriile mele de bautoare de ceai. Drept care de la
inceput am stiut cd Yulya e o Ceainareasd. O sa va cicdlesc putin acum; parul ei
paios avea croiala trandafirie, iar unghiile maro-deschis purtau niste scoici
implantate in sandalele de vestala. Avea si o paja, Patricia sau Patti (un soi de
clarvazatoare Patti Smith a Balcanilor, asa imi placea sa-mi inchipui). Dar mai
ales margelele din lemn, un soi de rozariu adaptat, ficea din Yulya o
ceainareasd; fiecare boaba era o capsula cu mixturd de mac si strugure necopt
zaharisit. Da, stiu, sunt prea multe culori si o excesiva placere de a face portretul
pre-rafaelit al Yulyei. Sau poate e o ebosd Art Nuveau amestecata cu flower-
power. De mirare ca am folosit atatea culori care nu imi apartin, fiindca blazonul
meu de ceaindreasa (mde, admit ca si eu sunt asa ceva) este unul indigo, desi are
prinsd in aspic floarea pestritd de crin portocalie, cu pete maronii. De cuvantul
apotropaic HNOSUR ati auzit? I se potriveste si Yulyei, nu doar mie. Blazonul
meu are si un peste in varf si aratd astfel (e un blazon de cvasi povestitoare,
desigur).

Am visat-o intr-o dupa-amiaza pe Yulya intr-o gradind de ciresi, doar ca in loc
de cirese, 1n ciresi crescusera mure. Pana si florile care mai ramasesera pe cateva
crengi din varf se invinetiserd. In varful ciresului cu mure, Yulya avea o scorbura
unde locuia cu un tarsien (o scorburd de sticla, sa fie limpede). Tarsienul is1 tinea

ochii semideschisi, ca sa pastreze sub pleoape povestile vremurilor (era jivina ei



samanicd, ce mai tura-vura). Banuiam ca Yulya avusese, pe cand era mica, vise
de zbor; intuisem ca ea simte mereu inceputul lumii si vede, chiar sub nasul sau,
cum totul se preschimba continuu, iar lucrurile pur si simplu iau o altd
intorsatura, mereu alta. Era o androginie sfioasd aici, tocmai pentru cad nu se
manifesta zgomotos, vreau sa zic agresiv (zgomotos € un cuvant cam nesarat,
drept care nu se cuvine sa-1 folosesc acum). Apoi s-a facut, cu o simplitate
cuminte, cd m-am intors in copilaria Yulyei si am intrat intr-o scend din viata ei
de odinioard. Cred ca de aici a inceput totul, in ceea ce o priveste - vreau sa spun
ceaindreala, lumile in preschimbare si chiar acel cires corcit cu o tufa de mure.
Ba chiar si animalul totemic, tarsienul, tot de aici s-a ivit. Céci, intr-o dupa-
amiazd Yulya fetita a adormit pe marginea bazinului si a cazut in apa. A inghitit
destuld si s-a Tnecat. A fost o Tnecatd cuminte pentru vreo cateva minute. Ciudat
sau nu, Insa, locul ei era acolo, In apa, intrucat fetita nu stia ce inseamna
moartea. 51 nestiind ce inseamnd moartea, ea nu s-a speriat, ci s-a lasat sa fie
inecata. Era prietend cu apa in care murea incetisor, ea visa de fapt acolo, o fetita
cuminte, fericitd, care nu mai avea nevoie de nimic. Era chiar ea, viitoarea
ceaindreasd si pre-rafaelita. Si visa in apa ca in aer. Nu avea de ce sa ii fie frica
de ape, fiindcd acolo se gasea chiar substanta visului din orice fel de realitate
uterind. Fireste, pentru cd Yulyei 1i era dat, dupd aceasta experientd precoce a
mortii bune, sa creasca si sa fie fata si femeie, ea nu a ramas in bazinul cu apa si
nu s-a necat de tot. Tarsienul ei totemic s-a infiripat si a atins-o cu labele pe
fata, apoi a scuturat-o usor. Nu era un tarsien pur si simplu, ci avea cap de lup si
coadd mocnita de dragon. Intr-o zi, cAndva, Yulya il va desena, il va descanta si

ne va povesti despre el mai potrivit decat am facut-o eu, aici-si-acum.



Calina despre Tudor

Dulceata de fragute

Suntem oameni in trecere cunoscandu-i pe altii in trecerea lor. Taci! Nu asa se
incepe o conversatie despre altcineva. Oamenii au Invatat sa vorbeasca despre
ceilalti prefacdndu-se cd nu e nicio trecere. Cand si cum se face trecerea? Se
presupune mereu cd suntem deja acolo: in celalalt ca in noi Insine. Nici noi nu
stam in trecere si nu intelegem ca si celdlalt nu e intreg, permanent, el, definitiv,
cl e trecerea insdsi - si trecerile nu vorbesc, dar omul de langd mine o face,
trecand la vorbe, sarind de la el la despre el si tot asa. Este un tablou cu un far in
camerd. Nu! Ma corecteazd, e o fotografie, dar nici nu Imi dau seama daca chiar
l-a privit, de fapt. Am asezat scaunele fata in fatd sa obtinem o confruntare, chiar
daca nu ne vedem mai mult decat se vad semnalele luminoase ale farului prin
maioul nespalat al unui pirat, pus pe sfoara la uscat. Stai! Ba da! Se vede ceva.
Poate ticurile. Poate faptul ca vorbeste cu jumatate de fata, caci cealaltd e mereu
intoarsd negandu-si pe jumatate interlocutorul. Mi-am luat multe medicamente
cu mine si am pus §i unt de arahide. Ma astept sd ma intrebe cat a mai ramas in
borcan, dar oamenilor nu le place sa vorbeasca despre maruntusuri, caci simt ca
nu vorbesc despre ei. Si-atunci, vor sa ofere cu orice pret, sapand demonstrativ
in ei ca si cand tu nu poti observa sapa cu care ei fac asta. Ma prefac relaxata si
nu e nimic mai relaxant decat cinismul. Tu chiar crezi ce spui?, il intreb razand.
Probabil ca-ntr-un fel crede si de aceea se convinge inca o data aducandu-mi un
crocodil ce inghite soarele, alb pe negru, pe o hartiutd de birou. E ceva in

oamenii care nu pot sa facd small talk. Imi doresc sa ma intrebe de ce-mi fac



patul pand si in vacantd, dar el imi spune cad existd o poezie inerentd a
cosmosului. £ o reciclare. Dar oamenii preferd sa recicleze decat sa taca.
Oameni multumiti cd pot sd simtd, care se ascultd simtind doar dupa ce au uitat
de banalul unt de arahide. E nevoie de poezie. De ce nu vede ca televizorul se
numeste Sonia? Vorbesc despre el in functie de ceea ce alege sd nu spuna.
Profund si vulnerabil. In trecere ca in spunere si nu ma lasa si-1 duc in timp,
inainte de momentul inventarii zaharinei. Zice ca exista un prezent gigantic. Nu
vede dincolo de el. Ii amorteste piciorul si am timp mai mult si-i vizualizez pe
parintii lui in el, caci e o legaturd puternicd intre omul acesta si niste parinti ce
fac dulceata de fragute. Ii vad cum se intdlnesc toti in borcanul cu dulceati care
se-mpristie in forma de arbore genelogic, atunci cand se sparge. Ii spun ci eu nu
am parinti, ca am putut tdia sdrma, vita, mostenirea, dar in acelasi timp ma uit
disperata in jur dupa obiecte-idee. Omul acesta mi-a-mpartasit mult. S-a luat in
serios pentru ca eu sa pot sd-mi iau scrisul in serios. Cine e mai generos? El care
mi-a dat un text sau eu care am ascultat? i iubesti pdrintii?, intreb cu o
fascinatie excentrica fatd de omul in care vad mai multi oameni. Fireste ca da,
imi spune atit de sigur incat imi doresc sd nu mai scriu vreodatd nimic, ci sa
iubesc si eu la fel ca el. Da, asta imi doresc si eu: sd inghit un soare ca un
crocodil caruia i se umfla burta in timp ce coada i se spiraleaza. Abia dupa ce
mi-a desenat o ferigd mi-am dat seama ca de fapt parul ii std mereu ca o feriga.
Corespondente ieftine. Cum sa-1 compun fara sa-1 inghit cu totul? As vrea sa-1
indur, fara sa-1 mestec. L-as tine in formol-agonas, dar suntem intr-o camera la
Sulina. Viata are doua aspecte, imi spune. Doar doua?!, 1 reprosez ironic. Unu-
suferinta inerenta §i doi-cei ce indura. Anxietate. Nu-mi amintesc cand a spus
cuvantul asta, dar stiu sigur ca as fi vrut sd-l intreb mai mult. Nu uita ce ti-am
spus, imi zice profetic la masi. Esti religios? Si-a uitat castile acasi. Imi
vorbeste de spiritualitate fara Dumnezeu, dar cum poate un om fara casti, fara
fire non-genealogice sa spund asta. Ascult. E liniste In timbrul lui. Stam intre

doua usi. In prima dimineata stdnd in pat am crezut ca se aud vapoarele din port.



Am crezut cu convingere. A doua zi le-am auzit din nou. Le-am simtit motoarele
tragandu-se nspre mal, asa cum omul din fata mea tragea limbajul Inspre mine
si am stiut ca numai intre marinari mai este comunitate, caci pe tdrm ne putem
auzi prea bine unii pe ceilalti. Pe urma, am aflat ca vapoarele pe care le auzeam
eu erau de fapt sunetul periutei de dinti electrice a persoanei ce se trezeste mereu
inaintea mea. Si Tn omul acesta auzeam vapoare si poate ca erau doar periute de
dinti zumzaitoare. M-ar contrazice, dar tocmai de aceea scriem: pentru a preveni
o contrazicere, pentru a zice intre. [ saw you dancing and I'll never be the same
again for sure. Povestindu-ne pe noi insine fard a sti cd aveam sd ne vedem
dansand. Da, am aflat cd existd postura stangaciului pasnic in dans. Oare
africanii stiau asta? Mi-a spus cd e stangaci dinainte sd danseze, caci 1 se pare
atat de special sd trdiesti cu emisferele inversate intr-o lume in care toate
uneltele sunt facute pentru dreptaci. Dupd ce a zis asta, am stiut ca e omul
despre care pot scrie cautdtor, curioasd, cu afectiune, chiar daca nu scriu cu
mana stanga. Si totusi, l-am agatat stangaci, in trecere, asa cum o barca agata

alta barca pe un canal stramt din Sulina.



Tudor despre Calina

Martorii

E senin acum, imediat se va vedea luna in albetea deplind, nefiind martorad la
sangele varsat astdzi. Pe partea cealaltd, soarele inchegat vermilion, pe cale de
disparitie. Taceau amandoi, o contemplatie reciproca; au fost totusi martori la
catastrofe si mai mari. Sangele l-a cerut pamantul, pana la urma, trebuie sa
intelegeti.

O adiere usoara rostogolea frunzele, hainele murdare sau curate, pe asfalt. Ce
mai putea acum? Sa aminteascd, asa e vantul, orgolios; sd aminteasca ce-a
trecut... nici macar pietrele ce-au spart metal si oase in urma cu cateva ore, nici
madcar ele nu vor uita. O baltd unduieste acum gri, in frigiderul rasturnat, in
mijlocul drumului, cerul deasupra, niste flori albe plutesc intr-insul, fara voia lor
bineinteles, trebuie sa intelegeti, tot ce s-a petrecut aici n-a fost vina nimanui...
Pamantul si-a cerut tributul, sdnge a Inghitit si sange va inghiti pana ce soarele si
luna nu vor mai putea fi martori decat in ultima lor glorie, da, isi vor avea si ele
cuvantul spus undeva, trebuie sa intelegeti...

Un tropot usor obosit cu o dard find de sange salbatic, stropi lasati in voia lor,
dadu la o parte pungi de plastic care acum o zi, probabil, erau aranjate frumos
sau foloseau la ceva; acum, nici macar edificiul de unde-au provenit nu mai
exista, da, doar imprastiat fierul forjat infipt in iarba campului ce era acum
cateva ore in culori potrivite de Ei. Tropotul continud, botul usor mirosi peste

niste cioburi de-o licoare dulce uscata, langa drumul principal unde totul era



altfel. Ei l-ar fi alungat de aici, candva i-au Tmpuscat fiul, dar acum un stejar
zacea cu radacinile in sus, totul dezvelit si sfidator chiar si in agonie.

Trebuie sa intelegeti, pana la urma si plantele sunt supuse acestor legi...

Ochii negri i1 se ridicara. Cu scepticismul dinaintea mortii parcursera toata
lungimea arborelui pulverizat. In negura crengilor vizu patruns; inchis acolo
probabil se afla vreunul dintre Ei, fara suflu, acum, si cu oasele zdrobite, fara
haine si maini, oasele zdrobite, carnea i se intindea printre frunze si scoartd; in
unele locuri trunchiul isi avea descoperitd inima, inele ce-si numdrau unele
altora veacuri candva, acum sange uscat lucea diafan pe ele, iar furnici munceau
pe textura purpurie. Botul se apropie de lemn, scoase limba tremuratd usor in
amurg. Oare sd le deranjeze pe furnici din treaba lor? Ele au, totusi, trebuie sa
intelegeti, o ordine mai veche decat oricare dintre cei carora le mai pastram
memoria, insectele si gandacii, aceste lighioane ce simt prin antene si alte
moduri nepatrunse noua...

Trebuie sa intelegeti...

Indicatorul ce era acum cateva luni montat nou de catre Ei la distante infime
noud, acolo unde se afla candva o gradina cu flori albe care vorbeau lunii in
zenit. Intelegeti?...

Indicatorul se afld tot aldturi de florile ce se mangaiau, trebuie sd intelegeti,
totusi, se mangaiau doar cu adierea blandd, ce acum sfideazd si ii asigura
memoriei, oh!, dar nu vom uita, nu vom uita... indicatorul, unde erau semne ale
sederii Lor aici, cati dintre Ei aveau sdlas acum céteva ore Intre aceste geografii
gri facute de mana lor grabita, candva de mult... mult, pentru Ei, trebuie sa fim
rezonabili... multul lor e nimic pentru legile noastre.

Aceste flori cu albeata la vedere acum 1n asfintit, altddata le-ar fi fost rusine, de-
ar mai avea suflu, sa se petreacd in fata soarelui, ele aveau confidente cu luna
doar, acum acum se contopesc in tabla contorsionata a indicatorului pe asfaltul

crapat de tunetele chemate de pamant... trebuie sa intelegeti...



Un legamant conform legilor noastre, trebuie sa intelegeti, un legdmant intre
pamant si acoperamintele sale, vantul si cerul; facut niciodatd si dintotdeauna cat
vor mai fi martori. Si vor mai fi, vor mai fi...

Ochii 1 se ridicard Incet, niste ochi negri ce nu-si pierd mandria nici n prezenta
firului rosu lasat in urma tropotului.

Intelegeti?

,Da”, raspunse cerbul. ,,Ei, care sunt cei mai noi dintre martori, Inca mai au de
invatat.”

Clip1 din pleoapele murdare de noroi si sange. Tropotul continud mai departe.

Legile noastre sunt.



Yoshiro despre Szonja

Un pod de lumina

Bufnita-Atotputernica de padure zboara cu aripile ranite, suind spre luna plina.
Rataceste de la un copac la altul, cautand intelepciunea scrisa in corp, se
opreste pe suprafata copacilor taiati si incearca sa ghiceasca gandurile padurii.
Astazi a cazut copacul cel mare care are aproape 500 ani. I-a gasit trunchiul si-
a pornit sa-1 citeasca si sa-si inchipuie amintirile padurii acesteia de 500 de ani.
In apropiere, o femeld cdlugdritd isi devoreazd sotul. Asa merg lucrurile. Stie
ca, intr-un fel, aceastd viata de atotputernicie e periculoasa. Deseori, ceea ce
cunoaste nou scoate la iveala mizeria lumii sau o parte a ei foarte cruda. Din
cand in cand, se creeaza o anumita distanta intre ea §i celelalte fiinte. Lumea pe
care a vazut-o se poate schimba cu totul, brusc. Daca se schimba in rau, trebuie

sa reziste ingaduind o rana ruginie.

Si, in acelasi timp, se intimpla sa se decoloreze multe evenimente, obiecte,
lucruri imprastiate in lume, tocmai pentru ca incepe sa le cunoasca. Bufnita
atotputernica §i care crede ca stie totul din carti, dar nu stie nestiutul. Ii e dor

de noutate, de trairi intense, de simtaminte Vvii.
Asa cum a fost, din perspectiva prezentului, nu ar fi putut fi adevarat.

Poveste



Bufnita chinuitd de propria ei putere stie cad lumea e facutd frumos si asteapta.
Intr-o noapte, in bezna padurii, s-a intins o pasare pe care n-a mai vizut-o
vreodata.

”Ei!, Ce faci?! Esti bine?”

“Aaaaam mmmmancaaat fruuucte vanatttte/ culese de-aaccoooloo, pareau asa
gustoase. Dupa aceea, corpul meuuuuu brusc si-a pierdut echilibrul si nuuu pot
sd ma mai misc”.

“Immmm. Mi se pare ci ai mancat Mitraguni. Cred ci ai vrut si minanci
visine, dar asta e Matraguna, fructele lor doar seamana. Este otravitoare.”
Desigur, Bufnita stia cum s-o vindece. A luat niste plante potrivite si le-a
amestecat, si-apoi 1 le-a dat pdsarii sd le-nghita. Si doar asa a putut, din nou, sa
zboare.

Si-a ardtat multumirea spunind:

“Eu sunt din mare. Nu e departe, peste padure, ceva mai incolo.”

“Vorbesti de mare, stiu ce e. Si-aici a fost, cindva, adincul marii. Am citit fluxul
nisipului pe pamantul de-aici. ”

“Sunt pescarus. Ai vazut marea vreodata?”

“Nu, nu...Niciodata.”

“Atunci, trebuie sa vii! Vino la noi! Sa ne vezi cum sarim in adincul apei, tintind
pestii zariti printre valuri! Mai nimerit e sa-i vezi dimineata, la rasarit de soare.
Si e frumos si asteptim soarele pana dimineatd. Imi vorbesti, te rog, despre
padurea ta? Ce e padurea ta?”

“Dar marea ta, ce €?”

Ascultarea era fericire. Li s-a parut ca lumea lor s-a deschis spre altceva.
Atotputernica Padurii si Atotputenicul marii au Inflorit o prietenie, uitati fiind de

trecerea timpului.

Vama Veche



Aici pe plaja Vama Veche, unde toate felurile de pasari hipiote se aduna
impreuna, e plin de voiosie si afectiune. Comunitatea festiva tot asteapta
rasaritul de soare. Bufnita a vorbit cu pasdrile strdine si-a-nceput sa simta acel

entuziasm al lucrurilor nestiute.

Cu pescarusul, au zburat Tmpreund peste valuri diafane catre orizontul de care
soarele incearca sa se-agate. Vantul sarat de mare mangaie aripile ei deschise si
o face sa-si simtd inima goala. Soarele a pornit sa rasara pe indelete, schimband
culorile cerului. Si un pod de lumina, plutind pe valuri, vine spre ea. lar acum
straluceste, dezlegatd de gravitatea lunii. Dezlegata. De gravitatea lumii. Sa
incerci sa citesti alte fiinte, asta inseamna fericirea. Prietenia. Stralucirea. Un

pod de lumina venind spre tine.



Szonja despre Yoshiro

Dia go deo lin

Stiti cum sunt capcanele acelea care se pun in pdduri spre a prinde
animalele 1n cele mai neasteptate momente, sfasiindu-le labele si imobilizandu-
le pand la moarte sau pana cand sunt gasite de vanatori? Imaginati-va cum ar fi
sd simtiti asta toata viata, sda simtiti ca lumea e la un pas distanta, ca respirati
libertatea dar sa nu o puteti atinge. Aceastd imobilizare sa fie Insotita si de o
durere constantd, o durere care te poate Tmpinge sa-ti smulgi piciorul, sd te
smulgi din constrangere, chiar si cu riscul de a te desparti violent de o parte
esentiala din tine.

Ti-ai imaginat? Asa m-am simtit eu toatd viata. Mama, tata, comunitatea,
totul in jurul meu Tmi impunea sa devin ceva ce nu aveam in raddcina fiintei
mele sd fiu. As fi putut sa am norocul fratilor mei, s ma incadrez in standarele
impuse si impunerea sd devind libertate, dar oricat am incercat, mi-a fost
imposibil. Toatd copilaria mea a fost indreptatd spre dorinta de a evada,
petreceam ore intregi pe plajd, privind marea - si marea ma privea inapoi.
Locuiam pe o insula de corali, un cadavru vesnic plutitor, Inconjurat de ziduri
fluide. Nu doar o datd am cdzut intr-o transa aproape mistica in care inotam in
larg pand cand nu mai vedeam decat ocean, intindere de ape, simtind ca doar
contopindu-ma cu el voi reusi sa evadez. Ce altceva inseamna oceanul daca nu
fluidul vital al vietii, comuniune umana si libertate?

Dar ceea ce m-a ajutat sa nu innebunesc, sd nu ma las batut, sa nu cedez
cerintelor sufocante din jurul meu au fost anuminte semnale, micute, dar care

mi-au dat de inteles ca ceva se va schimba, viitorul ma va surprinde si totul va fi



inundat de sens. O scoica cu o forma ciudata, un val care ma tragea cu o forta
neobisnuitd 1n larg, alge care se lipeau de corpul meu si pareau sa formeze
cuvinte. Am stiut atunci c¢d o anumita forta coboratd de undeva imi va calauzi
calea si va avea grija ca eu sa-mi indeplinesc menirea.

”Dia go deo lin”" - tin minte cum bunica Tmi repeta mereu asta pe un ton
aproape sumbru in noptile in care priveam impreuna spre valurile pline cu scoici
ale mdrii si orizontul turcoaz care hipnotiza. Imi amintesc cu drag de ea, de fata
ei ridatd bland, de floarea de hibiscus mereu prezentd in parul ei carunt si de
convingerea, pe care 1-am impartasit-o, cd o fortd mai presus de noi ne ghideaza,
ca zeii au grija de noi chiar si atunci cand noi uitdm sa avem grija de ei.

Cand am vazut balena prima oara deja plecasem pe mare fugind de trecut.
Am stiut in momentul primului contact ca spre ea m-am indreptat toatd viata, a
fost ceva ce avusesem inscris in sange. Motivul pentru care m-am rupt dureros
de familie, de casa. Am simtit ca trebuie sd fug, sa plec, sd vad lumea, sa simt
fiecare fir de nisip din clepsidra. Suprafata ei lucioasa se deplasa cu aceasi
lentoare ca vaporul, asteptdndu-ma rabdatoare. Balena, acea creaturd maiestoasa
ma atragea inexplicabil, simteam ca trebuie sd merg spre ea, sd o ating, s o
simt, orice s-ar intimpla. Aparitia ei era o raritate, unii asteptand si o viata sa
reuseasca sa o prindd cu privirile spre a-i depozita imaginea in sertarul cu
experiente de necrezut.

In cateva secunde, fird si stau pe ganduri, am sarit de pe vapor si am
inceput sd inot nerabdator cétre regina marilor. Deodatd am simtit cum sunt
aspirat cu o fortd puternica de putul care s-a format in momentul in care balena
si-a desclestat gura spre a ma inghiti. Cu toate acestea, nu m-am speriat. Eram
linistit, simteam cd ceea ce se intampla era menit sd se intdmple si cd Intilnirea
cu ea Imi fusese predestinata.

Spre suprinderea mea m-am trezit pe un nisip alb, fin cu mici Tmpunsaturi
de scoici, si nu pe un stomac alunecos cum ma asteptasem. Am deschis ochii si

ceea ce am vazut mi-a taiat respiratia. Eram pe o plaja!! Pe o plajd intesata cu



oameni si cu marea la cativa metri de mine. Cu o expresie probabil socata si usor
cazutd in dementd din perspectiva celor din jur, m-am apropiat de prima
persoand si am intrebat-o “Where am [?” Doamna s-a uitat la mine cateva
secunde, dupa care mi-a raspuns enervata:

“Pai cum domnle, unde sa fiti, e Sulina, unde altundeva!”



Andra despre Andreea Cristina

Cardon

Andreea-Cristina a platit un leu ca sd traverseze canalul care separa Sulina
Veche de jumatatea ei rurala. A luat-o pe mal 1n jos, trecand pe langa cladiri
dezafectate si foste fabrici. Obiectivul ei era satul Cardon.

(- Oare nu iese ceva? Daca ies 5 milioane lei vechi, te-am pupat...)

Motivul pentru care voia sa ajungd acolo era acela de a contacta spiritul
stravechi al Dobrogei intr-un ritual de comuniune cu Natura Mama. Spera ca
astfel sa echilibreze Balanta sufletului ei eteric, calatorind prin locuri in care
oamenii nu despicau atata firul in patru.

(- Ba frate, ce ma seaca asta...)

Nu-si luase nimic cu ea decat carnetelul in care nota ce spuneau unii, altii care-i
ieseau 1n cale. O parte a drumului se transformase in teren cultivat pe care
pasteau animale de ferma, iar de cealalta era stufaris si apa maloasa. Pasea agale,
samanic, Incercand sa intruchipeze expresia animalului ei totemic, rata salbatica.
(- Ma frate, ma simt urmarita... am ars-o prea rau... simptome...)

Balanta poate fi destabilizata prea usor de orice lucru nou pe care il primeste pe
talerele ei. Captivata — captiva in imobilitatea de coma a dialogurilor.

(- Mama stii ce mi-o zis cand m-am nascut?)



Simona despre Alin si despre toti

Despre unul, adica despre toti

De vorbit cu adevarat doar cu prietenii si cu strainii.

Cu Strainii. Acum acest baiat care-{i spune, la un moment dat, dupa o pauza mai
lunga, ca lui nu-i place de el. Baiatul e frumos si destept si copilaros. Cind era
copil vorbea folosind cuvinte sofisticate. Un fel de a te izola. Cind eram copil,
inventasem un limbaj de semne numai al meu. Un fel de a mi izola. 1l foloseam
cu Dana, prietena mea, apoi am gasit o forma de-a-1 transcrie pentru jurnalul
meu infantil. Hieroglife la care am adaugat cifre. Un fel de a ma izola de
intelegerea altora. Aici, la Sulina, fiecare izolat in virsta lui. (Pind maine!) Ne
despart peste 25 de ani. Oare ce muzica ascultad cind e singur? Cind era copil,
cilatorea in mintea lui pind in Groenlanda. In Groenlanda au multe cuvinte
pentru zipadi. In mintea mea acelasi cuvint inseamna multe lucruri. De pilda,

jazz.

Jazz asculta cu bunicul lui la radio, rasfoind National Geographic. JAZZ — un
cuvint pentru improvizatie. Orice conversatie ¢ JAZZ. Orice confesiune §i orice

ascultare. Orice prietenie, chiar si de o ora.

Groenlanda, zice. Africa, zic. Gradina Botanica, zice. LE GUSTA ESTE
JARDIN? [QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!].
,»lrebuie sd scriu si sa caut sd uit ca o fac. Doar asa voi permite creierului

reptilian sd-si cunoasca Vrajmasul”, citisem Intr-o povestire de-a lui.



Sa scrii si sd uiti cd faci asta. Doar asa vei permite creierului reptilian sa-si

cunoasca Aliatul.

Cindva, in India, va imbraca o rochie ca orice barbat de acolo si va dansa, liber.

Aveam 16 ani si, dupa o petrecere, dupa ce toti s-au dus la culcare, am ramas in
camera de jos doar trei. Eu si doi baieti. Am luat fardurile fetelor din baie si 1-am
machiat pe unul dintre ei, ca pe o femeie. M-a lasat sa fac din el cea mai
frumoasa fata, Indian girl. Ne uitam la el fara cuvinte, pe o muzica fara cuvinte,
pe mese mincarea abandonatd, un fir de fum de la o figara, penumbra. M-am

indragostit de o indianca.

La Sulina, aici unde apa e salmastra, se-amesteca lucrurile — jazz — apd dulce s1
sdratd, se-amesteca virstele, se-amestecd timpurile si locurile. AHAMSA, zice.
Peste cuvintul AHAMSA de pe hirtie, o lumind puternica acum, de la soarele de
dinainte de apus. Pisica Iulia doarme, portocalie si moale. In jurul mesei am
ramas acum patru. Restul, pina la zece, risipiti prin camere, prin gradina, pe
balansoar. Fetitia Patricia vine spre mine 1n rochita ei rosie cu libelule albe, imi1
intinde o foaie cu un desen. ,,E un Unicorn, spune ea. L-am desenat cind am
ramas singura”.

Singur acum fiecare in scrisul lui. In care se amestecd lucrurile, dulcele si
saratul, ce-i al meu si ce-i al tdu. Pe caietul baiatului, o pagina intreaga cu
ideograme chinezesti. ,,Despre ce e vorba?”, intreb. Citeste: ,,zahar, bere, pahar,
statie, bani, ieftin, magazin, sigur cd da, imediat, sanatate, corp, apasare
spirituald”.

— Si ce-ti place cel mai mult pe lume?, intreb.

— Bunatatea, rdspunde. Bundtatea imi place. Bundtatea oamenilor.

Linga noi, Yoshiro ii vorbeste Soniei in roméana lui sfioasa si plind de miez
despre ,,procedura de crestere”. Ne Intrerupem si-1 ascultam o clipa. Nu stim ce-

a vrut sa spuna.



Procedura de crestere a acestei prietenii de o ord, dincolo de virste, de granite
omenesti, prietenia care te face sa rdaspunzi la orice intrebare Strainului.
Prietenului. Si poti intreba orice.

— lar literatura, Alin? Daca ar fi sa faci trimitere la un alt cuvint de care sa legi
literatura, literatura ta? Literatura ca...

— Literatura ca binoclu. Literatura ca o mama. Ca o dimensiune fizica si
rationala, care uneste tot, lucrurile vii. TIKKUN OLAM.

— Si dincolo de literatura?

— Dincolo de literatura? Copiii si adolescentii, puterea lor de a trece peste tot ce-
1 greu in felul lor, puterea de a gdsi intotdeauna solutia inteligentd. Oamenii
care-s1 schimbad viata. Pentru ca au curaj. Schimbarea autoconditionata. Regnul
non-uman. Sa zicem furnicile.

(O furnicd singurd nu stie ce are de facut. Are nevoie de toate celelalte. Doar

omul singur stie ce are de facut, omul scrisului, departe de musuroi.)

S1 ar mai fi pe lume Rosa geminae, albastrul de metil. Albastrul Sulinei, unde se
aduna fluviul si marea, curgerea si Incremenirea, irepetabilul si repetitia,
pierderea si leganarea, memoria §i uitarea, perpetuum mobile printre ape cu
tulpini si cu tahioni, labirintul de plase si albastrul ca al ochilor Husky din
privirea unei fetite din padurea Letea.

,,Ce frumoasa e fetita”, spunea ieri Alin. Nimeni nu l-a auzit, doar eu. Am privit

in ochii fetitei.

Scriem unii despre altii, ne gindim unul la altul, la darul pe care urmeaza sa-1
facem, cu teama, cu drag. Un dar de cuvinte, de intelegere, de insdnatosire, de

reintregire. Tikkum Olam.



%k

Stim fatda-n fatd, pe o parte si alta a mesei. In timp ce ascult ce-au scris fiecare
despre fiecare — confesiuni mascate, fictiuni, povesti, alegorii, autoportret cu
celalalt — imi notez pe o foaie citate, rind pe rind, de la un text la altul, nu chiar
la intimplare. Schimb, uneori, directia mesajulului lor adaugind cuvinte. Fortez

directii prietenoase. Si iese un fel de poem, al tuturor, despre ce-a fost, despre ce

va fi.



