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The Attack against Individuality in Modern 
Totalitarian Dystopias
Abstract: When put into political and social 
practice, utopian projects often gave birth 
to totalitarian societies. Modern dystopias 
try to prevent such evolutions by a kind of 
literary “thought experiments”, which show 
that the constructive principles of utopian 
societies lead not to the eudemonic issues 
promised by their authors but to night-
marish results. The main procedure for the 
making of such terrifying fictional worlds 
is the reductio ad absurdum (argument to 
absurdity). Writers such as Zamyatin, Huxley, 
Orwell, Bradbury, Levin, Atwood and many 
others start from the core assumption that 
societies organized on the abstract principle 
of general good inevitably destroy the free 
will and the human nature of individuals.
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Après la Grande Guerre, des États 
totalitaires s’installent en Europe. Au 

plus profond d’eux-mêmes, la plupart de 
ces systèmes couvent des projets utopiques, 
d’instauration de sociétés considérées meil- 
leures. Le vingtième siècle est l’époque 
de la mise en œuvre (« passage à l’acte  », 
dirait-on dans un jargon psychanalytique) 
des rêves sociaux du siècle précédent, de la 
construction à grande échelle des cités et 
des États idéaux. Le socialisme et le com-
munisme, le fascisme et le nazisme, l’impé-
rialisme et le colonialisme sont des projets 
alternatifs et le plus souvent concurrents, 
mis en pratique un peu partout dans le 
monde moderne. 

Mais, comme il arrive toujours, l’uto-
pie de l’un est l’antiutopie de l’autre, ce 
qu’un idéologue ou un groupe politique 
voit comme une solution ou une améliora-
tion, n’est pour les autres qu’une impasse et 
un enfer. Et comme les pratiques sociales 
tardaient dans beaucoup de cas d’accom-
plir les promesses des théories, découvrant 
d’autres faces et aspects de loin moins 
bénéfiques1, nombre d’auteurs ont com-
mencé à critiquer par des contre-utopies 
satiriques autant la réalité empirique des 
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États totalitaires que les programmes uto-
piques sous-jacents. Parlant d’un futur plus 
ou moins lointain, ces textes imaginent des 
« Super-États » où le contrôle et la terreur 
touchent à l’absurde. 

La tête de série en est We (Nous 
autres) d’Evghenni Zamiatine (1924), 
publié en anglais aux États-Unis. Partant 
des prémisses totalitaristes déjà visibles 
dans l’Union Soviétique, Zamiatine leur 
donne quelques mille ans pour arriver, au 
trentième siècle, à des conséquences gro-
tesques. Après une guerre de deux cents 
ans, qui aurait opposé non plus des pays ou 
des nations, mais la ville et la campagne, 
les « vainqueurs » se seraient isolés derrière 
un Mur qui sépare la Cité de l’espace vert 
de l’extérieur. Si d’habitude les murs qui 
entourent toute utopie ont la fonction de 
prévenir l’intrusion de l’extérieur sauvage 
dans la société idéale, dans les antiutopies 
modernes les murs sont devenus des obs-
tacles pour empêcher les citoyens de fuir le 
régime auquel ils sont soumis.

L’État unique de Zamiatine incarne 
l’idéal de la raison triomphante, du posi-
tivisme, du scientisme et de la technologie 
modernistes. La civilisation du futur aura 
remplacé les matières organiques avec des 
matériaux minéraux. La nourriture des 
citoyens est obtenue à partir du pétrole, 
le narrateur naïf se réjouit, admiratif, que 
tout est en acier  : le soleil, les arbres, les 
hommes  ! Même si les individus ne sont 
pas devenus des robots au niveau du corps, 
ils le sont au niveau de l’âme. La raison 
mathématique a réduit les personnes à des 
matricules, les protagonistes ont pour nom 
des numéros d’ordre  : D-503, I-330, etc.  
La nouvelle équation dans laquelle s’inscrit 
l’être humain n’est plus celle de la bête et 
de l’ange, mais de la bête et de la machine. 

Tout ce qui tient à l’instinct, à l’émotion, 
au sentiment, à l’amour, à l’inspiration a 
été banni du comportement social et de 
l’individu, en tant que composante bestiale, 
faisant place à une conscience collective 
stéréotypée et massifiée. 

L’expérimentation antiutopique de Za- 
miatine procède par l’inversion systéma-
tique des valeurs proposées par les modèles 
communistes. La liberté individuelle et de 
classe promise par les idéologues socialistes 
est remplacée par le concept de « non-li-
berté idéale  ». Dans une réinterprétation 
du mythe chrétien de la Genèse, un des 
personnages présente la chute comme le 
résultat d’un choix entre le bonheur sans 
liberté et la liberté sans bonheur. Adam et 
Ève ont choisi la seconde variante, d’où les 
malheurs de l’humanité. Mais la nouvelle 
société totalitaire propose (en reprenant en 
quelque sorte les raisonnements du Grand 
Inquisiteur de Dostoïevski) l’autre choix. 
Privés complètement de liberté, les indivi-
dus seraient de nouveaux Adams dans un 
paradis artificiel. La rêverie adamite, dont 
les docteurs de l’Église de la Contre-Ré-
forme accusaient les utopistes, devient chez 
Zamiatine une impasse : la liberté comme 
gage de la félicité.

En effet, le monde de Zamiatine est 
parfaitement privé de liberté, d’originalité, 
de variation. Le concept d’égalité est mené 
à l’extrême de la banalité, de la médiocrité, 
de la désindividualisation. Les citoyens 
revêtent des uniformes gris et ont une 
physionomie uniformisée par des moyens 
génétiques  : la même forme du nez, les 
mêmes couleurs des cheveux, les mêmes 
statures, etc. L’urbanisme est standardisé, 
les rues sont tirées au cordeau, les maisons 
sont des parallélépipèdes, les pavés sont 
en verre. Les parois des habitations sont 
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transparentes, avec la possibilité d’être ren-
dues opaques lors des rencontres sexuelles 
programmées. La vie courante des citoyens 
est réglée par des «  tableaux horaires  », 
qui quantifient les activités de travail et le 
temps libre.

Finalement, le troisième idéal de la 
triade liberté, égalité, fraternité, à savoir la 
compassion sous toutes ses formes allant 
d’Éros à Agapè, est renversé dans des rela-
tions vides de contenu, sans affection et 
implication personnelle. L’amour, en tant 
que rapport intime, de couple, est réduit à 
une sexualité collective, à l’idéal « icarien » de 
communauté des femmes. La « Lex sexua- 
lis » proroge que chaque numéro (individu) 
a le droit d’utiliser chaque autre numéro 
comme un produit sexuel. Quant à la 
reproduction, elle est contrôlée par l’État, 
qui, par la science de la Puériculture, décide 
le nombre d’enfants permis par famille.

L’idéal de la rationalité prétend la 
réduction de l’âme à la logique. Les résul-
tats imaginés par Zamiatine sont absurdes. 
La musique, par exemple, traitée d’ailleurs 
comme une forme d’épilepsie, n’est plus le 
produit de l’inspiration, mais d’un appareil, 
le « musico-mètre », qui, à l’instar du dis-
positif combinatoire de Borges capable de 
produire tous les textes possibles, donne 
expression à l’« automatisme rationnel » pur. 
Les rêves, comme l’amour, sont une mala-
die qui doit être traitée et dont on devrait 
guérir. En mathématiques, le nombre 
imaginaire √-1 est le symbole de toute la 
dimension irrationnelle de l’existence et de 
l’homme. Le traitement final appliqué par 
l’État unique à ses citoyens sera la « grande 
opération », la cautérisation du centre céré-
bral qui abrite l’imagination. 

Pour cette population décérébrée, 
l’idéologie prend la place de la religion et 

de la spiritualité, thème qui sera conceptua-
lisé par Alain Besançon2. Le Royaume est 
remplacé par l’État unique et Dieu par le 
Bienfaiteur, le « nouveau Yahvé ». L’appareil 
d’État a pris la place de l’Église et les agents 
en sont l’Inquisition. Les Pâques, le concept 
de communion avec Dieu, sont remplacées 
par une eucharistie séculaire, le Jour de 
l’Unanimité des citoyens. Les hérétiques de 
la nouvelle religion sont atomisés – avatar 
moderne de la montée au boucher – sur la 
place publique. Et pour répandre le nouvel 
« évangile », toute une équipe de savants et 
d’ouvriers travaillent à la construction de 
l’Intégral, un navire cosmique censé por-
ter le modèle de civilisation totalitaire à 
d’autres planètes et espèces extraterrestres. 

D-503, le protagoniste du roman, 
est un citoyen modèle de l’État unique. 
Sous l’influence de I-330, une femme 
rebelle et fascinante, il est sur le point de 
se laisser posséder par les symptômes de 
l’inconscient refoulé  : amour, instincts, 
sensations, rêves, délires et autres états 
altérés de la conscience qui connotent la 
vie intérieure, l’âme irréductible. Rentrant 
dans une « position dystopique », doutant 
de l’idéologie dont il est marqué, il est 
même sur le point de participer à la grande 
révolte qui envisage de détruire l’Intégral, 
faire tomber le régime et ouvrir le mur qui 
sépare la Cité de l’océan vert de la nature. 
Néanmoins, solution typique pour ces 
antiutopies totalitaires modernistes sans 
issue et sans espérance, il est rattrapé par le 
système, lobotomisé, et transformé à nou-
veau en un citoyen loyal, convaincu de la 
raison et de la supériorité du modèle social 
communiste qui a remplacé l’ancien idéal 
du Paradis terrestre.

Brave New World d’Aldous Hux-
ley (1932) combine, dans une antiutopie 
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d’anticipation, l’idéologie communautaire 
de type marxisant (les noms des protago-
nistes sont Lenina Crowne, Bernard Marx, 
Engels, Bakunin, etc.) avec celle capitaliste 
technologique (tendance qui commen-
cerait avec Henry Ford, initiateur de la 
production basée sur les chaînes automa-
tisées). Dans les années 632 Anno Fordi 
(c’est-à-dire au xxve siècle), la civilisation 
du futur aura instauré l’idéal de paix, har-
monie et béatitude si recherché par les 
réformateurs. Mais, malgré le consensus 
apparemment général des citoyens sur leur 
condition heureuse, la réalité profonde se 
dévoile rapidement être bien différente.

Huxley confie le rôle de « disclaimer » 
à un personnage venu de l’extérieur, d’une 
réservation amérindienne qui n’est pas 
encore assimilée à la civilisation globale. 
John, le « Sauvage  », est le porteur d’une 
vision du monde qui coïncide avec celle 
du monde historique de l’auteur. Au pre-
mier impact avec le monde «  civilisé  », 
il s’exclame, évoquant l’émerveillement 
de Miranda devant les nouveaux venus 
débarqués sur l’île de Prospero, «  Brave 
New World ». Cependant, ses impressions 
changent rapidement, deviennent critiques 
envers ce Nouveau Monde. Un dispositif 
antiutopique dual est ainsi mis en place  : 
John le témoin, une sorte de survivant 
retardé du xxe siècle (il lit et pense dans les 
termes de Shakespeare), représente l’ici et 
le maintenant du monde historique de l’au-
teur, un monde « sauvage », primitif, mais 
naturel et humain, alors que le xxve siècle 
futur abrite une civilisation qui, en dépit de 
ses excellences, se révèle monstrueuse. 

Ce qui est plus frappant pour John 
c’est la reproduction artificielle des indivi-
dus. Même s’il ne s’agit pas effectivement 
de clones ou de « duplicata », les individus 

sont produits tout de même par des procé-
dés de division des œufs maternels jusqu’à 
96 embryons. Dans les Centres d’Incuba-
tion (Hatching Centres), les embryons sont 
distribués, par des manipulations géné-
tiques, en cinq classes de citoyens, les alpha, 
les béta, les gamma, les delta et les epsilon. 
Des conditionnements ultérieurs, dans des 
Centres d’État (State Conditioning Centres) 
attribuent à chaque type des facultés spiri-
tuelles et physiques et des positions sociales 
différenciées. Le rêve de Platon concernant 
l’organisation de la Cité parfaite par des 
typologies humaines est ainsi accompli par 
la génétique du futur.

Le but de cette ingénierie sociale est 
l’idéal de tout utopiste : la félicité générale. 
Mais le moyen de l’obtenir et le prix à payer 
sont insupportables pour le « témoin ». La 
civilisation du futur imaginée par Huxley, 
qui a fait ses propres expérimentations 
concernant les « portes de la perception », 
est basée sur un conditionnement psycho-
logique obtenu par les drogues. Dans les 
Centres d’État, les enfants sont soumis à 
des techniques d’induction de messages 
subliminaux pendant de longues périodes, 
qui dictent les comportements et les réac-
tions futures des citoyens. Et quand la 
mancurtisation ne suffit pas, les mécon-
tentements, les ennuis et les angoisses 
courantes sont assouvis par un stupéfiant, 
la soma, alors que les sujets inadaptables et 
trop rebelles sont exilés sur des îles isolées. 
Cette humanité, remarque John, est décé-
rébrée, infantilisée, dans un état de dépen-
dance narcotique. 

Le principe dirigeant de cette phi-
losophie est exposé par le Contrôleur, le 
grand responsable de l’ordre du continent, 
qui s’occupe de la bonne marche du sys-
tème. Mustapha Mond, le Contrôleur, est 
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un avatar du Grand Inquisiteur de Dos-
toïevski. À l’instar de celui-ci, il clame la 
nécessité de priver l’humanité du libre 
arbitre pour garantir son bonheur. À partir 
de l’observation que les hommes intelli-
gents qui ont du temps libre développent 
des anxiétés qui mènent à la violence, il 
considère que le remède est de réduire l’ac-
tivité mentale et spirituelle par le condi-
tionnement et l’addiction. L’idéal de la féli-
cité obligatoire vaut bien le sacrifice de la 
Vérité, de la Beauté, de la religion, de Dieu. 
Et, de même que le Grand Inquisiteur, il ne 
se présente pas comme un fanatique aveu-
glé par son idée, mais comme un individu 
supérieur, sceptique en ce qui concerne la 
capacité des hommes de s’autogouverner, 
capable de sacrifier son propre bonheur 
(il est un individu cultivé qui connaît les 
valeurs de l’art, qui n’est pas étranger à la 
foi) pour le bien de la communauté. Le 
dilemme reste cependant le même  : est-il 
souhaitable d’imposer le bien par la force ?

La réponse de Huxley – négative – 
est suggérée pas les réactions de John. Le 
«  sauvage » n’est pas seulement le témoin 
du monde « civilisé », mais aussi le porteur 
des valeurs du monde « naturel », qui sont 
les valeurs de notre monde contemporain. 
Au sexe libre, mécanique, sans sentiment, 
il oppose l’amour sensible, rétractile, hési-
tant, plein de nuances affectives, considéré 
par ses interlocuteurs un « non-sens dan-
gereux ». Au dégoût face aux relations de 
famille et de parenté, induit par un condi-
tionnement sous-liminal, il oppose l’affec-
tion envers la mère et les parents. À l’in-
différence cultivée envers la souffrance et 
la mort il oppose l’angoisse très humaine 
de la fin. 

À la sécurité béate d’une civilisation 
qui a vaincu les maladies, les famines, et en 

général tous les problèmes de la vie cou-
rante, il oppose le «  droit d’être malheu-
reux », en tant que composante inaliénable 
de la condition humaine. À la stérilité d’âme 
de la civilisation, il préfère la richesse de la 
conscience malheureuse. Il n’est pas moins 
vrai que ses hôtes non seulement ne com-
prennent pas ses raisons, mais regardent ses 
appréhensions et écœurements comme un 
témoignage de sauvagerie. La spiritualité 
tourmentée de « notre monde » est deve-
nue, dans le monde futur de Huxley, une 
manifestation amusante et risible de pri-
mitivisme. De même que chez Zamiatine, 
ces antiutopies modernes n’offrent point 
d’espoir de redressement de la société tota-
litaire, en dépit des poussées de révolte des 
protagonistes.

Le texte le plus fameux de la série est 
peut-être 1984 de George Orwell (pseu-
donyme d’Eric Arthur Blair) (1949). Selon 
la majorité des commentateurs, comme 
par exemple Nell Eurich, ces antiutopies 
modernes sont des inversions systéma-
tiques de l’idéal utopique, « the exact opposite 
of the stupid hedonistic Utopias that the old 
reformers imagined3 «. Océania, l’État tota-
litaire décrit dans le roman, est une image 
en négatif de l’Oceana de Harrington et 
d’autres « Commonwealths  « classiques. Si 
Bacon, Andreae, Campanella ont ouvert la 
voie de la science dans l’utopie, Huxley et 
Orwell la ferment, provoquant l’effondre-
ment des espérances concernant le progrès 
technologique et l’évolution sociale.

Chez Orwell, le décalage temporel 
entre le « maintenan » de l’auteur (1948) et 
le « futur » de sa contre-utopie (1984) n’est 
pas significatif, les quelques décennies 
d’évolution n’auront pas modifié radica-
lement l’infrastructure technologique, 
urbaine ou écologique de la civilisation. 
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Cette continuité de l’imaginaire ambiant 
devrait faire de 1984 une dystopie (c’est-
à-dire une cité du mal décrite dans des 
termes réalistes), qui ne brûle pas la 
convention de véracité et le contrat de 
lecture réaliste. Cependant l’expérimenta-
tion mentale conduite par Orwell touche 
si profondément la société et plus exac-
tement la psychologie de l’individu et la 
condition humaine même, que son texte 
rentre dans la catégorie des antiutopies qui 
frisent l’absurde.

Dans le futur proche, les États qui 
avaient participé à la Deuxième Guerre 
mondiale, avec leurs systèmes fascistes, 
communistes et capitalistes, auront fait 
place à une nouvelle configuration plané-
taire, réduite à trois blocs  : Océania (Les 
États-Unis et la Commonwealth britan-
nique), Eurasia (la Russie, ayant conquis 
toute l’Europe) et l’Estasia (la Chine et les 
pays de l’Extrême Orient), ayant l’Afrique 
et le Proche Orient comme zone tampon, 
que les trois superpouvoirs se disputent. 
Les Super-États ont pour idéologie poli-
tique respectivement l’Angsoc (Socialisme 
anglais), le Néo-Bolchevisme et le « Culte 
de la mort » (philosophie bouddhiste).

Chacun des trois États aura établi un 
régime totalitaire parfait. Winston Smith, 
un membre du parti qui dirige Océanie, 
en fait l’expérience mortifiante, jusqu’à 
son anéantissement comme individu. Le 
roman fait appel à la panoplie complète de 
ce qu’est devenu le tableau stéréotype d’un 
régime totalitaire : Parti unique ayant acca-
paré complètement l’État, grandes purges 
qui ont détruit et continuent de suppri-
mer les ennemis internes, surveillance sans 
faille (police politique et informateurs, 
agents infiltrés dans la population, micro-
phones et écrans de retransmission dont les 

portraits gigantesques de Big Brother aux 
yeux mobiles sont le symbole), propagande 
toute-puissante (censure et manipulation 
de l’information, réécriture de l’histoire, 
distorsion de la réalité, machines à écrire 
des romans et à composer de la musique), 
pédagogie dirigée (enfants éduqués pour 
l’espionnage et la délation, lavage du cer-
veau, réinvention de la langue courante 
dans une « novlangue » qui ne transmet que 
les messages idéologiques), annihilation 
de la sexualité, de l’esprit de famille, des 
liaisons d’amour et d’amitié, de l’intimité, 
de la libre pensée, etc.

Winston Smith fait figure de narra-
teur en position dystopique qui essaye de 
résister au système. Sa résistance s’appuie 
sur deux forces qui appartiennent à l’être 
instinctuel, spontané, irrépressible. L’une 
est l’amour et l’instinct érotique, l’autre 
est la mémoire et l’individualité autonome 
construite sur la continuité de soi. La rela-
tion avec Julia est une forme expresse d’op-
position, puisque le Parti promeut la chas-
teté et la dés-érotisation des individus, pour 
transformer les énergies refoulées dans des 
fanatismes et hystéries pro-système. L’at-
trait pour les choses du passé, l’amour des 
édifices, des meubles, des artéfacts d’an-
tiquaire, l’initiative de rédiger un journal 
personnel qui échappe à la surveillance, 
les efforts de conservation de l’histoire et 
de la vérité manipulées par les services de 
correction des informations non-désirées, 
dont le personnage fait lui-même partie, 
sont autant de parades par lesquelles le 
personnage protège son indépendance de 
pensée.

Malheureusement, ces maigres signes 
de révolte, considérés pourtant comme des 
« crimes de pensée », sont non seulement 
décelés bientôt par la Police de la Pensée, 
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mais aussi exploités par un des artisans de 
la manipulation psychologique. Feignant 
d’être un résistant caché, O’Brien attire 
Winston et Julia dans un piège diabolique. 
Car tout ce qu’il offre aux deux piégés, 
le contact avec la Fraternité, c’est-à-dire 
la résistance, et avec Goldstein, la figure 
emblématique des opposants, le « Livre », 
le traité dans lequel Goldstein expliquerait 
la nature totalitaire du Parti, s’avèrent n’être 
que des inventions créées pour attraper les 
ennemis potentiels. 

Néanmoins, c’est dans ce « Livre » que 
sont exposés, avec une honnêteté cynique et 
une désinvolture hypocrite, les techniques 
de contrôle et de manipulation idéolo-
gique, mettant ainsi à nu le mécanisme de 
l’antiutopie orwellienne. Selon O’Brien, 
un des auteurs du traité, les réformateurs, 
les révolutionnaires et les utopistes des 
époques antérieures avaient formulé «  la 
vision d’une société future, incroyablement 
riche, jouissant de loisirs, disciplinée et 
efficiente, un monde aseptisé et étincellent 
de verre, d’acier, de béton d’un blanc de 
neige4 ». Cependant, une loi plus profonde 
de l’histoire de l’humanité démontre 
que la société s’est toujours structurée en 
trois couches, l’oligarchie au pouvoir, une 
classe moyenne qui aspire accaparer pour 
elle ce pouvoir, et la masse des esclaves et 
exploités, incapables de devenir conscients 
de leur condition. 

En conséquence, tout idéal d’égalité et 
de fraternité est une illusion. Se débarras-
sant des chimères, aucun des trois régimes 
mondiaux de 1984 ne poursuit plus un 
communisme réel, mais tout simplement 
le pouvoir : 

Le Parti recherche le pouvoir pour le 
pouvoir, exclusivement le pouvoir. Le 

bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne 
recherche ni la richesse, ni le luxe, ni 
une longue vie, ni le bonheur. (p. 348)

Voilà Marx remplacé par Nietzsche  ! 
Et bien que, pour la première fois dans 
l’histoire, le progrès technologique ait 
rendu possible le bien-être général, le Parti 
n’hésite pas, pour préserver le contrôle, de 
bloquer tout progrès : 

Le paradis terrestre avait été discré-
dité au moment exact où il devenait 
réalisable. (p. 272)

Autrement dit, l’antiutopie du futur 
imaginée par Orwell est le résultat d’un 
nouveau « péché originaire » commis déli-
bérément, en toute conscience, par les arti-
sans de l’État totalitaire. 

Puisqu’une société hiérarchisée est 
basée sur la pauvreté et l’ignorance, les 
idéologues du nouvel ordre ont mis en 
œuvre des politiques de paupérisation, 
d’isolement, de haine, de terreur. La straté-
gie la plus machiavélique, qui par son aber-
ration renvoie le roman d’Orwell en delà 
des limites du vraisemblable dystopique 
dans le cauchemardesque antiutopique, est 
le lavage du cerveau. Le Parti se propose de 
remodeler la psychologie des individus, de 
formater leurs âmes, leurs sentiments, leurs 
croyances intimes, leurs pensées. «  Nous 
créons la nature humaine5  », se vante 
O’Brien, dévoilant des ambitions de toute-
puissance dignes d’un Démiurge du Mal. 

Les idéologues de ce projet anthropo-
logique infernal partent rien moins que de 
Descartes et de la théorie de la priorité de 
l’esprit sur la matière : 

Nous commandons à la matière 
puisque nous commandons à l’esprit. 
La réalité est à l’intérieur du crâne. 
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[…] Il n’y a rien que nous ne puis-
sions faire. Invisibilité, lévitation, tout. 
Je pourrais laisser le parquet et flotter 
comme une bulle de savon si je le vou-
lais. Je ne le désire pas parce le Parti ne 
le désire pas. (p. 350)

En fait, l’idéologie du Parti n’est pas 
une variante de l’ontologie faible de l’Âge 
baroque (pour qui « la vie est un songe »), 
ni une variante de philosophie irréaliste 
contemporaine, qui douterait de la nature 
de la réalité à cause des capacités cognitives 
de l’homme ; elle est tout simplement une 
forme d’imposition d’une certaine vision 
du monde aux sujets du régime. 

Le lavage du cerveau pratiqué sur les 
citoyens d’Océania consiste à les priver de 
toute possibilité de confronter une repré-
sentation mentale avec la réalité objective. 
Le régime ne change pas la réalité exté-
rieure, mais les informations auxquelles les 
gens ont accès. Le Ministère de la Vérité 
s’occupe justement de réécrire l’histoire (les 
traités, les livres, les journaux, etc.) pour 
qu’elle donne raison aux affirmations de 
Big Brother. Le passé est détruit en tant 
que témoin, les évidences sont changées 
pour que les individus n’admettent que 
les vérités du Parti. Ce n’est pas la réalité 
extérieure qui est compromise en tant 
qu’être-en-soi, mais l’être-pour-soi qui se 
la représente. O’Brien n’est pas un magi-
cien qui saurait voler, mais un psychologue 
manipulateur qui ferait voir, à ses patients 
transformés en psychotiques, ce qu’il veut 
leur imposer. 

Pour oblitérer les critères du jugement 
et du bon sens, ainsi que le mécanisme 
interne de certification de la réalité, les 
nouveaux inquisiteurs pratiquent la tor-
ture sous toutes les formes. Les exercices 

directeurs du reformatage du cerveau sont 
l’«  arrêtducrime  » et la «  doublepensée  ». 
L’«  arrêtducrime  » consiste à suspendre 
tout scepticisme et à admettre comme véri-
tés incontestables les propositions émises 
par les dirigeants, comme «  Le Parti dit 
que la terre est plate ». La « doublepensée » 
consiste à accepter sans opposition logique 
des contradictions patentes, comme les 
célèbres axiomes de Big Brother  : «  La 
guerre c’est la paix ; La liberté c’est l’escla-
vage ; L’ignorance c’est la force ». 

Sujet d’un État qui contrôle tout, 
dans une antiutopie qui n’offre point d’es-
poir pour ses personnages, Winston Smith 
finit par être complètement rééduqué par 
cette pédagogie qui se propose de retour-
ner la logique humaine en son contraire. 
Ainsi, finira-t-il par croire que « Deux et 
deux font cinq » et, en guise de couronne-
ment du traitement, qu’il aime Big Bro-
ther. Le but de la Police de la Pensée et 
de ses tortionnaires, lui enseigne O’Brien, 
n’est pas d’exterminer les opposants, mais 
de les faire «  penser correctement  », de 
les rendre «  sains  », puisque penser libre-
ment et juste est une maladie. Océania 
de George Orwell est un mundus inversus 
où les valeurs de l’âme et les catégories 
de la pensée sont renversées de manière 
systématique, un hospice général instauré 
de façon programmatique. 

Ray Bradbury, dans son Fahrenheit 
451 (1953), change comme point de réfé-
rence critique l’État communiste et prend 
comme antimodèle le système fasciste, qu’il 
projette dans l’Amérique du xxie siècle. 
Après deux guerres atomiques et une évo-
lution politique catastrophique, les États-
Unis seront devenus une société totalitaire. 
La technologie n’aura point cessé d’évoluer, 
produisant des artéfacts SF comme des 
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automobiles à réaction, des trains pneu-
matiques, des télévisions vidéo, des chiens 
robots intelligents, etc. Les citoyens joui-
ront d’un certain confort consumériste, en 
contraste avec la pauvreté d’autres conti-
nents, mais ils souffriront aussi de la « célé-
rité » d’un monde où l’information circule 
de manière globale et envahissante. 

En même temps, ils seront devenus de 
simples matricules dans un système massi-
ficateur6. À l’instar des objets de consom-
mation, ils seront « remplaçables », comme 
des mouchoirs jetables. La dépersonnalisa-
tion commence au plus jeune âge, par une 
éducation stéréotypée (des projections de 
films et des réponses préconçues, bonnes 
à tout), et s’accentue à l’âge mûr, quand 
tous sont réduits à des poupées intéres-
sées uniquement par la mode et les « murs 
à musique  ». La télévision, les réclames 
parfont le processus de mancurtisation 
et d’isolement. Montag, le protagoniste, 
observe que cette culture détient tous les 
ingrédients pour être heureuse et néan-
moins personne n’est vraiment heureux. 
La preuve en est le nombre de plus en plus 
accru de suicides, pour lesquels l’État n’a 
d’autre remède que des appareils perfec-
tionnés pour enlever les traces de sang. 

Mais cette évolution antihumaniste 
n’est pas aléatoire, simple résultat du consu-
mérisme, elle est la visée d’un système qui 
dépersonnalise les individus pour mieux les 
contrôler. La culture, la pensée libre, l’esprit, 
ont été évincés de façon systématique : les 
universités humanistes ont été fermées, les 
professeurs et les diplômés chassés comme 
des parias, les disciplines comme la philo-
sophie, l’éthique ou les lettres bannies, les 
auteurs classiques interdits, les livres brû-
lées. Le symbole de cette violence contre la 
spiritualité en sont les « pompiers » censés 

incendier dans des bûchers modernes tout 
papier imprimé. L’Amérique du xxie siècle 
sera dominée par une variante futuriste 
d’Inquisition, non moins fanatique, vio-
lente et sadique que celle du « mythe noir » 
de l’Europe catholique post-tridentine.

La structure duale d’une antiutopie 
est ainsi mise en place  : Ray Bradbury 
oppose à la civilisation historiquement 
contemporaine une Amérique future où 
les germes totalitaires présents au xxe siècle 
se seraient épanouis dans une société fas-
ciste et la déshumanisation des individus 
serait arrivée au point de non retour. S’il y 
a résistance, elle se ressource non dans une 
espérance d’avenir, mais dans les réminis-
cences du passé. Les opposants du régime 
global sont ceux qui s’entêtent à conserver 
des objets, des livres surtout, et en général 
le savoir d’un passé forclos. Aux téléviseurs 
du futur, instruments de surveillance et 
de persécution, sont opposés les livres du 
passé, dernières bouteilles de sauvegarde 
de la mémoire collective. Cette inversion 
du vecteur du «  principe espérance  » de 
l’avenir vers le passé est spécifique pour les 
constructions antiutopiques.

Si le papier est devenu le symbole et le 
porteur du Paradis perdu, le feu est le sym-
bole de l’apocalypse future. Les bûchers 
des livres sont des événements annoncia-
teurs du grand cataclysme qui se prépare, 
ce que les Stoïciens antiques appelaient 
une « Ek-pûrosis  », un déluge de feu qui 
anéantira l’univers entier. Chez Ray Brad-
bury ce n’est pas le soleil, le plus grand dis-
pensateur d’énergie pyrique, qui détruira le 
monde, mais l’humanité elle-même. Une 
guerre atomique se déclenche à la fin du 
roman, détruisant les grands centres d’une 
civilisation qui a fini par s’anéantir. La 
figure du Phoenix, invoquée par l’un des 
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survivants, ne présage malheureusement 
pas une renaissance de la race humaine, 
mais la cicatrisation de la nature, qui se 
serait défendue et libérée d’une espèce 
extrêmement nuisible.

Dans la seconde moitié du vingtième 
siècle, les antiutopies totalitaires deviennent 
plus complexes, superposant et emmêlant 
les éléments négatifs recueillis dans les 
textes «  d’école  » de Zamiatine, Huxley 
et Orwell dans des architectures alam-
biquées qui mènent l’expérience du mal 
à outrance. Quelques exemples en sont  : 
Evelyn Waugh, Love Among the Ruins: A 
romance of the near future (1953), Anthony 
Burgess, A Clockwork Orange (1962), Ira 
Levin, This Perfect Day (1970), H. M. Hoo-
ver, This Time of Darkness (1980), Alasdair 
Gray, Lanark. A Life in Four Books (1981), 
Anthony Burgess, The End of the World 
News. An Entertainment (1982), Margaret 
Atwood, The Handmaid’s Tale (1985) ou 
Albert Wendt, Black Rainbow (1992).

This Perfect Day d’Ira Levin (1970) 
combine l’antiutopie psychotrope de Hux-
ley avec les idées de contrôle absolu, de 
manipulation génétique et d’intelligence 
artificielle qui ont pris la place de Big Bro-
ther. Dans un futur non-précisé, quand la 
colonisation du système planétaire et de 
l’espace aura déjà commencé, l’humanité 
aura été métamorphosée dans une popu-
lation homogène, «  La Famille  », parlant 
une langue unique. Par des traitements 
génétiques, les différences auront été éva-
cuées, non seulement entre les indivi-
dus, mais aussi entre les deux genres  : les 
hommes auront perdu les poils faciaux et 
les femmes – les seins. Les prénoms des 
individus auront été réduits à quatre pour 
les hommes et quatre pour les femmes 
et les noms de famille remplacés par les 

«  nameber  », des codes numériques. Tous 
mangent des «  totalcakes  », boivent des 
« cokes », revêtent les mêmes uniformes et 
meurent (en fait, sont euthanasiés par des 
piqures) à l’âge de soixante-deux ans. 

L’uniformisation est assurée par un 
grand ordinateur, UniComp, chargé de 
contrôler la vie des individus ; son rôle est 
de «  classify you and give you your assign-
ments, […] to decide where you’ll live and 
whether or not you’ll marry the girl you want 
to marry ; and if you do, whether or not you’ll 
have children and what they’ll be named if 
you have them7 ». Chaque individu est sur-
veillé par un dispositif portable connecté 
à UniComp et est infusé (utilisant un 
«  transdermal spray  »), chaque mois, avec 
une drogue tranquillisante et euphorisante. 
Le titre This Perfect Day se réfère ironique-
ment justement à cette vision de « la vie en 
rose ». S’il y a des défaillants, des conseil-
lers-confesseurs interviennent pour corri-
ger leur comportement, alors que les intrai-
tables sont exilés sur des îles lointaines. 

Ce monde futur est un projet utopique 
à l’échelle planétaire, mettant en œuvre les 
enseignements et théories de Christ, Marx, 
Wood et Wei. Wei Li Chun, qui est toujours 
en vie grâce au transplant de son cerveau sur 
des corps jeunes, explique à Chip, le protago-
niste du roman, les buts de la grande « Uni-
fication » : éradiquer la violence, l’agressivité, 
la cupidité, l’hostilité, l’autodestruction par 
les guerres, la famine, la pauvreté, l’abus. Cet 
idéologue-en-chef pense comme un Utopus 
qui se propose d’améliorer, par la force si 
besoin est, non seulement la société, mais la 
race humaine elle-même : 

The Family has to be helped to full 
humanity – by treatments today, by 
genetic engineering tomorrow. (p. 302)
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Or, la manipulation de la nature 
humaine s’avère dangereuse car elle mène 
à une civilisation arriérée.

Le protagoniste, Li RM35M4419, 
surnommé Chip, se révolte contre la condi-
tion de mouton et de légume à laquelle il 
devrait être réduit et se propose d’enrayer 
le mécanisme d’UniComp. Malheureu-
sement, ces révoltes sont aussi prévues et 
intégrées par le système, qui s’approprie 
les révoltés comme des instruments de 
sa propagation. Chip découvre que son 
individualisme et refus de subordination 
le rend digne de rejoindre la classe domi-
nante qui contrôle UniCom, les Program-
mateurs. Ces gens sont l’élite technocrate 
et informatique qui, depuis leurs luxueuses 
demeures souterraines, constituent le gou-
vernement du monde, dirigé par Wei. Fei-
gnant la soumission et l’acceptation, Chip 
réussit à mener à bon terme son plan, de 
faire sauter l’ordinateur, final ouvert qui 
apporte une promesse d’espérance dans 
un monde damné et ouvre ainsi la voie 
de ce que les commentateurs appellent les 
« antiutopies critiques ».

Une antiutopie moderne qui met l’ac-
cent sur la condition des femmes dans un 
futur raciste et machiste est The Handmaid’s 
Tale de Margaret Atwood (1985). Le récit 
est présenté comme les notes ou le journal 
d’une femme, Offred, qui aurait vécu pen-
dant la République imaginaire de Gilead, 
un État totalitaire instauré dans un futur 
non-précisé, probablement au xxie siècle. 
Le livre se clôt sur une communication 
faite lors d’un symposium académique, 
en 2195, par le directeur des Archives 
des xxe et xxie siècles de l’Université de 
Cambridge, qui commente le manuscrit 
retrouvé d’Offred. Cette mise en perspec-
tive historique offre apparemment plus 

d’objectivité et de distanciation à la nar-
ration, mais notre impression est que son 
rôle est de protéger l’auteur même de son 
implication affective dans le texte. Marga-
ret Atwood semble avoir écrit ce livre dans 
une période de profonde dépression émo-
tionnelle, transformant un traumatisme ou 
une perte personnelle, un bonheur perdu, 
dans une antiutopie inondée par la nostal-
gie oppressive d’un passé immolé. 

L’État de Gilead a toutes les carac-
téristiques négatives d’une société dysto-
pique. Isolé de l’extérieur par des murailles 
et des barbelés, il rappelle moins l’Utopie 
traditionnelle et ses défenses naturelles, 
que l’Allemagne communiste de derrière le 
Mur de Berlin. Un état de pauvreté géné-
rale se combine avec une atmosphère de 
terreur. La nourriture est rationalisée au 
minimum de la subsistance, le fromage, les 
charcuteries, les oranges sont des souvenirs 
d’un passé révolu. Les propriétés privées 
ont été nationalisées, les comptes et les 
banques ont été fermés, l’argent a disparu, 
les gens reçoivent le strictement nécessaire. 
L’enseignement et la culture sont réduits à 
l’idéologie, les Compuphones transmettent 
directement les discours et les directives 
aux imprimeries pour imprimer des  «Soul 
Scrolls  ». La police politique, des gens en 
noir, espionne et supervise la population, 
les déviants dans les moindres gestes et 
attitudes sont arrêtés, jugés et exécutés en 
public, les universités ont été transformées 
en prisons.

Margaret Atwood se penche spé-
cialement sur la condition des femmes. 
Aux utopies féministes elle oppose une 
« women culture  » de type fasciste, rappe-
lant Swastika Night de Katharine Burdekin 
(1937). Les femmes auront été réduites en 
Gilead au rôle de bêtes de reproduction. À 
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part les femmes des membres du gouver-
nement, qui partagent la condition de pri-
vilégiées de leurs maris, les autres sont soit 
des «  servantes  » porteuses  d’enfants, soit 
des «  tantes  » qui surveillent ces esclaves 
sexuelles. Les femmes ont souffert une alié-
nation totale, leur position en tant qu’indi-
vidus au sein de la société a été détruite, 
leurs droits humains annulés. L’auteur 
s’inspire partiellement de l’histoire des 
années 1970-1980  : les uniformes fémi-
nins austères rappellent la tenue imposée 
par l’Islam radical aux femmes, alors que le 
contrôle de la conception et des naissances 
renvoie aux décrets de Nicolae Ceausescu 
en Roumanie. 

Le symbole générique de cette réduc-
tion de la femme à un non-être est l’annu-
lation des identités nominales. Les « hand-
maids » n’ont plus des noms propres, elles 
reçoivent les noms de leurs maîtres mas-
culins  : Offred (la protagoniste), Ofglen, 
Ofwarren, à savoir « celle de Fred », la pos-
session de Glen ou de Warren. Avant d’être 
recrutées comme concubines ou mères 
porteuses, les filles sont formées dans des 
colonies de « unwomen », où leurs person-
nalités sont annihilées. Une fois attribuées 
aux chefs du gouvernement, leur vie ne 
s’améliore pas, les «  servantes  » mènent 
une existence diminuée, sans toucher à 
rien, sans parler, sans sourire, sans joie, sans 
lumière. 

La description de la vie courante, 
intime, d’Offred est peut-être la plus 
déprimante du roman, Margaret Atwood 
imaginant des détails de la déshumanisa-
tion similaires à la (non)existence de Mol-
loy de Samuel Beckett. Depuis un présent 
antiutopique oppressant, les mémoires du 
passé sont les seules oasis d’un bonheur 
perdu à jamais :

It is strange to remember how we 
used to think, as if everything were 
available to us, as if there were no 
contingencies, no boundaries, as if we 
were free to shape and reshape forever 
the ever-expanding perimeters of our 
lives. (Atwood, 2010, p. 239)

Cet état d’esprit noir imprimé par 
l’auteur à sa narration donne de la densité 
émotionnelle à l’idée que l’antiutopie est le 
correspondant moderne du thème médié-
val du Paradis perdu.

Pour dernier exemple nous citerons 
une antiutopie totalitaire et coloniale 
futuriste, Black Rainbow d’Albert Wendt 
(1992). Le roman se déroule dans la Nou-
velle Zélande d’un avenir apparemment 
lointain, tenant compte des progrès tech-
nologiques qui y auront été faits. L’huma-
nité aura constitué une civilisation galac-
tique, de manière que, à côté des aborigènes 
Tangata Maori, le pays sera habité aussi 
bien par des «  Otherworlders  « venus de 
partout. Les avancées scientifiques auront 
permis l’éradication des maladies et des 
souffrances, ainsi que des violences et des 
crimes, instituant « « a world without per-
manent death, without war, violence, rivalry, 
jealousy, megalomania, poverty8 «. Les indi-
vidus pourront être ramenés à la vie ou ils 
pourront se réincarner, vivre des vies et des 
identités différentes. 

Mais les accomplissements de cette 
civilisation sont bien plus grands. Ceux 
qui la contrôlent détiennent le pouvoir 
de reconfigurer et de changer la réalité. 
Comme dans un super-jeu sur ordinateur, 
ils peuvent modifier le décor, les maisons, 
les rues, le paysage, par un processus de 
«  erasure  », suivi par une reconstruction. 
Ils peuvent changer l’histoire, à savoir 
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le passé lui-même, et non seulement sa 
représentation dans le présent comme 
il arrive dans les antiutopies totalitaires. 
Ils peuvent aussi bien créer et puis 
«  déconstruire  » des individus, même des 
personnages littéraires, comme Big Nurse du 
célèbre roman de Ken Kesey. Ou ils peuvent 
modifier les personnalités des individus, 
par un procédé de  « reordinarinising ».

C’est ce qui arrive au protagoniste du 
roman, Eric Foster, un modeste fonction-
naire, marié, père de famille (deux filles 
et un garçon), qui découvre qu’il est le 
sujet d’un grand jeu, « game of life », dont 
le scénario est écrit par le Président et le 
« Tribunal ». Originairement, il était Pati-
maori, un enfant aborigène abandonné 
qui résistait à l’  «  ordinarisation  » appli-
quée aux gens communs. Pour mettre à 
profit sa personnalité rebelle et son esprit 
d’indépendance, le Président lui a donné 
la chance d’être «  reconstruit  » comme 
Supremo Jones, « Gardian of the Hunters ». 
Insoumis, il a été temporairement réduit 
à la personnalité d’agent comptable, mais 
maintenant on lui offre la possibilité soit 
de devenir «  Great Questor  », soit d’être 
« éradiqué ». 

Avant le cycle de Hunger Games, 
Albert Wendt conçoit le «  jeu de la vie  » 
comme un parcours à travers des réalités 
construites. Il ne s’agit pas de mondes psy-
chologiques, dans lesquels le protagoniste 
serait plongé sans le savoir (comme dans 
la série cinématographique The Matrix), 
mais de mondes ontologiques, créés par 
matérialisation des variantes de scénarios. 
Le roman joue, d’une manière postmo-
derne, avec la littérature et la filmographie 
du xxe siècle. Borges, Kafka, Kesey, même 
Black Rainbow, deviennent des sources 
d’inspiration pour la création d’univers, 

de personnages et d’aventures par ces 
démiurges fous du futur. Dans cet esprit, 
le final reste ouvert, sans décider si le pro-
tagoniste échoue ou réussit, s’il choisit la 
mort permanente ou s’il finit par prendre 
la place du Président.

La mise de cette quête identitaire est 
le libre arbitre, la possibilité que le prota-
goniste fasse ses propres choix et devienne 
ce qu’il désire être, que ce soit un aborigène 
pauvre, un rebelle poursuivi, un fonction-
naire humble, père de famille, un tortion-
naire membre de la police, grand questeur 
ou président, ou un héros de l’humanité. 
Profitant des procédés antiutopiques, 
Albert Wendt prend un élément positif 
de la condition humaine, le libre arbitre, 
et le renverse dans son contraire, dans le 
contrôle des destins par une société totali-
taire avec des possibilités de manipulation 
infinies. «Freedom’s just another word for 
nothing left to lose  !9  », affirme le « master 
computer » qui met en scène les épreuves 
du protagoniste.

Il est vrai que, par ses découvertes 
scientifiques la civilisation du futur aura 
remédié aux tares physiques et sociales de 
l’humanité. Mais le prix à payer pour la 
satisfaction des besoins matériels et des 
rêves utopiques sera la sujétion de l’homme, 
la perte du contrôle de soi. La vie devien-
dra une sorte de jeu, bien réel, mais mis en 
scène par des techniciens de la psyché : 

All the nightclubs, parlours, restau-
rants, theatres, gyms and stadiums 
were really clinics run by qualified 
psychiatrists and therapists who 
acted as hosts, victims and whippers, 
preachers and confessors, surrogate 
partners – whatever role you wanted 
them to play. (p. 83)
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Ceux qui, comme le protagoniste, 
désirent sortir du scénario sont des « serious 
threats to the very basis of our utopia10  ». 
La réalisation de l’utopie transforme 

l’existence sociale en un simulacre, détruit 
le libre arbitre et l’individualité, et compro-
met la nature humaine elle-même.
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