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TOTALITARIAN DYSTOPIAS

Abstract: When put into political and social
practice, utopian projects often gave birth
to totalitarian societies. Modern dystopias
try to prevent such evolutions by a kind of
literary “thought experiments”, which show
that the constructive principles of utopian
societies lead not to the eudemonic issues
promised by their authors but to night-
marish results. The main procedure for the
making of such terrifying fictional worlds

is the reductio ad absurdum (argument to
absurdity). Writers such as Zamyatin, Huxley,
Orwell, Bradbury, Levin, Atwood and many
others start from the core assumption that
societies organized on the abstract principle
of general good inevitably destroy the free
will and the human nature of individuals.
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prés la Grande Guerre, des Etats

totalitaires s'installent en Europe. Au
plus profond deux-mémes, la plupart de
ces systémes couvent des projets utopiques,
d’instauration de sociétés considérées meil-
leures. Le vingtiéme siécle est 1époque
de la mise en ceuvre (« passage a l'acte »,
dirait-on dans un jargon psychanalytique)
des réves sociaux du siecle précédent, de la
construction a grande échelle des cités et
des Etats idéaux. Le socialisme et le com-
munisme, le fascisme et le nazisme, 'impé-
rialisme et le colonialisme sont des projets
alternatifs et le plus souvent concurrents,
mis en pratique un peu partout dans le
monde moderne.

Mais, comme il arrive toujours, 'uto-
pie de 'un est l'antiutopie de l'autre, ce
qu'un idéologue ou un groupe politique
voit comme une solution ou une améliora-
tion, nest pour les autres qu'une impasse et
un enfer. Et comme les pratiques sociales
tardaient dans beaucoup de cas d’accom-
plir les promesses des théories, découvrant
d’autres faces et aspects de loin moins
bénéfiques!, nombre d’auteurs ont com-
mencé a critiquer par des contre-utopies
satiriques autant la réalité empirique des
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Etats totalitaires que les programmes uto-
piques sous-jacents. Parlant d’un futur plus
ou moins lointain, ces textes imaginent des
« Super—Etats » ol le contrdle et la terreur
touchent a I'absurde.

La téte de série en est We (Nous
autres) d’Evghenni Zamiatine (1924),
publié en anglais aux Etats-Unis. Partant
des prémisses totalitaristes déja visibles
dans I'Union Soviétique, Zamiatine leur
donne quelques mille ans pour arriver, au
trentiéme siécle, 4 des conséquences gro-
tesques. Aprés une guerre de deux cents
ans, qui aurait opposé non plus des pays ou
des nations, mais la ville et la campagne,
les « vainqueurs » se seraient isolés derriére
un Mur qui sépare la Cité de lespace vert
de lextérieur. Si d’habitude les murs qui
entourent toute utopie ont la fonction de
prévenir l'intrusion de lextérieur sauvage
dans la société idéale, dans les antiutopies
modernes les murs sont devenus des obs-
tacles pour empécher les citoyens de fuir le
régime auquel ils sont soumis.

LEtat unique de Zamiatine incarne
I'idéal de la raison triomphante, du posi-
tivisme, du scientisme et de la technologie
modernistes. La civilisation du futur aura
remplacé les matieres organiques avec des
matériaux minéraux. La nourriture des
citoyens est obtenue a partir du pétrole,
le narrateur naif se réjouit, admiratif, que
tout est en acier : le soleil, les arbres, les
hommes ! Méme si les individus ne sont
pas devenus des robots au niveau du corps,
ils le sont au niveau de I'dme. La raison
mathématique a réduit les personnes a des
matricules, les protagonistes ont pour nom
des numéros d'ordre : D-503, I-330, etc.
La nouvelle équation dans laquelle s’inscrit
étre humain nest plus celle de la béte et
de 'ange, mais de la béte et de la machine.

Corin Braga

Tout ce qui tient a l'instinct, & Iémotion,
au sentiment, a I'amour, a l'inspiration a
été banni du comportement social et de
I'individu, en tant que composante bestiale,
faisant place a une conscience collective
stéréotypée et massifiée.

DUlexpérimentation antiutopique de Za-
miatine procéde par linversion systéma-
tique des valeurs proposées par les modéles
communistes. La liberté individuelle et de
classe promise par les idéologues socialistes
est remplacée par le concept de « non-li-
berté idéale ». Dans une réinterprétation
du mythe chrétien de la Genese, un des
personnages présente la chute comme le
résultat d'un choix entre le bonheur sans
liberté et la liberté sans bonheur. Adam et
Eve ont choisi la seconde variante, d'ot les
malheurs de 'humanité. Mais la nouvelle
société totalitaire propose (en reprenant en
quelque sorte les raisonnements du Grand
Inquisiteur de Dostoievski) I'autre choix.
Privés complétement de liberté, les indivi-
dus seraient de nouveaux Adams dans un
paradis artificiel. La réverie adamite, dont
les docteurs de I’Eglise de la Contre-Ré-
forme accusaient les utopistes, devient chez
Zamiatine une impasse : la liberté comme
gage de la félicité.

En effet, le monde de Zamiatine est
parfaitement privé de liberté, doriginalité,
de variation. Le concept dégalité est mené
a lextréme de la banalité, de la médiocrité,
de la désindividualisation. Les citoyens
revétent des uniformes gris et ont une
physionomie uniformisée par des moyens
génétiques : la méme forme du nez, les
mémes couleurs des cheveux, les mémes
statures, etc. L'urbanisme est standardisé,
les rues sont tirées au cordeau, les maisons
sont des parallélépipedes, les pavés sont
en verre. Les parois des habitations sont
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transparentes, avec la possibilité d’étre ren-
dues opaques lors des rencontres sexuelles
programmées. La vie courante des citoyens
est réglée par des « tableaux horaires »,
qui quantifient les activités de travail et le
temps libre.

Finalement, le troisitme idéal de la
triade liberté, égalité, fraternité, a savoir la
compassion sous toutes ses formes allant
d’Eros a Agapg, est renversé dans des rela-
tions vides de contenu, sans affection et
implication personnelle. L'amour, en tant
que rapport intime, de couple, est réduit a
une sexualité collective,al'idéal «icarien»de
communauté des femmes. La « Lex sexua-
lis » proroge que chaque numéro (individu)
a le droit d’utiliser chaque autre numéro
comme un produit sexuel. Quant a la
reproduction, elle est controlée par IEtat,
qui, par la science de la Puériculture, décide
le nombre d’enfants permis par famille.

Lidéal de la rationalité prétend la
réduction de I'ame a la logique. Les résul-
tats imaginés par Zamiatine sont absurdes.
La musique, par exemple, traitée d’ailleurs
comme une forme d’épilepsie, nest plus le
produit de l'inspiration, mais d’un appareil,
le « musico-métre », qui, a 'instar du dis-
positif combinatoire de Borges capable de
produire tous les textes possibles, donne
expression a I'« automatisme rationnel » pur.
Les réves, comme I'amour, sont une mala-
die qui doit étre traitée et dont on devrait
guérir. En mathématiques, le nombre
imaginaire V-1 est le symbole de toute la
dimension irrationnelle de l'existence et de
I'homme. Le traitement final appliqué par
I'Etat unique a ses citoyens sera la « grande
opération », la cautérisation du centre céré-
bral qui abrite 'imagination.

Pour cette population décérébrée,
I'idéologie prend la place de la religion et
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de la spiritualité, theme qui sera conceptua-
lisé par Alain Besancon?. Le Royaume est
remplacé par IEtat unique et Dieu par le
Bienfaiteur, le « nouveau Yahvé ». L'appareil
d’Etat a pris la place de I'Eglise et les agents
en sont I'Inquisition. Les Paques, le concept
de communion avec Dieu, sont remplacées
par une eucharistie séculaire, le Jour de
I'Unanimité des citoyens. Les hérétiques de
la nouvelle religion sont atomisés — avatar
moderne de la montée au boucher — sur la
place publique. Et pour répandre le nouvel
« évangile », toute une équipe de savants et
d’ouvriers travaillent 2 la construction de
I'Intégral, un navire cosmique censé por-
ter le modele de civilisation totalitaire 2
d’autres planétes et espéces extraterrestres.

D-503, le protagoniste du roman,
est un citoyen modele de I'Etat unique.
Sous linfluence de I-330, une femme
rebelle et fascinante, il est sur le point de
se laisser posséder par les symptomes de
I'inconscient refoulé
sensations, réves, délires et autres états
altérés de la conscience qui connotent la
vie intérieure, I'ame irréductible. Rentrant
dans une « position dystopique », doutant
de l'idéologie dont il est marqué, il est
méme sur le point de participer a la grande
révolte qui envisage de détruire I'Intégral,
faire tomber le régime et ouvrir le mur qui
sépare la Cité de locéan vert de la nature.
Néanmoins, solution typique pour ces
antiutopies totalitaires modernistes sans
issue et sans espérance, il est rattrapé par le
systéme, lobotomisé, et transformé a nou-
veau en un citoyen loyal, convaincu de la
raison et de la supériorité du modele social
communiste qui a remplacé I'ancien idéal
du Paradis terrestre.

Brave New World d’Aldous Hux-
ley (1932) combine, dans une antiutopie

amour, instincts,
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d’anticipation, 'idéologie communautaire
de type marxisant (les noms des protago-
nistes sont Lenina Crowne, Bernard Marx,
Engels, Bakunin, etc.) avec celle capitaliste
technologique (tendance qui commen-
cerait avec Henry Ford, initiateur de la
production basée sur les chaines automa-
tisées). Dans les années 632 Anno Fordi
(cest-a-dire au xxv* siécle), la civilisation
du futur aura instauré I'idéal de paix, har-
monie et béatitude si recherché par les
réformateurs. Mais, malgré le consensus
apparemment général des citoyens sur leur
condition heureuse, la réalité profonde se
dévoile rapidement étre bien diftérente.

Huxley confie le r6le de « disclaimer »
a un personnage venu de lextérieur, d'une
réservation amérindienne qui nest pas
encore assimilée a la civilisation globale.
John, le « Sauvage », est le porteur d’une
vision du monde qui coincide avec celle
du monde historique de I'auteur. Au pre-
mier impact avec le monde « civilisé »,
il sexclame, évoquant lémerveillement
de Miranda devant les nouveaux venus
débarqués sur l'ile de Prospero, « Brave
New World ». Cependant, ses impressions
changent rapidement, deviennent critiques
envers ce Nouveau Monde. Un dispositif
antiutopique dual est ainsi mis en place :
John le témoin, une sorte de survivant
retardé du xx¢ siecle (il lit et pense dans les
termes de Shakespeare), représente lici et
le maintenant du monde historique de I'au-
teur, un monde « sauvage », primitif, mais
naturel et humain, alors que le xxv* si¢cle
futur abrite une civilisation qui, en dépit de
ses excellences, se révéle monstrueuse.

Ce qui est plus frappant pour John
cest la reproduction artificielle des indivi-
dus. Méme s’il ne s’agit pas effectivement
de clones ou de « duplicata », les individus
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sont produits tout de méme par des procé-
dés de division des ceufs maternels jusqu’a
96 embryons. Dans les Centres d’Incuba-
tion (Hatching Centres), les embryons sont
distribués, par des manipulations géné-
tiques, en cing classes de citoyens, les alpha,
les béta, les gamma, les delta et les epsilon.
Des conditionnements ultérieurs, dans des
Centres d’Etat (Szaze Conditioning Centres)
attribuent 4 chaque type des facultés spiri-
tuelles et physiques et des positions sociales
différenciées. Le réve de Platon concernant
lorganisation de la Cité parfaite par des
typologies humaines est ainsi accompli par
la génétique du futur.

Le but de cette ingénierie sociale est
I'idéal de tout utopiste : la félicité générale.
Mais le moyen de l'obtenir et le prix a payer
sont insupportables pour le « témoin ». La
civilisation du futur imaginée par Huxley,
qui a fait ses propres expérimentations
concernant les « portes de la perception »,
est basée sur un conditionnement psycho-
logique obtenu par les drogues. Dans les
Centres d’Etat, les enfants sont soumis 2
des techniques d’induction de messages
subliminaux pendant de longues périodes,
qui dictent les comportements et les réac-
tions futures des citoyens. Et quand la
mancurtisation ne suffit pas, les mécon-
tentements, les ennuis et les angoisses
courantes sont assouvis par un stupéfiant,
la sorma, alors que les sujets inadaptables et
trop rebelles sont exilés sur des iles isolées.
Cette humanité, remarque John, est décé-
rébrée, infantilisée, dans un état de dépen-
dance narcotique.

Le principe dirigeant de cette phi-
losophie est exposé par le Contréleur, le
grand responsable de l'ordre du continent,
qui soccupe de la bonne marche du sys-
téeme. Mustapha Mond, le Controleur, est
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un avatar du Grand Inquisiteur de Dos-
toievski. A Pinstar de celui-ci, il clame la
nécessité de priver 'humanité du libre
arbitre pour garantir son bonheur. A partir
de lobservation que les hommes intelli-
gents qui ont du temps libre développent
des anxiétés qui meénent a la violence, il
considére que le reméde est de réduire I'ac-
tivité mentale et spirituelle par le condi-
tionnement et 'addiction. L'idéal de la féli-
cité obligatoire vaut bien le sacrifice de la
Vérité, de la Beauté, de la religion, de Dieu.
Et,de méme que le Grand Inquisiteur, il ne
se présente pas comme un fanatique aveu-
glé par son idée, mais comme un individu
supérieur, sceptique en ce qui concerne la
capacité des hommes de s’autogouverner,
capable de sacrifier son propre bonheur
(il est un individu cultivé qui connait les
valeurs de l'art, qui nlest pas étranger a la
foi) pour le bien de la communauté. Le
dilemme reste cependant le méme : est-il
souhaitable d’imposer le bien par la force ?

La réponse de Huxley — négative —
est suggérée pas les réactions de John. Le
« sauvage » nest pas seulement le témoin
du monde « civilisé », mais aussi le porteur
des valeurs du monde « naturel », qui sont
les valeurs de notre monde contemporain.
Au sexe libre, mécanique, sans sentiment,
il oppose I'amour sensible, rétractile, hési-
tant, plein de nuances affectives, considéré
par ses interlocuteurs un « non-sens dan-
gereux ». Au dégout face aux relations de
tamille et de parenté, induit par un condi-
tionnement sous-liminal, il oppose l'affec-
tion envers la mére et les parents. A I'in-
différence cultivée envers la souffrance et
la mort il oppose I'angoisse trés humaine
de la fin.

A la sécurité béate d’une civilisation
qui a vaincu les maladies, les famines, et en
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général tous les problemes de la vie cou-
rante, il oppose le « droit détre malheu-
reux », en tant que composante inaliénable
dela condition humaine. A la stérilité d’Ame
de la civilisation, il préfere la richesse de la
conscience malheureuse. Il n'est pas moins
vrai que ses hotes non seulement ne com-
prennent pas ses raisons, mais regardent ses
appréhensions et écceurements comme un
témoignage de sauvagerie. La spiritualité
tourmentée de « notre monde » est deve-
nue, dans le monde futur de Huxley, une
manifestation amusante et risible de pri-
mitivisme. De méme que chez Zamiatine,
ces antiutopies modernes noffrent point
despoir de redressement de la société tota-
litaire, en dépit des poussées de révolte des
protagonistes.

Le texte le plus fameux de la série est
peut-étre 7984 de George Orwell (pseu-
donyme d’Eric Arthur Blair) (1949). Selon
la majorité des commentateurs, comme
par exemple Nell Eurich, ces antiutopies
modernes sont des inversions systéma-
tiques de I'idéal utopique, « #he exact opposite
of the stupid hedonistic Utopias that the old
reformers imagined® «. Océania, I'Etat tota-
litaire décrit dans le roman, est une image
en négatif de 'Oceana de Harrington et
d’autres « Commonwealths « classiques. Si
Bacon, Andreae, Campanella ont ouvert la
voie de la science dans l'utopie, Huxley et
Orwell la ferment, provoquant l'effondre-
ment des espérances concernant le progrés
technologique et Iévolution sociale.

Chez Orwell, le décalage temporel
entre le « maintenan » de auteur (1948) et
le « futur » de sa contre-utopie (1984) nlest
pas significatif, les quelques décennies
dévolution n'auront pas modifié radica-
linfrastructure  technologique,
urbaine ou écologique de la civilisation.

lement
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Cette continuité de I'imaginaire ambiant
devrait faire de 7984 une dystopie (clest-
a-dire une cité du mal décrite dans des
termes réalistes), qui ne brile pas la
convention de véracité et le contrat de
lecture réaliste. Cependant lexpérimenta-
tion mentale conduite par Orwell touche
si profondément la société et plus exac-
tement la psychologie de I'individu et la
condition humaine méme, que son texte
rentre dans la catégorie des antiutopies qui
frisent 'absurde.

Dans le futur proche, les Etats qui
avaient participé a la Deuxieéme Guerre
mondiale, avec leurs systémes fascistes,
communistes et capitalistes, auront fait
place a une nouvelle configuration plané-
taire, réduite a trois blocs : Océania (Les
Etats-Unis et la Commonwealth britan-
nique), Eurasia (la Russie, ayant conquis
toute I'Europe) et 'Estasia (la Chine et les
pays de IExtréme Orient), ayant '’Afrique
et le Proche Orient comme zone tampon,
que les trois superpouvoirs se disputent.
Les Super-Etats ont pour idéologie poli-
tique respectivement 'Angsoc (Socialisme
anglais), le Néo-Bolchevisme et le « Culte
de la mort » (philosophie bouddhiste).

Chacun des trois Etats aura établi un
régime totalitaire parfait. Winston Smith,
un membre du parti qui dirige Océanie,
en fait lexpérience mortifiante, jusqu’a
son anéantissement comme individu. Le
roman fait appel 4 la panoplie complete de
ce quest devenu le tableau stéréotype d’un
régime totalitaire : Parti unique ayant acca-
paré complétement I'Etat, grandes purges
qui ont détruit et continuent de suppri-
mer les ennemis internes, surveillance sans
faille (police politique et informateurs,
agents infiltrés dans la population, micro-
phones et écrans de retransmission dont les
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portraits gigantesques de Big Brother aux
yeux mobiles sont le symbole), propagande
toute-puissante (censure et manipulation
de l'information, réécriture de lhistoire,
distorsion de la réalité, machines a écrire
des romans et & composer de la musique),
pédagogie dirigée (enfants éduqués pour
lespionnage et la délation, lavage du cer-
veau, réinvention de la langue courante
dans une « novlangue » qui ne transmet que
les messages idéologiques), annihilation
de la sexualité, de lesprit de famille, des
liaisons d’amour et d’amitié, de 'intimité,
de la libre pensée, etc.

Winston Smith fait figure de narra-
teur en position dystopique qui essaye de
résister au systéme. Sa résistance s’appuie
sur deux forces qui appartiennent a l€étre
instinctuel, spontané, irrépressible. L'une
est amour et linstinct érotique, l'autre
est la mémoire et I'individualité autonome
construite sur la continuité de soi. La rela-
tion avec Julia est une forme expresse d'op-
position, puisque le Parti promeut la chas-
teté et la dés-érotisation des individus, pour
transformer les énergies refoulées dans des
fanatismes et hystéries pro-systéme. L'at-
trait pour les choses du passé, 'amour des
édifices, des meubles, des artéfacts d’an-
tiquaire, l'initiative de rédiger un journal
personnel qui échappe a la surveillance,
les efforts de conservation de l'histoire et
de la vérité manipulées par les services de
correction des informations non-désirées,
dont le personnage fait lui-méme partie,
sont autant de parades par lesquelles le
personnage protége son indépendance de
pensée.

Malheureusement, ces maigres signes
de révolte, considérés pourtant comme des
« crimes de pensée », sont non seulement
décelés bientot par la Police de la Pensée,
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mais aussi exploités par un des artisans de
la manipulation psychologique. Feignant
détre un résistant caché, O’Brien attire
Winston et Julia dans un piege diabolique.
Car tout ce qulil offre aux deux piégés,
le contact avec la Fraternité, cest-a-dire
la résistance, et avec Goldstein, la figure
emblématique des opposants, le « Livre »,
le traité dans lequel Goldstein expliquerait
la nature totalitaire du Parti, s’avérent nétre
que des inventions créées pour attraper les
ennemis potentiels.

Néanmoins, cest dans ce « Livre » que
sont exposés, avec une honnéteté cynique et
une désinvolture hypocrite, les techniques
de controle et de manipulation idéolo-
gique, mettant ainsi 4 nu le mécanisme de
l'antiutopie orwellienne. Selon O’Brien,
un des auteurs du traité, les réformateurs,
les révolutionnaires et les utopistes des
époques antérieures avaient formulé « la
vision d’une société future, incroyablement
riche, jouissant de loisirs, disciplinée et
efficiente, un monde aseptisé et étincellent
de verre, d’acier, de béton d’un blanc de
neige* ». Cependant, une loi plus profonde
de Tlhistoire de I'humanité démontre
que la société sest toujours structurée en
trois couches, loligarchie au pouvoir, une
classe moyenne qui aspire accaparer pour
elle ce pouvoir, et la masse des esclaves et
exploités, incapables de devenir conscients
de leur condition.

En conséquence, tout idéal dégalité et
de fraternité est une illusion. Se débarras-
sant des chimeéres, aucun des trois régimes
mondiaux de 7984 ne poursuit plus un
communisme réel, mais tout simplement
le pouvoir :

Le Parti recherche le pouvoir pour le
P P
pouvoir, exclusivement le pouvoir. Le
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bien des autres ne I'intéresse pas. Il ne
recherche ni la richesse, ni le luxe, ni
une longue vie, ni le bonheur. (p. 348)

Voila Marx remplacé par Nietzsche !
Et bien que, pour la premiere fois dans
Ihistoire, le progres technologique ait
rendu possible le bien-étre général, le Parti
n’hésite pas, pour préserver le controle, de
bloquer tout progres :

Le paradis terrestre avait été discré-
dité au moment exact ou il devenait

réalisable. (p. 272)

Autrement dit, I'antiutopie du futur
imaginée par Orwell est le résultat d’'un
nouveau « péché originaire » commis déli-
bérément, en toute conscience, par les arti-
sans de I'Etat totalitaire.

Puisqu’une société hiérarchisée est
basée sur la pauvreté et Iignorance, les
idéologues du nouvel ordre ont mis en
ceuvre des politiques de paupérisation,
d’isolement, de haine, de terreur. La straté-
gie la plus machiavélique, qui par son aber-
ration renvoie le roman d’Orwell en dela
des limites du vraisemblable dystopique
dans le cauchemardesque antiutopique, est
le lavage du cerveau. Le Parti se propose de
remodeler la psychologie des individus, de
formater leurs Ames, leurs sentiments, leurs
croyances intimes, leurs pensées. « Nous
créons la nature humaine’ », se vante
O’Brien, dévoilant des ambitions de toute-
puissance dignes d'un Démiurge du Mal.

Les idéologues de ce projet anthropo-
logique infernal partent rien moins que de
Descartes et de la théorie de la priorité de
lesprit sur la matiére :

Nous
puisque nous commandons a lesprit.
La réalité est a l'intérieur du crane.

commandons 2 la matiére
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[...] Il 0’y a rien que nous ne puis-
sions faire. Invisibilité, 1évitation, tout.
Je pourrais laisser le parquet et flotter
comme une bulle de savon si je le vou-
lais. Je ne le désire pas parce le Parti ne
le désire pas. (p. 350)

En fait, I'idéologie du Parti nest pas
une variante de lontologie faible de I’Age
baroque (pour qui « la vie est un songe »),
ni une variante de philosophie irréaliste
contemporaine, qui douterait de la nature
de la réalité a cause des capacités cognitives
de Thomme ; elle est tout simplement une
forme d’imposition d'une certaine vision
du monde aux sujets du régime.

Le lavage du cerveau pratiqué sur les
citoyens d’Océania consiste 4 les priver de
toute possibilité de confronter une repré-
sentation mentale avec la réalité objective.
Le régime ne change pas la réalité exté-
rieure, mais les informations auxquelles les
gens ont acces. Le Ministere de la Vérité
soccupe justement de réécrire histoire (les
traités, les livres, les journaux, etc.) pour
quelle donne raison aux affirmations de
Big Brother. Le passé est détruit en tant
que témoin, les évidences sont changées
pour que les individus n’admettent que
les vérités du Parti. Ce nlest pas la réalité
extérieure qui est compromise en tant
quétre-en-soi, mais 1€étre-pour-soi qui se
la représente. O’Brien nlest pas un magi-
cien qui saurait voler, mais un psychologue
manipulateur qui ferait voir, 4 ses patients
transformés en psychotiques, ce qu’il veut
leur imposer.

Pour oblitérer les critéres du jugement
et du bon sens, ainsi que le mécanisme
interne de certification de la réalité, les
nouveaux inquisiteurs pratiquent la tor-
ture sous toutes les formes. Les exercices
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directeurs du reformatage du cerveau sont
'« arrétducrime » et la « doublepensée ».
L« arrétducrime » consiste a4 suspendre
tout scepticisme et 2 admettre comme véri-
tés incontestables les propositions émises
par les dirigeants, comme « Le Parti dit
que la terre est plate ». La « doublepensée »
consiste 4 accepter sans opposition logique
des contradictions patentes, comme les
célebres axiomes de Big Brother : « La
guerre cest la paix ; La liberté clest l'escla-
vage ; Lignorance clest la force ».

Sujet d’un Etat qui contréle tout,
dans une antiutopie qui noffre point d'es-
poir pour ses personnages, Winston Smith
finit par étre complétement rééduqué par
cette pédagogie qui se propose de retour-
ner la logique humaine en son contraire.
Ainsi, finira-t-il par croire que « Deux et
deux font cinq » et, en guise de couronne-
ment du traitement, qu’il aime Big Bro-
ther. Le but de la Police de la Pensée et
de ses tortionnaires, lui enseigne O’Brien,
nest pas dexterminer les opposants, mais
de les faire « penser correctement », de
les rendre « sains », puisque penser libre-
ment et juste est une maladie. Océania
de George Orwell est un mundus inversus
ol les valeurs de I'ame et les catégories
de la pensée sont renversées de maniére
systématique, un hospice général instauré
de fagon programmatique.

Ray Bradbury, dans son Fahrenbeit
451 (1953), change comme point de réfé-
rence critique I'Etat communiste et prend
comme antimodele le systéme fasciste, qu’il
projette dans I'Amérique du xx1¢ siécle.
Apres deux guerres atomiques et une évo-
lution politique catastrophique, les Etats-
Unis seront devenus une société totalitaire.
La technologie n'aura point cessé d’évoluer,
produisant des artéfacts SF comme des
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automobiles 4 réaction, des trains pneu-
matiques, des télévisions vidéo, des chiens
robots intelligents, etc. Les citoyens joui-
ront d’un certain confort consumériste, en
contraste avec la pauvreté d’autres conti-
nents, mais ils souffriront aussi de la « célé-
rité » d'un monde ou l'information circule
de maniére globale et envahissante.

En méme temps, ils seront devenus de
simples matricules dans un systéme massi-
ficateurS. A linstar des objets de consom-
mation, ils seront « remplagables », comme
des mouchoirs jetables. La dépersonnalisa-
tion commence au plus jeune age, par une
éducation stéréotypée (des projections de
films et des réponses précongues, bonnes
a tout), et s'accentue a 'dge mir, quand
tous sont réduits a des poupées intéres-
sées uniquement par la mode et les « murs
a musique ». La télévision, les réclames
parfont le processus de mancurtisation
et d’isolement. Montag, le protagoniste,
observe que cette culture détient tous les
ingrédients pour étre heureuse et néan-
moins personne nest vraiment heureux.
La preuve en est le nombre de plus en plus
accru de suicides, pour lesquels IEtat n'a
d’autre remede que des appareils perfec-
tionnés pour enlever les traces de sang.

Mais cette évolution antihumaniste
nlest pas aléatoire, simple résultat du consu-
mérisme, elle est la visée d’'un systéme qui
dépersonnalise les individus pour mieux les
controler. La culture, la pensée libre, lesprit,
ont été évincés de fagon systématique : les
universités humanistes ont été fermées, les
professeurs et les diplomés chassés comme
des parias, les disciplines comme la philo-
sophie, Iéthique ou les lettres bannies, les
auteurs classiques interdits, les livres bri-
lées. Le symbole de cette violence contre la
spiritualité en sont les « pompiers » censés

117

<

incendier dans des blichers modernes tout
papier imprimé. UAmérique du xx1° siécle
sera dominée par une variante futuriste
d’Inquisition, non moins fanatique, vio-
lente et sadique que celle du « mythe noir »
de I'Europe catholique post-tridentine.

La structure duale d’une antiutopie
est ainsi mise en place : Ray Bradbury
oppose a la civilisation historiquement
contemporaine une Amérique future ou
les germes totalitaires présents au xx° siecle
se seraient épanouis dans une société fas-
ciste et la déshumanisation des individus
serait arrivée au point de non retour. S'il y
a résistance, elle se ressource non dans une
espérance d’avenir, mais dans les réminis-
cences du passé. Les opposants du régime
global sont ceux qui sentétent a conserver
des objets, des livres surtout, et en général
le savoir d’un passé forclos. Aux téléviseurs
du futur, instruments de surveillance et
de persécution, sont opposés les livres du
passé, derniéres bouteilles de sauvegarde
de la mémoire collective. Cette inversion
du vecteur du « principe espérance » de
Iavenir vers le passé est spécifique pour les
constructions antiutopiques.

Sile papier est devenu le symbole et le
porteur du Paradis perdu, le feu est le sym-
bole de l'apocalypse future. Les buachers
des livres sont des événements annoncia-
teurs du grand cataclysme qui se prépare,
ce que les Stoiciens antiques appelaient
une « Ek-ptrosis », un déluge de feu qui
anéantira I'univers entier. Chez Ray Brad-
bury ce nlest pas le soleil, le plus grand dis-
pensateur d’énergie pyrique, qui détruira le
monde, mais ’humanité elle-méme. Une
guerre atomique se déclenche 4 la fin du
roman, détruisant les grands centres d’une
civilisation qui a fini par s'anéantir. La
figure du Phoenix, invoquée par I'un des
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survivants, ne présage malheureusement
pas une renaissance de la race humaine,
mais la cicatrisation de la nature, qui se
serait défendue et libérée d’'une espece
extrémement nuisible.

Dans la seconde moitié du vingtieme
siecle, les antiutopies totalitaires deviennent
plus complexes, superposant et emmeélant
les éléments négatifs recueillis dans les
textes « décole » de Zamiatine, Huxley
et Orwell dans des architectures alam-
biquées qui meénent lexpérience du mal
a outrance. Quelques exemples en sont :
Evelyn Waugh, Love Among the Ruins: A
romance of the near future (1953), Anthony
Burgess, A Clockwork Orange (1962), Ira
Levin, This Perfect Day (1970), H. M. Hoo-
ver, This Time of Darkness (1980), Alasdair
Gray, Lanark. A Life in Four Books (1981),
Anthony Burgess, The End of the World
News. An Entertainment (1982), Margaret
Atwood, The Handmaid’s Tale (1985) ou
Albert Wendt, Black Rainbow (1992).

This Perfect Day d’Ira Levin (1970)
combine I'antiutopie psychotrope de Hux-
ley avec les idées de contrdle absolu, de
manipulation génétique et d’intelligence
artificielle qui ont pris la place de Big Bro-
ther. Dans un futur non-précisé, quand la
colonisation du systéme planétaire et de
espace aura déja commencé, 'humanité
aura été métamorphosée dans une popu-
lation homogene, « La Famille », parlant
une langue unique. Par des traitements
génétiques, les différences auront été éva-
cuées, non seulement entre les indivi-
dus, mais aussi entre les deux genres : les
hommes auront perdu les poils faciaux et
les femmes — les seins. Les prénoms des
individus auront été réduits 4 quatre pour
les hommes et quatre pour les femmes
et les noms de famille remplacés par les
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« nameber », des codes numériques. Tous
mangent des « fofalcakes », boivent des
« cokes », revétent les mémes uniformes et
meurent (en fait, sont euthanasiés par des
piqures) a I'age de soixante-deux ans.

Luniformisation est assurée par un
grand ordinateur, UniComp, chargé de
controler la vie des individus ; son role est
de « classify you and give you your assign-
ments, [...] to decide where you'll live and
whether or not you'll marry the girl you want
to marry ; and if you do, whether or not you'll
have children and what they'll be named if
you have them’ ». Chaque individu est sur-
veillé par un dispositif portable connecté
a UniComp et est infusé (utilisant un
« transdermal spray »), chaque mois, avec
une drogue tranquillisante et euphorisante.
Le titre This Perfect Day se référe ironique-
ment justement a cette vision de « la vie en
rose ». S'il y a des défaillants, des conseil-
lers-confesseurs interviennent pour corri-
ger leur comportement, alors que les intrai-
tables sont exilés sur des iles lointaines.

Ce monde futur est un projet utopique
a Iéchelle planétaire, mettant en ceuvre les
enseignements et théories de Christ, Marx,
Wood et Wei. Wei Li Chun, qui est toujours
en vie grice au transplant de son cerveau sur
des corps jeunes, explique 4 Chip, le protago-
niste du roman, les buts de la grande « Uni-
fication » : éradiquer la violence, I'agressivité,
la cupidité, I'hostilité, 'autodestruction par
les guerres, la famine, la pauvreté, I'abus. Cet
idéologue-en-chef pense comme un Utopus
qui se propose d’améliorer, par la force si
besoin est, non seulement la société, mais la
race humaine elle-méme :

The Family has to be helped to full
humanity — by treatments today, by
genetic engineering tomorrow. (p. 302)
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Or, la manipulation de la nature
humaine s’avere dangereuse car elle meéne
2 une civilisation arriérée.

Le protagoniste, Li RIM35M4419,
surnommé Chip, se révolte contre la condi-
tion de mouton et de légume a laquelle il
devrait étre réduit et se propose denrayer
le mécanisme d’'UniComp. Malheureu-
sement, ces révoltes sont aussi prévues et
intégrées par le systeme, qui s’approprie
les révoltés comme des instruments de
sa propagation. Chip découvre que son
individualisme et refus de subordination
le rend digne de rejoindre la classe domi-
nante qui contréle UniCom, les Program-
mateurs. Ces gens sont [élite technocrate
et informatique qui, depuis leurs luxueuses
demeures souterraines, constituent le gou-
vernement du monde, dirigé par Wei. Fei-
gnant la soumission et I'acceptation, Chip
réussit 4 mener 4 bon terme son plan, de
faire sauter lordinateur, final ouvert qui
apporte une promesse despérance dans
un monde damné et ouvre ainsi la voie
de ce que les commentateurs appellent les
« antiutopies critiques ».

Une antiutopie moderne qui met I'ac-
cent sur la condition des femmes dans un
futur raciste et machiste est 7he Handmaid’s
Tale de Margaret Atwood (1985). Le récit
est présenté comme les notes ou le journal
d’une femme, Offred, qui aurait vécu pen-
dant la République imaginaire de Gilead,
un Etat totalitaire instauré dans un futur
non-précisé, probablement au xx1° siécle.
Le livre se clét sur une communication
faite lors d'un symposium académique,
en 2195, par le directeur des Archives
des xx° et xx1° siécles de I'Université de
Cambridge, qui commente le manuscrit
retrouvé d’Offred. Cette mise en perspec-
tive historique offre apparemment plus

119

&

dobjectivité et de distanciation a la nar-
ration, mais notre impression est que son
role est de protéger I'auteur méme de son
implication affective dans le texte. Marga-
ret Atwood semble avoir écrit ce livre dans
une période de profonde dépression émo-
tionnelle, transformant un traumatisme ou
une perte personnelle, un bonheur perdu,
dans une antiutopie inondée par la nostal-
gie oppressive d’un passé immolé.

LEtat de Gilead a toutes les carac-
téristiques négatives d’une société dysto-
pique. Isol¢ de l'extérieur par des murailles
et des barbelés, il rappelle moins 'Utopie
traditionnelle et ses défenses naturelles,
que I'Allemagne communiste de derriére le
Mur de Berlin. Un état de pauvreté géné-
rale se combine avec une atmosphere de
terreur. La nourriture est rationalisée au
minimum de la subsistance, le fromage, les
charcuteries, les oranges sont des souvenirs
d’un passé révolu. Les propriétés privées
ont été nationalisées, les comptes et les
banques ont été fermés, l'argent a disparu,
les gens recoivent le strictement nécessaire.
Lenseignement et la culture sont réduits a
I'idéologie, les Compuphones transmettent
directement les discours et les directives
aux imprimeries pour imprimer des «Sou/
Scrolls ». La police politique, des gens en
noir, espionne et supervise la population,
les déviants dans les moindres gestes et
attitudes sont arrétés, jugés et exécutés en
public, les universités ont été transformées
en prisons.

Margaret Atwood se penche spé-
cialement sur la condition des femmes.
Aux utopies féministes elle oppose une
« women culture » de type fasciste, rappe-
lant Swastika Night de Katharine Burdekin
(1937). Les femmes auront été réduites en
Gilead au role de bétes de reproduction. A
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part les femmes des membres du gouver-
nement, qui partagent la condition de pri-
vilégiées de leurs maris, les autres sont soit
des « servantes » porteuses denfants, soit
des « tantes » qui surveillent ces esclaves
sexuelles. Les femmes ont souffert une alié-
nation totale, leur position en tant qu’indi-
vidus au sein de la société a été détruite,
leurs droits humains annulés. L'auteur
s'inspire partiellement de [lhistoire des
années 1970-1980 : les uniformes fémi-
nins austéres rappellent la tenue imposée
par 'Islam radical aux femmes, alors que le
contrdle de la conception et des naissances
renvoie aux décrets de Nicolae Ceausescu
en Roumanie.

Le symbole générique de cette réduc-
tion de la femme 2 un non-étre est 'annu-
lation des identités nominales. Les « hand-
maids » nont plus des noms propres, elles
recoivent les noms de leurs maitres mas-
culins : Offred (la protagoniste), Ofglen,
Ofwarren, a savoir « celle de Fred »,1a pos-
session de Glen ou de Warren. Avant d’étre
recrutées comme concubines ou meéres
porteuses, les filles sont formées dans des
colonies de « unwomen », ou leurs person-
nalités sont annihilées. Une fois attribuées
aux chefs du gouvernement, leur vie ne
saméliore pas, les « servantes » meénent
une existence diminuée, sans toucher 2a
rien, sans parler, sans sourire, sans joie, sans
lumiére.

La description de la vie courante,
intime, d’Offred est peut-étre la plus
déprimante du roman, Margaret Atwood
imaginant des détails de la déshumanisa-
tion similaires a la (non)existence de Mol-
loy de Samuel Beckett. Depuis un présent
antiutopique oppressant, les mémoires du
passé sont les seules oasis d'un bonheur
perdu a jamais :
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It is strange to remember how we
used to think, as if everything were
available to us, as if there were no
contingencies, no boundaries, as if we
were free to shape and reshape forever
the ever-expanding perimeters of our
lives. (Atwood, 2010, p. 239)

Cet état desprit noir imprimé par
I'auteur 2 sa narration donne de la densité
émotionnelle a I'idée que l'antiutopie est le
correspondant moderne du théme médié-
val du Paradis perdu.

Pour dernier exemple nous citerons
une antiutopie totalitaire et coloniale
futuriste, Black Rainbow d’Albert Wendt
(1992). Le roman se déroule dans la Nou-
velle Zélande d’un avenir apparemment
lointain, tenant compte des progres tech-
nologiques qui y auront été faits. huma-
nité aura constitué une civilisation galac-
tique, de maniére que, a coté des aborigénes
Tangata Maori, le pays sera habité aussi
bien par des « Otherworlders « venus de
partout. Les avancées scientifiques auront
permis léradication des maladies et des
souffrances, ainsi que des violences et des
crimes, instituant « « a world without per-
manent death, without war, violence, rivalry,
Jealousy, megalomania, poverty® «. Les indi-
vidus pourront étre ramenés a la vie ou ils
pourront se réincarner, vivre des vies et des
identités différentes.

Mais les accomplissements de cette
civilisation sont bien plus grands. Ceux
qui la contrélent détiennent le pouvoir
de reconfigurer et de changer la réalité.
Comme dans un super-jeu sur ordinateur,
ils peuvent modifier le décor, les maisons,
les rues, le paysage, par un processus de
« erasure », suivi par une reconstruction.
Ils peuvent changer lhistoire, a savoir



L’attaque contre 'individualité dans les antiutopies totalitaires modernes

le passé lui-méme, et non seulement sa
représentation dans le présent comme
il arrive dans les antiutopies totalitaires.
Ils peuvent aussi bien créer et puis
« déconstruire » des individus, méme des
personnages littéraires, comme Big Nurse du
célebre roman de Ken Kesey. Ou ils peuvent
modifier les personnalités des individus,
par un procédé de « reordinarinising ».

Clest ce qui arrive au protagoniste du
roman, Eric Foster, un modeste fonction-
naire, marié, pére de famille (deux filles
et un garcon), qui découvre quil est le
sujet d'un grand jeu, « game of life », dont
le scénario est écrit par le Président et le
« Tribunal ». Originairement, il était Pati-
maori, un enfant aborigéne abandonné
qui résistait a I’ « ordinarisation » appli-
quée aux gens communs. Pour mettre a
profit sa personnalité rebelle et son esprit
d’indépendance, le Président lui a donné
la chance détre « reconstruit » comme
Supremo Jones, « Gardian of the Hunters ».
Insoumis, il a été temporairement réduit
a la personnalité d’agent comptable, mais
maintenant on lui offre la possibilité soit
de devenir « Great Questor », soit détre
« éradiqué ».

Avant le cycle de Hunger Games,
Albert Wendt congoit le « jeu de la vie »
comme un parcours a travers des réalités
construites. Il ne s’agit pas de mondes psy-
chologiques, dans lesquels le protagoniste
serait plongé sans le savoir (comme dans
la série cinématographique 7he Matrix),
mais de mondes ontologiques, créés par
matérialisation des variantes de scénarios.
Le roman joue, d'une maniere postmo-
derne, avec la littérature et la filmographie
du xx° siecle. Borges, Kafka, Kesey, méme
Black Rainbow, deviennent des sources
d’inspiration pour la création d’univers,
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de personnages et d’aventures par ces
démiurges fous du futur. Dans cet esprit,
le final reste ouvert, sans décider si le pro-
tagoniste échoue ou réussit, s'il choisit la
mort permanente ou s'il finit par prendre
la place du Président.

La mise de cette quéte identitaire est
le libre arbitre, la possibilité que le prota-
goniste fasse ses propres choix et devienne
ce quil désire étre, que ce soit un aborigéne
pauvre, un rebelle poursuivi, un fonction-
naire humble, pére de famille, un tortion-
naire membre de la police, grand questeur
ou président, ou un héros de I'humanité.
Profitant des procédés antiutopiques,
Albert Wendt prend un élément positif
de la condition humaine, le libre arbitre,
et le renverse dans son contraire, dans le
controle des destins par une société totali-
taire avec des possibilités de manipulation
infinies. «Freedom’s just another word for
nothing left to lose P », affirme le « master
computer » qui met en scene les épreuves
du protagoniste.

Il est vrai
scientifiques la
remédié aux tares physiques et sociales de
I'humanité. Mais le prix a payer pour la
satisfaction des besoins matériels et des
réves utopiques sera la sujétion de '’homme,
la perte du controle de soi. La vie devien-
dra une sorte de jeu, bien réel, mais mis en
scéne par des techniciens de la psyché :

que, par ses découvertes
civilisation du futur aura

All the nightclubs, parlours, restau-
rants, theatres, gyms and stadiums
were really clinics run by qualified
psychiatrists and therapists who
acted as hosts, victims and whippers,
preachers and confessors, surrogate
partners — whatever role you wanted

them to play. (p. 83)
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Ceux qui, comme le protagoniste, lexistence sociale en un simulacre, détruit
désirent sortir du scénario sont des « serious le libre arbitre et I'individualité, et compro-
threats to the very basis of our utopia" ». met la nature humaine elle-méme.

La réalisation de [lutopie transforme
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