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Death is here and Death is there [...]
Above is Death — and we are Death.
Death, Percy Bysshe Shelley

Néo-Gothique et Postmoderne :
convergences symbiotiques
et affinités génétiques

Tout au long du XX¢siécle, le Gothique
revient hanter de son pouvoir magné-
tique et énigmatique les couches les plus
profondes de I'imaginaire, mais clest sur-
tout a l'age postmoderne que ses formes
et ses modeles, ses thémes et ses motifs
se renouvellent et s’irradient, d’'une fagon
radicale et globale, & travers tous les lan-
gages artistiques. Dans cette perspective,
on ne peut pas se référer a un « revival »
des formes gothiques dans Iécriture post-
moderne, ni 4 une persistance souterraine
du Gothique dans les labyrinthes des
textes. Nous sommes plutdt en présence
d’une véritable convergence symbiotique
entre Gothique et Postmoderne. Dans un
article publié en 1996 « Postmodernism/
Gothicism », Allan Lloyd Smith a proposé

une premiére liste de parallélismes entre le
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Gothique et le Postmoderne parmi lesquels
: « indeterminacy », « epistemology/onto-
logy », « surfaces/affectivity », « nostalgia/
archaism/history », « pastiche/reflexivity »,
« comedy/burlesque/grotesque », « crimi-
nality/the unspeakable/excess », « science/
technology/paranoia », visant a offrir, a
travers une double focalisation, des pers-
pectives critiques nouvelles sur ces deux
catégories littéraires’. En 2007 Catherine
Spooner, dans un apergu trés concentré sur
le Gothique moderne et contemporain,
« Gothic in the Twentieth Century », a
dédié une partie de son analyse aux liai-
sons entre le Gothique et le Postmoderne
(« Gothic and Postmodernism »). Elle
a remarqué que, par rapport au Moder-
nisme de la premiere moitié du XX siecle,
le Postmodernisme « with its embrace of
genre fiction, pastiche, sensationalism and
spectacle, provided a much more sym-
pathetic climate for Gothic’s revival », en
concluant que le Gothique « has become
one of the most crucial and widely used
modes in contemporary fiction »*.

Si d’un coté on peut constater que les
traits les plus spécifiques de I€écriture post-
moderne convergent et se superposent avec
les aspects caractéristiques du Gothique,
de l'autre il semble émerger de plus en plus
'idée selon laquelle le feu le plus obscur
de cette tendance que lon pourrait défi-
nir aujourd’hui comme le Néo-Gothique
jaillit juste de cette hybridation ambigué,
anarchique et paradoxale entre Gothique
et Postmoderne. Ces deux modalités de
écriture partagent indéniablement des
affinités génétiques substantielles et, dans
leur processus d’hybridation, se nour-
rissent et samplifient réciproquement.
Au-dela des parallélismes proposés il y a
deux décades par Allan Lloyd Smith, on

peut maintenant supposer, graces au recul
temporel, d’autres convergences profondes
entre Gothique et Postmoderne : le recy-
clage de matériaux, qui se réalise par des
migrations et des modifications continues
et par le développement exponentiel de
Iintertextualité ; la contamination de styles
et de genres, qui incorpore dans le méme
espace textuel des éléments provenant
des traditions littéraires, sous-littéraires
et voire paralittéraires les plus disparates®;
la complexité textuelle qui débouche sur
la densité cumulative ; le texte-labyrinthe
et le texte-fragment, qui incarnent un
espace textuel d’'un c6té chaotique, stratifié
et baroque et de l'autre instable, résiduel,
fragmentaire ; l'expérimentalisme radical et
le recours a la métafiction ; le concept de
paranoia et l'étalage brutal de la démence,
de la folie, du trauma qui disent le dédou-
blement, la désintégration, la fragmenta-
tion et la déstructuration dramatique du
Soi.

David Punter dans son essai séminal
consacré a la littérature gothique a affirmé
que :

Gothic works, it is often objected,
are not fully achieved works: they
are fragmentary, inconsistent, jagged.
[...] If Gothic works « do not come
out right », this is because they deal
in psychological areas which themsel-
ves do not come out right, they deal in
those structures of the mind which are
compounded with repression rather
than with the purified material to
which realism claims access*.

Selon nous, caractéristiques
des ceuvres gothiques sont partagées
par une partie considérable des ceuvres

CEs
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postmodernes. Ces derniéres nappa-
raissent-elles pas, elles aussi, comme « frag-
mentaires », « inconsistantes », « décou-
pées », déstructurées a cause de leur nature
ambigué et instable, flexible et éclectique,
toujours ouverte ? Gothique et Postmo-
derne, en s’installant 4 tout moment dans
une zone de frontiére éternellement sus-
pendue, « borderline » et liminale, maté-
rialisent une « littérature de l'aliénation »°,
un produit des angoisses intérieures, mais
aussi d’un temps historique chaotique
et inquiet. En méme temps, Iémergence
dans I'imaginaire gothique contemporain
de certains caractéres de lécriture post-
moderne — lironie, la parodie, 'absurde,
le grotesque — permet cette rupture et
cet éloignement de la matiere ténébreuse
qui, en renouvelant radicalement le genre
gothique, marque une césure profonde avec
la tradition. Clest juste de cette greffe, de
cette hybridation entre deux genres géné-
tiquement similaires, hybridation qui se
configure aussi comme « mutation », qui
sengendre, selon nous, un des visages les
plus paradoxaux du Néo-Gothique.

Dans une étude publiée en 2009,
Gothic-Postmodernism. Voicing the Terrors of
Postmodernity, Maria Beville, en analysant
profondément toutes ces convergences et
affinités, a théorisé l'existence d’'un nouveau
genre, le « Postmodernisme gothique », qui
differe du « Gothique postmoderne » et du
« Gothique contemporain », méme s’il en
partage certains aspects. La chercheuse,
en réfléchissant sur le fait quune partie
considérable des thémes explorés par la
fiction gothique et par la fiction postmo-
derne sont les mémes (« crises of identity,
fragmentation of the self, the darkness of
the human psyche, and the philosophy of

being and knowing »), parvient d’un c6té
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a la conclusion que la représentation de
« réalités alternatives » — surnaturelles, sur-
réelles, spectrales — dans les ceuvres post-
modernes nous démontre que 'imaginaire
postmoderne s'est inspiré souterrainement
de l'imaginaire gothique et de lautre a
laffirmation selon laquelle les écrivains
gothiques du XVIII¢ et du XIXc siecles
« offered an insight into the human condi-
tion in a manner that one could argue anti-
cipated the evolution of literature towards
the realm of postmodernism »°.

La chercheuse, en signalant d’autres
points de convergence, étend considérable-
ment les listes proposées par Allan Lloyd
Smith dans son essai publié en 1996 et par
David Punter et Glennis Byron dans leur
breve étude de 2004 dédiée au Postmoder-
nisme gothique®: la présence du mysteére et
du sensationnalisme ; lexpérimentalisme
formel et l'intertextualité ; l'intérét pour
Tocculte, pour le c6té sombre de la subjec-
tivité et de la psyché représentées comme
altérités monstrueuses ; la représentation
du Soi décentré typique des personnages
postmodernes et qui correspond au Soi
abject des personnages gothiques ; la capa-
cité d’interroger les terreurs et les peurs
inconscientes de l'homme, terreurs qui
marquent la « spectralité » de l'existence
postmoderne ; la liminalité et I'irreprésen-
tabilité ; l'obsession pour la mort et [écri-
ture de lexces.

En
gothique comme « une modalité hybride »
qui émerge de « l'interaction dialogique »
entre caractéristiques gothiques et post-
modernes’ et comme une amplification du
langage gothique de la terreur', en identi-
fiant dans le Gothique « the clearest mode
of expression in literature for voicing the
terrors of postmodernity »'!, Maria Beville

définissant le Postmodernisme



369

Pudra de Dora Pavel entre Néo-Gothique et Postmoderne

montre toutes les conventions qui caracté-
riseraient I'émergence de ce nouveau genre
littéraire :

the blurring of the borders that exist
between the real and the fictional,which
results in narrative self-consciousness
and an interplay between the superna-
tural and the metafictional; a concern
with the sublime effects of terror and
the unrepresentable aspects of reality
and subjectivity; specific Gothic the-
matic devices of haunting, the doppel-
ganger, and a dualistic philosophy of
good and evil; an atmosphere of mys-
tery and suspense and a counter-narra-
tive function'.

En partant de ces prémisses, Maria
Beville met en relief plusieurs fois le fait
que dans sa définition de « Postmoder-
nisme gothique », 4 la différence de la
définition de « Gothique postmoderne »,
le terme « gothique » est utilisé comme
« adjectif » et, en soutenant que « what
needs to be considered as Gothic-postmo-
dernism are literary postmodernist texts
that are distinctively Gothic »%, la cher-
cheuse passe en revue et examine attenti-
vement non seulement les traces gothiques
dans l'eeuvre de plusieurs écrivains appar-
tenant & des espaces culturels différents
— Paul Auster, Salman Rushdie, Mikhail
Bulgakov, Martin Amis, Kurt Vonnegut...
— mais aussi dans les écrits de philosophes
et théoriciens du Postmodernisme, dont
les théories exprimeraient des « angoisses
gothiques » profondément enracinées dans
la Postmodernité : « lesprit de la terreur »
et « les villes de la mort » de Jean Bau-
drillard, I'« hantologie » de Jacques Der-

rida, « le postmoderne sublime » de Jean

Frangois Lyotard et la « considération de la
chose » de Slavoj Zizek!.,

Dans une perspective globale, trans-
nationale et transculturelle, de plus en plus
marquante (et nécessaire) en relation aux
études gothiques, la catégorie du Postmo-
dernisme gothique pourrait étre aisément
détectée aussi dans des aires culturelles
« périphériques » et non anglophones
(I'Europe orientale, I'Asie, '’Amérique du
Sud...), 1a o, dépourvues d’une réelle tra-
dition gothique, toutes les intersections et
les influences culturelles semblent se mani-
fester d’'une fagon beaucoup plus féconde
et novatrice, en participant a une véritable
« régénération » et « resémantisation »
d’un genre apparemment suranné. Notre
contribution portera sur la prose roumaine
contemporaine et se focalisera sur I‘écriture
de Dora Pavel, en particulier sur un roman
publié an 2010, Pudrd (Poudre). Laeuvre fic-
tionnelle de Dora Pavel, qui s’installe dans
un climat culturel postmoderne, englobe
le Gothique d’une fagon implicite et cryp-
tique. Il s’agit, on le verra, d'une forme
particuliere de Néo-Gothique, parce que
nous ne sommes plus en présence seule-
ment d'un Gothique « hybridé », mais aussi
d’'un Gothique fragmentaire et résiduel,
réadapté et remodulé par une sensibilité
postmoderne® et définitivement transmué
dans un organisme nouveau et paradoxal.

Les thrillers abyssaux de Dora
Pavel entre Néo-Gothique
et Postmoderne
Dans cette partie de notre contribu-
tion, aprés avoir présenté plus som-
mairement les deux premiers romans de
Dora Pavel, Agata murind (Agata se meurt,

2003) et Captivul (Le captif; 2006), nous
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nous concentrerons plus amplement sur le
troisiéme roman, Poudre, publié en 2010,
qui propose une originale réécriture (et
déstructuration) de plusieurs thémes et
motifs consacrés par la tradition gothique.
Dans une tentative de systématisation de
la prose roumaine contemporaine, Irina
Petras a classifié un vaste groupe d’au-
teurs en fonction de « la maniere ceptive »,
cest-a-dire en fonction de « la modalité
de construction, de style et d’attitude que
lauteur manifeste dans l'acte de “saisir” le
monde »'. Dora Pavel a été classifiée par
Irina Petras parmi « les inceptifs », une caté-
gorie qui, selon Petras, est contaminée par
le Gothique :

Les inceptifs espérent insinuer des
dimensions inédites dans le spectacle
du monde. Ils sont des oniriques, des
abyssaux, doués d’une excentricité
qui, d’'une fagon paradoxale, accentue
leur introversion subversive [...]. Le
caractére concret et plat de la réalité
ne les satisfait pas, ils imaginent l'exis-
tence d’autres mondes inaccessibles.
Pour leurs questions existentielles ils
cherchent des réponses hors du com-
mun, sophistiquées, voir par exemple
Dora Pavel et son thriller abyssal, mais
aussi toute sa trilogie de lexhuma-
tion. Toujours dans cette catégorie on
pourrait inclure les romans oniriques
de D. Tepeneag (« la réalité objec-
tive est continuellement doublée par
une infraréalité ») ou de Corin Braga.
Dans un certain sens ils infestent le
réel avec des excroissances bizarres,
avec des ingrédients gothiques. Le
monde au degré un, la réalité quoti-
dienne est laissée a la merci de struc-

turateurs oniriques qui évoluent,
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quelquefois, aux confins de la paro-
die, mais en transcrivant assidument
et d’'une fagon programmatique des
frissons®.

Une partie considérable de la critique
roumaine a déja remarqué que les thrillers
abyssaux et métaphysiques de Dora Pavel
s'installent sous le signe du Gothique, pour
les thématiques abordées, pour l'atmos-
phere aliénante qui les imprégne et pour
les obsessions sombres qui les parcourent.
Comme l'affirme Cilin Teutisan, & propos
du premier roman de Iécrivaine de Cluj, ce
qui caractérise le binome sur lequel se fonde
la diégese d’Agata se meurt cest « d'un coté
le gothique, ayant parti lié a I'imaginaire
mortuaire, et de I'autre coté la sexualité (une
sexualité qui est non seulement psychana-
lysable tout au long du livre, mais méme
psychanalysée) »'. Dans ce roman, ot les
vivants rencontrent leurs propres morts et
ol le présent est confronté a un passé qui
trouble et hante & tout moment, les pulsions
thanatiques (et névrotiques) contaminent
constamment les pulsions érotiques, en
méme temps la mort semble s'imprégner
de sexualité. Le prétexte narratif, macabre
et bizarre, est représenté par 'exhumation
des morts enterrés dans I'ancien cimetiére
de la ville de D. A cause d’un effondre-
ment du sol, le cimeti¢re doit étre déplacé
dans un autre lieu. Les parents proches des
trente-deux morts, les « apartinitori » (les
« propriétaires »), ont été convoqués par
les autorités pour assister a l'exhumation.
Il s’agit de créatures aliénées qui, comme
I'a suggéré Mircea Torgulescu, isolées dans
un décor spectral et morbide, un hotel
prés du cimetiére, « pourraient étre aussi la
population d’un mauvais réve ou du délire
d’un névrotique »". Augusta Degan, jeune
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violoniste psychiquement labile, est la voix
narrative principale du roman. Elle est la
sceur d’Agata qui est morte il y a quelques
années a I'age de huit ans. La perte préma-
turée de sa sceur, dont I'agonie et la mort
sont évoquées par Augusta d’une facon
psychotique et hallucinée, est vécue avec un
sens de culpabilité et représente ce trauma
refoulé qui est la source primaire de sa
névrose. Le retour d’Augusta dans sa ville
natale pour l'exhumation des dépouilles de
sa sceur coincide avec la fin de la thérapie
psychanalytique, toutefois clest seulement
en participant au déterrement qulelle gué-
rira définitivement. Dans cette perspective
lexhumation d’Agata se configure comme
un véritable exorcisme des traumas pro-
fondes d’Augusta, de ses cauchemars et des
fantomes de son passé oublié et refoulé.
Le roman est constitué d'une
mosaique complexe de notations et de
confessions qui Augusta adresse 4 son
psychothérapeute. Il s’agit d’'un véritable
« puzzle » énigmatique a travers lequel la
jeune femme « réexhume », piece apres
picce, mystére aprés mystere, son passé
obscur, les labyrinthes de son inconscient et
I'influence morbide du fantdéme de sa sceur
Agata, qui prend I'aspect d’un double spec-
tral. Mara Magda Maftei, dans un article
intitulé significativement « Le gothique
d’un roman roumain », a observé que dans
Agata se meurt chaque personnage vivant
a son « correspondant mort » mais, tandis
que «le double mort a eu la possibilité de la
guérison a traves l'oubli, a travers le passage
4 un autre régime, vers un plan non-exis-
tentiel, le vivant est condamné 2 vivre le
trauma du remords »*. Pour Augusta la
guérison de la culpabilité, de son « double
mort » et, donc, de sa névrose sera, toute-
fois, possible. Cette guérison correspond

symboliquement a la nouvelle inhumation
des restes de sa sceur. Parmi les miasmes de
la décomposition, dans le décor macabre et
terrifiant des tombes ouvertes et du cime-
tiere dévasté qui, pour Augusta, représente
« une ile, mais non une ile de la mort, plu-
tot une ile de la barbarie »*, la protagoniste
revit son passé en réexhumant, des abimes
de son corps, aussi ses instincts sexuels et sa
propre féminité. Comme I'a affirmé Sanda
Cordos « dans le lieu ou lon creuse des
tombeaux (et avec les tombeaux on creuse
aussi les zones les plus profondes de I'inté-
riorité), elle reconquit, sous la pression de
la mort, une vitalité primitive qui se mani-
feste sous forme d’une sexualité elle-méme
réexhumée et dépourvue de tout préju-
dice »*%. Dans un réseau délirant et chao-
tique, hautement stratifié et apparemment
déstructuré d’une fagon postmoderne, a
Ihistoire des sceurs Degan, sentremélent
les histoires paralleles des autres « proprié-
taires » dans un tourbillon fragmentaire et
sensationnel dérotisme et de mort.

Dans Le captif (2006), « roman de
la folie conduisant au meurtre »%, selon
la définition suggérée par Iécrivaine elle-
méme, les thémes et les motifs explo-
rés dans Agata se meurt sépanouissent et
samplifient, en prenant un surcroit de
morbidité. Le roman développe le grand
théme du double. Les deux personnages
principaux, Zigu et Zedra, sont un couple
de jumeaux dont le rapport est compliqué
par l'affection presque incestueuse que le
frére éprouve pour sa sceur. Les jumeaux
incarnent ici « un double déchu » qui ne
peut plus reconstituer « Iharmonie des
visages contraires »**. Le monologue de
Zigu, arrété pour parricide, reconstruit
I'histoire de la famille Jedrijevschi. Les deux
jumeaux Zigu et Zedra ont été abandonnés
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par leur mere. Le trauma de I'abandon est
la source de la maladie mentale de Zedra.
La fille, apreés avoir tenté de se suicider, est
hospitalisée dans un asile psychiatrique.
Son pere Peter, un metteur en scéne de
théatre, essaie de réaliser avec un ami psy-
chothérapeute une expérience médicale
et artistique. Appliquant la technique du
« psychodrame », il organise des spectacles
d’amateur dont les acteurs sont les patients
de I'asile ot on a interné Zedra. Peter vou-
drait guérir, 4 travers une sorte de catharsis,
la maladie mentale de sa fille. Mais lexpé-
rience va échouer, les patients-acteurs en
proie au délire, ne distinguant plus la dif-
férence entre réalité et fiction, essaient de
tuer Peter. Le metteur en scéne, pendant le
dernier spectacle, néchappera pas a la mort
parce qu’il sera tué par sa fille Zedra. Les
motivations du parricide constituent un
des mysteres autour desquels se déroule la
narration.

En conclusion de cette présentation
sommaire des deux premiers romans de
Dora Pavel, on peut discerner, sédimen-
tées dans les couches les plus profondes
du texte-labyrinthe, instable et chao-
tique, toutes ces obsessions qui hantent
le Gothique et, en particulier, sa variante
déstructurée et réadaptée de l'dge post-
moderne: lattraction macabre et morbide
pour la mort ; le passé qui revient non
seulement hanter, mais surtout infec-
ter et contaminer le présent ; les traumas
refoulés, qui sont a lorigine du dédouble-
ment, de la désintégration et du décentre-
ment du Soi ; la mutation de I'image du
double qui dans Agata se meurt se polarise
dans le double « vivant » (Augusta) et le
double « mort » et spectral (Agata), tan-
dis que dans Le captif se concrétise dans
la gémellarité morbide et incestueuse de
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Zigu et Zedra ; les crises d’identité et les
ténebres de la psyché ; la maladie mentale,
qui dans Le captif est « théatralisée » ; la
transgression aux limites et aux tabous qui
se manifeste a travers I‘érotisme névrotique,
I'amour pathologique et la passion secréte-
ment incestueuse ; les crimes et les mys-
téres qui s'accumulent dans une maniére
sensationnelle et compulsive.

Un revenant postmoderne
comme hypostase crépusculaire
de laliminalité

Dans une ville de province Vlad Cara-
siniu, un jeune restaurateur d’ccuvres
d’art, se réveille de la mort clinique dans
la chapelle du cimetiére, la nuit avant
ses funérailles. Aprés son retour 2 une
« deuxiéme vie », échappé a la mort qui
I'a « refusé », il commence une errance a
travers la ville nocturne. Dans 'hypostase
unheimlich du « mort indécis »*, de celui
qui est « le moins mort parmi les morts »
(p. 21), il erre, imprégné de son « odeur
de mort », d’un espace a un autre. Il s’agit
despaces souvent claustrophobiques qui,
éclairés (et spectralisés) par des lumiéres
froides et artificielles, perpétuent le sens
détouffement du cercueil. Dans cette
recherche de soi-méme, il essaie de recom-
poser son identité de « vivant », aprés avoir
stationné dans la mort, d’« intégrer ses egos
disjoints »* et fragmentés, de résoudre ses
conflits intérieurs et de répondre a la ques-
tion qui le hante « comment je suis mort ? »
Contaminé par la mort, il décide de n’avoir
plus aucun contact avec sa famille, non seu-
lement a cause du trouble que son retour
post-mortem pourrait provoquer a sa sceur
Carola et a son pére, mais aussi parce qu’il
est conscient que, une fois mort, on est
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immédiatement et définitivement expulsé,
éliminé de lespace des vivants (p. 7).

Le retour a la vie, mais aussi la ren-
contre casuelle avec des personnes apparte-
nant 4 son monde « antérieur » (le « monde
des vivants »), déclenchent ses souvenirs
dans une série obsessive d’analepses qui se
juxtaposent et sentrecroisent tout au long
du texte : la mort de sa mére Camelia et
le lien avec sa sceur Carola ; I'échec de son
rapport avec sa femme Gratia Garabedean,
sexuellement frigide et psychiquement
fragile ; le suicide de sa jeune femme et
I'assassinat jamais résolu de son beau-pere
Eric Garabedean ; son lien platonique avec
Davida Despot, une femme plus dgée que
lui. Cest comme si, aprés son retour de la
mort, tout ce qui avait été refoulé revient,
peu a peu, a la surface. Le vertige des
souvenirs semble multiplier les doutes et
accroitre le sens d’aliénation éprouvé par
Vlad. L'impossibilité de la réconciliation
avec le monde des vivants — qui dans cette
nouvelle perspective renversée se configure
comme ce « dincolo », comme cet Au-dela
auquel Vlad Carasiniu n’appartient plus —
et de la réappropriation de son Soi, dans
son hypostase de créature diurne, conduit
le jeune restaurateur 4 une nouvelle forme
dexistence « spectrale ».

La rencontre avec l'avocat Teodor
Caba, qui a été « contaminé » lui aussi par
la mort pendant sa jeunesse lorsqu’il était
pilote automobile et fut impliqué dans un
terrifiant accident, éclaircit des mysteres
du passé de Vlad, mais en méme temps elle
semble déclencher son éloignement pro-
gressif du monde des « vivants ». A Paube du
premier jour de sa « deuxiéme vie »,lorsque
Vlad arrive a4 I'hotel géré par Davida qui
probablement ne sait pas encore qu’il était
mort, une explosion détruit I'hotel et tue

la femme. Le roman se clot d’une fagon
circulaire et énigmatique. Vlad, apres avoir
déposé le corps écartelé de Davida dans le
cercueil qu’il avait abandonné pendant la
nuit aprés son réveil de la mort clinique,
revient au cimetiére et sendort sur le tom-
beau de sa meére. Les analyses qui vont
suivre, ne prétendant pas a lexhaustivité a
cause de la complexité du roman, se foca-
liseront en particulier sur certains thémes
et motifs obsessifs : la mort apparente et
I'image du revenant, la liminalité crépuscu-
laire, les représentations thanatiques, Iéro-
tisme morbide et névrotique, la poétique
néo-gothique de l'espace.

La mort apparente et linhumation
prématurée sont parmi les motifs les plus
explorés dans la littérature gothique du
XIXe et du XX° siecle. Edgar Allan Poe,
qui dans plusieurs contes (Berenice 1835,
The Fall of the House of Usher 1839, The
Cask of Amontillado 1846 etc.) a exploité
cette situation-limite, écrivait dans Prema-
ture Burial : « To be buried while alive, is,
beyond question, the most terrific of these
extremes which has ever fallen to the lot of
mere mortality. [...] The boundaries which
divide Life from Death, are at best sha-
dowy and vague »¥. Freud, dans son essai
Das Unbheimliche (1919), a affirmé que 1état
léthargique de la mort apparente et I'idée
détre enterré encore vivant sont, avec l'ap-
parition du revenant et la manifestation de
la crainte de la mort, « parmi les situations
susceptibles de provoquer le sentiment de
Iinquiétante étrangeté », en remarquant
que pour la psychanalyse « cet effrayant fan-
tasme nest que la transformation d’un autre
qui n'avait a lorigine rien d’effrayant, [...] le
fantasme de la vie dans le corps maternel »*.

Dans Poudre nous assistons a une
modification de ces motifs gothiques. Le
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« non mort » n'a pas encore été enterré,
Vlad se réveille dans la chapelle la nuit
avant son inhumation. Le premier cha-
pitre se focalise minutieusement sur le
retour « irréversible » de la vie dans un
corps apparemment mort, un retour qui se
configure ambigument comme « un choc
grandiose, plus spectaculaire et plus dia-
bolique que la mort méme » (p. 13). Ce
retour innaturel est source d’angoisse et
de terreur pour lesprit du jeune restaura-
teur, qui a compris « la mort dans laquelle
il était entré et la mort dont il était a peine
sorti » (p. 13). Paradoxalement pour le pro-
tagoniste la « chute véritable » nest pas la
mort, mais « le retour de cette chute » (p.
14). La description du corps de Vlad et
ses réactions (physiologiques et psycholo-
giques) au réveil, lopposition entre lespace
claustrophobique de la chapelle du cime-
tiere et du cercueil et l'espace extérieur de la
ville nocturne — opposition ol se matéria-
lise symboliquement I'antithése beaucoup
plus vaste entre le monde des vivants et le
monde des morts — la réflexion sur sa nou-
velle condition de « mort ressuscité » et de
« mort indécis », ses doutes et ses angoisses
concernant la réaction des vivants par rap-
port a son retour de loutre-tombe, pola-
risent en profondeur la diégése du premier
chapitre, émergeant aussi dans les laby-
rinthes diégétiques des chapitres suivants.
Dans une interview, Dora Pavel a
affirmé que, s’agissant ici d’une mort décla-
rée prématurément (2 cause d’une erreur
grossiere du médecin légiste, p. 25), le
roman ne se fonde pas sur la mort, mais plu-
tot sur le retour 2 la vie, sur « une deuxiéme
chance a la vie »”’. Dans cette perspective, le
noyau du roman serait constitué par le tra-
jet existentiel et nocturne, presque initia-
tique, que Vlad Carasiniu accomplit apres
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cette « deuxiéme naissance », une naissance
« frauduleuse », « stérile », « redondante »,
« illégitime » ol « ton premier hurlement
supprime ton dernier gémissement » (p.
147). 11 s’agit, on le verra, d’'une errance
de la mort 2 la vie et de la vie 2 la mort.
Comme l'a suggéré Doru Pop, dans la
revenance de Vlad Carasiniu, se préfigure
indéniablement une référence symbolique
au « mort vivant » le plus connu de I’his-
toire culturelle de la Roumanie, avec lequel
le personnage de Poudre partage méme
lanthroponyme : Vlad Tepes, consacré
par Bram Stoker dans son roman Dracula
(1897). En le définissant comme un « vam-
pire livresque » (« le moins mort parmi les
morts » et « le moins vivants parmi les
vivants »), Doru Pop a montré Iémergence
de caracteres vampiriques dans la figure de
Vlad Carasiniu : toutes ses expériences se
déroulent pendant la nuit ; il parcourt le
chemin de la connaissance de soi jusqu'a
l'aube et sendort seulement avec 'arrivée
du jour ; son visage est pale®. Toutefois, a
propos de cette pileur, il faut remarquer
qu’il y a, ici, aussi une référence, réaliste
et explicite, aux pratiques thanatoplas-
tiques. Vlad est pile a cause du maquillage
post-mortem, la « poudre » qui couvre son
visage comme un masque inquiétant et qui
acquiert dans ce roman plusieurs valorisa-
tions symboliques : le faux, 'imposture, le
travestissement, le résidu, ce qui reste apres
la décomposition du cadavre.

Nous partageons les suggestions de
Doru Pop, qui a détecté pour la premiere
fois des traces de vampirisme cryptique
dans le personnage de Vlad Carasiniu. Et
pourtant nous croyons que le personnage
de Dora Pavel se configure plutét comme
un revenant (et un vampire) raté, dégénéré.
Il ne s’agit plus d’'un mort vivant dans le
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sens consacré par la tradition gothique
parce que la figure du revenant est profon-
dément déstructurée’, elle est traitée par
Dora Pavel d’une fagon presque parodique
et dérisoire. Nous pensons, en particulier,
a l'image du strigoi — le revenant de la
tradition folklorique roumaine — « ama-
teur et ennuyeux dans lequel personne ne
croit plus » (p. 22) ou 2 la référence a ces
« morts non morts » des films de deuxiéme
ordre qui « croient de réver la séquence
du réveil » (p. 12). Ces modifications,
cette dégradation parodique des motifs
gothiques traditionnels poussés jusqu'au
grotesque et a I'absurde, nous fait placer ce
roman sous le signe du Postmodernisme
gothique et du Néo-Gothique.

Vlad Carasiniu est un personnage
hybride et ambigument « borderline », il
se situe dans une zone purgatorielle et cré-
pusculaire aux confins entre « la mort appa-
rente » et « la mort vivante ». Il wappartient
plus au monde des vivants, ni au monde des
morts, ni au monde intermédiaire des fan-
tomes et des spectres. Il se sent constam-
ment décorporalisé. Malgré une matérialité
abjecte et écceurante — les premiers mots
prononcés apres son réveil « sétaient coa-
gulés quelque part dans l'estomac dou ils
avaient été dégurgités [...] avec un liquide
mélé de sécrétions gastriques (p. 11) — Vlad
al'impression de navoir plus un corps : « ce
nétait pas son corps. Il n'avait plus de corps.
[...] II continuait a sentir son corps loin.
Pulvérisé. Vide de toute signification » (p.
14-15). En proie aux conflits intérieurs et
a des questions qui restent sans réponses,
suspendu entre passé et présent, entre la
« premiére » et la « deuxiéme mort », Vlad
erre entre deux mondes incarnant dans son
ambiguité une figure angoissante et cré-
pusculaire de la liminalité. La liminalité
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qui caractérise « les espaces et les corps »
installés « aux confins ou aux limites de
lexistence subjective » est « assimilée a la
mort, 2 I'étre dans le ventre maternel, 2 I'in-
visibilité, [...] aux ténebres », et cest jus-
tement cette « expérience terrifiante de la
mort accomplie par le sujet liminal » que
les textes gothiques explorent fréquem-
ment*. La liminalité gothique (et postmo-
derne) de Vlad ne dérive pas seulement du
fait détre un corps suspendu entre vie et
mort, entre « mort apparente » et « mort
vivante », mais aussi du fait que sa nouvelle
vie posthume a été définitivement conta-
minée par la mort :

Comment l'oublier, comment pouvoir
Toublier ?! Quand tu es passé, méme si
pour un intervalle bref, dans leur rang,
le rang des justes, quand tu as été 13,
dans ce linceul, méme si seulement
pour un instant, comment pouvoir
étre encore celui qui tu as été ? Tu ne
peux pas ne pas timprégner, ne pas
emprunter quelque chose, ne pas te
sentir au moins un peu l'un d'entre
eux, un des morts, le moins mort
parmi les morts (p. 21).

Comme l'affirme Maria Beville la
mort, avec la folie, I'angoisse, la luxure, la
vengeance, accablent la moderne condi-
tion humaine liminale® et cette condition
marque profondément les personnages
gothiques qui sont généralement des
créatures « in-between [...] existentialist
figures, in excess of the boundaries that
define self and other »**. Nous croyons que
le protagoniste de Poudre pourrait bien
étre inséré dans cette catégorie de person-
nages. Sa liminalité crépusculaire ne nous
révele pas seulement la désintégration et
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le décentrement de son Soi, mais aussi son
attitude par rapport aux vivants. Dans une
alternance dialectique entre présence et
absence, qui se configure comme une trou-
blante coincidence des contraires — Vlad
est désormais mort et « absent », mais il
continue quand méme a errer la nuit dans
la ville, en étant, donc, encore « présent »
— il se cache aux vivants, en se percevant
comme un « intrus », comme un « infrac-
teur », comme un « coupable » parce qu’il a
commis quelque chose d’inexplicable pour
les autres, il a transgressé le tabou le plus
grand. Dans le personnage de Vlad Cara-
siniu la mort (apparente) acquiert, alors,
une fonction de vecteur et de catalyseur
postmoderne, parce quelle provoque I'alié-
nation et I€éloignement de I'individu de sa
communauté et de son propre Soi, aliéna-
tion qui, comme le suggére Maria Beville,
est justement une des marques des ceuvres
postmodernes®.

Assiégés par la mort

Au bout de son voyage nocturne,

avant lexplosion qui tuera son aimée
Davida, Vlad constate qu’« il avait accom-
pli quelque chose d’innaturel, trop innatu-
rel, et il avait peur qu’il le paierait. Sure-
ment il le paierait ! Il avait laissé derriere
lui la mort et dorénavant la mort aurait
été toujours en face de lui » (p. 219). Les
personnes rencontrées par Vlad dans son
trajet nocturne, les anciens camarades de
lycée Gina Doroga et Boris Tissu, 'avocat
et ex-pilote automobile Teodor Caba et
Davida Despot sont toutes marquées par
la mort. Les souvenirs de sa vie antérieure,
que Vlad remémore 4 travers dépuisantes
analepses, sont des apercus inquiétants d’un
passé imbibé de mort qui revient hanter le
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présent. Dans ce roman du mortido, conta-
miné par un omniprésent fantasme olfac-
tif — « Todeur de mort » qui imprégne et
infecte les espaces et les corps — la mort se
manifeste sous différentes hypostases. Elle
est lorigine de la contamination, la source
de I'émargination, de l'exclusion et de I'alié-
nation, la cause de la folie. Représentée
théatralement et d’'une fagon presque gro-
tesque, elle se matérialise comme mort vio-
lente, annoncée, masquée ou symbolique.

La mort comme contamination
constelle plusieurs épisodes du roman.
Apres la mort de Camelia, la mere de Vlad,
les murs ont été repeints pour « hygiéni-
ser » la maison (p. 44) et les objets utilisés
par la femme morte ne sont plus effleurés
par les membres de sa famille (p. 45). La
salle 11 du musée ou Eric Garabedean, le
beau-pére de Vlad, a été tué, est rouverte au
public seulement aprés avoir été nettoyée
et repeinte (p. 130). La mort peut aussi
provoquer lexclusion et Iémargination de
ceux qui ont été marqués et contaminés
par elle. Gina Doroga, une ancienne cama-
rade du lycée que Vlad rencontre la nuit de
son réveil de la mort clinique, pendant les
années du lycée avait été « stigmatisée »,
émarginée, exclue du groupe des lycéens,
traitée comme un paria, parce quelle vivait
dans la seule maison construite a coté du
cimetiére, une « maison évitée » par toute
la collectivité (p. 51).

Apres avoir traversé la mort a cause
d’un terrifiant accident, le pilote Teo-
dor Caba, revenu a la vie, perd sa copine
Davida qui, inexplicablement, 4 la suite de
cet accident ne veut plus le rencontrer (p.
181). Vlad lui-méme — on l'a déja remar-
qué—au fur et 2 mesure qu’il avance dans la
premiére nuit de sa deuxiéme naissance, se
sent de plus en plus un exclu, il nest qu'un
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« intrus », un « infracteur » qui doit se
cacher, il nest qu'« une ombre caverneuse
[...] qui continuait a raser les murs des
immeubles qu’il imaginait, derriere leurs
tagades, effrangés et découpés comme son
ombre [...] un mort échappé a la mort,
mais qui avait découvert détre sans issue »
(p. 125).

Quel est le sens de ce refus ? Quelle
est Jorigine de cette exclusion ? Gina a été
contaminée par la mort car, pendant de
nombreuses années, elle a vécu en contact
avec les miasmes de la putréfaction des
cadavres enterrés dans le cimetiére 4 coté
de sa maison. Dora Pavel insiste, en effet,
sur cette idée de contamination thanatique,
surtout a travers des notations olfactives :
« une main sur Iépaule, une odeur moisie
de tabac, puis de feuilles pourries, den-
cens et méme une odeur de mort, lorsqu’il
tourna la téte et presqu’il fallut se heur-
ter au crine de la femme » (p. 50). Vlad
et Teodor ont été contaminés parce qu’ils
ont traversé les territoires sombres de la
mort, ils sont revenus tous les deux de la
mort, méme s’ils ne peuvent pas étre consi-
dérés comme de véritables revenants, en
Eersonniﬁant plutot des « morts ratés ».
A un moment précis de leur existence ils
ont été, eux aussi, des cadavres. Vlad I'a
été, d’'une maniére presque christique, pen-
dant trois jours, Teodor seulement pendant
quelques minutes. A propos du cadavre
Julia Kristeva, dans Les pouvoirs de I’horreur
écrit :

Le cadavre [...] bouleverse plus vio-
lemment encore lidentité de celui
qui s’y confronte comme un hasard
fragile et fallacieux. [...] Le cadavre
— vu sans Dieu et hors de la science
— est le comble de I'abjection. Il est

la mort infestant la vie. Abject. Il est
un rejeté dont on ne se sépare jamais
[...]. Etrangeté imaginaire et menace
réelle, il nous appelle et finit par nous
engloutir [...]*.

En partant de ces considérations
sur le cadavre, Julia Kristeva aboutit a la
conclusion que ce qui rend abject cest « ce
qui perturbe une identité, un systeme, un
ordre », tout « ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les régles »*. Vlad, Teo-
dor et Gina sont abjects parce que leur
liminalité unbheimlich, ou la vie et la mort
sentrecroisent et se superposent, représente
« lentre-deux, 'ambigu, le mixte »*. Tout
comme le cadavre ils matérialisent ce « dan-
ger venu de l'extérieur de I'identité : le moi
menacé par du non-moi, la société mena-
cée par son dehors, la vie par la mort »*. Ils
incarnent I'« Autre » qui provoque terreur
et répulsion, cet « Autre » qui est « fami-
lier » et en méme temps « non-familier »,
parce qu’ils ont entretenu une relation de
contiguité avec I'image du cadavre et avec
les régions liminales et crépusculaires de la
mort. La mort, comme le suggere David
Punter, est en effet I'une des formes privilé-
giées a travers lesquelles I’ Unheimlich freu-
dien peut se manifester « in the sense of
something which “at once familiar... and
absolutely unfamiliar, unthinkable, unima-
ginable”, a point of ending which is always
in some sense simultaneously “survived” as
the record of a life, real or fictional, conti-
nues “to live on”»%.

Dans les textes gothiques la mort
nest pas seulement une des formes de
Iinquiétante étrangeté freudienne mais,
selon Carol Margaret Davison, elle en
incarnerait voire son « embléme quintes-
sentiel » : « while being ‘of the home’ and
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familiar, it also remains secret, concealed,
and unfamiliar, a reality that has become,
like mourning, ‘obscene and awkward’ »*.
Dans Poudre, I Unheimlich nest pas lié seu-
lement 2 la mort, mais aussi au mortido, au
Todestrieb freudien, a cette pulsion de mort
qui imprégne et aimante souterrainement
la diégese du roman. Une profonde ambi-
valence, par rapport a la mort, émerge de
plus en plus des couches les plus cachées
du texte. I s'agit d’'une double postula-
tion qui est authentiquement gothique.
D’un c6té, comme on I'a déja remarqué,
les personnages éprouvent de la terreur
face a la mort*, une peur inconsciente qui
pousse au refoulement, a éloignement, a
la neutralisation, a 'hygiénisation. Il s’agit
d’une véritable négation de la mort qui,
comme nous le rappelle pertinemment
Carol Margaret Davison, est une marque
spécifique de notre culture occidentale®.
La vie post-thanatique de Vlad est, sans
doute, une conséquence indirecte de cette
thanatophobie. D’autre coté, en opposition
a cette phobie de la mort, les personnages
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continuellement la cassette vidéo
laquelle est enregistré le terrifiant accident
et la mort ratée de Teodor Caba (p. 88-93).
Davida est bloquée dans les circonstances
de cette mort ratée et son attitude rituelle
est définie par Vlad comme « un pélerinage
a l'urne de son aimant défunt » (p. 92-93).
Dans I'évocation de I'accident de Teodor
Caba — ot le métal de 'automobile « défi-
gurée » se fond avec le corps humain et
tous ses organes comprimés, en générant
un nouveau corps monstrueux « méca-
nique et insensible, les piéces bralantes, les
restes du cerveau humain a peine mort qui
suppure et grésille, fonctionnant mainte-
nant seulement comme une écume lubri-
fiante pour les membranes et les leviers
de la charogne métallique » (p. 84) — Vlad
réfléchit longtemps sur « lenvie de sang
collectif » du public. Dans cette attitude
morbide du public, dans ce golt pervers
pour le carnage, le sang et la mort, se décele
une variation du Todestrieb qui, axée autour
de l'automobile, nous rappelle les pulsions
thanatiques et sanguinaires exprimées par

sur

sont constamment entrainés par le mortido, J.G.Ballard dans son roman Crash (1973) :

par ce 7Todestrieb qui les ameéne morbide-
ment vers la mort, vers I'(auto)-destruction
et 'anéantissement.

Dans la deuxi¢me partie du roman,
aprés une premiére phase centrifuge qui
commence avec le réveil de Vlad et se pour-
suit avec son évasion des espaces claustro-
phobiques du cercueil et de la chapelle du
cimetiére, le jeune restaurateur est attiré de
nouveau, « comme un aimant », par les-
pace cimitérial (p. 209). Phase centripete
conduisant définitivement vers le cceur
des ténebres thanatiques... Davida, obsé-
dée par les morts violentes (p. 203), durant
ses rencontres avec Vlad qui se déroulent
rituellement tous les vendredis, visionne

Une automobile qui fait une embardée
sur l'asphalte est beaucoup plus char-
mante et plus spectaculaire qu’une
automobile qui glisse d'une fagon
monotone [...] Une automobile qui
fait une embardée, coupe le souffle,
étouffe, accélére les battements du
cceur... déchaine l'adrénaline et la
sueur [...] enflamme l'imagination
[...] Une chute et peut-étre une
mort sont, plusieurs fois, une source
de joie pour beaucoup de gens : le
rival, [équipe, les familles, les amis, les
concitoyens, les parieurs, jusqu’a ceux
qui ont un gotGt pour les accidents et
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les suicides, les meurtres involontaires
et les crimes (p. 85-87).

Boris Tissu, un ancien camarade de
lycée de Vlad et Gina, dans sa folie lucide
est hanté, lui aussi, par la mort. Ses obses-
sions découlent d’'un trauma de son passé.
Les premiers signes de son déséquilibre
psychique se sont manifestés quand il fut
appelé a la morgue pour reconnaitre le
corps de son pere. Ici 'abjection est surtout
dorigine mentale et la mort (du pére) ne se
configure pas comme contamination, mais
plutét comme source de folie. Boris erre
dans le cimetiére, passe son temps devant
les tombes, en remplissant ses cahiers de
notes mystérieuses. Pendant ses délires il
cite des théories, des notions et des syl-
logismes de Heidegger, Jankélévitch et
Lévinas, étant obsédé par la question de
la mort et en particulier par les concepts
heideggériens du Dasein et du Sein Zum
Tode (« 1étre pour la mort » / « Iétre vers la
mort »). Dans son errance nocturne qui n'a
pas de but, a travers les espaces désolés de
la ville, il déclame les vers du poeme Cup-
tor de George Bacovia, un texte qui semble
renvoyer, symboliquement, a la condition
liminale de Vlad : « Il y a quelques morts
en ville, mon aimée / Cest pour te I'annon-
cer que je viens justement, / La, sur leur
catafalques, — accablante journée — / Les
corps décomposés pourrissent lentement. /
Les vivants errent, vont, décomposés aussi
/ Leur corps, toute leur chair est moite,
transpirée : / Cela sent le cadavre, 6 douce
bien-aimée, / Et ce jour, ton sein méme
a lair plus amolli »*. Les vers bacoviens
résonnent comme des prémonitions fatales,
en marquant comme des refrains sombres
plusieurs épisodes du roman : le happening
funebre, I'improvisation grotesque dans le

ceeur de la nuit a laquelle assiste Vlad (p.
122-125) ou, dans le dernier chapitre, la
découverte du cadavre écartelé de Davida
sous les ruines de I'hotel (p. 233).

Dans le septieme chapitre, la mort
est représentée théatralement, d'une fagcon
presque grotesque. Vlad caché derriere des
poubelles assiste 4 une scéne énigmatique
qui « semble jouée, en suivant en scénario
préétabli » (p. 123). Un cortége de garcons
aux visages pales passe a coté de lui. Ils sont
tous maquillés avec de la poudre blanche,
du rouge 2 levres et du rimmel et ils sont
habillés en noir, avec des pantalons luisants
et des chemises de soie. Ils sont accompa-
gnés par des filles habillées, elles aussi, en
noir. Vlad craint qu’ils puissent étre des
satanistes mais, selon nous, on pourrait ici
supposer la présence d’une référence voi-
lée a la subculture gosh. Les garcons qui,
en proie a une sorte d’hystérie collective
se laissent aller aussi 4 des actes obscénes
dans la rue, trainent derriére eux un objet
qui « faisait un bruit infernal comme s’il
était en train de se décomposer » (p .122).
Clest «le squelette d’'un lit d’hépital », « un
lit funébre » sur lequel est couché Boris le
fou, immobile « comme un mort », le visage
maquillé avec de la poudre blanche, il est
suivi par une fille qui imite d’'une maniére
caricaturale 1'’Adagio d’Albinoni. Boris
aprés avoir hurlé « il est mort ! notre ami
est mort ! » (p. 123), déclame solennelle-
ment les vers bacoviens de Cupzor.

Cette scéne a la fois absurde et inquié-
tante a laquelle assiste Vlad, nous semble
la représentation renversée, déchue et gro-
tesque de ses obséques « ratées », la céré-
monie funébre qui aurait da se passer le
lendemain, mais qui ne se passera jamais.
Drailleurs cest Vlad lui-méme qui, pen-
dant un de ses exténuants monologues
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intérieurs, définit sa mort (et son retour de
la mort) comme une « farce » (p. 65). Apres
avoir assisté a cette scéne Vlad est assailli
par des doutes angoissants : « qui était le
mort auquel Boris avait fait référence et
pourquoi il 'avait évoqué ? C¥était peut-étre
une pure représentation, un sappening a un
nécrologe qu’ils avaient lu dans le journal ?
La simple certitude de sa mort leur pro-
voquait du plaisir ? De.... Sa mort ? Ou
de la mort d’un autre, peut-étre d’un jeune
homme comme lui ? » (p. 124). Toutes ces
questions restent sans une réponse et cette
farce grotesque de la mort n'incarne qu’une
nouvelle source d’aliénation ; elle n'atténue
pas, mais plutdt accroit 'anxiété de Vlad
qui parvient a ces constatations sombres :

Boris avait raison. Il y avait des morts
dans la ville, 'un d’entre eux traversait
laville [...] Un mort échappé a la mort,
mais qui avait découvert détre sans
issue. Que tot ou tard, pour lui, pour
Carola, pour Boris Tissu, pour tous les
lucides et les fous, pour tous les angois-
sés et les débauchés de cette nuit, pour
tous leurs semblables, absolument pour
tous, sans exception, quelque part, au
bout de la ville, toutes les fenétres sont
fermées par des barres de bois (p. 125).

Dans I'image des fenétres fermées au
bout de la ville, se prolonge et s'amplifie la
claustrophobie de cet espace irréparable-
ment clos qui est le cercueil. La ville, comme
le cercueil, se configure, donc, comme une
prison d'ott on ne peut pas sévader. Le Soi
aliéné erre dans ses labyrinthes nocturnes,
mais il est incapable de trouver une sortie et
cette impossibilité accroit son aliénation. Le
labyrinthe urbain sans issue refléte et renvoie
au labyrinthe intérieur de la psyché, lui aussi
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sans issue, clos et sombre. Vlad dans sa nou-
velle vie posthume, entrainé inéluctablement
par le Todestrieb, se dirige au bout de la nuit
et de sa propre nuit, au bout de la ville, au
bout de la vie et de la mort, pour ne retrouver,
enfin, que la mort méme, la parabole de son
existence post-mortem incarnant totalement
ce Sein zum Tode (« étre pour la mort » /
« Jétre vers la mort ») qui hante son cama-
rade de lycée Boris. A une analyse plus pro-
fonde, I'intertextualité avec la poétique baco-
vienne de lespace ne se borne pas seulement
au décor de la ville provinciale et a la cita-
tion explicite des vers du poéme Cupror, qui
marquent d’un sceau briilant et néfaste tous
les moments les plus inquiétants du roman.
Comme chez Bacovia, aussi chez Dora Pavel
la poétique de l'espace est dominée par T'op-
pression claustrophobique. La topographie
urbaine se fonde sur une série despaces
clos (le cimetiére, la chapelle, 'hopital, le
musée...) et lerrance du Soi se déroule d'un
espace a 'autre, dans une évasion perpétuelle
qui est seulement apparente. On reviendra
dans la derniére partie de cette contribution
sur la poétique de lespace dans Poudre, un
espace qui, on le verra, est modelé intime-
ment sur lespace gothique. Pour le moment,
nous voudrions observer que les fenétres fer-
mées par des barres au bout de la ville, ne
renvoient pas seulement a I'idée d’une bar-
riere physique, 4 une image de cloture, mais
elles matérialisent aussi une métaphore de la
vie pergue comme une prison sans issue et
assiégée constamment par la mort.

Hantises thanatiques
et prémonitions fatales
Si dans Agata se meurt, comme I'a remar-

qué Mara Magda Maftei®, chaque per-
sonnage a son « double mort », dans Poudre
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il y a des personnages qui semblent déja
morts de leur vivant. Carol Margaret Davi-
son, sur le sillage de Todd May et reprenant
une suggestion de Mary Shelley contenue
dans lessai On Ghosts — « the earth is a
tomb, the gaudy sky a vault, we but walk-
ing corpses » — affirme que nous portons en
nous-mémes notre cadavre futur, parce que
tous ceux qui vivent mourront inévitable-
ment. On nest pas « mortel » seulement a
la fin de la vie, mais aussi pendant que l'on
vit*. Gratia Garabedean, la jeune femme de
Vlad, est une incarnation quintessentielle
de ce living death qui renvoie a la catégo-
rie de linquiétante étrangeté freudienne.
Le living death est, en effet, une des mani-
testations les plus radicales de I'Unbeimlich
comme I'a démontré Maria Beville dans son
essai sur le Postmodernisme gothique : « Of
those uncanny, sublime and all too often
denied aspects of being, the perception of
human existence as living death is quite
possibly the most intense »*. Teodor Caba,
en révélant a Vlad la nature de son rapport
avec Gratia, définit la jeune femme comme
une ombre (« Gratia-ombre ») « qui n'a pas
été aimée par personne », hantée par ses
cauchemars et par les traumas de son passé
('abandon de sa meére, la mort violente de
son pere Eric). Elle n'a été qu'une ombre
qui a traversé la vie, mourant peu a peu, jour
aprés jour, « celle qui était déja morte de
son vivant » (p. 179-180). Vlad sent « une
brilure au sternum » chaque fois qu’il pense
4 sa femme « avec son vagin mort avant
encore que le sang sécoulat de son corps »
(p. 164). Lexistence de Gratia est, donc, le
miroir parfait du /iving death, pour elle la
lente dérive vers la mort se concrétise dans
son quotidien.

La mort contamine et marque de son
sceau ténébreux la psyché et la chair de

Gratia. La femme est mentalement ins-
table et sexuellement frigide. Vlad, dans le
flux de conscience de ses monologues, en
réexhumant et en analysant Iéchec de son
mariage, ne s’arréte pas seulement sur la
fragilité psychique de sa femme, mais aussi
sur sa frigidité sexuelle qui se préfigure
dans I'image troublante du « vagin mort »
(p. 141, p. 164) comparé d’une fagon cho-
quante au corps mort du pere assassiné :
« aucune contraction [...] Un territoire
mort, comme le corps du pére mort, apres
que son sang et jailli du corps. Un vagin
qui nétait pas irrigué, totalement vide
de sensations, de puissance, de volonté,
refroidi et tombé en ruine, non vascularisé
et flasque » (p. 143). La mort qui marque
la chair de Gratia semble étre liée, d’une
maniére ambigué et mystérieuse, a la figure
de son pére Eric et 4 son meurtre jamais
résolu, un crime aftreux du passé qui revient
hanter continuellement Gratia. Vlad, en
essayant de fouiller dans I'inconscient et
dans la psyché insondable de sa femme,
analyse I'impossibilité de la femme d’at-
teindre lorgasme, son écroulement phy-
sique avant 'acmé final : « c’était comme si
une pensée, un souvenir s'interposaient, en
apportant avec eux une chute physique (les
forces I'abandonnaient brusquement, une
sorte de langueur et de faiblesse apparais-
sait), peut-étre cétait le spectre du pére qui
s'insinuait entre eux dans leurs manifesta-
tions les plus intimes, I'image du pere dans
la mare de sang » (p. 137).

La présence spectrale du pére qui
s'insinue dans l'intimité sexuelle apparait,
d’une fagon cryptique, aussi dans le rapport
que Gratia instaure avec Teodor Caba, un
homme plus 4gé quelle et sur lequel elle
projette, incestueusement, la figure pater-
nelle. Dans Poudre, tout comme dans les
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autres romans de Dora Pavel, lérotisme
est souvent névrotique, la sexualité mor-
bide ne se préfigure pas seulement comme
une transgression aux tabous et aux limites,
mais elle est vécue aussi comme une véri-
table (psycho)pathologie. Cest Teodor
Caba qui révele a Vlad d’un c6té la nature
incestueuse de ce rapport — « J'ai cédé et
je Iai fait. Presque paternellement, presque
incestueusement, je me rappelle que, a la
fin, j’ai eu exactement la sensation d’un
inceste [...] je la caressais, je la tenais dans
mes bras comme une fille » (p. 168) — et de
lautre coté la profonde labilité psychique
de Gratia. La psyché de la femme est tor-
turée et lacérée par des crises de plus en
plus violentes causées par I'incapacité d’at-
teindre lorgasme, des crises que Teodor
Caba essaie de guérir en traitant Gratia
comme un enfant, ce qui accroit la mor-
bidité de leur rapport : « je lui faisais des
surprises, comme 4 un enfant, je lui ache-
tais des poupées, elle montait sur le lit avec
elles, elle commencgait a rire en pleurant,
elle me jetait les bras au cou (jétais son
pére), elle sen allait un peu plus calme » (p.
169). La décision de Teodor d’interrompre
leur liaison malsaine est la cause apparente
du suicide de Gratia.

Comme sous I'influence funeste d’'une
malédiction familiale, le suicide de Gratia
semble répéter le meurtre de son pére Eric.
I en est, en effet, une copie spéculaire. Ce
nlest pas seulement parce que la narration
s'attarde morbidement sur 'image du sang
et parce que la scéne se déroule dans le
méme espace, la salle 11 du musée, sous le
méme tableau du peintre Theodor Pallady
(qui représente une femme ressemblante a
la mére de Gratia), mais clest, surtout, parce
que ces deux morts violentes matérialisent
les seuls moments du roman ou émerge
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un élément fantastique qui s’insére d’une
facon troublante dans les interstices de la
réalité premiére. Lémergence du Fantas-
tique est ici progressive. D’abord sa pré-
sence est cryptique, étant liée aux prémo-
nitions fatales de Gratia et 4 son obsession
presque pathologique pour la mort. Dans
un deuxiéme temps cette présence du Fan-
tastique devient de plus en plus explicite,
débouchant ouvertement sur le Surnaturel.
En réfléchissant sur le fait que cest Gratia
elle-méme « qui a appelé la mort », Vlad se
demande si Gratia a été tuée par le méme
maniaque qui a tué son pére. Peut-étre la
jeune femme a voulu seulement « revivre
pour la éniéme fois le contexte de la mort
de son pére, reconstituer Iévénement, atti-
rer dans le musée l'assassin pour le provo-
quer a agir encore une fois et découvrir,
finalement, la vérité sur son identité » (p.
129). Ici on est encore dans le champ du
réel. Mais a un certain moment il y a une
rupture et l'appel de la mort semble se
déplacer a un niveau beaucoup plus pro-
fond, presque métaphysique et surnaturel.
Dans les réflexions de Vlad, I'image de 'as-
sassin est remplacée par I'image plus géné-
rique et non individualisée, mais beaucoup
plus spectrale, de la mort. Une mort que
la jeune femme provoque, évoque, appelle
d’une maniére inconsciente a travers ses
actions, « une mort empruntée, la mort du
pére » : « et la mort vint. Elle I'avait écou-
tée et elle vint bientdt, mais elle vint sous
la forme du suicide, peut-étre cest comme
¢a que vont les choses, tu cedes et te sui-
cides lorsque tu n'as plus le courage d’at-
tendre une main étrangére qui tarde et qui
ne daigne plus venir pour te frapper... » (p.
135).

« Appeler la mort », signifie pour
Gratia succomber définitivement au
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Todestrieb qui la domine et la conduit
dans toutes ses actions. Dans cette pulsion
sombre et impérieuse, sur les obsessions du
passé se greffent les signes prémonitoires
de la mort future. A ce propos, dans le
roman il y a au moins deux épisodes inquié-
tants qui sont particulierement révélateurs.
Paul Raus conduit Vlad et Gratia dans les
souterrains labyrinthiques du musée, dans
un de ces dépdts ou lon garde les sculp-
tures qui ne sont pas exposées dans les
salles ouvertes au public. Clest « un monde
mort » (p. 120), « un cimetiére sans morts »
(p. 112). Parmi les reliques de ce monde
mort « Gratia sétendit sur le dos dans la
poussiére blanche, a c6té de la statue d’'un
homme étendue, décapitée et, prenant la
position de ce tronc [...], elle mit la téte
inclinée au lieu de la téte manquante, exac-
tement sur le cou de pierre coupé » (p. 120).
Le deuxi¢me épisode est relaté a Vlad par

Teodor :

Je mlen souviens bien [...] apres
quelques heures elles devaient aller a
un bal masqué avant le diplome [...]
Elle était habillée sommairement,
tout en noir, un maillot noir moulant
sur ses seins nus [...] des leggings
noirs [...] sans culotte [...]. Comme
elle était rasée [...] ce ne fut pas dif-
ficile pour elle d’enfiler un bas sur sa
téte, tout ce costume [...] avait été
peint [...] a la détrempe blanche par
Gratia elle-méme, directement sur
son corps, devant le miroir. Le dessein
donnait les frissons, un frissonnement
violent traversa tout mon corps, Gra-
tia s'était déguisée en Mort [...] Je me
souviens [...] quelle se tourna vers
moi pour que je la visse et que j'avais
aper¢u tout son squelette, avec ses

ramifications parfaitement détendues,
prétes a exploser, comme si jétais en
train dentrevoir la copie décharnée

[...] du futur (p. 165-166).

La « pantomime » de la statue et le
déguisement de Gratia en Mort, tout
comme son « vagin mort » et son « corps
déja mort » de son vivant, témoignent du
Todestrieb qui conduit la femme vers son
propre auto-anéantissement. En met-
tant sa téte au lieu de la téte manquante,
en juxtaposant son corps vivant au tronc
inerte et décapité de la statue, Gratia reste
pétrifiée pour quelques minutes. La pétri-
fication et I'image troublante de la statue
décapitée, semblent renvoyer déja au rigor
mortis du cadavre. Vie et mort se fondent,
donc, dans un seul corps annongant impli-
citement la mort future de la fille. Limage
de cette mort future devient encore plus
explicite dans le déguisement en Mort,
ol lon entrevoit, comme le pressent Teo-
dor, la copie décharnée de Gratia, 'image
unheimlich de son double spectral. Nous
croyons que ces doubles spectraux ne sont
pas seulement des marques du 7vdestrieb,
mais qu'ils se configurent aussi comme des
intersignes (fantastiques) de 'approche de
la mort.

Lémergence du Surnaturel
et 'exorcisme de la mort

Michel Guiomar, dans un essai dédié
aux catégories esthétiques de la
mort, en se focalisant sur la catégorie du
Fantastique, la ot se manifeste une rup-
ture de frontiére avec ’Au-dela, a théorisé
le concept de I'« événement du Seuil » et
il a supposé qu'« une ceuvre orientée vers
la Mort se charge 4 un moment donné,
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de phénomenes et dévénements du
Seuil »*. Parmi les événements du Seuil
qui signalent 'approche de la mort, la des-
truction de la « frontiére » et l'irruption du
Fantastique dans la réalité premiére, appa-
rait aussi la figure d’'un « Autre » qui s'in-
carne dans le Double. Parmi « les aspects
dérivés du Double », Guiomar y place
aussi les « Masques », les « Travestis », les
« Déguisements » : « [étre ainsi voilé prend
la place provisoire d’'un Autre, d’'un Autre
qui est parfois son Moi profond se révélant
a la faveur d’'un choix dans le travestisse-
ment »*. Selon nous, le déguisement de
Gratia doit étre considéré comme un véri-
table événement du Seuil qui révele, par
ailleurs, aussi le Moi profond de la femme.
A ce déguisement on pourrait appliquer
aisément la réflexion que Michel Guiomar
a fait & propos d’un personnage de Julien
Green : « Le Visionnaire [...] est vétu des
habits d’'un parent mort. Il devient un
mort ; le récit nlest plus alors que le lent
acheminement vers cette Mort qui I'iden-
tifiera 4 lui-méme »*. Aussi Gratia, 4 par-
tir du moment ou elle se déguise en Mort,
semble-t-elle se diriger peu a peu vers son
anéantissement, vers sa propre mort, pour
pouvoir s'identifier définitivement avec ce
Double spectral quelle-méme a évoqué, en
le faisant émerger.

Dans Poudre apparait un autre des
événements du Seuil théorisés par Michel
Guiomar. Ici la « frontiére » est désormais
détruite, le Seuil sest ouvert définitivement
et le Surnaturel se matérialise d’'une fagon
encore plus explicite et inquiétante. Il s’agit
de ce « souflle de la mort d’aprés la mort »
que Gratia percoit dans le musée a coté du
cadavre de son pére assassiné et que Vlad
aussi percoit a coté du cadavre de sa femme
suicide :
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Gratia avait parlé, plusieurs fois, de ce
« souffle de la mort d’apres la mort »,
queelle avait per¢u a c6té du corps de
son pere. Il était émergé quelque part
entre ses omoplates, il avait enve-
loppé ses épaules et ses coudes comme
une écharpe réche [...], puis il était
remonté jusqu'a son cou, Iétranglant
presque. Dans ce moment-la Gratia
sétait effondrée au sol. Quand Raus
la réveilla, le souffle était disparu. Son
pére aussi était disparu. « La suspen-
sion de la mort... » Quand Gratia
I'avait raconté a Carasiniu, il en avait
plaisanté. Mais, appelé d’urgence dans
la salle 11 [...], quand il s’approcha
d’elle, il sentit lui aussi un mouvement
suspect de l'air, quil n'avait jamais
percu. La ou les portes extérieures
sont trop loin et les fenétres souvrent
rarement. [...] Il s¥était arrété, il sétait
agenouillé en restant immobile, tandis
que tout le monde — les médecins, les
enquéteurs, le procureur, les crimino-
logues — attendaient sa réaction. Et sa
réaction fut celle de regarder autour de
lui surpris [...] pour essayer de décou-
vrir la source du souffle qu’il percevait
et qui semblait froisser la robe de la
femme de Pallady, et ne la trouvant
pas, il chuchota « le souffle de la mort
d’apres la mort » (p. 215).

Ce « souffle de la mort d’apres la
mort » peut étre considéré comme un ava-
tar de ces « courants d’air glacials de 'Au-
dela », signes révélateurs de 'approche de
la mort et de sa présence unheimlich dans
le texte, que Michel Guiomar a détectés
dans plusieurs ceuvres littéraires apparte-
nant, en particulier, au genre Fantastique.
Ce souflle de la mort pergu par Gratia et
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Vlad, nous montre qu'« une communica-
tion sest ouverte » entre lespace intérieur
et lespace extérieur, entre la réalité pre-
miere et ’Au-dela spectral. Comme dans
les ceuvres analysées par Guiomar dans
son essai, aussi dans le roman de Dora
Pavel ce courant d’air venant de ’Au-dela
— véritable vent de mort qui ne gele pas,
mais qui d’une fagon encore plus violente
étrangle et étouffe — « est dénonciateur de
frontiére détruite »’!. Destruction d’une
frontiére qui semble « appeler », en effet,
tout moment I’Au-dela. Et pourtant, mal-
gré la présence de plusieurs « événements
du Seuil » qui détruisent cette frontiére,
malgré émergence déléments surnaturels
qui renvoient, d’une fagon cryptique, a un
Au-dela spectral, Dora Pavel ne développe
jamais dans son roman ni un discours de
type métaphysique ou mystico-religieux, ni
un univers alternatif marqué ouvertement
par le sceau du Fantastique et du Surnatu-
rel. Vlad Carasiniu dans ses monologues et
dans les dialogues qu’il entretient, pendant
la nuit, avec Gina et Teodor, ne se réfere
jamais a ’Au-dela. Il ne médite jamais sur
la dimension métaphysique et surnaturelle
ou sur une réalité parallele et spectrale,
peut-étre parce que, comme laffirmait
Franz Kafka dans un beau fragment inédit
dédié a la mort apparente, « qui a subi une
fois la mort apparente peut vous raconter
les choses les plus terribles, mais il ne peut
pas vous dire ce qu’il y a aprés la mort, en
réalité il ne sest méme pas approché de la
mort plus qu'un autre, au fond il a seule-
ment vécu une expérience particuliére [...]
Du mort apparent qui revient, tout comme
de Moise qui revient, on peut apprendre
beaucoup, mais on ne peut pas apprendre
la chose décisive, parce qu'ils ne Tont pas
atteinte, eux non plus»*%.

Dora Pavel elle-méme a déclaré, dans
une interview du 16 mai 2010, d’avoir
renoncé, dés le début, au recours 2 la reli-
gion et a la métaphysique : « une éventuelle
crise mystique de lindividu touché par
le frisson de la mort et de la résurrection
aurait été totalement fausse et forcée [...].
Dans la recherche de sa propre identité
les révélations de Carasiniu ne viennent
pas den haut, mais du plus profond de
lui-méme »*°. En se référant i une ana-
lyse proposée par Mihaela Ursa™, Iécri-
vaine a ajouté que « 'un des objectifs de
ce roman est justement de traiter d'une
maniére dérisoire le tabou existentiel et
religieux, de le traiter comme une impos-
ture »”. D’ailleurs, méme le grand tabou
de la mort, on I'a vu, est traité d’une facon
dérisoire, parodique et ironique. Il y a un
éloignement progressif par rapport a la
mort et une déstructuration (postmoderne
et néo-gothique) de ce tabou. Nous pen-
sons, en particulier, 4 la mort de Carasiniu
considérée comme une farce, a 'image du
« strigoi amateur et ennuyeux dans lequel
personne ne croit plus », au happening des
jeunes habillés en noir et de Boris le fou, a
la « pantomime » de Gratia dans les sou-
terrains du musée, a son déguisement en
Mort sous lequel, comme laffirme Teo-
dor, « on devinait, comme une ironie de la
mort, le corps vif et virginal » (p. 166). 11
apparait, donc, par rapport au grand theme
gothique de la mort une double tendance.
D’un c6té une tendance centripéte, une
attraction profonde et morbide vers la
mort qui se concrétise dans le Zodestrieb,
dans cette impérieuse pulsion de mort qui
caractérise — comme on l'a déja montré —
les actions de presque tous les personnages
du roman. De l'autre c6té une tendance
centrifuge qui doit étre placée sous le signe
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du Néo-Gothique et du Postmoderne.
Cette tendance, se matérialisant dans un
éloignement progressif, dans la déstructu-
ration (grotesque, parodique ou ironique)
du tabou de la mort, incarne une véritable
« fuite », une sorte d’exorcisme de la mort
et de la terreur atavique qu'elle suscite dans
'homme.

Une sexualité déviante

ans la prose de Dora Pavel, a partir

de son premier roman Agata se meurt,
la transgression des limites et le brouil-
lage des frontieres, si spécifiques pour le
Gothique et pour ses mutations postmo-
dernes, n'intéressent pas seulement le grand
tabou existentiel de la mort, mais aussi
la sexualité. Lécrivaine de Cluj explore le
coté sombre, refoulé et labyrinthique de
la sexualité humaine. Lérotisme est tou-
jours névrotique et excentrique, 'amour est
pathologique, la passion est, souvent, secré-
tement incestueuse, la /ibido est liée indis-
solublement au mortido. Dans Poudre, un
tourbillon de sexualité déviée et déviante
entraine presque tous les personnages
minant, quelquefois, leur identité sexuelle
qui devient de plus en plus incertaine,
fluide et précaire. Ici, comme dans Agaza se
meurt, l'émergence de I'abject nest pas liée
seulement a la proximité, a la contiguité
unheimlich des espaces et des corps avec la
mort et la putréfaction ou a I'image trou-
blante du cadavre, mais aussi a la décon-
struction des représentations normatives
de la sexualité. Comme le suggere Maria
Beville, en partant des considérations de
Julia Kristeva selon laquelle I'abject « per-
turbe une identité, un systéme, un ordre »*°,
dans la littérature gothique « the questions
that arise in the processes of abjection are
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notably often of a sexual nature and aim
to explore the ambiguous aspects of the
frontiers of selthood »*7. Dans Poudre, les
« aspects ambigus des frontiéres du Soi »,
qui apparaissent déja dans la dialectique
vie/mort et dans la représentation de la
liminalité, sont explorés en profondeur
aussi en relation 2 la sexualité et aux caté-
gories du masculin et du féminin.

Vlad et Gina, 'ancienne camarade
de lycée que Vlad rencontre la nuit de sa
« résurrection », ont un rapport sexuel dans
un bar nocturne pendant une conversation
dans laquelle ils « réexhument » leur passé
refoulé, tortueux et traumatique. Lodeur
de mort qu’ils émanent — Vlad est a peine
revenu du royaume des morts, Gina a
habité pendant des années la seule maison
a coté du cimetiére — nlest pas seulement
un « signe de reconnaissance » entre eux,
une marque abjecte et effrayante de leur
altérité, une caractéristique umbeimlich qui
les rapproche ambigument, en les rendant
fatalement différents du reste de la col-
lectivité, mais elle renvoie aussi 2 un Eros
sombre et inquiet, incarnant « le parfum le
plus raffiné de la séduction » (p. 63). Lexci-
tation de Vlad semble augmenter grice aux
mains de Gina qui sont restées « petites »,
« enfantines » et, surtout, « contaminées
par la poignée de la porte du cimetiere »
(p- 80). Cest ce contact quotidien de Gina
avec lespace cimitérial, un contact duré
pendant toute son adolescence, qui ampli-
fie le désir du jeune restaurateur (p. 80),
dans une spirale érotique souterrainement
nécrophile. Eros et Thanatos, /ibido et mor-
tido, emmélés et entrainés dans un vertige
sans fin. D’ailleurs, dans ses délires para-
nofaques, Vlad représente la jeune femme
et ses pulsions érotiques d’une maniere
profondément déformée. Gina, qui a vécu
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toujours cachée « 4 lombre du cimetiére »
enregistrant tout ce qui arrivait dans ce
lieu-1a sinistre — toutes les morts, tous les
corteges funebres... — se métamorphose
dans lincarnation inquiétante d’un fémi-
nin possessif et obsessif qui engloutit d’'une
fagon presque vampirique :

Gina aurait été la seule qui aurait pu
laider, qui aurait pu [...] lentrainer
jusqu'a chez elle, comme §il était sa
proie, une proie quon toffre seule-
ment tous les dix ans, ou juste tous les
cent ans, [...], pour cette proie [...]
elle aurait enduré toutes les humilia-
tions, elle aurait vécu la-bas, a coté de
lentrée du cimetiére, [a ol personne
b
5 .« . . . el 2.
naurait jamais voulu vivre... S’il était
tombé 2 coté de sa maison, il est cer-
tain que Gina l'aurait accueilli, 'aurait
enveloppé, l'aurait entouré, laurait
couvert, 'aurait ranimé de son souflle
humide, contaminé... l'aurait regardé,
laurait retourné, l'aurait flairé [...]
une créature avec du sang dans les
veines. Elle aurait collé son oreille a
son corps, elle aurait écouté son sang
voyager et elle aurait supposé qu’il
s'agit d’une créature encore vivante. I1
sentait le mort, mais elle aurait com-
pris que sous elle il respirait encore
[...] Peut-étre il aurait été le sien, tout
comme il n'avait jamais appartenu a
personne [...] Peut-étre elle aurait
[...] voulu étre morte tout comme il
avait été mort et le garder seulement

pour elle » (p. 53-53).

Une femme guette un homme, elle ne
le connait pas ou peut-étre le connait,
mais cela fait plusieurs années quelle
ne le voit pas, toutefois elle hésite [...]

a lui dire « viens avec moi, viens, je ten
prie, viens maintenant, je veux mainte-
nant », peut-€tre voulant le garder en
vie, pour toute la vie, seulement pour
elle [...] ou, plutét, voulant le perdre
plus tard, en le tuant (en achevant une
malédiction), elle qui, autrefois, I'avait
aimé sans condition et avait été évitée,
repoussée, stigmatisée pendant des
années a cause de son odeur de mort,
tandis que maintenant elle se croit la
seule souveraine de sa vie... Peut-étre
elle le tue d’'une maniere intelligente,
en létouffant pendant le sommeil,
dans leur refuge, dans un hotel, ou
elle I'a attiré, et maintenant [...] elle
se sent en sécurité comme si elle avait
fermé une porte derriere elle, la porte
du cimetiere a coté de laquelle elle
avait habité, la porte derriére laquelle
personne ne pénétre plus, personne ne
la suit, personne ne la dérange...une
paix criminelle semblable peut-étre
seulement a la paix de celui qui a été
tué par sa main (p. 208-209).

Aussi le rapport amoureux que Vlad
entretient avec Davida, bien que plato-
nique, se teint-il de morbidité et d’in-
quiétude, comme nous le décele la vision
rituelle, durant leurs rencontres, de la
cassette vidéo ol est enregistrée la « mort
ratée » de Teodor Caba, 'amant de jeu-
nesse de Davida. Lattraction vers cette
temme plus agée, dont le corps dévie de la
norme autant que le corps frigide de Gratia
« au vagin mort », incarnant lui aussi une
image de laltérité et de la dégénération
physique — Davida est louche et boiteuse
— pourrait dévoiler la présence chez Vlad
d’une sorte de complexe cedipien caché,
comme le témoigne aussi la scéne finale du
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roman dans laquelle le visage de Davida se
superpose et se fond au visage de la mere
de Vlad, Camelia (mais aussi de sa sceur
Carola...)

Du labyrinthe des analepses émerge
un « quadrangle » érotique qui implique
Teodor Caba, Paul Raus, Gratia Garabe-
dean et sa jeune amie Iulia Lipp. Aussi ce
quadrangle est-il aimanté par une sexua-
lité déviée et morbide. Les deux amies
entretiennent une liaison sexuelle avec
deux hommes plus 4gés. Leur « perver-
sion » secréte se concrétise lorsquelles ren-
contrent simultanément les deux hommes
(les mémes jours aux mémes heures). Leur
excitation s’accroit de plus en plus parce
quelles sont conscientes de consommer
des rapports sexuels non seulement d’une
maniére simultanée, mais aussi dans des
endroits contigus. Teodor Caba habite vis-
a-vis de Paul Raus. Dans le rapport entre
Teodor et Iulia se manifeste dés le début le
sadomasochisme de la fille. Parallélement
dans le rapport entre Teodor et Gratia,
se révele lombre de l'inceste, cette liaison
étant modelée — comme on I'a observé plus
haut — sur le rapport pere-fille.

Paul Raus fait partie, mystérieuse-
ment, de ce quadrangle érotique méme si, a
travers les souvenirs qui s’accumulent chao-
tiquement dans les monologues de Vlad,
Dora Pavel exhume et dévoile son homo-
sexualité, en évoquant le rapport homoéro-
tique entre Paul Raus et le graphiste Vona.
L’homoérotisme, tout comme le sadoma-
sochisme et l'inceste, brouille les confins,
brise les régles préétablies, transgresse les
tabous sociaux, perturbe lordre et le sys-
téme. Dans un des flashbacks du roman,
Dora Pavel décrit minutieusement le jeu
sexuel entre Paul Raus et Vona pendant un
cocktail au musée. Dans la représentation
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de ce jeu, auquel Vlad assiste, nous remar-
quons non seulement Iémergence de
'image abjecte (et grotesque) d’un double
troublant et monstrueux, mais aussi I'émer-
gence d'une autre tendance sexuelle qui
dévie de la norme, le voyeurisme :

Raus riait sardoniquement et enfon-
¢ait sa machoire toujours plus pro-
fondément dans la clavicule de l'autre
[...] Attachée a lépaule, au cou et
a loreille de Vona, la téte de Raus
semblait une excroissance tumorale,
un goitre énorme en forme de poire,
une greffe sur un tronc principal, la
téte sans corps d’un jumeau siamois,
attachée dans une zone du corps trés
incommode et qui ne pouvait pas étre
séparée par chirurgie. Vona recom-
men¢a 4 se plaindre a cause de ce
kyste mobile et monstrueux [...], qui
semblait malformé congénitalement,
un double dont maintenant, dans un
moment de lucidité extréme [...], il
essayait inutilement de se débarrasser

(p-172).

Malgré ses plaintes, la présence de
Carasiniu semblait le satisfaire et I'in-
citer. Les lévres de Raus glissaient sur
son cou. Le voyeurisme donnait du
plaisir a tous les deux. Le voyeurisme
de Carasiniu. Ils comptaient sur lui. Ils
se servaient de lui et, conscient de cela,
il les lassait faire. [Pour Vlad] la chose
idéale aurait été de se masturber. S’il
lavait pu, il Iaurait fait (p. 176).

Vlad, assistant a cette « scéne sexuelle
entre deux hommes », se transforme, mal-
gré soi, en voyeur. Un voyeur « dont les deux
amants ont absolument besoin » (p. 176).
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Son réle devient ambigu, les frontiéres sont
incertaines, nuancées et confuses. Ensuite
elles sont définitivement brisées, les limites
et les interdits sont transgressés et 'identité
sexuelle de Vlad est perturbée, déstabilisée
et précaire. En revenant chez lui avec Paul
Raus, Vlad admire pour la premiere fois
« la virilité » de son colléegue. Elle trans-
parait « de toutes ses fibres et ses jointures,
de tous les pores de ses bras poilus, du nez
aquilin et de ses flancs puissants de manne-
quin ancien », une virilité qu'apparemment
Vlad ne semble pas « désirer pour lui » (p.
178). Et pourtant le désir de Vlad, invisible
et indicible, remonte a la surface pendant
le sommeil, émergeant des profondeurs
troubles et refoulées de son inconscient :

Arrivé chez lui, il se dépouilla, il resta
nu. [...] I caressa un peu son sexe, en
Pappuyant sur le miroir. Il eut de la
peine a sendormir, a cause de la pres-
sion sur son ventre. Il réva d’étre une
femme. Un monstre qui ne pouvait
plus se montrer au monde, parce que
les cheveux lui étaient crus, longs et
touftus, en lui couvrant tout son visage

(p-178).

Le désir homoérotique, stigmatisé et
refoulé dans la vie réelle, est exhumé et
défoulé dans la vie onirique par un cauche-
mar révélateur, nous démontrant que dans
le roman de Dora Pavel la sexualité n’a pas
de définitions stables et certaines. Sans
doute apparait-il, ici, un autre élément
gothique de lécriture « borderline » de
Dora Pavel. Le cauchemar de Vlad pourrait
étre interprété, en effet, comme la mani-
festation inconsciente de cette « panique
homosexuelle » qui caractérise plusieurs
personnages gothiques et qui se configure

comme « a man’s recognition of his own
unconscious desires for men and repudia-
tion of them by transforming his desire into
a phobic impulse »*%. La transformation du
désir homoérotique inconscient, invisible
et indicible, dans une pulsion phobique se
manifeste a travers la métamorphose oni-
rique de Vlad dans cette créature féminine
qui perturbe, dans ce monstre « qui ne
peut plus se montrer au monde » (p. 178).
Il s’agit d’'un monstre qui provoque de
I'horreur, une métaphore sombre du désir
homoérotique qui, refoulé dans la vie réelle
parce qu’il est percu comme abject, revient
donc hanter la vie onirique. A une analyse
plus profonde, nous croyons que ces désirs
inexprimés pourraient bien étre définis
comme des « désirs gueer ». Comme nous
le rappelle Max Fincher « to be queer » ne
signifie pas seulement « to be (ex)centric »
mais aussi « to destabilize any clear and
neat distinctions about identity »”. La dés-
tabilisation de l'identité, en aimantant en
profondeur le désir inconscient de Vlad,
doit étre considérée comme un autre signe
de la liminalité postmoderne (et néo-go-
thique) de ce personnage. Ici le brouillage
des frontiéres, la transgression des limites
et des interdits ne se référe plus a la confu-
sion entre « le mort » et « le vivant », comme
dans le cas des images du « mort apparent »
et du « mort vivant », mais 2 la confusion
entre les catégories du « masculin » et « du
féminin ».

Espaces de la mémoire, espaces
de la mort
Dans cette derniére partie de notre
contribution, nous nous focaliserons

sur les représentations de lespace. Dans
les romans de Dora Pavel, comme on I'a
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déja remarqué plus haut, la poétique de
lespace est hantée par un sens doppres-
sion claustrophobique et de captivité. Dans
Poudre les personnages évoluent dans un
espace urbain provincial, dont les repéres
topographiques sont le cimetiére, la cha-
pelle, ’hopital, le musée, 'hétel, le bar noc-
turne... Il s’agit, souvent, d’espaces clos olt
Iévasion du Soi est seulement apparente.
Les rues nocturnes, ot se déroule l'errance
post-mortem de Vlad, représentent une
métaphore non seulement du labyrinthe
psychique mais, paradoxalement, aussi du
labyrinthe du temps et de la mémoire la ot
le jeune restaurateur se perd pendant la pre-
miére nuit de sa nouvelle vie. Uimage des
tenétres fermées au bout de la ville reprend,
en 'amplifiant, I'image oppressante du cer-
cueil. Une taphéphobie latente continue a
hanter Vlad, méme aprés son « évasion »
de lespace clos de la chapelle, comme le
témoigne Iépisode du blackout a 'hopital.
Les sensations que Vlad éprouve pendant
ce blackout décelent cette taphéphobie et
nous démontrent que, comme l'a affirmé
pertinemment Irina Petras, « il n'est jamais
sorti du cimetiere »®, ni de lespace étroit
du cercueil : « 'impact avec les ténébres fut
immédiat et désastreux. Il le frappa puis-
samment comme le choc primordial du
réveil de la mort [...] il était presque en
train de suffoquer [...] Une sensation de
froid polaire enveloppa ses tempes » (p. 33).

Dans la ville provinciale de Poudre,
roman de la mémoire focalisé sur une
exhumation constante du passé, les deux
espaces qui aimantent en profondeur la
narration sont justement deux lieux de
la mémoire (individuelle et collective) :
le musée et le cimetiere. Il s’agit de deux
espaces hétérotopiques qui partagent des
isomorphismes souterrains profonds. Tous
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les deux représentent des lieux liés au passé
et, en méme temps, a I‘éternel, mais tandis
que le cimetiére a déja été consacré comme
un espace privilégié du Gothique, le musée
se configure comme un espace beaucoup
plus atypique. On pourrait ici supposer
la présence d’une véritable « mutation
néo-gothique » d’un espace qui nest entré
que rarement dans la topographie cano-
nique de la terreur. Dora Pavel a illustré
dans une interview sa propre vision, sans
doute originale et suggestive, sur cet espace
hétérotopique, en montrant lexistence
d’un isomorphisme caché et profond entre
le musée et le chateau gothique :

Lespace vaste des expositions, leur
paix, leur désolation, leur acoustique
spéciale, le parfum lourd émané des
tableaux a 'huile, la somptuosité des
ceuvres me donnent des frissons et,
en méme temps, me terrorisent. Le
musée m'a toujours semblé un lieu
idéal du crime. J’ai fait fructifier cela
dans ce roman. Pour tout ce qu’il
implique, le musée est l'espace le plus
proche des chéteaux gothiques®.

Dans Poudre le musée matérialise,
donc, une véritable image de « substi-
tution ». En acquérant la fonction qui,
dans le Gothique du XIX¢ siécle, appar-
tenait a d’autres espaces hétérotopiques®
— en particulier au chateau — il se confi-
gure comme un lieu ot la mort se révele
dans toutes ses hypostases. Cest, en effet,
dans une de ses salles qui se déroulent le
meurtre d’Eric et le suicide de Gratia,
clest parmi ses murs oppressants et froids
que flotte le « souffle de la mort d’aprés la
mort » et se dissout la frontiére entre le

réel et 'Au-dela :
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Les parcs sont des lieux idéaux pour
le crime [...] Les expositions aussi,
pensa Carasiniu. Le musée. Tous les
types de musée. Il est, lui aussi, un
lieu de I'abandon et de la contem-
plation. Les salles vides, la paix sus-
pecte qui enveloppe et aliéne lesprit,
en appelant la mort, les tableaux...
les natures mortes qui poussent au
fait, les portraits avec leur calme qui
défie, les nus et la violence des raptus
qu’ils provoquent dans l'assassin, leur
recrudescence [...] Et puis il y a les
suicides, pensa Carasiniu. Ce lieu pré-
dispose aussi au suicide. La tentation
de la mort ici est beaucoup plus forte,
[...], il mérite de mourir apres avoir
rencontré toute cette beauté [...]. Tu
t’assois a coté de ton tableau préféré
[...], comme probablement l'avait fait
Gratia, tu le regardes encore une fois,
les derniers liens normaux avec ta vie
réelle ne sont que les nuages ténébreux
qui sont dehors, puis tu retrouves ton
trouble et ta maladie, tu les reprends
Ia ot tu les avais laissés, tu serres tes
dents et ouvres tes veines, comme
Gratia [...] lentement [...] et tu peux
te dire encore, ce que probablement
Gratia sétait dite, que ta mort nest pas
vaine, que tu ajoutes un nouveau chef-
d’ceuvre a tous ceux qui sont accrochés
aux murs (p. 127-128).

Dora Pavel a percu, a un niveau
inconscient, un isomorphisme cryptique
entre le musée et le chiteau gothique. I1
s'agit d’'une similitude beaucoup plus pro-
tfonde de ce que l'on pourrait croire. David
Punter et Glennys Byron ont signalé des
caractéristiques du chéteau qui, selon nous,
pourraient étre attribuées aisément aussi au

musée. Dans le musée, tout comme dans le
chiteau, «la confusion des temps est symp-
tomatique » et aussi 4 propos du musée
on pourrait se demander s’il « appartient
au présent ou au passé »*. Dans lespace
muséal pourrait agir, tout comme dans
le chiteau, cette « désubjectivisation » 2
laquelle se réferent Punter et Byron a pro-
pos du chiteau, parce que aussi dans les
méandres du musée « one may be subjec-
ted to a force that is utterly resistant to the
individual’s attempt to impose his or her
own order »*. Enfin, tout comme le cha-
teau, le musée « is a sign of antiquity, of a
life that has preceded our own but appears
never to have gone away. .. »*.

Cet « espace autre », qui pour Michel
Foucault représente un « contre-emplace-
ment »%, un lieu « hors de tous lieux »*,
mais qui, en méme temps, « a le pouvoir
de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs
espaces, plusieurs emplacements qui sont
en eux-mémes incompatibles »%, cette
hétérotopie « du temps qui saccumule
a l'infini », ouvrant « sur des hétérochro-
nies »%° éternitaires, matérialise pour Dora
Pavel un lieu de létrange ou s’aliénent
lesprit et la psyché. Il s’agit d’un espace
inquiétant ol semblent se confondre et
sentreméler, 2 tout moment, I'intérieur et
lextérieur, le Soi et I’Autre, le familier et le
non-familier, le naturel et 'innaturel, la vie
et la mort.

Et pourtant, dans Poudre, cet espace
hétérotopique ol le temps s'accumule et se
sédimente, cet édifice qui semble « mort »
lorsquon lobserve de lextérieur (p. 130)
et dont les murs sont toujours « froids et
oppressants » (p. 127), ne se préfigure pas
seulement comme un substitut du chiteau
gothique, n’incarne pas seulement « un lieu
idéal du crime ». Ses galeries souterraines,
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claustrophobiques, labyrinthiques et « obs-
cures » ou lon inhale toujours « un air
humide et stagnant » (p. 111-112), proches
aux abimes chtoniens et, métaphorique-
ment, aux abimes cachés et insondables
de I'Inconscient et de la psyché, évoquent
aussi, d’'une fagon implicite, I'espace étouf-
fant du tombeau. Ses dépots souterrains
si chers a Paul Raus, 1a ou gisent les frag-
ments des sculptures oubliées, les reliques
abandonnées du passé, sont comparés a de
vastes cimetiéres sans morts :

Raus [...] se comportait ici comme
un roi [...]. Il allait chaque jour dans
les souterrains, a travers des fosses,
des galeries jamais parcourues, jamais
aérées, des chambres dont personne
ne connaissait l'existence [...] avec des
portes en planche de bois ou de métal,
fermées avec des barres de fer et des
cadenas [...] a travers des caves rou-
geitres, ot lon descend sur des esca-
liers qui sont en train de s¥écrouler,
éclairées seulement par sa lanterne, a
travers des couloirs annexes, inac-
cessibles aux étrangers [...] cachés
derri¢re quelques rideaux ou derriere
quelques portes ou juste derriére un
reste de paroi fausse, a travers des loges
minuscules ol personne ne sétait plus
appuyée il y une centaine d’années
[...] Ils avaient tous les deux une pré-
dilection pour ces zones [...] Puisque
Raus soccupait aussi de la conserva-
tion des ceuvres, les dépots des sculp-
tures devinrent ses endroits préférés et
bientot ils Iétaient devenus aussi pour
Carasiniu. Ils marchaient tous les
deux comme dans un cimetiére sans
morts, parmi les bronzes, le marbres et
les pierres brisées (p. 111-112).
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Nous croyons que pour Dora Pavel
le musée représente une hétérotopie
unheimlich, parce qu’il partage des iso-
morphismes cryptiques et profonds non
seulement avec le chiteau, mais aussi avec
d’autres espaces consacrés par le Gothique :
le cimetiere, le tombeau, le labyrinthe...
Patrick McGrath et Bradford Morrow
nont-ils pas affirmé que « les galeries, les
cryptes, les cachots, les souterrains », qui
symbolisaient la partie la plus cachée et
noire du chiteau, « étaient les matieres pre-
mieres du Gothique », parce qu’ils étaient
tous « des lieux chtoniens et claustropho-
biques qui montraient des analogies puis-
santes avec le tombeau, des espaces idéaux
pour le renversement ou la terreur et I'irra-
tionnel accablaient la normalité et la raison,
ol la passion se transformait en répugnance
et "amour en haine, ou le bien engendrait
le mal ? »™ En suivant ces suggestions, on
pourrait, alors, conclure que tout chiteau
est un tombeau et que si pour Dora Pavel
tout musée est un chiteau, alors tout musée
est, 4 son tour, aussi un tombeau, comme il
I'a été pour Eric et pour Gratia...

Lieu de la mort et de la mémoire, le
cimetiére est lespace hétérotopique ot
commence et ol se termine circulairement
le parcours presque initiatique de Vlad
Carasiniu. Comme dans Agata se meurt,
aussi dans Poudre, le cimetiére représente
ce seuil « liminal » qui se situe aux confins
entre deux mondes, « 'interface de I'ici-bas
et de l'au-dela, [la] frontiére du royaume
des ombres, [le] lieu de la décomposition
des corps »”'. Mais tandis que dans Agaza
se meurt, Dora Pavel a décrit la dimen-
sion collective du cimetiére, dans Poudre
la représentation est, d’abord, beaucoup
plus individualisée et la séparation entre
le monde des vivants et le mondes des
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morts apparait d’'une fagcon beaucoup plus
nette. Seulement dans la derniére partie
du roman cette division disparait et nous
assistons a la réémergence d’une dimen-
sion collective de cet espace mortuaire.
La chapelle devient, ainsi, le lieu de I'inte-
raction entre les morts et les vivants, de la
confusion entre les deux mondes, entre les
deux plans existentiels, en méme temps elle
se transmue dans l'espace de la neutralisa-
tion définitive et de la réintégration de la
mort dans la vie :

A la lumiére du jour [...] la chapelle
avait perdu son mysteére et ses miasmes
[...] elle avait perdu son mort. [...]
Elle était devenue une agglomération
humaine banale, un refuge humide
et provisoire envahi par des corps
vivants, sains et agités, qui portaient
avec eux un air aseptique, absorbant et
neutralisant la chimie des corps morts,
les cadavres plus vieux encore figés, les
cadavres plus récents, qui avaient été
récupérés des ruines de lexplosion,
déformés, carbonisés et friables (p.

238).

Le cimetiére, qui attire Vlad « comme
un aimant » (p. 209), est « une zone équi-
voque, ou sopere léchange entre la condi-
tion du mort et celui du vivant »”%, échange
que dans Poudre est totalement renversé
parce que, comme I'a déja remarqué per-
tinemment Alex Goldis, la chapelle du
cimetiére se configure comme un uté-
rus”. Ici la chapelle ne symbolise plus le
Seuil de I'Au-deld, ni un lieu privilégié
de la revenance, elle est, plutot, un espace
de la renaissance. Le voyage presque ini-
tiatique achevé par Vlad se déroule, donc,
entre deux espaces qui renvoient au ventre
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maternel : la chapelle du cimetiére et le
tombeau de sa mére Camelia. La chapelle
de Poudre est une image beaucoup plus
complexe que le tombeau, parce quelle est
un double utérus qui d’un c6té contient
et cache la vie d'une deuxiéme naissance
et de lautre, d'une maniére oxymorique,
préfigure un lugubre réceptacle mortuaire.
Ce réceptacle renferme, des le début, la
« fiinta intru moarte » matérialisée par
cette créature qui, vouée toujours a la mort,
est lexpression du Sein zum Tode (« 1étre
pour la mort » / « Iétre vers la mort ») qui
parcourt souterrainement tout le roman.
Dans la premiére et la derniére séquence
du récit, d’'une fagon circulaire, les morts
encombrent, en fait, Iespace de la chapelle.
Si la premiére séquence nous raconte [‘éva-
sion de la « chapelle-utérus », espace a la
fois thanatique et maternel, la séquence
finale du roman nous dit, par contre, la
réintégration définitive dans l'espace mor-
tuaire. Cette réintégration est symbolisée
par le retour au tombeau de la mére sur
lequel Vlad sendort, & lumiére du soleil de
son « premier jour de vie » (p. 240-241) et
halluciné par la vision énigmatique de la
tusion des visages de Davida, de sa sceur
Carola et de sa mére Camelia.

A un niveau symbolique, le réveil de la
mort clinique, la fuite de la « chapelle-uté-
rus », la taphéphobie latente déclenchée
par la menace d’'une inhumation prématu-
rée, renvoyant par ailleurs a la vie intra-uté-
rine, pourraient représenter non seulement
la terreur et le refus de la mort, mais aussi le
refus de se réintégrer dans I'image mater-
nelle. La réintégration dans I'image de la
meére et la dissolution finale dans la mort
sont acceptées, définitivement, seulement
a la fin du roman. Sendormir sur le tom-
beau de sa propre mére pourrait signifier,
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inconsciemment, qu’aprés son refus initial
Vlad, comprenant qu’il nappartient plus
au monde des vivants, accepte de faire l'ex-
périence de sa « deuxiéme mort », de sa
mort définitive, évoquée paradoxalement
comme « une vie nouvelle » (p. 241). Le
parcours nocturne de Vlad, comme lont
déja remarqué d’autres commentateurs,
pourrait étre considéré, alors, comme un
véritable voyage initiatique. Mais il s’agit,
évidemment, d’un parcours initiatique ren-
versé et déchu, parce qu'il est marqué par le
dérisoire et par 'absence d’une dimension
métaphysique. Une initiation « ratée » ol
se décele une ambiguité qui ne se résout
jamais : nous sommes en présence d’une
initiation 2 la mort et, voire, 2 la « deuxiéme
mort » ou d’une initiation 2 la « deuxiéme
vie », 4 « une vie nouvelle » ?

Cette errance post-mortem d’une
identité fragile, fragmentée et tourmen-
tée se configure, donc, surtout comme un
trajet existentiel dégradé et perturbé par
labsurde et le grotesque. Cette dégrada-
tion laisse émerger, en filigrane, le Post-
modernisme structurel de ce roman, tout

Giovanni Magliocco

comme les modifications et les transmu-
tations des thémes et des motifs consacrés
par la tradition gothique et les nouvelles
valorisations symboliques que les espaces
acquitrent, notamment le musée et le
cimetiere, placent Poudre sous le signe du
Néo-Gothique. Pour ces raisons, dans les
méandres troublants d’une écriture border-
line, qui d’un coté apparait hyper-concen-
trée et minimaliste et de l'autre est mar-
quée par les sédimentations complexes de
la densité cumulative’, nous croyons que
l'on peut discerner plusieurs traces de cette
modalité hybride, ambigué et paradoxale
qui est le Postmodernisme gothique. Doru
Pop écrivait, pertinemment, que ce roman
« nous confirme le fait que Dora Pavel est
un auteur thanatique, un écrivain de roman
gothique comme il y en avait encore seu-
lement au XIX¢ siécle »”. En conclusion
de notre parcours herméneutique, nous
voudrions reprendre cette suggestion de
Doru Pop en la nuangant et en affirmant
que Poudre nous témoigne que Dora Pavel
est un écrivain de roman gothique comme
on en écrit a I'dge postmoderne.
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