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Introducere

Cupola mai larga sub care asezim directia acestei analize
cuprinde incercarea de a observa felul in care privirea asupra
trecutului, prin pozitionarea in raport cu memoria, istoria si
sinele, este definitd si teoretizatd incepAnd cu modernitatea
tirzie si pand in postmodernism. Ne situim intr-un context
care intelege in mod special complicata relagie dintre sine si
mecanismele prin care acesta poate privi inapoi, intelegindu-se
pe sine ca parte sau ca efect al unei istorii care riméine dincolo
de reprezentirile, naratiunile si imaginile culturale disponibile.
Mai mult decit in oricare altd perioadd nevoia de a teoretiza
posibilititile memoriei si limitele acesteia se articuleazi atét la
nivelul structurilor colective identitare, cat si in sfera subiecti-
vititii. Intelesul si ideea unei priviri retrospective se modifici
destul de mult, in perioada postbelici, aflindu-ne inci intr-o
paradigma care intuieste, asuma si lucreazd cu spatiul gol si
infinit reflectat de o istorie si de un real care se scriu i printre
reprezentdri si discursuri, ficind apel, mai degraba, la ceea ce
scapd memoriei, fiind dat uitirii. Vom vedea cum se conturea-
zd problematica ,uitarii”, a discursului pierdut, a marturiei
imposibile acolo unde istoria si limbajul iti intilneste propriile
puncte oarbe. Modernitatea tarzie se defineste pe sine din siajul
unor evenimente care schimba insusi felul in care ingelegem
natura timpului, privind prin structura ruinei unei paradigme
apuse. Concepte precum ,absentd” si ,rest” vor cipita sens in
relagie cu aspectele care nu pot fi impicate in interiorul unei
logici istorice sau cauzale si care constituie rezervorul de rupturi
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din care se alimenteaza tipul de literatura pe care o vom inves-
tiga. Punctele necristalizate asupra lumii si asupra trecutului
functioneazi ca spatii nedefinite ale memoriei, prin care ruina,
sedimentarea si stergerea capdti o functie creatoare care se
opune continuu versiunilor totalizante asupra trecutului si,
implicit, asupra modului in care sinele e legat de acest trecut.
Vom vedea cum experienta modernitagii tarzii este totodatd
experienta a ceea ce e deja pierdut, trecutul inscriindu-se in
subiectivitate si memoria individuald pe fondul intAlnirii cu
ruina congtiingei §i cea a reprezentirii. De aceea, considerim
importanti discutia legatd de felul in care privirea retrospecti-
va este teoretizatd si pusd in scend in literaturd, exploatind
limitele subiectivititii, restul naragiunilor si granitele limbaju-
lui.

In lucrarea de fagi vom urmiri felul in care o geografie a
necunoscutului si a uitdrii se reflecta la nivelul narativitagii si al
culturii, prin prisma sentimentului de incompletitudine care
domina o intreaga epoca a incertitudinii. Cu alte cuvinte, ne
va interesa felul in care ipostazele scriituri sunt reflectate prin
golurile memoriei (culturale si subiective). Vom urmiri cum
anume se contureazd un rest al structurilor de cunoastere in
raport cu care formulim o identitate care porneste de la
pierdere, insuficienta si distantd, adica de la un discurs incom-
plet. Ne intereseazd functia acordati zonelor de indeterminare
de la nivelul congtiingei si al memoriei culturale, pentru a inge-
lege sensul rezidualititii si al tdieturilor in ceea ce priveste ex-
presiile culturale si literare. Vom incerca si descoperim,
printr-o metoda reflexiva §i comparativ, cum sunt internali-
zate si operate punctele oarbe §i cum reflectd acestea spatiul
intermediar si gol dintre reprezentari. Ceea ce numim /lizeratura
ruinelor ne va sluji pentru a demonstra felul in care, pornind de
la experienta limitelor limbajului, memoriei si a reprezentarilor
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avem de a face cu bregele din structura simbolica a realului.
Finitudinea umana se manifestd prin intermediul relagiei cu o
limitd, un necunoscut sau o indeterminare resimtite la nivelul
semnificatiilor. Modalitatea de a ne situa pe noi ingine in ra-
port cu lumea e marcatd de constiinta unei incompletitudini,
insuficiente sau marginiri a capacititii de a cuprinde, proiecta
sau intelege lumea printr-o imagine sau printr-un sistem de
gandire apartinind subiectului cunoscitor. Din punct de ve-
dere cultural, aceastd relatie cu punctele oarbe ale cunoasterii
se manifestd atat la nivelul imaginarului, cit si la nivelul alca-
tuirii discursurilor. Discursurile puterii sunt acelea care mas-
cheazi punctele oarbe, vulnerabilititile §i limitele imaginilor
despre lume. Necesitatea de a ne intoarce la o gandire profund
marcatd de congtiinta propriului decupaj tine, astfel, de con-
testarea proiectului epocii moderne al afirmarii de sine a su-
biectului rational. Post-structuralismul e cel care a dus, cel mai
adesea, aceasta luptd de contestare, prin prisma indoielii fatd
de propriile ,ustensile” ale gandirii noastre, care, fiind unele
mostenite, trebuie permanent chestionate, §i, mai mult decit
att, folosite prin propria lor insuficienta asumati. Principium
rationis insufficientis sau imposibilitatea unui sistem integrativ
absolut nu este o temd noud in istoria gandirii, insd necesitatea
re-afirmarii acesteia are cu totul alte implicatii in lumea con-
temporand care triieste in reflexul epocii moderne de postulare
si reafirmare de sine. Directia de cercetare in care ne angajam
este, astfel, una care tine de relatia cu formele de indetermina-
re, din care, asa cum afirma Jean Francois Lyotard, ne nastem
continuu'. Pornind de la prezumgia ca exista, in interiorul
modurilor de reprezentare actuale, efecte de imaginar sau de

! Jean-Fracois Lyotard, [numanul, trad. Ciprian Mihali, Idea Design
& Print, Cluj, 2002 [1988]
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reasamblare datorate lumilor, semnificagiilor, povestilor sau
vietilor depasite, uitate, in proces de retragere sau stergere,
vom incerca sa vedem care e relatia noastra culturali cu uitarea.
Care sunt formele de temporalitate la care avem acces astézi si
ce loc sau functie acordim tuturor sferelor si dimensiunilor
care nu intra in naratiunile memoriei colective sau individuale
si pentru care nu avem nici micar o strategie de recunoastere,
dar care sunt schitate prin posibilitgile artistice?

Altfel spus, prin atentia fatd de productia de semnificatie
sau obsesia muzeificirii, vrem sd ne aplecam si asupra produc-
tiei de nesemnificativ sau a zonelor de insignifiand ce com-
pleteazd un simg al timpului i al risipirii pentru care avem,
totusi, destule naratiuni ale finalitdgii. Stergerile riman vizibile,
far disparitiile sau ascunderile creeaza zone de umbri sau ane-
xare a semnificatiilor. Am putea spune ci existd urme goale,
care nu ne mai vorbesc astizi, dar, chiar in interiorul acestora,
exist anumite forte de chemare a fenomenelor uitirii. Privirea
golului neumplut asupra noastrd nu se mai traduce doar in
sentimentul unui horror vacui, ci si in afectul istoric al unor
imposibile recuperiri. Fortele de dezinvestire si dezancorare au
propriul teren de joaca pe care il impart cu forgele de inscriptie,
retinere sau arhivare. Fenomenologia memoriei tine de jocul
unor grade de personalizare si anonimitate. Astfel, lucrarea de
fatd nu se vrea una nostalgic-romanticd fatd de reziduurile
nerevendicate ale unor alte timpuri, ci o analiza a teoriilor,
naratiunilor si discursurilor care realizeazd aceste grade de per-
sonalizare si anonimitate in interiorul reprezentirilor lumii
contemporane.

Una dintre intrebirile care se nagste la inceputurile acestui
demers de analizi este in ce masurd putem vorbi de o relatie
exprimata cultural cu formele de ,,non-reprezentare” si ,,nerecu-
noastere” a mortilor uitati ai altor timpuri? Toatd ,trecerea”
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temporald care nu este codificata sau investita istoric are ecouri
sau reveniri in structurile de reprezentare? Pentru a putea ris-
punde acestei intrebari ne vom ocupa si de ceea ce inseamna
in economia unui imaginar al progresului, al mantuirii sau in
gandirea teoretica aceast ,trecere” ca miscare istoricd (hegeli-
and sau nu) ce lasd intotdeauna un rest. Acest rest poate fi, in
termenii lui Giorgio Agamben, acea ,,marturie care lipseste” si
despre absenta cireia se poate, totusi, depune mirturie. In Ce
rdamdéne din Auschwitz? Arbiva si martorul, Agamben isi pune
problema existentei ,evenimentelor fird martori”.! A stribate
un eveniment ,,pind la capit” inseamna a ajunge in punctul
din care nu se mai poate marturisi despre acesta, iar a supra-
vietui evenimentului tine de posibilitatea de a aduce marturia
marturiei care lipseste. Preluidnd aceste consideratii ne va inte-
resa sd analizim discursurile, rescrierile i naragiunile ce se tes
in jurul unui rest al unitagii narative sau in preajma absentei
unei mdrturii. Literatura are propriile mecanisme de scriere si
traducere a acestor ,evenimente fird martori”, utilizind forga
de generare de discurs a vocilor silentioase sau a celor recupe-
rate. In aceasti logici, e clar ci nu vom privi fenomenele uiti-
rii, stergerii sau absentelor ca pe acele aspecte ale culturii ce
trebuie combitute in vederea unei memorii cosmice si a unei
arhive absolute realizate in interiorul societitilor. Aceste fe-
nomene vor fi vizute, mai degrabi, ca necesare ,puneri in
paranteze” care permit lucrurilor sd se petreacd, lisdnd semni-
ficatiile in dinamica jocului de fragmente, stergeri si omisiuni.
O alta subtema a cercetirii noastre va fi legatd de ipostazele
scriiturii prin golurile si stergerile memoriei. In lucrarea sa,
Secolul, Alain Badiou urmireste si relagia pe care secolul XX a

! Giorgio Agamben, Ce rdmdne din Auschwitz — Arhiva si martorul,
trad. Alexandru Cistelecan, Idea Design & Prin, Cluj, 2006
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avut-o cu realizarea interioard sau exterioard a realului. Badiou
sesizeazd existenta unei ,pasiuni pentru real” care domind
gandirea secolului XX si care se manifesta si la nivelul artelor
ca forta de a ciuta dincolo de iluzia imersiunii sau conventia
de reprezentare (unul dintre exemplele pe care Badiou le utili-
zeazd cel mai des fiind teatrul lui Bertold Brecht'.) Aspectul
care ne intereseazd apare atunci cind Badiou discuti felul in
care aceasta ,,pasiune pentru real” merge in strinsa legiturd cu
impulsul distrugerii realului prin expunerea acelui ,gol” din
Real. Avangarda este cea care pune in scend acest ,gol”, prin
capacitatea de a opera acele stergeri care desfac ordinea simbo-
lici obisnuitd. Exemplul din artele vizuale, de la care porneste
Badiou, e Kazimir Malevich si stergerea continutului, iar unul
dintre punctele de reper din literaturd este André Breton si
suprarealismul. Ceea ce ne intereseazd este si vedem efectul
acestor ,stergeri’ care lasi tdieturile deschise sau golurile expu-
se, demascind golul din real ca fiind indicatorul acelor falii pe
care flecare semnificatie sau reprezentare le congine. Cum este
scriitura, ca discurs incomplet al modernitétii tarzii, renegocia-
td de asumarea unei memorii si a unor identitifi marcate de
falii si fisuri?

Una dintre celelalte idei la care ne vom referi va fi ,,microis-
toria”, termenul fiind utilizat cu ingelesul pe care i-1 da Carlo
Ginzburg. Ideea ci fiecare bucatd de evidentd poate depune
mirturie numai despre sine si nu despre intregul din care face
parte este una dintre ideile ignorate, tocmai intrucit caracte-
risticile microcosmosului sunt transcrise la o scard mai larga
macrocosmosului. Multe dintre sistemele noastre empirice,
juridice si imaginare se bazeaza pe aceastd corespondentd

! Alain Badiou, Secolul, trad. Emilian Cioc, Idea Design & Print,
Cluj, 2010



Introducere 15

dintre micro si macro. Felul in care Ginzburg utilizeaza ter-
menul de microistorie se indeparteaza de acest ingeles, macro-
istoria fiind cea care trebuie si completeze golurile pentru a
putea oferi imaginea de ansamblu, pe cind microistoria trebu-
ie sd-si contina si sa-si pastreze lacunele si denaturirile, adicd
tocmai capacitatea de a depune marturie numai despre sine si
nu despre intregul din care face parte. Relatarea unei microis-
torii ar trebui si contind obstacolele si punctele oarbe din de-
mersul alcatuirii acesteia. Caracterul fragmentar sau distorsionat
al urmelor unui eveniment nu vor ajunge si fie unificate intr-o
naratiune inchegata, ci isi vor péstra puterea de a depune mar-
turie pentru propria lor autonimie §i particularitate. Astfel,
discontinuitatea realitatii si modalitatea acesteia de a functiona
in baza unor timpi intrerupti se impun ca trisaturi ale micro-
istoriilor. Vom vedea cum incorporeaza autorii contemporani
microistorii in scriitura lor si vom investiga modurile prin care
reusesc si dea glas trasiturii discordante din interiorul unei
reprezentari culturale. Una dintre intrebarile pastrate in fun-
dalul acestor analize va fi legatd de filosofia istoriei i de moda-
litatea teoreticd de a imagina structuri si modele ale timpului
in relagie cu problematica uitdrii si a discursului incomplet.
Astfel, ne vom intreba care sunt acele scheme ale istoriei sau
ale timpului care marcheazd sau recupereazd ceea ce a fost
depasit, raportdndu-se la urme vizibile sau invizibile? Modelul
hegelian al istoriei ca istorie a constiingei de sine a Spiritului
este una dintre aceste scheme, care, prin intermediul sintezelor
realizate, reuseste si re-apropie tocmai ceea ce este negat. In
interiorul acestor modele pare s existe o tensiune sau contra-
dictie intre transformare, devenire si rest. In zona acestor ecu-
atii cu rest se situeazd si problematica uitdrii, care, aga cum vom
vedea, este profund legatd de una dintre cele mai mari dileme
ale istoriei gandirii: timpul si memoria acestuia ca rest.
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Una dintre intrebérile de la care pornim este care ar fi mo-
dalitagile prin care putem face loc nu doar nevoii de a inscrie si
de a recupera aspectele pierdute ale constiingei colective, ci
care sunt manifestirile i efectele golurilor in spatiul individual
si social. Sunt aceste goluri limbajul de criptare al constiintei
noastre care face ca formele de cunoastere disponibile si existe
tocmai prin marginile si discursurile lor incomplete, adica
tocmai prin ceea ce omit? Ciocnirea, interactiunea si dialectica
formelor de cunoastere e posibila tocmai datoritd existentei
intervalului gol dintre ele. Naratiunile comunica si ele prin
intermediul intervalelor goale, in functie de care se dezmint
sau se rescriu reciproc. Intreruperile, uitirile si resturile unei
culturi sunt cele care o definesc la fel de bine precum continu-
turile sale. Astfel putem analiza o poveste nu doar in functie
de ceea ce aceasta relateaza, ci si in raport cu ceea ce aceasta
evitd si-si aminteascd. Vorbim nu doar despre ceea ce voit este
voalat intr-o anumita structura de cunoastere sau de discurs, ci
si despre ceea ce este incongtient omis. Ceea ce omitem nu
sunt doar punctele oarbe de dincolo de limita dicibilului, ci si
latente care continud si fie scrise si rescrise prin producerea
discursului incomplet care pastreaza sistemul de semne deschis.
Aceste latente configureazd vulnerabilitatea sistemului care se
manifesta in intreaga sa functionalitate, formind multiple stra-
turi de comunicare intre vizibil si invizibil. Tot ceea ce este
omis §i uitat pastreazd o deschidere prin formele de nerecu-
noastere prin care privim ca printr-o fereastra cu mii de punc-
te ciobite.

Uitarea nu tine doar de lucrurile care au fost uitate, ci si de
o anumita distribuire a limbajului in functie de niste centri de
recunoastere si nerecunoastere. Unul dintre lucrurile care sca-
pa limbajului este tocmai singularitatea, unicitatea obiectului
sau a fiintei. OricAt de mult am descrie un obiect nu vom
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reusi sa il epuizim tocmai pentru ci exista un rest al acestuia
care nu e prins de concepte si categorii si care tine de ,aura” sa.
Observim ci aceastd conditie a imposibilei identificiri com-
plete prin limbaj tine de insdsi punerea in miscare a discursu-
lui. Astfel, resturile §i uitirile tin de forta de mobilizare a
discursului §i a imaginarului. Tocmai de aceea, e interesant de
vazut felul in care anumite puneri in umbra culturale nu doar
sigileazd absente, ci astern o anumita geografie a cautérilor.

Ne intereseaza si tensiunea dintre prezervare si pierdere, ra-
port care di nastere unui tip de melancolie pe care o vom cu-
noaste in relagie cu scriitorul W. G. Sebald. Raportul dintre
ceea ce se pierde si ceea ce ramane este unul care construieste
un joc al reasamblarilor. Ceea ce se pierde e ceea ce se schimba
continuu, anume pozitia noastrd in timp. Ceea ce rimane e
amintirea pozitiilor anterioare si posibilitagile de a scrie ,,poves-
tea” continuitdtii. Ceea ce ramine e recognoscibil si se oglin-
deste in real, chiar si prin ceea ce scapid acestuia. Tensiunea
dintre prezervare si pierdere este definitorie pentru temporali-
titile pe care le articuldm in interiorul spatiului social. Posibili-
tatea legaturii cu un alt timp e creata de fiecare datd cind se
mai pierde ceva, astfel incit noi temporalititi survin. Tensiu-
nea dintre prezervare si pierdere e cu atdt mai mare cu cit
identitdti culturale sau personale sunt in joc. Lupta memoriei
colective nu mai este una a raportului dintre prezervare si
pierdere, ci aceea a posibilitigii de a prezerva pierderea, de a
construi monumente ale pierderii. Aceste monumente ale
pierderii obiectiveaza experientele pierderii, reusind sa aduca
iluzia unei relationari ,exacte” si stabile cu ceea ce a fost pierdut,
tocmai pentru a da doliului obiectul substitut de care are nevoie.
Grupurile trebuie s aibi sentimentul realitatii trecutului pentru
a putea prezerva doliul prin care discursurile ingropaciunii si
autentifice experienta trecutului. Sentimentul realitgii trecutului
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inlocuieste o nevoie de real a prezentului. De aceea, asa zisii
oameni fara trecut sunt oamenii neancorati in real, cu un acut
sentiment de irealitate.

Un alt aspect de interes pentru aceasta lucrare este legat de
golurile dintre experienta personali si ,marile naragiuni”. Exis-
td o discrepantd intre naratiunile sinelui aga cum sunt ele con-
struite din doua surse distincte, cea a lumii biografice si cea a
lumii istorice. Tocmai de aceea, ne intereseaza felul in care
ezitdrile dintre personal si istoric fac posibile medierile realiza-
te de discursurile particularului si discursurile istoriei. Cat de
separate sunt experientele personale de experientele istorice si
cum se creeaza aceste moduri de apropiere si distantare?

Vom analiza uitarea ca fiind un alt limbaj al interioritatii al
cirui cod de descifrare nu il avem inci. Pentru majoritatea
psihologilor, uitarea e un simplu efect al procesului de reela-
borare a realului de citre mintea care e in continud acomodare
sau schimbare in raport cu noii stimuli exteriori. Cu alte cu-
vinte, uitare ar fi rezultatul unor restructuriri, reconsiderari si
reagezdri ale memoriei noastre care e in continud tranzitie.
Pentru noi, uitarea va fi consideratd o metaford pentru toatd
indeterminarea cu care operdm in orice act de amintire §i cu-
noagtere. Uitarea va fi tratatd ca un fenomen ce deschide
atentia asupra unor virtualiziri pe care le obtinem in urma
traducerii lumii exterioare in interior si a lumii interioare in
exterior. Ultarea tine de ceea ce e virtual prezent in substratu-
rile amintirilor si cunostingelor noastre. De aceea ne interesea-
z4 acest ,bazin semantic” de incertitudini i virtualitagi care
determina scriitura discursul incomplet. Discursul incomplet
are mai multe imagini si expresii in culturd §i vom incerca sa
vedem care sunt acestea in raport cu dimensiunea personald,
cAt si cu cea istoricd. Spatiul si caracterul lucririi nu ne vor
permite sd ne ocupam, din punct de vedere istoric, decat de
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un anumit tip de memorie si anume de memoria recentd a
perioadei celei de-a doua jumatiti a secolului trecut. Anali-
zAnd relatia noastra cu trecutul, vom incerca sa vedem care
sunt golurile naragiunilor create si cum functioneazd incom-
pletitudinea acestora in raport cu afectele colective mobilizate
de lacune. De asemenea, ne intereseazi modurile in care ne
amintim i uitdm pentru a putea intelege care sunt constructe-
le istorice si culturale care pot fi apropriate de citre experienta
individuala si cum descriu acestea posibilitatea de a reda in noi
experienta Celuilalt. Memoria §i uitarea sunt forme de a ne
sustrage din lumea fizica §i din prezentul concret, iar experi-
entele pe care le contureaza sunt definite de repetate procese
de instrdinare si relntoarcere a ceea ce este dat. Jumatigile de
realititi pe care le trdiim sunt de la bun inceput sub semnul
amneziei, 0o amnezie care este mai mult decAt o cenzurd a
fortelor noastre cognitive si care completeazi doza de virtuali-
tate de care fiecare poveste are nevoie pentru a se intoarce din
perimetrul inchis al alteritigii. Asadar nu vom analiza amnezia
ca trasatura specificd unei epoci, ci ca fenomen ce defineste o
anumita experientd a pierderii, a restului si a dozei de necu-
noscut care ne caracterizeazd. Aceasta amnezie deschide ima-
ginarul unui imens timp gol si al unui spatiu gol din care se
intorc lucrurile pierdute, dar si experienta Celuilalt, prin in-
termediul unui discurs incomplet.



1. Distante temporale si conceptia
despre un sens uitat

Umbra unui sens pierdut

Una dintre trisaturile modernitigii este legatd de modul in
care aceasta vede lumea ca fiind alterati de anumite treceri,
praguri si schimbiri de paradigma. Ce riméne sau ce se pierde
in urma acestor treceri constituie una dintre fantasmele gandi-
rii moderne care inchipuie, adesea, salturi sau intoarceri in
timp. Aceastd preocupare fatd de unele timpuri sau sensuri
abandonate ori uitate este simptomaticd pentru modalitatea in
care modernitatea isi triieste constiinta finitudinii si relagia cu
ideea unui ,alt timp”. Svetlana Boym, in cartea sa despre nos-
talgie', observa aceastd naturd contradictorie a modernititii care
vine din fascinatia dubla faga de prezent, pe de o parte, si ideea
unui ,.alt timp”, pe de altd parte. Constiinta finitudinii adusi de
noile tehnologii (ex. fotografia) si ideea prezentului ca limita
sunt profund legate de imaginarul retrospectiv sau proiectiv al
unui ,alt timp”. Pentru Jean-Luc Nancy, finitudinea este insisi
conditia situdrii in deschis’, in interiorul infinitigii posibili-
titilor de a incepe si de a sfarsi. Totusi, modernitatea nu

! Svetalana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York,
2001

2 Jean-Luc Nancy, Uitarea filosofiei, trad. Ciprian Mihali, Casa
cartii de stiinga, Cluj-Napoca, 1997
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triieste finitudinea ca ,situare in deschis”, ci ca fiind un cadru
al limitarilor de gindire si existentd ce poate fi oarecum sur-
montat prin intoarcerea sau recuperarea istorici a unui sens
uitat. Asa cum observa Karl Lowith, in Istorie si mantuire-
Implicatiile teologice ale filosofiei istoriei, avem de-a face cu o
»deznidejde modernd” care nu-si indreaptd, cel mai adesea,
speranta inspre viitor, ci inapoi inspre ceva ce trebuie recupe-
rat din trecut:

»Am invitat si asteptim fird sperantd, «cici speranta ar fi spe-
ranta in ceva gresit.» De unde si utilitatea faptului de a ne amind,
in aceste vremuri de nerabdare, ceea ce s-a uitat si de a recupera
sursele autentice ale rezultatelor complexe la care am ajuns. Acest
lucru nu e posibil printr-un salt imaginar, fie in crestinismul tim-
puriu (Kierkegaard) sau in paganismul clasic (Nietzsche), ci
printr-o reductie analitici a alcituirii moderne in elementele sale
originale.”

Astfel, insasi autenticitatea nu e vazutd ca fiind recuperabila
intr-un viitor apropiat sau indepartat, ci dintr-un trecut ce
poate fi recuperat prin despicarea prezentului in elementele
sale componente, pentru a afla o origine. Ceea ce ne interesea-
zd nu este impulsul gindirii moderne de a-si urmiri inapoi
firul propriilor origini, undeva intr-un cadru temporal distinct,
ci proiectia imaginara sau reald a unui sens uitat sau ascuns in
timp, care se manifestd, de fapt, ca simg al unui sens pierdut.
Mostenirea platoniciand a modelului reminiscentei sau locul
pe care il ocupd ideea unui paradis pierdut sunt miturile pe
care modernismul le reitereazi sub forma discursurilor ce

! Karl Lowith, Istorie si mantuire — Implicatiile teologice ale filosofiei
istoriei, trad. Alex Moldovan §i George State, Tact, Cluj-Napoca,
2010 [1949], p. 13
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sustin aceste scheme ale revenirii. In Uitarea filosofiei, Nancy
preia acest punct de vedere al ,revenirii” si al felului in care
fiecare crizd e reprodusa in baza aceluiasi scenariu al pierderii
si regdsirii sensului. Nancy considerd ci aceastd imagine a tim-
pului crizei este unul dintre refuzurile de a gandi timpul pre-
zent, asta fiind chiar ,,mérturia uitdrii filosofiei”'. Cand putem
spune cd a incetat trecutul sd treaci pentru a face loc crizei
care angajeaza revenirea? Aceasta este una dintre intrebarile de
la care Nancy porneste, pentru a arita modul in care ,neim-
plinirea e legea semnificatiei”,* adica toate aceste ,gandiri ale
revenirii” sunt simptome ale vointgei de sens. Experienta Occi-
dentului nu e, totusi, linia dreaptd care merge de la semnifi-
catia pierdutd la semnificatia regisita, ci este chiar experienta
unei intrari intr-o noua ordine la iesirea dintr-o alta. De aceea,
accesul la semnificatie e resimtit ca iesirea dintr-o ,.clipa de
balbiala”. Asa cum observd Nancy, ,actiunea sensului incepe
mereu prin semnificarea prezentei anterioare sau transcenden-
te a unui sens pierdut, uitat sau alterat, ce trebuie din princi-
piu redobandit, restaurat sau reanimat”.’ Acest joc al pierderii
si al dorintei marcheaza felul de a fi al sensului, adici precum
prezentindu-se prin propria sa retragere sau departare. Nancy
face diferenta dintre semnificatie, care e sensul descoperit, si
,sens” care ar fi, de fapt, promisiunea unei semnificatii. Astfel,
fiecare semnificatie indicd, la limitd, o retragere a sensului.
Nancy sustine e ci existd o nevoie de o stergere partiald, o
uitare sau o pierdere pentru a ne pastra deschisi catre sens.
Instriinarea si abandonul sunt conditiile necesare pentru ca o

! Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 38
2 Ibid., p. 68
3 Ibid., p. 56
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deschidere citre apropierea sensului si se petreaca. Aceastd
schemd se manifestd in baza unei conceptii despre timp ca
alterare si rupturd, in interiorul ciruia sensul incepe, intot-
deauna, ca o recuperare i nu ca o proiectie. Tocmai de aceea,
am putea sustine cd aceastd schema a stergerii, uitdrii si reveni-
rii, functioneaza, inca de la Platon incoace, ca metafora a cu-
noasterii prin timp. Majoritatea modelelor de cunoastere au in
centrul lor aceastd urma a unui sens uitat sau a ceva ce e in-
striinat si nu se recupereazd decit in forme degradate. Bucla
temporald care conjurd cunoasterea sau demersul acesteia e
una hegeliand, dar care-si triieste si prelungeste, mai degraba,
negatia decit permanent-distantata sintezd. Cu alte cuvinte,
acest sens uitat e negatia prezentului sau a cunoasterii de care
dispunem, modelele de cunoagtere oprindu-se la aceasta ne-
gatie care uneori nu permite o sintezd. Adici, majoritatea sis-
temelor de cunoagtere nu gésesc un echilibru sau o impicare
intre ceea ce a fost pierdut si ceea ce este, ci trdiesc mai mult
experienta unui sens uitat asupra ciruia se concentreaza toate
proiectiile. Sensul pierdut este bazinul virtual de la care se
revendica toate semnificatiile

Una dintre celelalte ,gindiri ale revenirii”, in termenii lui
Nancy, ii apartine teoreticianului Jacques Derrida. Prin inter-
mediul hauntologiei/spectrologiei, Derrida pune problema felului
in care sensul pierdut sau uitat vine inspre prezent, bantuind
continuu ordinea de semnificatii. Derrida vorbeste despre exis-
tenta acelui ,,ceva din disparut in aparitia insisi, aparitia ca re-
aparitie a disparutului'”, astfel incit forma de prezentare a
sensului nu este prin distantarea acestuia intr-un timp trecut, ci
printr-o putere de prezentd urmadritoare a ceea ce e disparut.

! Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, trad. Bogdan Ghiu si Mihaela
Cosma, Polirom, 1999, p. 39
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Atunci cind Derrida isi pune, in Spectrele lui Marx, pornind de
la spectrul din Hamlet, intrebarea despre ce inseamni si ur-
mezi sau sa te iei dupd o fantomd, acesta raspunde tot cu o
intrebare, dar una care ristoarnd problematica reintoarcerii
intr-una a bAntuirii: ,,Si dacd aceasta inseamna acelasi lucru cu
a fi urmarit de ea, neincetat, persecutat poate de insisi vAnitoa-
rea la care o supui?”' Hauntologia nu tine doar de relatia cu
trecutul, ci si de legitura cu un viitor care ,revine dinainte de
noi”, bantuind expresiile, evenimentele sau istoriile dinspre
propria lor finalitate, nu doar dinspre trecutul lor. Tocmai de
aceea, pentru Derrida, problematica hauntologiei include si
vizeazd si discursurile escatologiei si ale teleologiei. Avem de-a
face cu un ,travaliu al doliului”, care re-planteazi resturile i,
totodatd, revine din viitor. Simgul unui sens pierdut sau uitat,
devine, la Derrida, bantuirea care existd in toate formele de
reprezentare, prin faptul ca acestea nu pot apartine complet
propriului lor timp sau unui singur strat temporal. Aceasti
bintuire tine de multiplele straturi de timp care ne constituie,
acestea intersectindu-se tocmai in punctul in care o disparitie
isi creeazd revenirea. Derrida realizeazd, prin ideea de bantuire,
o criticd a pretentiei la cunoagterea obiectivd si totodatd o criti-
cd a opozitiei dintre absenta §i prezentd, demonstrind ci cele
douai se intrepatrund. Mai mult decit atat, orice prezentd pen-
tru Derrida nu pare si fie decit tot o absentd in sensul in care
prezenta e o absenta acoperitd sau satisficutd prin semne. Orice
experientd este mediatd prin intermediul semnelor, astfel incat
realitatea este mereu aménatd si practic neatinsd. Semnificatul
este 0 absentd completata de semnificanti, insusi discursul fiind
pus in migcare de acest centru lipsd care este semnificatul. Ob-
servam ci pentru Derrida exista o realitate reprezentabild, dar

U bid., p. 44
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care rimane mereu interioara si aminatd. Absenta este concep-
tul cheie care defineste gandirea lui Derrida si tocmai aceasta
absenta ca lipsd sau incompletitudine a reprezentirilor si sem-
nificatiilor este cea care bantuie, revine si rascoleste. Observam
in aceastd gindire schema unui sens uitat ca sens lipsa, ca ab-
sentd care desparte sinele de el insusi, asa cum face si procesul
memoriei si al uitdrii. Problematica uitirii sau a stergerii se
transformd, atunci, dintr-o insuficientd a prezentului i o privi-
re nostalgicd inspre un trecut ce nu poate fi punct de reper,
intr-o forma de recunoagtere a ,disparutului” in insisi alcatui-
rea aparitiei. Cu alte cuvinte, pe urmele gandirii lui Derrida,
orice aparitie, orice reprezentare sau orice amintire poarta in
interiorul ei o disparitie, o absentd. Locuim in mijlocul si prin
intermediul unor semne care proiecteazi realitatea §i prin pris-
ma absentelor pe care le contin. Astfel, tema restului si a uitarii
devine esentiald pentru o ingelegere a felului in care absentele
sunt zonele de intoarcere ale unei realitagi mereu aménate.
Gianni Vattimo este unul dintre ceilalti ganditori care-si
pun, prin prisma expresiei ,,ontologie a declinului”, problemati-
ca relagiei cu ideea unui sens sau a unei valori pierdute sau di-
zolvate in timp. Incercarea filosofiei sale de a asuma o conceptie
»slaba” despre fiingd, prin intermediul gandirii acesteia in baza si
prin propria finitudine si istoricitate, cu tot ceea ce inseamni
orientarea heideggeriana inspre moarte, purtarea urmelor si
impletirea disparitiilor, ridica, sub o altd forma, problematica
relagiei cu sensul prin timp sau istorie. ,,Gindirea slaba” este cea
care incearcd si regiseasca fiinta ca urma, ca efemeritate si ca
trecere. ,,Gandirea slabd™" agaza fiinta sub semnul limitelor sale,
desficind astfel metafizica de conceptele de suveranitate cu care

I Gianni Vattimo, P. A. Rovatti, Géndirea slabd, trad. Stefania
Mincu, Pontica, Constanta, 1998, p. 17
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opera. Incercarea de a gandi fiinta pornind de la propria sa rui-
nd este un demers pe care il vom urmairi de-a lungul cercetirii
de fatd. Precum in cazul gandirii lui Derrida, conceptul de ab-
senta este asezat in locul fundamentelor obisnuite si solide ale
cunoasterii. Fiinta este inteleasi ca transmitere, ceea ce inseam-
na ci ea trebuie analizatd prin prisma a ceea ce revine sub forma
de amintire §i nu prin fundament: ,la fiinfd nu se accede in
prezentd, ci numai in amintire, pentru ci (sau pur si simplu: iar
asta inseamni ci) ea nu se defineste niciodati ca ceea ce sti, ci
numai ca ceea ce se transmite: fiinta e trimitere, destinare.”’ Ca
in cazul lui Derrida, fiinta e surprinsi in revenirile sale, in amin-
tire sau bantuire. Avem de a face tot cu o gindire a lumii des-
partitd de ea insasi prin intermediul absentelor si al mortii.
Restul si uitarea devin, in cazul acesta, insdsi punctul de plecare
pentru o noua gandire a fiingei.

Chiar si subiectul este, pentru Vattimo, sub semnul decli-
nului si al mortii. Acest declin se traduce si din punct de vedere
cultural. Observand atitudinile intelectuale care se impotrivesc
unei societdti de masa, Vattimo sesizeaza mostenirea platonici-
and a ideii raportului cu o ,valoare absolutd”. Din pricina im-
posibilititii de a ne racorda la ,,0 experientd mai putin intensa
si mai difuza a valorii”,* multe dintre atitudini i lucruri ajung
sa fie considerate inautentice sau kitsch. Am putea spune ca
aceasta gandire a unei ,experiente «declinante» a valorilor™ se
inscrie in ceea ce Nancy numea schema ,,gindirilor revenirii”.
Chiar dacd aceastd experientd a declinului nu se construieste

Y Ibid., p. 19

2 Gianni Vattimo, Dincolo de subiect-Nietzsche, Heidegger si herme-
neutica, trad. Stefania Mincu, Pontica, Constanta, 1994 [1981],
p- 15

3 Ibid.
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prin prisma unui impuls de reintoarcere sau regisire a sensului
pierdut sau a valorii degradate, raportul acesteia cu anteriorita-
tea §i stergerea prin timp este aceeasi. La Vattimo, relatia cu
un sens ratacit devine raportul cu acele ,momente dintot-
deauna pierdute”. Relagia prin amintire cu aceste ,,momente
pierdute” presupune, intotdeauna, o distantd si o stergere
partiald. Astfel, stergerea partiald, care existd dintotdeauna in
relagia cu valorile sau sensul, este definitorie pentru modalita-
tea in care trdiim semnificatiile. Vattimo pare sa fie de acord cu
Nancy asupra faptului ci sensul incepe prin retragerea sa in
amintire, adica, tocmai, printr-o distantare a sa. Observim ca,
in viziunea acestor ginditori, calea de intoarcere in timp, nu
mai functioneaza pe principiul unei impotriviri fatd de timp,
ci pe ideea unei impliniri a acestuia, reintoarcerea fiind insasi
modul prezentirii de sine a sensului, cu tot ceea ce inseamna
actualizdrile sale prin prisma unor alterari §i uitdri.

Asa cum am vizut, simgul unui sens pierdut sau uitat se
comportd, in postmodernitate, ca spectralizare a obiectului
ce se dé in prezent. Una dintre conceptii este indoiala fatd de
clipd in favoarea unei idei istorice de timp, clipa nemaifiind
opaca, ci traversabila inspre si dinspre alte timpuri. Sensul
pierdut se manifestd prin absentele ce se intorc in insasi
structura semnificatiilor §i a reprezentarilor. Toate lucrurile
se dau, totodata, si prin ceea ce se pierde. O gindire care
pleacd permanent de la ceea ce se pierde nu mai are pretentia
intelegerii esentelor, ci se orienteaza inspre conditia dintre
lumi si momentele tranzitorii dintre starile statice. Vorbim,
asadar despre incercarea de a nu mai gindi fiinta pornind de
la originile sale, ci de la propria sa efemeritate. Asta inseamna
cd avem nevoie §i de o gandire a uitdrii si a resturilor pentru
a putea intelege felul in care fiinta e constituita din uitare si
absente.
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Am putea spune ca simgul unui sens pierdut e o schemi a
gandirii care se regiseste in diferite modele de cunoastere in
Occident si care este profund marcat de o influentd crestina.
In viziunea crestinismului, ceva a fost pierdut in trecut pentru
a fi riscumparat prin prezent §i mantuit intr-un viitor ce va si
fre. Ideea unui sens, a unei semnificatii pierdute sau pur si
simplu existenta unei tdieturi in trecut par si urmeze acelasi
scenariu crestin. Insi schema sensului pierdut sau a tdieturii
functioneaza diferit astizi, pentru ci riscumpdrarea sensului
pierdut nu mai e posibild, ci doar doliul discursiv faga de ab-
senta sa. Taietura nu mai proiecteazi o refacere sau o vindeca-
re in viitor, ci doar scenariile unor asumari ale acestei absente
prin intermediul unui doliu cultural. Uitarea din trecut are
prelungiri in prezent, dar ea nu mai poate fi rememoratd
complet in viitor. Tot ceea ce scenariul uitdrii face este sa pro-
iecteze 0 anamnezi continud in care discursul si semnificatiile
devin mereu indicii pentru ceea ce a fost pierdut. Aceastd
anamneza continud se manifestd atit la nivel individual, cat si
la nivelul memoriei culturale, procesele de examinare care
constituie si reconstituie sensul fiind parte din posibilitatea de
a inscrie realul prin discursul incomplet.

Sensul pierdut sau uitarea originara sunt despre ceva ce am
stiut cAndva si apoi nu am mai avut sau despre ceva ce a fost
pierdut dintotdeauna? Prima dintre atitudini determind mai
degrabd o viziune miticd asupra trecutului, pe cind cealalta
aduce o viziune filosoficd asupra conditiei finitudinii. Ceea ce
ambele au in comun e ideea unor absente in funcgie de care
circuld reprezentirile noastre. Aceste absente marcheazi un
simt a ceea ce a fost si nu mai este decat simbolic si ideea a
ceva ce nu mai poate fi riscumpdrat, ci doar ispasit. Toate
stergerile operate prin intermediul timpului sunt proiectate in
prezent prin prisma incompletitudinii reprezentirilor care
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functioneazi ca deschidere. Intrebarea care se naste e de ce
existd atunci frica culturald de incompletitudine, de uitare si
de traversare a timpului in toate dimensiunile sale? De la fan-
toma tatalui in Hamlet, care cautd dreptate si pand la Martin
Heidegger si ideea istoriei filosofiei ca istorie a uitdrii fiingei,
Occidentul pare bantuit de propria sa fric de a uita si de te-
merea ca fiecare clipa e altceva decit un simplu prezent. Aceas-
td frici de uitare si de stergere se manifestd prin simptom
cultural, mai ales in era tehnologiei in care constiinta prezervi-
rii reale sau virtuale e din ce in ce mai exacerbata. Frica de a
uita sau de a pierde dd nagtere unui imaginar care, neputind
si mai opereze cu absente si ecourile necunoscutului, da
nastere unei suprasaturdri de imagini si simboluri ce cautd in
zadar s produci o uitare a uitarii.

Timp si indiferentd

Ideea ci prezentul e triit ca rupturd, tensiune sau diferentd
intre doui dimensiuni diferite (trecut-viitor, individ-istorie)
marcheazi indeaproape problematica uitirii. Insisi experienta,
in ingelegere platoniciand, este, aga cum sesizeazd Agamben,
relatia sau diferenta dintre un intelect separat si indivizii parti-
culari, dintre inteligibil si sensibil, dintre uman si divin'. Inci
de la inceputul acestei cercetdri, anuntam ca ceea ce ne intere-
seazd, prin prisma problematicii uitarii, este si vedem cum se
manifestd aceasta in cadrul mai larg al relagiei cu indefinitul.
Experienta insisi este aceasta relatie cu indefinitul. Asa cum
observa si Agamben, pe urmele lui Michel de Montaigne,

1 Giorgio Agamben, Infancy and History — The Destruction of
Experience, trad. Liz Heron, Verso, NY, 1993 [1978], p.18
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experienta e diferitd de certitudine i, odata ce experienta de-
vine masurabild, aceasta nu mai este experientd, ci experiment.
Astfel, stiintele moderne, avand o neincredere si o suspiciune
majore fatd de experientd, reusesc si o exproprieze in terenul
predictibil §i manipulabil al experimentului. De aceea, e greu
pentru noi si ne imagindm c3, in intelegerea ei pre-moderna si
pre-stiintifica, experienta nu insemna cunoagtere sau drumul
citre cunoastere, ci insasi experienta indefinitului si a incerti-
tudinii. Am putea spune ca experienta indefinitului este toto-
datd si experienta necunoscutului, chiar si in dimensiunea sa
religioasd. Posibilitatea de a riméne in experienta indefinitului
tine de o asumare a absentei ca deschidere citre experientd.
Indefinitul marcheaza zona intermediard dintre dimensiuni si
dintre stari, care nu se poate da prin reprezentare. Indefinitul
este un loc de trecere, un interval, din interiorul ciruia se des-
chide o anumita triire fird reprezentare si model, care este
experienta. Experienta este, asa cum o vede Agamben, posibila
datoriti indefinitului. In textul siu, Agamben vorbeste chiar
despre o ,distrugere a experientei”,' care nu se mai intdmpla in
urma unei catastrofe, ci in insdsi valtoarea vietii cotidiene.
Toate intAmplirile de care ne impiedicim de-a lungul unei
zile nu mai devin experienta, nu se mai pot traduce ca experi-
entd, ele petrecAndu-se in afara individului care le observa sau
in sabloanele de experiment in care functiondm. Aceasta dez-
mostenire de experientd, pe care lumea cotidiand o opereaza
asupra noastrd, este una dintre posibilele explicatii functionale
(chiar dacd Agamben nu duce discutia in aceasta zona) pentru
sindromul uitarii culturale denuntat in repetate rinduri, ince-
pand cu sfrsitul secolului XX. In acest sens, ceea ce nu e tra-
ductibil ca experienta nu poate deveni memorie culturald sau

Y Ibid., p. 13
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socialia. Cu alte cuvinte, memoria noastri a devenit memorie a
unor experimente §i nu a unor experiente, din moment ce
acestea sunt deja confiscate de sabloanele de cunoastere care
nu mai lasa loc experientei necunoasterii. Memoria are nevoie
de experienta indefinitului si chiar a indiferentei pentru a pu-
tea compune timpul. E nevoie de structura de interval, de
starea indefinitd dintre doua dimensiuni sau reprezentari, pen-
tru a putea compune un simg al timpului. Indefinitul si indife-
renta sunt forme de uitare si de necunoscut de care nu doar
experienta are nevoie pentru a putea exista, ci si memoria pen-
tru a putea alcitui trecerile de la semnificatie la insignifianta
(de pilda) fard de care o experientd a timpului nu ar fi posibila.
Memoria nu este doar amintirea unor imagini sau stari de fapt,
ci si amintirea unor treceri care structureaza sirul de amintiri si
posibilitatea de combinatie a acestora. Astfel, a rememora ex-
periente inseamnd totodatd a ne aminti treceri prin indefinit,
adici a ne aminti insasi uitarea care structureazd aducerile
aminte.

Asa cum am vazut, experienta nu e caracterizatd de servitu-
dinea fatd de un timp linear, ci de situarea in insisi intervalul
asincroniei dintre dimensiunea interioara si cea exterioard. Ce
se pierde si ce rimane atunci cind unul dintre modurile tim-
pului priveste prin celdlalt? Aceasta este una dintre intrebarile
care ne aduce inapoi in sfera problematicii uitdrii si a stergerii
care, prin prisma acestei chestiondri, devine o problematici a
irelevantei cosmice sau a insignifiantei. Care este strategia
Occidentului de a aduce ,,timpul lumii” in ,timpul vietii” (si
invers) si de unde incepe bantuirea restului si a insignifiantei?

Problematica uitirii nu se inscrie doar in dialectica dintre
generatii si perioade, prin lapsus-uri si omisiuni, ci intr-un
raport de o mai mare amploare existentiala: relagia dintre tim-
pul interior §i timpul exterior. Astfel, ne putem intreba daca
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existd o privire a timpului exterior asupra timpului interior
care sd poata fi resimtita sau intuita in anumite forme de repre-
zentare. Aceastd privire ar fi reglementatd de, ceea ce Derrida
numeste, ¢fectul de vizierd, adicd imposibilitatea de a-l vedea
pe cel ce ne priveste. Aceasta privire a efectului de vizierd nu e
marcati de transparentd sau apropriere, ci caracteristica sa
definitorie este asincronicitatea ce existd intre cele doud lumi
sau timpuri despartite de ecranul vizierei:

»acest alt-cineva, spectral ne priveste, ne simgim priviti de el, in
afara oricarei sincronii, inainte si chiar dincolo de orice privire din
parte-ne, conform unei anteriorititi (care poate fi de ordinul unei
generatii sau a mai mult de o generatie) si unei disimetrii absolute,
conform unei disproportii absolut cu neputingd de stipanit. [...]
Sé ne simgim vizuti de o privire cu care va fi intotdeauna imposi-
bil sd ni se incruciseze privirea, iatd in ce std efectul de viziera i de
la el incoace suntem mostenitori ai legii.”

Privirea de disproportie a unui timp asupra altuia sau chiar
privirea disimetricd a unui ,,timp cosmic” asupra lumii isi pu-
ne amprenta asupra unui imaginar occidental care fantasmeazi
si triieste acut nu doar separatia dintre lumea din afara si cea
din liuntru, ci, mai ales, ideea indiferentei unei dimensiuni
temporale in raport cu alta. Efectul de vizierd descrie, totodatd,
intrepatrunderea dintre o anumitd intentie de organizare a
lumii si o uitare sau o scipare sanctionate de un ,dincoace” al
unui ochi ce std la pAnda dinafara timpului. Un anumit timp
privind prin celilalt scoate la iveala si structurile de indiferenta
prin care o temporalitate se manifestd. Pasajele de indiferentd
sunt acele structuri ce nu pot fi patrunse complet cu o privire
exterioard §i care riman oarecum inchise asupra lor insele,

! Jacques Derrida, op. cit., p. 40
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dictind anumite rupturi de semnificatie intre un nivel si altul.
Viziera desparte privirile, dar efectul ei creeaza senzatia ci cele
doud dimensiuni sunt totusi legate, prin acea putere de a ve-
dea ceea ce nu se aratd privirii. Am putea spune ci efectul de
vizierd, vorbeste despre o memorie a privirii interzise, care
neputdnd fi eliminata din ecuatie este exilatd intr-o anumitd
presimtire a unui ,dincolo de usd”. Acest ,,dincolo” care poate
privi inspre un ,dincoace” creeazi trecerile de la semnificatie la
insignifiantd, in numele acestui ,,dincolo” fiind decise lucrurile
care rimén indiferente si cele ce trec in diferenti. In virtutea
acestui ,dincolo”, care priveste §i care nu este uneori decit
versiunea intoarcerii unei priviri imposibile, se realizeaza jocul
dintre lucrurile care se pierd in memorie si cele ce se dife-
rentiaza in interiorul acesteia. Privirea de dincolo de viziera
este intotdeauna presimtitd §i in functie de ea se articuleazi
insignifianta si semnificativul. Cu alte cuvinte, uitarea si me-
moria sunt dictate de presentimentul unei suprastructuri care
priveste ca prin vizierd in interiorul timpului interior. Ceea ce
se naste din relatia cu acest ,dincolo” este nu doar naratiunea
sau sirul de evenimente, ci §i o poetici a insignifiantului i a
restului care e implicita. Ne intereseazi si vedem nu doar cum
apare aceastd poetici a insignifiantei la granita dintre un ,,din-
colo” si un ,dincoace”, ci si felul in care aceasta se intoarce in
structurile narative.

Progres vs. declin: relatii distincte cu timpul §i urmele

Putem presupune ci existd o relatie intre felul in care e con-
stituit un model al timpului (circular, teleologic, intrerupt etc.)
si diferitele valorizari sau justificari ale uitdrii si stergerilor pe
care acesta le face posibile. Adica un anumit model al timpului
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proiecteazd diferite posibilitati de uitare, stergere si justificare a
propriilor resturi. Istoria, inteleasi ca proces, mai ales prin
ideea hegeliand a devenirilor si a recunoagterilor de sine ale
Spiritului prin timp, a reusit sa impuna acelasi model al proce-
sului sau devenirii si conceptiei despre timp. Karl Lowith de-
monstreazd ci ideea de progres se naste prin secularizarea
conceptiei crestine despre timpul teleologic al mantuirii. Linia
progresului mosteneste impulsul unei dorinte de implinire a
timpului, posibilitate deschisi de crestinism prin promisiunea
celei de-a doua veniri sau prin Judecata de apoi. Acest model al
timpului genereaza, totodatd, §i o experientd diferitd a timpului,
una in care sirul evenimentelor se impleteste inspre o finalitate
comuna, supra-istorici. Ceea ce ar trebui sd ne preocupe astizi
este ce fel de experientd a timpului este ficutd posibild de o
ideologie a progresului definita in termenii postmodernismului.
In interiorul acestei ideologii a progresului, uitarile, pierderile,
depdgirile i dizolvarile fac parte dintr-o politica a restului si
trebuie anexate unui trecut in raport cu care vom gisi, intot-
deauna, o forma de superioritate. De aceea, ideologia progre-
sului este, totodatd, o ideologie a indiferentei fata de ,,urma”,
in favoarea unei forte generatoare de consum a schimbarii. O
astfel de fortd a schimbirii si noului il face pe Paul Connerton
sa-si pund, in How Modernity Forgets (Cum witd modernitatea),
problema felului in care viata devine imposibil de memorat in
interiorul unei societiti tehnologice.! Fluiditatea si constrange-
rea spatiului prin noile mijloace tehnologice care fac posibila
traversarea sa, precum si schimbirile si medierile care fara-
miteaza i accelereazd experienta spatiului si a timpului trans-
forma radical posibilitatile de a memora viata. Uitarea este

! Paul Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University
Press, New York, 2009



Distange temporale 5i conceptia despre un sens uitat 35

legata de felul in care spatiul tinde si se stearga ca punct fix, ca
reper si ca realitate bruta in modernitate. Uitarea devine simp-
tomaticd pentru o societate care se defineste prin progres si
doringa de a anula distantele si timpul irelevant §i neproductiv
al cotidianului. Connerton ajunge la aceasta tezi pornind de la
Frances Yates, pentru care timpul e indisolubil legat de spatiu,
memoria fiind, astfel, dependentd de o stabilitate a locului si
de o arhitectura complexi a traversarii acestuia. Intr-o ideolo-
gie a progresului, mecanismele care fac viata de nememorat
sunt perfect justificate de constanta dinamica a unei deplasari
inspre ,superior”, care inviluie cotidianul intr-o plasa a irele-
vantei compacte. In viziunea noastri, ideologia progresului
care se impleteste cu dorinta de nou a modernitigii mutd accen-
tul de pe o topografie a memoriei si o arhitecturd a urmelor
trecutului in spatiu si corp inspre o memorie cinematografica si
fluidi instauratd prin ,,ochiul” noilor tehnologii explorate odata
cu inceputul secolului XX. Aceasta dezinvestitie a ideii de
memorie ca spatiu si loc se reflectd si in felul in care literatura
inregistreazd realul, memoria devenind mai puternic legatd de
simgul nostalgiei si al virtualului.

Un exemplu de filosofie care se opune acestei ideologii a
progresului ii apartine lui Gianni Vattimo, prin intermediul
conceptului siu de ,ontologie a declinului”. Atunci cind se
pune problema unui sens sau destin al omenirii, Vattimo pre-
ferd sd aduci in discutie o ,conditie de oscilare”, cu asumarea
giandului diferengei, care admite faptul cd ,asupra fiintei nu se
poate avea nicicAnd «priza» deplind, ci numai (cuvantul apar-
tine lui Heidegger) rememorare, urma, amintire.”" Gdndul
diferengei este cel care poartd distantele tuturor posibilititilor
de agezare in fiintd, care sunt definite prin neclaritatea si ster-

! Gianni Vattimo, op. cit., p. 26
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gerea partiald a urmei acesteia. Aceastd gandire a suspendirii e
menitd sa ne invete ,,conditia celui care nu e indrumat de nici-
feri”,' conceptiile teleologice ale progresului naruindu-se. Pu-
tem sustine cd o astfel de conceptie, asupra timpului care nu
merge niciunde, integreazi, cu totul altfel, problematica pier-
derii §i a uitarii. Necesitatea depasirii urmelor, prin posibilitatea
de a le privi ca relicve, intr-o ideologie a progresului, devine,
in aceastd schema a timpului care nu merge niciunde, o nevoie
de purtare a urmelor ca singur punct de orientare si referinga
in continuitatea istorici ce nu mai are nicio altd legitimare
exterioard ei, ci numai una interioard siesi, adica insasi purta-
rea urmelor si nu scopul lor. Stergerile si uitarile, ca trasituri
ale finitudinii, nu-gi mai au o logicd in demersul progresului,
ci se transforma in insasi sursele intrinseci ale tuturor generiri-
lor de semnificatie in continuum-ul istoric. Asa cum observa si
Vattimo, referindu-se la filosofia lui Heidegger, locul spre care
se indreaptd existenta devine moartea, dar moartea ca ,sipet”
sau ca ,depozit de comori”.? Constiinta declinului si a efeme-
ritdgii se opune ideologiei progresului, tocmai pentru ca in
atentie nu mai riméne viitorul ca proiect, ci stergerea si uitarea
care desface orice relatie cu realitatea. Urmele devin limbajul
acestei relatii care se construieste tocmai pornind de la o fe-
nomenologie a absentei de care e legata totodatd intreaga
simtire postmodernd.

Care ar fi alte modele ale timpului care pot da socoteald
pentru resturile trecerii? Timpul ciclic al Antichitatii grecesti
scoate complet din discutie problematica stergerilor si a uitarii,
atita vreme cat timpul istoric e ca un cerc al experientei, care
face ca fiecare miscare spre viitor si fie, totodata, o intoarcere

Y Ibid., p. 11
2 Ibid., p. 12
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in trecut. In aceastd structuri a repetitiei nu se poate ridica
problema, pe care modernitatea, avind o altd experientd a
timpului, si-o formuleaza: aceea a ciutdrii si a recuperarii. Asa
cum am vazut, la Vattimo, aceasta problematici a ciutirii sau
a recuperdrii este ingeleasa ca fiind insési conditia de posibilita-
te a legdturii cu fiinga, prin intermediul unor prezente si sem-
nificatii care nu pot fi nicicind depline, ci doar re-chemate.

La fel si pentru Andreas Huyssen, memoria, inteleasa ca re-
cherche, porneste de la ruptura sau separarea care existd intre
modalitatea de a experimenta un eveniment si posibilitatea de
a-l rememora.' Intre modurile experientei si modalititile re-
memordrii existd, asadar, o rupturi, o distinctie care face posi-
bild cautarea continud a experientei de catre memorie. Aceastd
cdutare se constituie printr-o gasire imposibild a experientei
evenimentului care rimane fundamental diferiti. In Twilight
Memories-Marking Time in a Culture of Amnesia (Memoriile
amurgului — marcind timpul intr-o culturd a amneziei), Huys-
sen incearcd si depageascd conceptia conform cireia amnezia
caracteristicd sfarsitului de secol XX sau atitudinile de nostal-
gie ar fi explicabile ca fiind simptomatice pentru acest fin de
siécle. Huyssen alege metafora amurgului pentru a vorbi nu
despre o crizd a memoriei sociale sau culturale, ci despre acel
moment care este cel mai prielnic amintirii, fiind o zona de 7n-
between, amurgul anuntind ,noaptea uitdrii”, dar, totodata,
parand si incetineasca timpul. Amurgul este, asadar, momen-
tul care ne indeamnd la rememorare, tocmai la inceputul
sfarsitului zilei. Acest moment marcheaza trecerea zilei in
noapte, adica a memoriei in uitare, deschizind astfel dialectica
dintre temporalititi distincte. Amurgul anunga pierderea zilei

! Andreas Huyssen, Twilight Memories-Marking Time in a Culture
of Amnesia, Routledge, NY, 1995, p. 3
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si cAstigarea ei in amintire, adicd trecerea de la experientd la
reamintire. Momentul amurgului incetineste pentru o clipa
trecerea de la zi la noapte, subliniind intervalul §i momentul
de indefinit dintre cele douad. Putem spune ci perioada mo-
dernitdtii tArzii poate fi consideratd ca moment al amurgului,
la trecerea dinspre istorie inspre post-istorie. De asemenea,
Huyssen se distanteazi de ideea cd obsesia legata de memorie a
sfargitului de secol ar fi pricinuita de o crizd a anumitor con-
ceptii despre timp, care implicau scheme teleologice si care,
astazi, sunt compromise. Teza sa este cd obsesia legata de me-
morie e un indicator al crizei acelei structuri de temporalitate,
caracteristica epocii moderne, care a intimpinat noul, ca fiind
utopic, radical sau inind de alteritate.! Cu alte cuvinte, Huys-
sen pare sa sustina ci relagia modernitagii cu ideea de noutate
ca yaltceva” s-a transformat intr-o relatie inversd cu trecutul ca
sacelasi”. Cautarea esuatd a noului sub forma unui altceva
ireductibil devine o nevoie de recuperare a unor forme de tre-
cut. Amurgul e cel care ne intoarce, astfel, cu fata inspre apu-
nerea proiectelor ,noului” in modernitate, lisind deschisi
temporalitatea acelui recherche care-si inverseazd traiectoria.
Deoarece ciutarea ,noului” devine redundantd, recuperarea
virtualizatd a trecutului devine o preocupare care muta accen-
tul dinspre actual inspre virtual. Amurgul anunta momentul
in care trecutul trece in virtual si implicit in visare si rememo-
rare, aratdnd ca proiectul ,,noului” apune i el in uitare. Cauta-
rea a ceea ce nu a fost inca gisit se transforma in ciutarea a
ceea ce a fost pierdut. Aceasta ciutare implicd o anumiti in-
toarcere inspre trecut si urmele acestuia pe care o vom investi-
ga si mai incolo.

Y Ibid., p. 9
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Memoria firi obiect: in ciutarea restului neasimilat

In sens derridean, memoria recheami continuu un ,in afa-
ra” care nu poate fi complet interiorizat. Existd un proces in-
treg, prin care aceasta exterioritate a ceea ce memoria re-pune
in interior se imprimad, generind diferite moduri de a ne
aminti. Ceea ce ne intereseaza este felul in care limbajul literar
contemporan face posibile moduri de a uita, de a sterge partial
si, mai presus de toate, cum ne incredinteaza literatura unui
inasimilabil cultural (istoric, biografic sau uman). Acest inasi-
milabil cultural presupune imposibilitatea de a apropria ceva
ce memoria re-aduce permanent in ,modalitagile de inscriptie”,
fard, insi, a da vreo formd acestui ,ceva” care, neputindu-se
imprima, desfigureazi mai mult decit sa configureze naratiuni
sau tropi ai memoriei literare. Asa cum urmarim si demon-
strdm, acest inasimilabil e parte din jocul dintre uitare i amin-
tire pe care literatura il ingelege altfel decat istoria.

Inasimilabilul nu adinceste ,practicile de inteligibilitate™,
ci ne pune fatd in fafd cu o zond oarbd, inclusi in geografia
realului. Termenul de ,inasimilabil” poate fi un concept ope-
rabil, care impaci cele doua impulsuri divergente ale literatu-
rii: 1) dorinta de a regine, de a inscriptiona §i 2) vocea deja
asumata care vorbeste despre ceea ce nu poate asuma. Na-
ratiunile complete ale memoriei istorice creeazd un anumit
simg de incorporare a lumii si de inglobare a unei realitati coe-
rente, dar, atunci cAnd acest simt esueaza, inasimilabilul cultu-
ral ne pune iar intr-un raport de intilnire fird apropiere intre
eu si un rest inexplicabil al lumii. Acest rest poate fi o forma de
ticere, de non-uman, de memorie fird martori, de eveniment

I Michael J. Shapiro, Violent Cartographies-Mapping Cultures of
War, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p.174
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fira cadru etc. Toate aceste non-aproprieri ale lumii, in cadrul
limbajului, marcheaza posibilitatea literaturii de a ne configura
raportul nostru cu ceea ce rimane necodificat, acolo unde
perspectiva posibild esueazid. Cum regizeaza literatura aceasta
relagie cu ceea ce riméne nespus sau neamintit, de fiecare datd
cind ceva este spus?

Discursurile culpabilitigii, ale iertdrii §i ale supravieguirii
pot functiona in regia ireductibilului pe care acest inasimilabil
il proiecteazi. Astfel, ne vom opri si asupra acestor teme ce
surprind intreruperea raportului dintre limbajul literaturii si
cel al memoriei sau cel dintre limbajul vietii private si al celei
colective. Aceste intervale goale dintre diferitele tipuri de codi-
ficari genereazd imaginarul restului neasimilat in interiorul
posibilitigilor de uitare sau rememorare. Cum ne amintim si
ce ne amintim prin memoria-text? Fabrica de temporalitate a
literaturii genereazi timpuri-povard si timpuri-distantd, doar
pentru a face din propria noastrd contemporaneitate un efect a
ceea ce e deja scris si spus? Astfel de intrebéri ne vor conduce
in aceastd cercetare despre imposibilititile de a asuma sau de a
ne asuma pe care literatura le compune in ciutarea unei me-
morii istorice proprii.

Pentru a ajunge la conceptul de inasimilabil, vom impru-
muta de la Michael J. Shapiro intelegerea pe care acesta o di
Leticii intdlnirii”. Emmanuel Levinas incearci si propuni o
etici a intalnirii asimetrice cu celilalt, in care acesta nu este
absorbit intr-o reprezentare confectionata a eului, in care Ce-
lalalt nu devine un subiect al recunoasterii sau al oglindirii, ci
se iveste abia dupd ce pot imagina ceva mai important decit
propria mea viata mea, fiindca transcend propria ,lege de a fi”.
Pe urmele lui Levinas, Michael J. Shapiro, discutind despre
culturile razboiului, sesizeaza importanta unei ,etici a intalni-
rii” intre grupuri sau subiecti, in afara ,violentei reprezentarii”,
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o intilnire fird oglinda, in care nu pornesc de la premisa ca
Celalalt e fie asemanitor, fie diferit, ci depun un efort pentru a
intretine acea ciocnire ce scapd conceptelor totalizante. In
cadrul cercetdrii, vom privi conceptul de inasimilabil ca prin-
cipiu al acestei ,etici a intilnirii”, care nu-l poate incorpora
sau apropria complet pe celilalt sau un anumit eveniment,
tocmai pentru cd acesta ar deveni mult prea repede un asema-
nator indistinct. Ceea ce nu poate fi asumat intretine interva-
lul gol care ne pozitioneazi in fata a ceva (in fata Celuilalt, a
trecutului sau evenimentului), mentinindu-ne in aceastd in-
tAlnire fard apropriere, care cauta moduri de imprimare si con-
tact, fira a inghiti totul in aceeasi versiune de experientd si real.
Cum se aplica aceastd ,eticd a intilnirii” limbajului literaturii
si cum reusesc strategiile distantirilor sa scrie memoria istorica
ca pe o ,eticd a intAlnirii”? Cum se poate produce o memorie a
reinfdtigirii sau, altfel spus, o memorie care nu-l recunoaste pe
celilalt nici ca asemdnator, nici ca diferit?

Problematica uitdrii si a memoriei este strins legatd de ceea
ce putem §i ceea ce nu putem asuma intr-o societate post-
istoricd marcata de imaginarul supravietuirii ca rest. Agamben
discutd despre producerea supravietuirii ca noua forma a bio-
puterii in lumea de dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial.
Putem afirma cd supravietuirea, in diferitele ei scenarii istorice,
literare sau cinematografice, vorbeste despre experimentarea
realului ca rest inasimilabil, ca surplus de viatd dupd experi-
enta mortii, potentAnd fantasma ultima a umanitigii: posibili-
tatea de rescriere, afirmarea sinelui deasupra evenimentului
sau istoriei, ruptura. Imaginarul supravietuirii, in dimensiunea
sa pragmatica, regizeazd promisiunea ,eternitatii’ in dozele
mici ale continuitatii sociale. ,,Viata poartd in sine cogmarul
supravietuirii”, afirmd Agamben, punind accentul pe ideea
unui mecanism cultural care poate produce supravietuirea ca
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pe o contradictie a umanului. De unde incepe supravietuirea
in post-istorie (dacd admitem acest termen si implicatiile sale)
si ce poate fi asumat sau ce rimine de asumat in scenariul
post-istoric? Situdndu-ne in interiorul unui imaginar istoric si
mediatic violent, care este modalitatea contemporaneitatii de a
intretine, de a specifica si de a trasa limitele supravietuirii,
granitele dintre viatd si moarte, om §i non-om, eveniment si
(post)eveniment, culpabilitate si iertare, dintre ceea ce poate fi
asumat si ceea ce nu poate fi asumat?

Vom incerca si urmirim, mai ales felul in care aceasti fan-
tasmd a umanitdgii care se concretizeaza prin scenariile pierde-
rii, rupturii sau ale declinului reuseste si dea o anumitd forta
de expresie poeticilor restului si insignifiantei. Ruptura de
trecut §i de istorie a contemporaneititii este deja visatd si re-
memorata prin diferite scenarii ale memoriei culturale sau prin
intermediul fictiunii. Aceastd rupturd este triitd nu doar mitic
sau biblic de citre imaginarul colectiv, ci ea incepe si fie re-
simgitd ca rupturd intre diferite ipostaze ale sinelui. Rupturile
acestea sunt traduse prin structurile de interval, gol sau indefi-
nit care se instaleaza in interiorul naragiunilor si al perceptiilor.
Astfel, traim nu doar rupturi in raport cu trecutul, ci §i rupturi
in raport cu noi ingine. Discutia despre memorie si uitare se va
transforma astfel intr-o problematizare a rupturilor §i resturi-
lor pe care le trdim in raport cu noi ingine in construirea unui
eu istoric. Triim cu impresia ci sinele este unic §i coerent, dar
suntem de fiecare datd intr-o tensiune cu resturile care inca-
dreazd un sine multiplu care se desfisoara de-a lungul timpu-
lui §i in raport cu istoria. Vom urmdri aceste rupturi si resturi,
cautdnd si vedem felul in care ele ne orchestreaza apropierile si
distantirile necesare unor pozitionari in lume in functie de
care construim semnificatiile.



2. Memorabil si non-memorabil:
figura omului comun

Nejustificabilul

Fie ca vorbim despre omul comun in dimensiunea sa poli-
ticd, imaginard sau existentiala, aceastd figura este greu de in-
cadrat. Cu toate acestea prezenta sa in spectrul decizional,
istoric si literar este resimgita, nu doar ca o margine a indivi-
dualizarii, ci §i ca un teritoriu de egalizare a tuturor particula-
ritigilor. Unde este acest om comun si ciAnd apare el din
strafundul uitdrii? Ce imagini existd in literaturd pentru figura
aceasta difuzd a omului comun care este la intersectia dintre
particularitate si anonimitate, dintre istorie §i individualitate?
Dar, mai ales, care este viziunea despre comunul uitat pe care
fiecare individualizare il manifesta? Omul comun se situeaza la
intersectia reprezentirilor incomplete, alcituind zona de indis-
cernabil de unde pornesc definitiile umanului. in general,
omul comun nu are o poveste, decit in masura in care e vorba
despre exceptionalul comunului. Acest om comun ne intere-
seazd In mdsura in care el marcheaza o zond culturali, istorici
si chiar una de expresie artisticd in care comunul e uitat, iar
anonimitatea e despre anumite forme de non-reprezentabil.

In ultimul siu text (Vivant Jusqu'a la mort), Paul Ricoeur
porneste de la meditatia asupra felului in care societitile secu-
lare nu stiu ce sa facd cu mortii, mult mai specific, in viziunea
sa, cu cadavrele. Locul pe care mortii il ocupd in imaginarul si
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in suprafata pimantului locuibil e din ce in ce mai inghesuit.
Consideram ca aceastd constringere a spatiului care e legata de
tendinta de a uita sau a marginaliza moartea are efect asupra
cartografiei memorabilului si a non-memorabilului. Cu alte
cuvinte, tensiunea dintre ceea ce ne striduim si uitim, dar
care revine constant si ceea ce dorim sa intiparim in amintire,
dar ne scapi continuu, traseazi o anumitd dinamica culturali
si imaginard a memoriei. Moartea, anonimitatea, comunul, pe
de o parte, si viata, remarcabilul, diferenta, pe de altd parte,
genereazd afectele in baza cirora gesturile memoriei si ale uita-
rii capiti semnificatie. Intr-o lume in care informatia curge in
vitezd §i ne traverseazd in amalgamiri care nu gisesc loc si
forma in memoria de lungd durata, diferenta felurilor de
moarte si a felurilor de viatd pare si se steargd, figura omului
comun aparind ca metafora a acestei non-diferentieri a imagi-
nilor existentei, privitd dintr-o perspectiva cosmicd. Limbajul
particularitdtii si a memorabilului se configureaza recuperind
imaginile existentei din aceastd non-diferentiere data de per-
spectiva cosmica si de cea digitala care marcheazd afectul uita-
rii. Intr-o era care a aruncat asupra noastri o privire intoarsi din
spatiu §i care ne-a dat ca instrument de masurare a existentei
individuale o forta uriagd de stocare, afectul uitdrii a ajuns sa
sublinieze fiecare zi pe care o triim, de fapt, cu pasiunea stocarii
si a memoriei. Strategiile memorabilului produc continuu for-
me ale identificirii care sd ne sustragd din acest afect al uitdrii
sau din aceastd presimtire a comunului care ne ameninta drep-
tul la memorie. Figura omului comun este metafora unei uitari
culturale si intersubiective insinuate continuu, care contrapune
limitarii memoriei individuale infinitul indiferent al memoriei
digitale. Ceea ce ne amintim i ceea ce uitim e legat de anxieta-
tea din jurul unei scene a memorabilului care asazd continuu
alte si alte fete in aceleasi costume ,jistorice”.
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Existd totusi o semnificatie minimala a vietii omului obignu-
it care nu depinde de conservarea sa narativd sau istoricd, si
anume faptul ca aceastd viaa sd fi avut loc. Dupa cum observi
Ricoeur: ,Nimic nu se pierde din ceea ce exista. Semnificatie
minimald: nimic nu va putea face ca acea existentd s nu fi exis-
tat. Dar acestei semnificatii ii lipseste sensul prezervat.”' Am
putea spune, astfel, ci in faga acestei terori a disparitiei sau in
relatie cu acest afect al uitdrii existd o semnificatie minimala ce
supravietuieste stergerii tuturor celorlalte semnificatii si sensuri.
Aceastd semnificatie minimald tine de o logicd a urmei sau a
rimagitei care este distinctd in raport cu logica reprezentarii.
Urma sau restul de semnificatie ne preocupa in masura in care
acestea sunt legate de figura omului comun ce iese din catego-
riile de reprezentare pentru a propune o memorie care porneste
de la ideea de urmi a existentei si nu de la conditiile si posibili-
tatile de reprezentare a acesteia prin strategiile memorabilului.
Memoria culturala plaseaza in anonimitate figura omului co-
mun, dar memoria urmelor reugeste si prinda o alta ordine de
semnificatii decit aceea a reprezentirilor. Reprezentarea este
aceea care inlocuieste stergerea subiectului sau a semnificatului
printr-o rescriere, pe cAnd urma pistreaza stergerea in interiorul
sdu, pornind tocmai de la ceea ce a fost pierdut si nu de la ceea
ce poate fi readus in amintire. Pentru o culturd preocupatd de
inlocuirea tuturor stergerilor cu reprezentiri, logica non-repre-
zentationala a urmei este o provocare ce vizeaza o altd esdturd a
temporalitagilor, una in care trecutul insistd in a aduce stergerea
si disparitia in insdsi structura prezentului.

' Paul Ricoeur, Vivant jusqu'a la mort, Seuil, Paris, 2007, p. 82
»Rien n'est perdu de ce qui a été. Signification minimale: nul ne
pourra faire que cet étre n'ait pas existé. Mais a cette signification
manque la grice du sens préservé.”
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Intr-o lume marcati de afectul uitirii, adevirata ,,condam-
nare” este nejustificabilul, adicd, in fond, ceea ce nu riméne in
nicio configuragie de sens. Nejustificabilul este una dintre
primele fete ale uitdrii pe care indriznim sa o subliniem, avind
in vedere faptul ca ceea ce nu are o justificare de a fi fost nu
poate intra intr-o naratiune istoricd sau autobiograficd. Acest
nejustificabil functioneaza spectral in raport cu orice rememo-
rare sau pozitionare in relatie cu trecutul istoric. In cuvintele
lui Ricoeur, adevirata izbavire a existentei nu este iertarea
pacatelor (adicd tot o forma de uitare), ci insasi justificarea
fiecirui moment al vietuirii:

L2Putem noi si gindim incd aceastd speranfd in memoria lui
Dumnezeu in categoriile mantuirii? Dificil: cu pretul unei radica-
le purificiri in raport cu mostenirea paulind a izbavirii de pacate.
E vorba de o salvare infinit mai radicald decit justificarea paci-
tosilor: justificarea existengei.”

Justificarea, sensul sunt posibile doar intr-o teleologie a
timpului sau a istoriei inteleasd ca naragiune unitara. Astfel,
memoria este organizatd retrospectiv in functie de ideea unei
teleologii. Justificabilul este memorabil, pe cind nejustificabi-
lul scapd naratiunilor si aluneca intr-un comun care ,,condam-
nd” existenta individuali unor jumdtigi de sens. Spectrul
omului comun este imaginea acestor jumatiti de sens care nu se
aliniazd si nu se potrivesc intr-o naratiune justificativd care sd

! Ibid., p. 79
,Peut-on penser encore cette espérance dans la mémoire de Dieu
dans le catégories du «salut»? Difficilement: au prix d'une
radicale purification par rapport & I'héritage paulinien de la
rédemption de péchés. Il s'agit d'un sauvetage infiniment plus
radical que la justification des pécheurs: la justification de
I'existence.”
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deschidi ,dreptul la istorie”. Chiar si in literaturd modalitatea
de a reprezenta este prin posibilitatea de a o justifica in eco-
nomia constructiei romanesti. Spre deosebire de istorie, in
literatura este, totusi, loc si pentru nejustificabil §i non-memo-
rabil, pentru ceea ce raméne in umbra sau refuzi si se integreze,
pastrand deschisa posibilitatea sensului dublu. Acesta este unul
dintre aspectele pe care vom ciuta si-l demonstram aplicat, in
capitolele dedicate romanelor studiate: comunul, nejustificabi-
lul, excesul ce nu poate fi prins in limbaj, urma ce nu poate fi
recunoscutd sau alte dimensiuni ale non-memorabilului
reugesc sd dea o dimensiune stratificatd si plurald posibilitatilor
de sens, de apropiere si structurare a realitdgii. Ceea ce uitam,
ceea ce nu e in varful ierarhiei lucrurilor care capitd cultural
importantd, este parte din felul in care triim §i experimentim
realul, pastrind o lume intreaga sub acoperire si conferindu-ne
posibilitatea de a recompune continuu acest real pornind de la
piesele care lipsesc si de la rimasitele acestuia.

Felul in care evenimentele, obiectele, povestile si corpurile
sunt distribuite intr-o anumita ierarhie a memorabilului de-
pinde de strategiile complexe ale fortelor de reprezentare cul-
turali care contureazi sau dilueaza chipurile unei lumi
delimitate prin perspectivele anumitor finalititi care integreaza
si justificd, pe de o parte, si exclud si dezinvestesc, pe de alta
parte. Relatia omului comun cu nejustificabilul e una foarte
strdnsd, tocmai pentru cd acest comun nu isi giseste un loc in
naratiunile justificative ale realului. Nejustificabilul gine de
imposibilitatea de a contura o reprezentare care si poatd fi
pusd sub reflectoarele memoriei. Omul comun este omul ne-
justificat de propriile sale actiuni si de propria sa viaga in di-
mensiunea sa narativd, la intilnirea cu istoria. Limita justi-
ficabilului este totodatd si limita memoriei. E important sa
subliniem ci memoria nu depinde atit de mult de ceea ce
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poate fi justificat din interiorul subiectivitigii, ci de ceea ce
primeste justificare printr-o perspectivd dinafara, istorica. Existd,
astfel, intotdeauna, o tensiune intre memoria care se articuleaza
in functie de o privire dinlduntru spre interior i memoria care
se priveste pe sine dinafard, prin intermediul a ceea ce Maurice
Halbawchs numeste cadres sociaux. Secolul XX este marcat de
aceastd distinctie intre memoria inteleasi ca relagie liberd a
spiritului cu timpul (felul in care defineste Bergson ,,memoria
purd” si memoria ca perceptie culturald care functioneazi prin
intermediul configuratiilor sociale trasate de privirea exterioara
a celorlalti (Halbwachs). Ne putem intreba cum se impletesc
sau cum se resping cele doud dimensiuni ale memoriei, incer-
cand sa observim jocul dintre o privire interioard pentru care
aducerea aminte e legatd de emotii si traire §i o privire exteri-
oard pentru care aducerea aminte e dictata de tiparele si con-
textele posibilitagilor de intlnire cu ceilalti. Am putea spune
cd aceastd privire interioard care opereazd cu valentele afective
ale realului are un limbaj care se aseamand, mai degraba, cu
ceea ce numim non-memorabil, pe cAnd privirea exterioard ne
prescrie memorabilului si ne distribuie in retele de semnifi-
catie care includ si exclud. Figura omului comun este una
dintre zonele culturale ale non-memorabilului care cuprinde o
privire interioara ce nu vede prin reprezentdri, ci prin urmele
afective ale realului. Ceea ce e configurat pentru a deveni me-
morie este tot ceea ce intrd Intr-o potentiala reprezentare ce
supravietuieste momentului si ideii de clipa. Astfel, avem de a
face cu sfera culturala ca dialecticd intre o interioritate ce devi-
ne memorabila si una care riméne in uitare sau latenta. Putem
vorbi, astfel, de o dubld prescriere a subiectului in memorie si
uitare in functie de niste forte care cartografiaza justificabilul si
nejustificabilul, comunul si exceptionalul etc. Subiectul este
impartit de aceste forte, trdind continuu intre memorabil si
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non-memorabil, prin intermediul unor selectii si traversiri de
semnificatii prescrise in mare parte de un partaj cultural care
inglobeazi incongtientul subiectiv si izolat al memoriei. Ceea
ce e memorabil depinde intotdeauna de posibilitatea de a scrie
interioritatea sau experienta in reprezentare. Zonele prescrise
memorabilului se oferd reprezentirii tocmai prin stergerea
incompletitudinii urmelor si a partialitagii imaginilor si inlo-
cuirea acestora cu o rescriere. Memorabilul tine astfel de res-
crieri si legitimiziri, pe cAnd non-memorabilul apartine unei
insistente a indetermindrii §i a trecutului socioafectiv in pre-
zent.

Omul interior §i omul exterior

Am putea teoretiza diferenta dintre o memorie interioara
pe care omul o are asupra propriei vieti sau conceptii despre
sine si 0 memorie exterioara care este asteptarea a ceea ce va fi
pastrat de catre ceilalti sau impregnat in schita de urme a me-
moriei divine. Trebuie sa facem distinctia dintre un om inte-
rior §i un om exterior care au propriile lor forme diferite de
memorie si uitare. Posesiile, reminiscentele §i progresiile omu-
lui interior i a celui exterior nu sunt aceleasi, acestea pretin-
zand si realizind forme diferite de impregnare in temporalitate.
Aceastd distinctie o gasim, in primul rind la Sf. Augustin, in
Despre Trinitate. Omul interior posedd intelegerea si, prin
urmare, memoria, pe cind omul exterior e inzestrat cu senzo-
rialitatea. Tensiunea dintre exterior si interior este, astfel, pen-
tru Augustin, aceea dintre ceea ce este trecator si decadent si
latura mereu reinnoitd a omului. Omul interior este cel care
reinnoieste relagia cu ceea ce este trecator. Avem aici de a face
cu o distinctie deosebitd pentru intelegerea tensiunii dintre
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memorie $i perceptie, asa cum va fi ea dezvoltatd, mai tirziu,
de citre psihanaliza sau neuro-stiinte. Ludwig Binswanger face
o distinctie subtil si profundi in ceea ce priveste aceste doud
fete impletite ale omului interior si omului exterior. Pentru
Binswanger, existd un sine interior, care pastreazd o continui-
tate istorica interioard si sinele lumii de fiecare dati: , Totul
tine acum de a separa prin concepte sinele care face posibila
continuitatea istoriei interioare a vietii (Ego-ul transcendental)
si sinele lumii de fiecare datd prin care viata interioara a vietii
trece ca printr-una dintre etapele sale.”! Exterioritatea este
reflexia a ceea ce trece prin reprezentiri si prin transformari,
pe cind interioritatea tine mai mult de un non-reprezentabil
care asigurd continuitatea subiectului si forta innoitoare a aces-
tuia in raport cu degradarea. Ideea omului exterior tine de
ceea ce este memorabil i reprezentabil, de noile configuratii
de semnificatie, pe cAnd omul interior pastreaza capacitatea de
a interioriza urma acestor reprezentiri in baza unei continui-
titi si a unei auto-recunoasteri continue. Distinctia dintre
omul interior si omul exterior ne ajutd si ingelegem functia a
ceea ce este trecitor, dar memorabil si rolul unei constante
interioare in raport cu care se configureazi urmele non-
reprezentationale. Acest om interior nu este un simplu con-
cept metafizic, ci o idee care asigurd posibilitatea de a vorbi
despre o dialecticd intre memorabil si non-memorabil, por-

' Ludwig Binswanger, Sur la fuite des idées, trad. Michel Dupuis,
Jérome Millon, Grenoble, 2000, p. 283
,»Tout tient maintenant au fait que 1'on sépare nettement par le
concepts le moi qui rend possible la continuité de ['histoire
intérieur de la vie (I'Ego transcendantal) et le moi du monde de
chaque fois a travers lequel ['histoire intérieure de vie passe
comme 2 travers |'une de ses étapes.”
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nind de la distanta sau de la golul care existd intre reprezentare
si urma acesteia in interioritate. Reprezentirile nu sunt pur si
simplu incorporate in psihicul nostru, ci ele sunt preluate prin
intermediul urmei pe care o lasi in interioritate. Astfel, avem
de a face cu distincgia dintre un domeniu al reprezentarilor
exterioare §i 0 zond a non-memorabilului, a urmei sau a la-
tentei acesteia. Aceastd zona a non-memorabilului ne va inte-
resa in incercarea de a descoperi relagia dintre ceea ce se
constituie in reprezentare i ceea ce ramane ca urma in eco-
nomia subiectivitdtii si a ancorelor sale istorice. Pe calea acestei
poetici a urmelor, vom ajunge si vorbim despre o interioritate
non-reprezentabila care se opune obsesiei pentru memoria si
recunoagterea omului exterior.

Ceea ce nu se mai consemneazi: golul dintre subiect si
propria sa naratiune

Golul, aga cum este el imaginat sau umplut cultural, merita
o atentie speciala in ceea ce priveste tema memoriei si a uitdrii.
Fiecare modalitate culturali de a privi in trecut e stribatuti de
relagionarea cu ideea de gol si absentd. Trecutul se di prin
lumina indirectd a lucrurilor care au lisat un spatiu gol, fie el
delimitat sau nu. Viata este reafirmati de fiecare data in ciuda
»mortii prin uitare” si a unui Real giurit de absentele definite
atat prin memoria culturald, cit si in interiorul naragiunilor
personale. Existd un interval gol intre felul in care intelesul
absentelor se manifestd la nivel cultural si la nivel individual.
Omul exterior supravietuieste continuu omului interior si
invers. Golurile dintre ipostaza culturala i cea intimi a sinelui,
date de diferentele dintre memoriile acestora, sunt si ele exem-
ple ale felului in care circuitele de semnificatie se construiesc
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din distantele si spatiile goale dintre punctele de perspectiva.
Semnificagia unui obiect sau a unui eveniment se modifica
atunci cAnd acesta este gandit din perspectiva absentei sale sau
a golului cuantificabil pe care il poate lisa in real. Tocmai de
aceea, e interesant de analizat conceptul de gol si felul in care
acesta delimiteazd si modificd semnificatiile.

Cele mai multe sunt culturile care nu au niciun spatiu gol
in imaginar, nicio insula destinatd a fi pur si simplu teritoriul
nimicului, tocmai pentru ca aceste goluri sunt mai degrabi
deghizate in spatii pline, ale abundentei, marcand frica noastra
de vid sau neant. Infernul lui Dante Aligheri e plin si niciunul
dintre limburi nu este nepopulat, nici micar acela al indecisilor.
Toate sunt inregistrate §i nimic nu este uitat in acest spatiu
stratificat care are loc pentru toate, mai putin pentru goliciunea
insasi. Nu doar calitoriile in geografii diferite surprind aceste
spatii locuite, pline, ci si cilatoriile in timp vorbesc despre tem-
poralitagi inghetate, pline de ceea ce a fost sau de ceea ce va fi,
de ,fantomele” trecutului sau ale viitorului. Confruntarea cu
golul este, de obicei, descrisd in termenii unei intalniri cu golul
dinduntru, cu pustiul interior. Golul acesta psihologizat se naste
din contrastul dintre o lume exterioari care e mereu plini si un
subiect care nu e gol (interior) atdta timp cAt poate purta sau
contine memoria acestei lumi exterioare.

In secolul XX, faimoasa sintagmd a Papei loan Paul al II-lea,
,»sd sperdm ci ladul e gol”, marcheazi o mutatie in imaginar
de pe nevoia de inregistrare si conservare, pe cea de stergere,
uitare si iertare. Metafora Iadului gol nu e doar o mai mare
incredere in speranta iertarii, ci i intrarea intr-un imaginar al
stergerii §i al anularii unui Real devenit din ce in ce mai inde-
partat de capacitatea de memorare, anticipare si interiorizare a
subiectului. Intr-o epoca marcati de o relatie continui cu
reprezentdrile si cu formarea si prezervarea acestora, simplul
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gest de a pune accentul pe iertare prin prisma stergerii, anula-
rii si a golului vorbeste despre nevoia de a reda non-memo-
rabilului si lacunelor un rol in imaginar. Realul, populat de o
inmulgire a reprezentarilor i semnificatiilor §i de o suprasatu-
rare de informatii, devine, in post-modernism, din ce in ce
mai departe de memorabil. Astfel, cu riscul de a face loc nejus-
tificabilului in discursul religios, sintagma Papei adreseaza
nevoia noastrd de a iesi din logica memoriei celor justificate.
Naratiunea reprezentirii faptelor pe care se baza condamnarea
la Iad e inlocuitd de necesitatea de a muta perspectiva asupra
golului din interiorul si din jurul acestor reprezentiri. Figura
omului comun risare astfel de dincolo de naratiunea reprezen-
tarii faptelor unei vieti §i aduce in discutie zonele culturale ale
non-memorabilului. Omul interior nu mai este vizut pur si
simplu ca si continuitate a constiingei, in lumina memoriei
individuale, in baza unei naratiuni si unui sine temporalizat ce
pot fi developate la Judecata de Apoi. Omul interior devine,
printr-o logici nou testamentard a iertdrii si uitdrii, si un
punct de intrerupere a constiingei sau de gol in temporalitatea
si naratiunea cauzald a sinelui, pentru a face loc harului, pen-
tru a marca prezenta dumnezeirii prin forta de a Nu inregistra
evenimentul §i nu prin aceea de a-l consemna §i memora. Ob-
servim cd logica crestind a iertarii este esentiald pentru a inge-
lege problematica memoriei §i a uitdrii. Posibilitatea de a
inscrie golul si punctul de intrerupere al constiingei (ingeleasa
ca memorie narativd) este inceputul omului interior care se
desprinde de propria naratiune, devenind mai mult decat po-
vestea consemnabild, mai mult decAt memoria vietii, unindu-se
cu o posibilitate divina care nu tine de eternitatea memoriei, ci
de discontinuitatea acesteia prin iertare.

Una dintre trecerile interesante de la paradigma memoriei
inspre depisirea acesteia tine de posibilitatea de a nu mai ingelege
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subiectul sau sinele ca un ,lucru”. Aceasta reprezentare a subiec-
tului ca o hartd fixa a reprezentirilor, ca un ,ceva” tinde si fie
depasita odati cu iesirea din paradigma memoriei, in interiorul
cdreia constiinta §i amintirile vizeazd un continut. Atita timp
cit subiectul putea fi ingeles ca o harta fixd a reprezentarilor sau
ca un ,ceva’, acesta era prescris mai degrabd memorabilului si
puterii de a pastra relatia cu subiectul ca relatie cu un ,lucru”
sau cu o prezentd. Odata ce ingelegerea subiectului nu mai tine
de fixitatea unui ,ceva”, prescrierea acestuia in memorabil se
modifica, multiplicitatea subiectului si diferitele dimensiuni ale
absentei acestuia tinind, mai degraba, de non-memorabil. Fiind
continuu supravieguitorii propriilor morti prin uitare inseamna
ci sinele nu este un lucru, ci o miscare, o dialectici care exprima
tensiunea dintre prezervare si pierdere ca in cazul distinctiei
dintre omul interior §i omul exterior. Disolutia e parte din mu-
tatiile identitare care creeaza multitudinea de experiente in care
sinele e de fiecare datd altul, adicd intr-o alti relatie cu ceea ce e
trector. Una dintre teoriile legate de felul in care sinele e intot-
deauna multiplu o putem gisi in The Social Psychology of Experi-
ence: Studies in Remembering and Forgetting:

»,Ne simtim unici, coerenti, relativ fiinte neschimbatoare si astfel
uitim multiplicitatea esentiald care e derivata din setul de locuri
pe care le ocupdm de-a lungul a numeroase cadre colective. Cu
cit ne imersim mai mult intr-un cadru dat, cu atdt mai usoard
devine aceasti «uitare». Cu toate acestea, «stranietatea» se intoarce
in procesul de amintire. Anume golul dintre simtul nostru de a
vorbi i actiona intr-o maniera coerenti cu sine i constiinta unor
curente sociale eterogene care ne fac ceea ce suntem.”

' David Middleton, Steven D. Brown, The Social Psychology of Experi-
ence: Studies in Remembering and Forgetting, Sage Publications, Lon-
don, 2005, p. 55: ,We feel ourselves to be unique, coherent,
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Cand ocupam un anumit cadru, avem tendinta de a-l locui
complet, uitind de celelalte cadre colective si sociale care ne-ar
face sa fim diferiti si discontinui in raport cu noi ingine. Aceas-
ti multiplicitate uitatd se intoarce prin amintire, atunci cind
apare senzatia ciudata a golului dintre ceea ce suntem si ceea
ce ne face sa fim asa cum suntem. Am putea spune ¢, in inte-
riorul amintirii, golul dintre omul interior §i omul exterior e
manifest, tocmai pentru ci existd totodatd si diferenta dintre
felul in care ne percepem pe noi insine si felul in care ne amin-
tim de noi ingine. Senzatia de stranietate generatd de aceste
goluri dintre sine si ipostazele sinelui ne face sa aducem in
discutie eterogenitatea i discontinuitatea identititilor pe care
le asumam. Discontinuitatea sinelui ne aduce aminte de uita-
rile constitutive care ne formeaza identititile pe care le imbra-
cim. Observim cum aceasta discontinuitate a sinelui ne scoate
din zona a ceea ce este memorabil, uitarile, taieturile i golurile
intrind in discutia despre constituirea unui subiect. Sinele nu
mai tine, astfel, doar de puterea memoriei de a-l retine, ci se
muta inspre o dialecticd si o multiplicitate ce nu pot fi sur-
prinse in fixitatea reprezentarii. Astfel zonele non-memora-
bilului ajung si fie, mai degrabi, mijloace de negociere a
partajului subiectului intre determinare i indeterminare.
Aceste zone de interval dintre ipostazele sinelui revin, de obi-
cei, in procesul de amintire, atunci cAnd golul din real apare ca

relatively unchanging beings and, in so doing, forget the essential
multiplicity that is derived from the set of locations we occupy
across numerous collective frameworks. The more we immerse
ourselves in one given framework, the easier this 'forgetting' be-
comes. However, it is in the process of recollection that 'strange-
ness' properly returns. That is, the gap between our sense of
speaking or acting in a self-consistent manner and the awareness
of the heterogeneous social currents that make us who we are.”
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o discordanta intre sine si amintire. Acest gol constituie unul
dintre punctele de plecare in discutia despre uitare, tocmai
pentru ci autentica constiinga a sinelui porneste tocmai de la
constiinta legata de golurile §i absentele care ne fundamentea-
z4 si ne tin la distanta de propriile naratiuni.

Subiectul firi lume

Sé revenim la figura omului obignuit, comun, care pare a fi
mereu la mijlocul drumului dintre Iad si Rai, dintre memorie
si uitare. Filosofia, asa cum observd Frangois Laruelle, nu poa-
te da seama de acest homme ordinaire, pentru ci el este impo-
sibil de decupat si inalienabil in spectrul cultural discursiv.
Putem afirma ci pind si o intreagd culturd occidentald I-a uitat
pe acest om obisnuit in solitudinea sa discretd, in cotidianitate,
in viata nudd, interzicAndu-i nu doar, cum ar sustine Michel
Foucault, dreptul la istorie, ci i ,,consistenta” urmei existentei
sale. Pentru Laruelle acest homme ordinaire trebuie diferentiat
de o ideologie a victimei, acesta neavind propriile imagini
proiectate pe ecranele umanitare sau antropologice. Filosofia
omului obisnuit e tocmai aceea de a nu avea nicio imagine
proiectatd in afard, de a fi, prin definitie, nu reprezentantul
unei uitari sociale (cum este victima), ci al unei uitdri a insusi
principiului rezidual si epifenomenalist al omului. Prin uitarea
omului comun, nu vorbim despre o uitare culturald a victimei,
ci despre o uitare a restului la orizontul ciruia apare subiectul.
Omul obisnuit nu poate fi vizut, pentru ca aceasta forma re-
ziduali a sa nu-l include in nicio schema, ci, din contrd, il face
sa se manifeste ca o esenta care surmonteaza discursurile.

»Diferenta antropologici interzice si incepem de la om si singuri-
tatea sa. [...] Ea nu poate sa dea seama de omul obisnuit: nici nu
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il poate vedea. Ea il va fi dublat deja, cAteodatd chiar depasit si
devalorizat de fantogele sale filosofice: gregarul, vulgarul, cotidia-
nul, exotericul, intelesul sindtos sau constiinta comuna; si prin
simetriile sau complementaritatile lor: supraomul, filosoful, omul
autentic, subiectul ganditor, Spiritul, etc.”

Omul obisnuit nu este doar omul fira insusiri, (pe care se
concentreazd Robert Musil in romanul siu faimos) pe care il
percepem zilnic in a sa anonimitate care se muleaza pe lumea
exterioara sau minoritarul proiectat de discursul intelectual, ci
el este, asa cum spune Laruelle, despuiat de orice atribut socio-
politico-psihologic care l-ar predispune inspre a forma o lume
sau a o avea ca baza.” Transparenta omului obisnuit face ca
niciun joc de putere si nu se poatd instipani pe imaginea sa.
Prin definirea acestei esente a minoritatii care este insdsi non-
negociabilul’, Laruelle vrea sa faca trecerea de la o filosofie
orientata inspre Celalalt la o filosofie care-si reaminteste de
acel nenumit si desconsiderat Unu (1'Un). Dorind si iasa din
metafizica Celuilalt, Laruelle propune Unul ca ,criteriu de

! Frangois Laruelle, Une biographie de ['homme ordinaire-Des Autorités
et des Minorités, Ed. Aubier Montaigne, Paris, 1985, p. 11.
,La différence anthropo-logique interdit que I'on commence par
I'homme et sa solitude. [...] Elle ne peut se contonter de
I'homme ordinaire: elle ne le voit méme pas. Elle 'aura déja
doublé, a la fois excédé et dévalorisé de ces fantoches
philosophique: le grégaire, le vulgaire, le quotidien, I'exotérique,
l'entendement sain ou la conscience commune; et par leurs
symétriques ou leurs complémentaires: le surhomme, le
philosophe, I'homme authentique, le sujet réfléchissant, 1'Esprit,
etc.”

* Ibid., p. 48

’ Ibid., p. 45
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realitate absolutd”,' care nu se defineste prin diferenta pe care
o creeazd, ci prin determinarea pe care o genereaza. Laruelle
nu porneste in cautarea individului care este in spatele lumii,
ci a celui care este acolo dinaintea acesteia, individul dinaintea
individuatiei.” Acest individ dinaintea lumii traseazd in jurul
siu o margine si un dincolo, adici reprezintd o ford unitard
(Unul) din care deriva toate jocurile relationale de diferente.
Acest Unu, ca principiu minoritar nu este, totusi reflectant si
refuzd dinainte intrarea in totalititi sau linii de devenire.
Omul obisnuit este omul nereflectat, nemediat despre care
stim ca exista ca fiind distinct de Lume, Limbaj sau Filosofie.
In viziunea lui Laruelle, omul obisnuit nu este doar efectul
unei intregi Filosofii care a uitat Unul, ci el este ,,subiectul fara
lume” care regiseste o lume inlocuind-o complet.’

Pentru Laruelle, omul generic este fird-memorie sau non-
memorabil, adica tine de ceea ce inscrie urma realului fird
niciun cadru narativ, fictional sau autobiografic. Non-memo-
rabilul este apararea in fata fantomaticului, rezistenta vietii
dinaintea intririi sale in circuitul cultural al memoriei. Subli-
niem si noi aceastd nevoie de a deriva reprezentirile culturale
nu doar din ceea ce e memorabil, ci mai ales din fard-memorie,
din figura omului comun, uitat in povestea exceptionalitatii
universale. Timpul e locuit de o multitudine de memorii, din-
tre care unele vor riméine mereu desprinse de forta de culegere a
umanitigii, dar, tocmai pentru ¢i nu bantuie pe nimeni, acestea
riman mai reale decit memoria. Ele sugereazd, mai degraba,
fluxul unui preaplin neinregistrat al existentei §i, prin urmare,
realitatea fira monument a fiecirei vieti in singularitatea sa.

U Ibid., p. 51
2 Ibid., p. 53
 Ibid., p. 85
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Asadar, ne lansam si noi in incercarea dificild de a gindi omul
pornind de la disparitia sa si aici nu ne referim la moartea
omului in sensul lui Michel Foucault, adici cel al epuizirii
unei categorii culturale umaniste, ci de la disparitia sa conti-
nua in fata unei lumi si chiar a unui mecanism ideologic care
nu-i poate retine doza de realitate. Figura omului comun este
pierduta in exercitiul de eternizare al memoriei colective, aces-
ta opundnd constanta sustragerii sale unor forme narative de
inregistrare a trecutului.

Asa cum am vizut, relatia dintre memorabil si non-me-
morabil este una care ine de un anumit partaj intre un real ce
intra in reprezentare si restul unui real ce intra in logica urmei.
Ideea unui real care nu mai intrd in reprezentare apare tarziu,
abia dupa ce planul de a scoate inconstientul la lumina sau de
a sterge uitdrile esueazd. Aceastd incercare de a prescrie omul
reprezentirilor complete si memorabilului tine de o intentie
mai adincd, aceea de a lega intelegerea subiectului de ceea ce
Celia Lury numeste un ,,individualism posesiv” care se bazeaza
pe ideea unei libere auto-determiniri si a unei identitigi con-
stituite ca proprietate.’ Astfel, tot ceea ce pirea dincolo de
subiect si controlul acestuia devine, intr-o epoca marcatd de
individualism, incd o simpla proprietate a liberului arbitru si a
auto-determindrii. Am putea spune ci lirgirea zonei culturale
a memorabilului depinde de aceastd cucerire posesivd a indivi-
dului in schema reprezentarilor controlabile. Planul unei cul-
turi bazate pe memorie, retentie, reprezentare si proprietate
individuala a esuat, in viziunea noastri. Suntem, astfel, nevoiti
sd ne reindreptim atengia spre non-memorabil §i non-repre-
zentabil pentru a putea gandi subiectul in relatie cu o logica a

' Celia Lury, Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity,
Routledge, New York, 1988
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urmei, a rimdgitei si a incompletitudinii prin care este reafir-
mata functia unui ,dincolo” de subiect care ne scoate din ,,in-
dividualismul posesiv”. Acest ,,dincolo” de subiect readuce in
discutie efectele a ceea ce se ofera in afara cadrelor reprezenta-
rii si memorabilului.



3. Clasificiri ale figurilor uitarii

Prezentul liber de memorie

In acest capitol vom incerca si aducem in discutie anumite
posibilitati de clasificare ale figurilor uitarii, pentru a ni le
putea apropria cu o intelegere mai mare asupra conceptelor,
pastrind, totusi, spectrul larg de intelesuri pe care vrem sa le
impletim prin intermediul unei teme restrictive. Dorim sa
facem din figurile uitdrii i ale rezidualitdgii niste functii prin
intermediul carora vom vedea inseratd in culturi si literatura
una dintre cele mai discutate si poate, tocmai de aceea, de
evitat problematici ale istoriei gandirii: relagia cu timpul. Ceea
ce ne va interesa din aceastd ampla problematica este aspectul
descompunerii si al disolutiei in timp, prin intermediul strate-
giilor de rezistenta sau supunere din care derivi memoria si
uitarea. Vom aduce aceastd tema inapoi din discursul psiholo-
giei pe teritoriul teoretico-istoric al fictiunii documentare. Tns3,
pand atunci, avem de traversat definiri §i parcelari fira de care
nu am putea gasi marginile unei uitdri pe care am fi tentati sa
o vedem pretutindeni.

Trecutul postulat de basme (,a fost odatd ca niciodatd”)
sau trecutul sacralizat al Evangheliilor intretin legatura cu un
trecut care se afld oarecum in afara logicii timpului, in illo
tempore. E vorba de un timp care nu poate deveni niciodata
trecut pentru ci el este trdit din nou in interiorul fiecarui ritu-
al. Aceasta forma de trecut ne contine intr-o mai mare masura
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decat putem noi sa il reprezentam. Trecutul acesta nu are
nicio distana temporald in raport cu momentul prezent al
eului si functioneaza direct fira a se fi schimbat sau acumulat.
El nu depinde de timp sau de punerea lui in discurs, ci forta sa
vine tocmai din posibilitatea de a ni se adresa din afara timpu-
lui, fara repetitie (,ca niciodatd”) si fird a putea fi legat sau
conjurat de prezent (,a fost odatd”). Uitarea nu poate ame-
ninga acest trecut pentru ci el se deschide continuu in actul de
a fi §i nu in cel de a rememora. Mutatia gindirii care propune
un trecut care se deschide numai in rememorare si se regiseste
in logica timpului o putem lega de inceputurile ideologiei
progresului. Jacques Le Goft sesizeazd cd valorizarea timpului
inspre viitor se petrece intre secolele al XVII-XIX-lea, dupi ce
Renasterea investise complet in ideea timpului ca prezent'.
Mai tarziu, vom avea de a face cu trecutul inteles in cadrul
psihanalizei, un trecut indepartat, al individului care ii contu-
reazd intregul psihism. Aici vom putea observa o revenire a
ideii trecutului intemporal, procesele inconstiente neavind
niciun raport cu timpul®in felul in care se manifestd sau
functioneaza. Dar sa revenim asupra ideologiei progresului si a
ideii de noutate care a dat nastere intregului program al mo-
dernitdgii. Jacques Le Goff observi ci noutatea implicd nuanta
si conceptia de a fi fost nascut din necunoscut, adici aceea de
a fi copilul oricui i al nimanui:

»Noul Testament, Vita Nova a lui Dante se nasc din dragoste.
Nou inseamnd mai mult decit o rupturi cu trecutul, o uitare, o
stergere, o absentd a trecutului. Desigur, cuvantul poate primi o
conotatie aproape peiorativd, in Roma antici, de exemplu homines

! Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris, 1988, p. 46
* Ibid., p. 53
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novi, oameni fara trecut, adica niscuti din necunoscuti in ierarhia
sociald, ne-nobili, parvenigi.”"

Astfel, de-a lungul istoriei ,,noul” a cipatat valente atat ne-
gative, cat si pozitive, dar, de fiecare data, raportul cu trecutul,
pe care acest ,nou” s-a construit a fost unul de scurtcircuitare,
de discontinuitate. Ideea pe care posibilitatea ,noului” o
sustine in imaginar este, de fapt, aceea de a reincepe dintr-un
alt punct decat din cel inspre care se indrepta un prezent con-
dus de mostenirea trecutului, adica ideea unei uitiri elibera-
toare.

In ceea ce priveste modernitatea, observim cd, mai mult
decat o stergere a trecutului, avem de a face cu o doringd de a
fi ndscut din necunoscut, cu o dorintd de rupturi sau eliberare
printr-o renegociere a raportului cu timpul istoric. Vorbim
despre inlocuirea ideii de cauzalitate §i procesualitate, in ceea
ce priveste relagia cu timpul, cu ideea unui raport liber cu tre-
cutul pe care il putem parisi sau la care ne putem intoarce, in
functie de propria optiune. Doringa de nou, este astfel o nevo-
ie de libertate in raport cu un timp istoric care amenintd si
confiste prezentul nedefinit al subiectului. A fi copilul necu-
noscutului este reflexia unei libertdti ultime la care modernita-
tea a visat, pe urmele fortei de innoire adusi de mesajul crestin.
Noul Testament contine pilda fiului risipitor care simbolizea-
zd ruperea tuturor legdturilor i nasterea din necunoscut pe o

" [bid., p. 67: ,C'est le nouveau Testament, c'est la Vita Nova
d'un Dante qui nait avec I'amour. Nouveau signifie plus qu'une
rupture avec le passé, un oubli, un effacement, une absence de
passé. Certes, le mot peut revétir une acception presque
péjorative, dans la Rome Antique, avec par exemples les homines
novi, hommes sans passé, c'est-a-dire nés d'inconnus dans la
hiérarchie sociale, non nobles, parvenues.”
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cale a reintoarcerii. Observim ca necunoscutul e valorizat po-
zitiv, in ingelesul siu de ruptura sau uitare care aduce noutatea.
Uitarea insdsi este, in cazul acesta, posibilitatea unei alte
nasteri din necunoscut, o emergentd prin intermediul unei
rupturi in raport cu continuitatea si ,inergia” istoricd. Moder-
nitatea proiecteaza acesti oameni ,fard trecut”, care sacrifici
trecutul in virtutea unui altfel de viitor. Ideea de ruptura in
raport cu timpul este, totodatd, legatd de un imaginar al posi-
bilitdgii transcenderii timpului. Modernitatea este asumata de
acesti homines novi care proiecteazd visul rupturii si transcen-
derii temporale si istorice in virtutea unui alt inceput. Imagi-
narul rupturii, in cazul acesta, e sustinut de posibilitatea uitarii
si a stergerilor. Uitarea tine, asadar, de posibilitatea instrdindrii
de trecut pentru obtinerea unui alt inceput care si scoatd
cursul gindirii din vechiul determinism. Mai mult decit atat,
uitarea §i nu continuitatea e vizuti ca act intemeietor, in cazul
acesta. Astfel, odatd cu modernitatea, dreptul de a uita devine
privilegiul oamenilor fira trecut, al celor niascuti din necunos-
cut pentru a se putea intemeia pe ei ingisi. Incepind cu a doua
jumatate a secolului XX, si odatd cu postmodernismul, moto-
rul cultural ne va arita, prin toate institutiile memoriei, ¢ nu
avem dreptul de a ne naste din necunoscut, ci suntem copiii
unor arhive istorice sau evolutioniste pe care nu putem si nu
le asumdm, tocmai pentru ci acestea sunt cele care ne descriu
cel mai bine, oferind o naragiune a timpului, in interiorul ca-
reia suntem deja pringi. Promovarea memoriei ca necesitate
vitald a umanititii vine si sublinieze si mai mult ideea de con-
tingenta si aceea a unei legdturi intrinseci care tine evenimen-
tele laolaltd, in timp ce prezentul subiectiv se naste pe fondul
acestora. Suntem cu atit mai legati de real cu cit memoria
devine o forta de legitimare a apartenentei la lume. Ceea ce se
petrece in trecut ne leagd de noi insine, memoria fiind cea care
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ne invafd cum sa ne apartinem prin intermediul naratiunilor
despre timp §i cum si apartinem realului istoric, prin interme-
diul naratiunilor identitare. In era digitali, uitarea nu mai tine
de un imaginar al rupturii, ci subliniazd limitele memoriei
umane in raport cu capacitatea infinita a suporturilor de stoca-
re de date. Obsesia legatd de memorie e un simptom al do-
rintei de autoconservare. Totodata, amplitudinea unei astfel
de memorii digitale creeazd o distanta in raport cu acea me-
morie ce poate fi internalizatd si purtatdi. Memoria personald,
subiectivd, devine astfel un rest in economia unei posibilitati
infinite de stocare, care pdstreazd, inregistreaza si cuantifici
altfel realul. Memoria care poate fi purtata si care este inde-
pendentd in raport cu un anumit mediu sau suport digital este
memoria comunului si a banalului sau, altfel spus, memoria
realului din spatele imaginii, a fotografiei sau a discursului
public. Memoria istorica, prinsd complet in structurile media
digitale, se separd de o memorie individuald a lucrurilor care
scapd istoriei. Trecutul nu mai este cel de care ne dorim si ne
eliberdm, printr-o doringa de rupturi si nou, ci este cel la care
putem si ne intoarcem oricind in timp ce acesta se scrie §i se
inregistreazd dincolo de memoria noastri individuala. Dorinta
de nou i uitare a fost transformat intr-o dorintd de memorie
si un ,dor” de un trecut care a fost deja desprins de noi si ane-
xat, tocmai pentru ca prezentul si fie liber de memorie.

Mormantul soldatului necunoscut

Tipul de memorie propusi de Iluminism, in secolul al
XVIII-lea, acea memorie tehnica si stiingificd, parea, conform
lui Jacques Le Goff, si se detaseze de morti, pAna in momen-
tul in care Revolutia franceza realizeazd o revenire la memoria
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mortilor'. Mormantul nu mai apartine doar Bisericii, redeve-
nind un loc al amintirii. In secolul al XIX-lea, Romantismul
subliniaza si mai mult fascinatia fatd de legdtura dintre cimitir
si memorie. Apoi urmeazd impunerea treptatd a unei memorii
statuare (plici, monede, timbre etc.) la care contribuie §i de-
venirea publicd a arhivelor care compun ceea ce Le Goff nu-
megste o ,civilizatie a inscripgiei”.

Cel mai interesant fenomen al memoriei colective apare
dupd Primul Rizboi Mondial, prin instituirea mormantului
soldatului necunoscut in multe dintre fostele tiri beligerante
europene. Conform lui Le Goff, acest fenomen traseaza gra-
nitele memoriei prin intermediul anonimatului eroic si folo-
sindu-se de acest ,cadavru firda nume”™ reincheagd si uneste
natiunea. Putem afirma ca mormantul soldatului necunoscut
este monumentul esecului modernititii de a rispunde absentei
si pierderii altfel decit prin memoria folosita ca putere simbo-
lica. Memoria colectiva isi demonstreaza, astfel, ca are capaci-
tatea de a-i cuprinde si reine pand si pe cei care au fost ripusi
de moarte si anulati de rizboi, existind posibilitatea de a avea
comemorare chiar si acolo unde a existat pierdere si stergere
anterioard a individualitatii (determinati de rizboi). René
Girard observa felul in care orice cultura se construieste de la
morméantul victimei ispasitoare (victima fird nume sau victima
uitatd in raport cu sacrificiul cireia suntem indatorati) care
functioneazi ca punct de impletire a tuturor semnificatiilor:

»~Mormantul nu e decat primul monument uman care se ridica in
jurul victimei ispasitoare, primul strat de semnificatii, cel mai
elementar, cel mai fundamental. Nu existd culturi firi mormant,

! Ibid., p. 156
2 Ibid., p. 159
> Ibid., p. 161
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nu existd mormant fira culturd; la limitd mormantul este primul
si singurul simbol cultural.”™

Mormantul ca loc simbolic este cel sigiliul care marcheaza
in acelasi timp uniunea si separarea dintre memorie si lipsa
acesteia, dintre moartea ca realitatea si moartea ca loc cultural
etc. Tocmai de aceea, pentru Girard, mormantul descrie si
intemeiaza cultural intreaga putere simbolicd, subliniind locul
unei absente sau al unui trecut care este atit recunoscut, cat si
uitat. Mormantul soldatului necunoscut este un simbol natio-
nal, dar acesta poate fi analizat si altfel in economia tipului de
memorie pe care o face posibili. Morméntul soldatului necu-
noscut realizeazi posibilitatea unei memorii a absentei fira
chip si nume, a absentei radicale. Astfel, ceea ce poate fi obser-
vat este extinderea posibilititii de comemorare chiar si acolo
unde nu existd chip si nume. Aceasti absentd radicald este
determinata de puterea semiotica a acestui mormant al solda-
tului necunoscut. Puterea sa semiotica nu inlocuieste uitarea
prin memorie, ci ascunde uitarea sub puterea de a crea semni-
ficatie pornind de la ocultarea locurilor goale din memoria si
imaginarul colectiv. Aceste locuri goale care amenintd structu-
ra de temelie a unui real construit pe prezenta sunt reingropate
semiotic si simbolic pentru a neutraliza forta de destructurare
a unei absente care nu spune nimic, a unei absente ticute, a
unei absente care nu vorbeste prezentului. Avem acces la ab-
sente doar atunci cAnd ele devin semiotice, pline de ingeles sau
simbolice, pe cind absentele radicale, absentele care desem-
neaza limita limbajului, sunt reacoperite de forgele semiotice
care fac ticerile sa vorbeascd. Pentru ca absentele si vorbeasca

' René Girard, Despre cele ascunse de la intemeierea lumii-Cercetiri
intreprinse itmpreund cu Jean-Michel Oughourlian si Guy Lefort,
trad. Miruna Runcan, Nemira, Bucuresti, 2006 [1978], p. 108
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e nevoie de o culturd a prezentei care reinvesteste locurile goale
cu semnificatia prezentului. A ne aminti de absenta fira chip
si nume e aproape o imposibilitate, iar aceasti neputinga e
corectati de semiotica mormantului soldatului necunoscut,
care pare sd ofere un loc in memorie chiar si celor fatd de care
limbajul ajunge la propria sa limita.

Functia absentelor

Tipul de memorie pe care o triim astizi este la marginea
memoriei maginilor, a memoriei arhivistice a calculatorului.
Daci pentru Sigmund Freud nimic din ceea ce a existat in
mintea noastrd sub forma de gind, emotie, informatie sau
imagine nu se pierde in intregime, pentru noul secol digital
nimic nu se mai poate pierde chiar daci am vrea. E pentru
prima datd cAnd omul are acces la sine §i prin intermediul
unor stocari de date pe care nu le luase niciodati in calcul. Cu
greu poate omul sd se mai uite pe sine, atunci cind este repro-
iectat de statistici si legaturi de dincolo de constiinta sa de sine.
Nu doar ci omul nu se mai uiti pe sine, ci uiti si moari. In
L 'Ec/mnge impossible (Schimbul imposibil), Jean Baudrillard
explicd dezvoltarea cancerului ca acea boald a celulelor care
uitd s se dividd, sa moari si se cloneazd in miliarde de copii
pani ce devin o tumoare. Putem spune ci aceastd compulsiu-
ne de a nu muri o regasim in relatia de astizi a omului cu lu-
mea pe care o proiecteazd si care il proiecteaza in schimb, intr-o
arhivi infinita illo tempore. In 1965, Frangoise Jacob primeste
premiul Nobel pentru demonstrarea teoriei biologice con-
form cireia ereditatea functioneazd ca memoria unui calcula-
tor care transcrie totul'. Insisi functionarea biologici devine

! Jacques Le Goff, op. cit., p. 166
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o complexd memorie striveche care ne aminteste ci nu putem
fi copiii necunoscutului. In aceasti memorie biologici strive-
che existd foarte putind uitare, iar noi triim din ce in ce mai
departe intr-o logica a timpului care ne-a acumulat, sub o for-
mad sau alta, fard si scadd nimic. Aceastd ingelegere a fiingei ca
acumulare nu mai lasa loc absentelor ticute, discontinuititilor
si rupturilor. Imaginarul acumulrii si al tuturor datelor externe
sau interne care nu se pierd realizeaz o altd fatetd a cultului
progresului. Asa cum observam locurile goale sunt ingropate,
iar modelul care poate fi citit in toate structurile stiintifice e cel
al continuitigilor. Imaginarul acumularii este un imaginar al
suprasaturdrii cu informatie, un imaginar in care stergerile si
uitarea cu functia lor de ruptura si posibilitate a revenirii sunt
scoase din discurs, avind de a face, mai degrabi, cu o fora a
contingentei care pare si fie scrisi de un model computational
al lucrurilor. Realul e ingeles prin acest model al continuitatii si
acumulirii, functia absentelor care nu spun nimic fiind acoperi-
ta de functia de repetitie a informatiei la un nou nivel. Un mo-
del al rupturilor, absentelor, stergerilor si revenirilor este
inlocuit de modelul celulelor care nu se mai divid, constituind
excrescenta unui real in care continuitidgile se acumuleaza.

Imemorialul

Asa cum observd Paul Ricoeur, in La mémoire, [histoire,
loubli (Memoria, istoria, wuitarea), ezitim intotdeauna intre
amenintarea unei uitari definitive si bintuirea unei memorii
interzise. Intre acestea doud nu existi nimic altceva decit im-
primarea afectiva a cirei specificitate se pare ca o putem inte-
lege mai putin. Intre inacceptarea uitirii din partea celorlalgi si
amintirea unor lucruri care parca s-au impregnat si impus
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singure, chiar daca nu ar fi trebuit s fie acolo, se gaseste un
intreg spectru afectiv care are, totusi, ecoul a ceva imemorial,
dictat, adicd, de o origine necunoscutd si nenumitd a carei
efect suntem. Bernard Baas trateazi acest dispozitiv al imemo-
rialului ca ,structurd temporala paradoxala”. Memoria inter-
zisd la care se referea Ricoeur este, in viziunea lui Baas, ceea ce
este intre-spus (/inter-dit), adica acea voce care nu poate fi
receptata si inteleasd de citre o ureche formatata de un anumit
tip de discurs, dar care rasuna surd si clar in urechile care se
lasa traversate de ecoul acesteia. Ecoul imemorialului este nu-
mele indicibilului sau a ceea ce se manifesta de dincolo de
conturul semnificatiei’. E vorba de péstrarea ecoului mortii
sau a ecoului a ceea ce a fost pierdut fird a reveni prin nicio
reminiscentd. Pe urmele lui Jacques Lacan, Baas aratd ca ceea
ce trece in memorie este sters in perceptie, iar ceea ce este in
perceptie nu poate deveni memorie sau istorie’. Subiectului
doringei, in viziunea lui Lacan, ii lipseste intotdeauna ceva,
acesta fiind purtatorul tuturor urmelor pe care nu le mai poate
recunoagte. Acest subiect incomplet, care poartd propriile sale
urme incognoscibile, este marcat de propria uitare. Subiectul
este aceastd asimptota intre o origine si momentul in care
aceasta nu mai poate fi recunoscutd. Aceastd uitare ii aduce
subiectului, in permanenti, o intirziere in raport cu sine. In
psihanaliza lacaniand, motorul dorintelor subiectului este ciu-
tarea, dar, mai ales, imposibilitatea de a regisi ceea ce a fost
pierdut. Foarte simplu si reductiv spus, uitarea este cea care
naste in noi dorinta. Ecoul imemorialului este muzicalitatea

" Bernard Baas, Lécho de l'immémorial: Lacoue-Lacan, Hermann
Editeures, Paris, 2016, p. 12

* Ibid., p. 46

S Ihid., p. 111
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acelei intarzieri in raport cu sine. Vocea inaudibila a imemori-
alului este o prezenti-absentd care se rasfringe asupra semnifi-
catiilor. Ceea ce pune in crizd imemorialul e insasi ideea de
origine care ne scapd si care e de nerecunoscut. Astfel in acest
dispozitiv al imemorialului ceea ce e origine e pierderea insdsi,
uitarea sursei, nerecunoasterea. Originea pierduta a subiectului
si urmele care se intorc din necunoscut marcheaza vocea im-
posibila a imemorialului care urmireste orice semnificatie in
discursurile marturiei si ale memoriei. Urma este intermedia-
rul dintre aceasta voce imposibila i uitatd a semnelor i tdietu-
ra pe care ea o opereazd in real. Semnificatia reface drumul
acestei stergeri, dar fird a ajunge la origine, ci la imemorial, la
acest loc al ecoului, al posibilititii de a privi in timp intot-
deauna indirect si decalat. Imemorialul face ca fiecare intilnire
cu realul sa fie o intilnire careia ii lipseste o parte, inscriind
distanta ce se reflecta asupra oricirei constituiri a subiectului
ca martor. Originea pierdutd, imposibilitatea de a regisi mo-
mente, figuri, evenimente printr-un proces direct al legaturii
cu timpul si imemorialul lucrurilor pierdute devin teme majo-
re ale secolului XX (ne putem gindi la Proust si A la Recherche
du Temps Perdu sau la Beckett, Waiting for Godot).

Drumul intoarcerii acasi

In cartea sa, Les Jformes de l'oubli', Mark Augé observa ca ui-
tarea este operatorul oricarei puneri in fictiune sau a oricarei
puneri in operd, prin intermediul cirora se ajunge la o confi-
guratie de timp si viatd’. Tema uitarii nu este propusi ca o

' Marc Augé, Les formes de l'oubli, Payot & Rivages, Paris, 1998, p. 18
* Ibid., p. 47
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contra-partidi a memoriei, ci ca un travaliu complex, elaborat
de culturd, pentru configurarea anumitor insertii in timp.
Marc Augé distinge trei forme principale ale uitdrii care se
regisesc chiar ca motive in interiorul structurii naratiunilor.
Prima dintre ele este intoarcerea (/e retour), capacitatea de a
merge inapoi in trecut surmontind sau uitind prezentul. Cea
de-a doua este suspendarea (suspense), adica regasirea prezentu-
lui dupi ce acesta a fost desprins de viitor si trecut. Ultima
dintre formele uitdrii este re-inceputul (re-commencement) care
presupune regsirea viitorului printr-o uitare a trecutului. In-
toarcerea este figura care ne intereseaza cu precidere, pentru ci
ea propune o anumitd posibilitate de a privi inapoi in trecut,
facAnd abstractie de prezent.

Tema intoarcerii, care este profund legatd de problematica
discutatd a unei origini pierdute, se regiseste la diferite niveluri
de inteles si sub varii forme in intreaga culturd occidentali,
inca de la inceputuri. De la drumul de intoarcere acasi a lui
Ulise, Exodul §i drumul de intoarcere al poporului evreu si
pani la intoarcerea fiului risipitor in Noul Testament, cultura
occidentala imagineaza si traseazd intoarcerea acasi ca pe un
travaliu care implicd pierdere §i regasire, memorie §i uitare,
timp si contra-timp. Pilda fiului risipitor, care apare in Evan-
ghelia dupa Luca, este metafora posibilititii de intoarcere a
Celuilalt, prin intermediul fortei dragostei care primeste atit
plecarea, cit si intoarcerea, unind figura sinelui ca Celalalt si
figura sinelui ca Acelasi sub un singur chip pe care Tatil il
poate recunoaste doar prin prisma iertdrii. Tatdl uita §i anulea-
z4 parasirea, amintirea suferintei sale si greseala plecirii Fiului
si, in Imbrigisarea sa, permite drumului ocolitor si se refaci
fira nicio discordantd de timp sau intarziere, anulind prezen-
tul justigiar si intorcAndu-se prin uitare §i iertare la acel trecut
imemorial, in care fiul siu era ,acasa”. Marc Augé nu se
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opreste asupra acestei pilde despre intoarcere si iertare, dar
aminteste de metempsihoza din Republica lui Platon, unde
sufletele se reintrupeaza dupa ce au baut din raul Lethe pentru
a uita ceea ce sufletul surprinsese in timpul cilatoriei sale cu
carul inaripat. Intruparea este, pentru lumea Greciei Antice, o
uitare de sine, iar viata insisi nu este decat traseul unei rein-
toarceri. Timpul este o bucld a inceputului recunoasterii uni-
tatii tuturor lucrurilor in principiul Binelui. Intoarcerea este
intermediatoare intre moarte si amintire, la fel ca in pilda Fiu-
lui risipitor, unde, pentru a nu muri simbolic, sufleteste, e
nevoie sa-ti amintesti de casa Tatdlui si de posibilitatea de a te
intoarce acolo. Tocmai in acel moment in care Fiul risipitor
nu se mai gindeste pe sine sub semnul prezentului si al con-
ditiei sale de suferinta in autoexil isi aminteste de casa Tatalui
sau. Observim ci e nevoie de o uitare a prezentului, care e
totodatd o uitare de sine, pentru ca amintirea §i privirea inapoi
in trecut sa fie posibila. In esentd, gandul care aduce izbdvirea
este reamintirea posibilitdtii de intoarcere, idee care se con-
struieste pe o anulare si o uitare a conditiei prezente (am putea
spune chiar o uitare de sine). Uitarea de sine devine, astfel,
poarta de deschidere a insasi posibilitaii fictiunii si a rememo-
rarii, intoarcerea devenind schema profunda a tuturor forme-
lor noastre de alienare si regasire. Schema intoarcerii este, in
majoritatea naratiunilor, legatd de tema recunoagterii, asupra
cireia vom reveni, pentru a aduce in discutie incd o figura a
uitdrii, anume cea a nerecunoasterii.

Intr-o carte scrisi cAtiva ani mai tirziu, Marc Augé reia cele
trei forme ale uitdrii pe care le-am mentionat mai sus, dar le
pune, de data aceasta, sub semnul imposibilitatii lor. Le temp
en ruines porneste de la problematizarea unei carente in ceea ce
priveste simtul timpului si, prin urmare, constiinga istorica.
Aceasta carentd este provocatd si de senzatia de a trdi in fata
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lumii ca in fata unui spectacol de dupa incheierea istoriei.
Ceea ce Augé pare si sugereze este posibilitatea intoarcerii la
simfdmantul unui timp pur, prin intermediul ,juisdrii inactua-
licatii”! (jouissance de l'inactuel). Exemplul oferit e cel al ruine-
lor care sunt suprafata unui timp fird obiect, ce nu apartine cu
adevirat niciunei istorii si niciunei actualizari®. Posibilitatea de
a gasi inactualul in lucrurile, evenimentele sau prezentele care
nu par a se subscrie niciunei istorii tine de exercitiul timpului
pur. E nevoie de regasirea timpului pur pentru a putea crede
in istorie §i nu invers. Inactualul este o iesire din timp tocmai
pentru posibilitatea regasirii acestuia prin intoarcerea la obiect
dinafara timpului. Observim ca pina si ceea ce Augé numeste
exercitiul timpului pur e nevoie tot de o schema a intoarcerii:
o intoarcere asupra prezentului ca inactualitate care ne condu-
ce intr-o temporalitate dezacordatd care nu apartine nici oa-
menilor, nici istoriei. In fond, aceasti schemsi a intoarcerii tine
de o configuratie temporald care are nevoie de ocol si distanta
pentru a ajunge la revelagie. Schema intoarcerii contine un
manunchi de distante care cresc si descresc in interiorul acelu-
iasi drum in functie de o singurd unitate de masurd: memoria-
uitare. Intoarcerea acasi se realizeazi atit prin memoria topo-
graficd a spatiului ce trebuie traversat, ct si prin uitarea psiho-
logica a unui prezent care se inchide asupra lui insusi,
incercind sa se desprindi de trecut.

Intoarcerea, suspendarea si inceputul sunt figurile uitdrii pe
care Augé le sesizeaza i care fac parte toate dintr-un imaginar
al rupturii si discontinuititii. Intoarcerea nu e posibili firi
memorie §i uitare deopotriva. Suspendarea nu e posibild fira
intrerupere, iar inceputul nu e posibil fira anulare. Toate aces-

' Marc Augé, Le temps en ruines, Galilée, Paris, 2003, p. 47
* Ibid. p. 48
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tea sunt revelate in diferite structuri, reusind si compuna sce-
nariile in interiorul cirora absentele se intorc sau se reflecti.
Intoarcerea, suspendarea sau inceputul presupun relatia cu un
alt nivel temporal, prin rupturd. Cele trei se asazi intr-o logica
a subiectului care isi poartd urmele incognoscibile, a subiectu-
lui intrziat in raport cu sine insusi, ele deschizind dialectica
cu ideea unui ,alt timp”. PAna acum, am considerat ci uitarea
nu poate fi decit uitare a trecutului, dar observim cum ea
functioneaza ca structurd de schimb intre rupturi care intretin
noi posibilitati de interpretare a urmelor in prezent. Putem
spune ca figurile uitarii sunt, de fapt, figuri ale rupturii, ele
punind in miscare dinamica locuirii absentelor si pe cea a
rescrierii lor. Astfel, uitarea este ea insisi dinamici, prin felul
in care nu doar sterge, ci si elaboreazd travaliul posibilititilor
de revenire.

Uitarea ca nerecunoagtere

In Parcours de la reconnaissance, Paul Ricoeur porneste in
analiza problematicii recunoagterii att ca temd majori a filo-
sofiei pentru care ,,a cunoaste” nu se poate distinge de ,a recu-
noaste”, cit si ca intelegere a momentului recunoasterii ca
moment al unitdii congtiingei, care-si reaproprie obiectul in-
strainat, ficAndu-l al sau. Partea putin dezvoltatd, din acest
text, asupra careia ne vom opri noi, este etapa in care Ricoeur
face legitura intre recunoastere si nerecunoastere (méconna-
issance). Nerecunoagtere este un moment de oscilatie a consti-
intei in fata obiectului modificat de timp sau transformat de
noua pozitionare in raport cu acesta. E nevoie de intarziere si
distantd in fata desfigurarilor pe care timpul le opereazi asupra
lumii exterioare, pentru ca punerea in scend a recunoasterii si
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fie posibild. Recunoasterea nu poate incepe decat atunci cind
lumea a fost deja deghizati sub semnele distrugerii si ale
schimbarii:
»Asa cum investigatia noastra va stabili, recunoasterea isi apira
titlurile  parte objecti. Anticipand, trebuie ca schimbarea s isi
lase amprenta pe fiintele lumii i, mai ales, pe fiinta umana,
pentru a se naste o ezitare, un dubiu, care dd recunoasterii ca-

racterul siu dramatic; e posibilitatea nerecunoasterii cea care va
da recunoasterii autonomia sa plenard.”

Recunoagterea nu ar fi posibild fira nerecunoastere, pen-
tru ci este nevoie de ezitare, de un pas inapoi, de nesiguranta,
congtiinta incercAnd sa apere ,originalul” amintirii, cel care
deschide posibilitatea recunoasterii. Cu alte cuvinte, recu-
noasterea incepe cu nerecunoagtere, adicd cu refuzul unei alte
infagisari a obiectului in timp si spatiu. Acest refuz sau mo-
ment de ezitare, cum il numeste Ricoeur, tine de un interval
al uitdrii, de un spatiu al intreruperii care desparte constiinta
in timpi distincti, instriinati unul de celilalt. Intreaga lume
si straturile sale temporale se oferd intr-o infagisare care atr-
na sub amenintarea nerecunoasterii care este, de fapt, tensiu-
nea discontinua a perceptiei temporale.

' Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance-Trois études, Stock,
2004, p. 62
,Comme la suite de notre investigation l'établira, c'est princi-
palement a parte objecti que le reconnaitre fait valoir ses titres. Pour
le dire par anticipation, il faut que le changement mette sa marque
sur des étres du monde, et de fagon le plus significative sut I'étre
humain, pour que se creuse une hésitation, un doute, qui donne a la
reconnaissance son caractére dramatique; c'est alors la possibilité de
la méconnaissance qui donnera a la reconnaissance sa plein
autonomie.”
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Atunci cind nerecunoagterea nu este doar o parte din pro-
cesul de recunoastere sau aducere aminte, ci rimine o uitare
sau o imposibilitate de incadrare in timp, avem de a face cu
perceptia directd a unui gol, a unei piese lipsa sau a unei ab-
sente care este inscrisa in felul in care constiinta noastrd poate
alcitui lumea. Absentele sunt fata a ceea ce nu poate fi recu-
noscut, ele fiind reacoperite simbolic (de pildd, monumente,
ceremonii in jurul a ceea ce ne lipseste sau nu ne amintim de
fapt) pentru a le face recognoscibile in virtutea unei continui-
titi a realului. Rupturile, pierderile sau schimbarile radicale nu
pot recunoscute sau marcate decit simbolic, tocmai pentru ca,
la nivel cultural, golul insusi, intervalul vitarii sau discontinui-
tatea nu pot fi confruntate direct. Uitarile §i absentele care nu
mai pot fi recunoscute sau desfiguririle transformarilor tem-
porale sunt redistribuite intr-o economie a realului in care
rupturile produse de acestea sunt pe cat posibil echilibrate
cultural si simbolic. Recunoasterea tine de o revenire a ceea ce
fusese suspendat, pierdut, uitat, atitudinea de ezitare in fata
lumii fiind cea care deschide un intreg cAmp al semnificatiilor
posibile si imposibile. Ezitarea apartine momentului de indo-
iald fatd de posibilitatea de a reapropria lumea in interiorul
cadrelor cunoscute. Omisiunile si ceea ce se pierde deschid
dialectica nerecunoasterii, in interiorul cireia incepe posibilita-
tea de recucerire a fetei de-subiectivizate a lumii. Uitarile dez-
apropriazd ficind posibild lumea recuperata de ,dincolo” de
subiect, din interiorul unei memorii separate a resturilor care
compun noile recunoasteri.

Asa cum observa Aristotel, timpul perceput ca destructie
este doar unul dintre numele miscirii, aceasta fiind cea care
de-realizeazi ceea ce a fost realizat'. Intregul univers este intr-o

" Aristotel, Opere Aristotel. Fizica, trad. Alexander Baumgarten,
Univers Enciclopedic Gold, 2018
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miscare de reconstructie continud, iar in aceasti cinetici a
dezlegarii si a desfacerii, constiinta subiectului ganditor este
pusd in fata nevoii de a recunoaste din mers. Crestinismul
ingelesese foarte bine aceastd drama a nerecunoasterii prezentei
care impune mereu o re-lecturd continud a invagiturii primite.

,In momentul in care totul pare pierdut, Cristos vine in ticere in
intAmpinarea noastra, si mai intdi nu este recunoscut. Discipolii
doresc si-1 retini pe necunoscutul care se indepirteazi. [...] In
universul crestin totul este mereu re-citire, pornind de la sfarsit si
in functie de acest sfarsit care dezviluie eroarea perspectivelor an-
terioare.”!

Inviluirea nerecunoasterii nu face decit si repuni pe alte
figase naratiunea, intretinind posibilitatea re-scrierii cu trece-
rea sa indiferentd de la o imagine la alta a trecutului. Pana
acum, nu am ficut decat si vorbim despre nerecunoastere ca
acea bucld ocolitoare, dar este foarte important de ingeles ca
aceasta bucla ne intoarce continuu, de unde si ideea re-lecturii
continue. Intreaga culturi ineleasi ca o re-lecturi continui se
bazeazi pe dialectica dintre ceea ce e uitat si ceea ce revine din
uitare, anuland sau stergind perspective anterioare in favoarea
altora. Re-citirea continua e deschisi de o nerecunoastere ori-
ginard a prezentei. Locurile goale sunt si ele subiectul unei re-
scrieri continue pornind tot de la zonele de nerecunoastere din
culturd, pe baza cirora se intemeiazd interpretirile. Stergerile si
corectarea perspectivelor anterioare stau la baza descoperirii
prezentei, care e recunoscutd abia atunci cind se indepirteazi
(logica crestind). Semnele au nevoie de aceasta distantd a per-
spectivei pentru a putea fi lecturate si re-lecturate. Ulitarea este

' René Girard, op. cit., p. 365-366
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asadar distanta prin intermediul cireia incepe recunoasterea si
re-lectura.

Ricoeur observi ca, pentru Marcel Proust, a recunoaste pe
cineva, dupa ce cteva clipe sau mai mult nu l-ai putut recu-
noaste inseamna a pastra laolaltd ceea ce este si ceea ce nu mai
este in interiorul aceleiasi persoane:

»A recunoaste pe cineva si mai mult, dupa neputinga de a-l fi re-
cunoscut, identificat, inseamnd a gandi sub o singurd denumire
douai lucruri contradictorii, inseamna a admite ci cel care era aici,
fiinta pe care ne-o amintim nu mai este, i ci cel care este, e o fi-

inga pe care nu o cunoscusem.”’

Astfel, in nerecunoastere se amesteci ceea ce ne amintim,
dar nu mai este prezent, cu ceea ce este prezent, dar nu cu-
noastem. Prima parte a problematicii pune in lumind o anu-
mitd relagie cu propriile noastre amintiri, atunci cind acestea
nu mai sunt sustinute de realitate. Este vorba de o rupturd in
raport cu propria amintire, care, chiar daci e de-familiarizata,
nu se poate sterge, ea supravietuind stergerii propriei lumi
peste care incearca si se suprapund. Nu e cazul uitarii, unde o
lume nu se mai poate reflecta in memoria subiectului, ci cazul
unei memorii care nu se mai poate suprapune lumii pe care o
evoca. Aceste aliaje dintre ceea ce este §i ceea ce nu mai e, im-
preund cu decalajele dintre realitate si memorie pun in discutie
complexitatea imaginii despre lume si despre noi, alcatuita
dintr-o multitudine de defaziri. Aceste defaziri provoaci zonele

' Paul Ricoeur, Parcours, p. 103: ,Reconnaitre quelqu'un et plus
encore, aprés n'avoir pas pu le reconnaitre, l'identifier, c'est
penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires,
c'est admettre que ce qui était ici, I'étre qu'on se rappelle n'est
plus, et que ce qui y est, c'est un étre qu'on ne connaissait pas.”



80 Cilina Parau

de umbri si dezviluire din interiorul unei culturi a semnelor.
Recunoasterea nu e posibild fird uitare, iar re-scrierile i re-
interpretirile nu sunt posibile fird stergere. Observim, astfel,
cd structura uitdrii e, de fapt, insési structura de manifestare a
semnelor, care se deschid si se inchid in jocul recunoasterilor si
nerecunoasterilor. Uitarea este, astfel, regia ocultdrilor necesare
emergentei unui sens. Cultura semnelor este una care se ba-
zeaza pe distanta in raport cu sensul sau semnificatiile, semne-
le fiind cele care mediaza aceastd distanti. De cele mai multe
ori, aceasta distanta e ea insdsi uitarea aproprierii prezentei
care face imposibila lectura.

Dar ce se intAmpla atunci cAnd nerecunoasterea este impin-
sd pand la capit? Cine este acela care rimane mereu nerecu-
noscut? Rainer Maria Rilke a reusit si-si imagineze aceasta
conditie, in finalul romanului fnsemndrile lui Malte Laurids
Brigge (1910). Rilke rescrie parabola fiului risipitor ca povestea
fiului care fuge de iubirea nedesivarsitd a celorlalgi si de ,,daru-
rile prefacute in fragmente grele de deserticiune”'. Legenda
celui care nu a vrut sa fie iubit, tocmai pentru ci nu putea fi
recunoscut, este scrisi de Rilke ca fuga continui, departe de
casa, in punctul in care lumea poate fi ficuta si se sfirseasca
pentru a incepe cercetarea luntrica:

,2Doamne, toate astea trebuiau parisite si uitate; fiindci era nece-
sar sd fie complet uitate; altfel te tradai daci ei insistau-oricit ai fi
ezitat si te-ai fi uitat in jur, pAnd la urma se ivea totusi coama casei.
Prima fereastrd de sus te lua la ochi, acolo, desigur, se putea si fie
cineva. Cainii, in care asteptarea crescuse peste zi, treceau prin
tufisuri si se apropiau de cel pe care il cunosteau. Iar restul facea

! Rainer Maria Rilke, Insemndrile lui Malte Laurids Brigge, trad.
Corneliu Papadopol, Leda, Bucuresti, 2006, p. 256
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casa. Trebuia doar sd intri in mirosul ei tare si aproape totul era
hotirat.”!

Pirisirea si uitarea ciminului este o metaford a nevoii de a
gisi calea nedeterminati citre sine insusi. Intregul cadru fami-
lial este respins prin incercarea de a uita o parte din sine, pe
drumul catre Dumnezeu.

Dupai stridaniile neimplinite de a dobandi dragostea desi-
varsitd a lui Dumnezeu, ,fiul risipitor” se intoarce acasi §i mai
instrainat decit plecase si de nerecunoscut, dar dorind ,sa-si
asume toate astea inci o dati si acum cu adevarar™. In pilda
evanghelica a Fiului risipitor, tatl isi recunoaste de departe
fiul si iese in IntAmpinarea lui, iar fiul cade in genunchi inain-
tea sa. Pentru Rilke reintoarcerea incepe cu observarea faptului
cd acolo trecuse putin timp, iar recunoasterea fiului de catre o
batrini se produce atat de repede incat Rilke di o cu totul altd
semnificatie momentului reintAlnirii, incununat de gestul
aplecirii: ,gestul lui, gest nemaivizut, gest de implorare, con-
jurdndu-i sa nu-l jubeascd.”™ Aceasta este drama risturnata pe
care Rilke o pune in scend, folosindu-se de una dintre parabo-
le: fiul risipitor este primit cu foarte multd iubire, dar nu este
recunoscut cu adevirat. ,,Ce stiau despre el? Acum era ingrozi-
tor de greu de iubit §i simgea ca numai Unul ar fi in stare si o
fac, insi acela inci nu voia.”* Nerecunoasterea fiului risipitor
de catre ceilalgi, care il primesc doar ca pe acela pe care il
asteptau, este proiectatd asupra intregii convietuiri §i supra-
vieguiri. Cu totii par a trdi intr-o nerecunoastere reciprocd, tot
ceea ce este uitat sau neconsiderat despre ei si intre ei fiind

' [bid., p. 254-255
* Ibid., p. 260
3 Ibid., p. 261
4 Ibid., p. 262
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aruncat in seama privirii lui Dumnezeu, singurul care ii poate
recunoaste §i a cirui iubire este, astfel, desdvarsita, tocmai pen-
tru ca se bazeaza pe o memorie a celor ascunse.

O meditatie filosoficd care ia in calcul dimensiunea intoar-
cerii si pe care o vom lega de pilda fiului risipitor este cea a lui
Martin Heidegger. Dasein-ul este cel care, prin aruncarea sa in
lume, este, totodata plasat intr-o existenta fira patrie, intr-o
existentd fira casi, care-si are propriile forme de ascundere si
revelare. Intoarcerea la patrie ar insemna iesirea din uitarea
fiingei. Apatridul, la fel ca fiul risipitor, si-ar aminti ¢ existd in
lume farda Dumnezeu si ci se poate intoarce oricind la Tatil a
cirui familiaritate nu a fost niciodatd pierdutd, ci suspendata.
Dasein-ul, inteles din interiorul imaginii fiului risipitor, este
purtitorul unei arunciri, adica al unei rupturi care il leagd si
totodata il desprinde de orizontul lumii. Alegind lumea, fiul
risipitor rimane fira patrie, pAnd ciAnd isi aminteste ci poate
substitui lumii casa Tatélui sdu, iar de acolo incepe intoarcerea
dinspre lume in patrie. Pentru a regisi patria trebuie sa fi fost
rupt de ea, printr-o uitare pe care lumea o exercitd prin forta
sa de aparitie si 0 memorie ndscutd prin forta sa de disparitie.

Asa cum am vizut, intr-o culturd expropriatd a semnelor,
intr-o cultura a ,fiului risipitor” care se indeparteaza de ,.ca-
min”, tocmai pentru a putea invita dragostea, drumul distan-
tei in raport cu ,patria” este esential, el fiind cel care deschide
posibilitatea intoarcerii §i a recunoasterii. Uitarea, stergerile si
eroarea perspectivelor anterioare fac parte din acest drum al
distantei, in interiorul caruia absentele devin posibilitati de
intoarcere a semnificatiilor pierdute. Drumul distantei in ra-
port cu ,originea” este intrezirit prin recunoasteri si redefinit
prin nerecunoastere si uitare. Asa cum am vazut, drumul de
intoarcere acasi este, de cele mai multe ori, construit pe arhitec-
tura unei priviri inapoi in trecut. Posibilititile de rememorare si
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cdile uitdrii pun in migcare personajele pe acest drum care
pastreazd la orizontul sau o posibilitate de recuperare. Acest
parcurs, care poate fi chiar unul interior, dimensioneazi pro-
cesul de reamintire, narativizindu-l i pundndu-l in scend prin
prisma travaliului pe care il presupune. Reamintirea este vizu-
ti ca o calitorie, redobéndirile fiind mereu partiale, tocmai
pentru ¢ memoria nu este o intoarcere in ,acelasi loc”, la
origine, ci intr-un punct al reconcilierii rupturilor.



4. Risipire si logica urmei

Risipirea devine un concept percutant pentru lumea mo-
derni, tocmai pentru ci opereazd o separare intre ceea ce este
considerat a fi semnificativ §i ceea ce este vazut ca insignifiant.
Cu alte cuvinte, risipirea separa ceea ce intra intr-o schema a
continuitdtii sau unitagii de propriul siu rest. Transformarea
retine determinarea din partea starilor sau momentelor anteri-
oare, insa risipirea este o figurd a uitarii, pentru ca ea poate
inscrie in sine memoria desfasurarii si a pierderii. Risipirea este
figura a ceea ce se pierde intr-un anumit sistem al semnificatii-
lor, aratdnd tocmai ca restul este cel care ramane la periferia
memoriei, pastrind deschis intregul sistem.

Asa cum am vizut si in cazul parabolei fiului risipitor, riti-
cirea lui face parte dintr-o paradigma a memoriei vazutd ca
parcurs al cautdrii. Risipirea ,averii tatdlui” marcheazd ruptura
care face posibild o cunoastere-ciutare ce porneste direct din
interiorul subiectivitdtii. Spre deosebire, celilalt fiu, cel ascul-
titor, nu alege drumul cheltuirii si al distangei, ci pe cel al
agoniselii si al apropierii. Cele doud instante se diferentiaza
prin ceea ce aleg si faci cu ,mostenirea”. Mostenirea nu ne
duce cu gandul doar la avere, ci si la ideea de istorie, de conti-
nuitate, de monument, cireia i se opune momentul fugitiv al
experientei, discontinuitatea, efemerul. Atat fiul cheltuitor ct
si fiul ascultitor se trezesc in mijlocul caracterului voladil si
fugitiv al lucrarii lor: primul dintre ei pentru ca epuizeazi ave-
rea, avind revelatia clipei care trece, iar al doilea pentru ci
observa ca intreaga sa stridanie si fidelitate e pusa in umbra de
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un singur moment, acela al intoarcerii fratelui risipitor. Cei
doi triiesc gustul insignifiantei si al marginalitigii, prin prisma
felului in care ,mostenirea” lor se dovedeste a fi nu timpul
insusi, ci doar un moment care se cheltuieste sau se termind.
Pilda fiului risipitor devine, din aceastd perspectivd, o morald
despre efemeritate, despre caracterul trecator al mostenirilor si
despre ideea de ,monument” sau loialitate care se opune clipei.
Clipa este legatd de conceptia despre risipire, uitare si discon-
tinuitate, pe cAnd loialitatea tine de memorie si apartenentd.
Putem spune ci cei doi reprezintd paradigme diferite ale cu-
noasgterii: drumul ratacirii si al uitdrii intretinut de distanta in
raport cu trecutul si drumul loialitigii fad de trecut si origine
prin continuitate. Tntreaga modernitate se bazeazd pe acest
drum al ricacirii i al uitdrii care duce, intr-un final inapoi
»acasd”, prin forta clipei §i nu prin aceea a ,monumentului”.
Modernitatea porneste de la indoiala si rupturd, considerdnd
ca drumul uitdrii si al distantei este, totodata, drumul reve-
lagiei. Ne vom intreba ce tip de interioritate propune si gene-
reazd un drum al ritdcirii si, mai ales, ce tip de memorie si
memorabil creeaza acest drum al distantei i uitarii.
,Fermentatiile subiectivitatii”' este metafora pe care Peter
Sloterdijk o foloseste pentru a explica modernitatea, in incer-
carea sa de a citi semnele ascunse, incoerentele sau actele ratate
care apar la suprafata realului. Modernitatea si-a propus si
sape in ,continentul” necunoscut, deschizind galerii care
ajung si fie implantate pand in strivechea Leshe. Structura
spumei, anume bulele de aer captate in interiorul legiturilor
lichidului, devine pentru Sloterdijk o metaford a constituirii
interiorului prin toate omisiunile si fragilitatea sa. Unul dintre

! Peter Sloterdijk, Ecumes-Sphérologie plurielle, Sphéres III, trad.
Olivier Mannoni, Maren Sell, 2005, p. 26
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exemplele folosite este cel al zonelor de mutenie ale Fiingei:
»aerul pe care il respirim fird si ne gandim; situatiile saturate
de ambianti in care existim intr-o manierd inconstient
continuta si care ne contine.” Aceste bule de mutenie din care
derivd intreaga simptomatologie si fenomenologie a subiectu-
lui modern si a interiorului siu ,gaunos” sunt asezate intr-o
pre-etapd sau, mai bine spus, o preistorie a stadiului cognitiv.
Tacerea sau linistea acestei preistorii ne desparte de noi ingine,
iar omul se descoperi pe sine ca forma ce nu poate fi umplutd,
asemeni fiului risipitor. Numele pe care modernitatea le utili-
zeazd pentru a desemna originile sale (inconstientul, latentele,
nerecunoasterea) determind o anumitd idee de interioritate ce
se naste pe marginea acestor structuri. Tipul acesta de interio-
ritate e interioritatea gaunoasi, o structurd cu ,bule” care in-
clude intotdeauna un loc pentru un rest sau pentru latente.
Interioritatea giunoasi face loc uitarilor si stergerilor care se
reinscriu in locurile goale ale acestei structuri. Imaginarul unei
interioritafi gaunoase tine de fantasma unui infinit care nu
mai e proiectat in afara ci care se inscrie tocmai in posibilitigile
infinite ale locurilor interioare goale. Un exemplu de loc gol in
care se inscrie o infinitate a posibilitagilor de vorbire este toc-
mai ticerea. Aceste locuri goale ale unei interioritdti giunoase
sunt portretul unor locuri degertice sau chiar imagini ale deger-
ticiunii §i ale timpului trecitor care nu a lisat altceva decat
locul unei urme goale. Astfel, tipul de interioritate pe care
modernitatea o proiecteazi, pornind de la ceea ce am numit
un drum al ratdcirii si al uitarii, este o interioritate bazata pe

' Ibid., p. 57
,l'air que nous respirons sans réfléchir ; les situations saturées
d'ambiance dans lesquelles nous existons d'une maniére incon-
sciemment contenue et contenant”
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anumite zone ce scapd reprezentdrii, tocmai pentru ca ele con-
stituie locul unor latente, uitéri sau goluri create in raport cu o
distantare de origine, de trecut sau de sine. Zonele de ticere si
zonele de non-reprezentabil intrd asadar in economia moder-
nitdgii, atita timp cat ele asigura promisiunea unei interioritati
sau a unui infinit gol.

Mutenia si ticerea au fost atribuite mai ales lui Dumnezeu,
toatd implinirea lucrarii lui Dumnezeu neputind sa se realize-
ze decit, asa cum afirmd Ignatiu de Loyola, prin intermediul
tacerii dintre Creator si creaturd'. Tacerea lui Dumnezeu da
lumii propriile sale goluri in care sa se afirme. Mutenia incon-
jurdtoare este acoperitd doar de zgomotul semnelor si simbo-
listica urmelor. Asa cum observa Alain Corbin in a sa Istorie a
tdcerii, personajul biblic caruia nicio Evanghelie nu-i atribuie
vreo replici este losif?, cel care primeste toate poruncile in
ticere. Raspunsul lui Josif la tot ceea ce ingerul ii spune prin
vis este fapta, dar fapta care nu este ghidatd de punerea sa in
limbajul congtiintei personale. Nu putem spune ci losif este
doar insotitorul evenimentelor din Evanghelie si de aceea el
nu ia vreodata cuvantul. El este cel care face posibile cilitoriile
si fugile dintr-un tinut in altul. Toatd geografia inceputului
Noului Testament se contureazi pe fondul acestei ticeri care
poarta o taind. Josif este cel care poartd Vestea cea Noud fird a
o pronunta sau verbaliza nici micar o datd. Jatd exemplul unei
bule de mutenie care separd mesajul de limbajul siu, crednd o
spatializare interioard a tainei si o geografie a ei, mai degraba
decat o discursivizare exterioard a sa. Verbalizarea tainei ar fi
putut insemna chiar o risipire a acesteia, pe cAnd tacerea si

" Alain Corbin, Histoire du silence-De la Renaissance & nos jours,
Albin, Paris, 2016, p. 67
2 Ibid., p. 101
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mutenia din jurul ei reprezintd incercarea de a o congine. Pis-
trarea tainei prin ticere se opune ideii limbajului ca risipire.
Putem spune ca ticerea separid experienta de reprezentare,
fiind aceea care constituie distanta dintre ceea ce nu poate fi
spus pentru ci s-ar pierde §i ceea ce poate fi rostit pentru a
rimane. Técerea tine astfel de un partaj al memorabilului si
non-memorabilului care se manifesta la nivel cultural. Tacerea
ascunde, dar, in acelasi timp, sustine posibilitatea semnificatiei
pornind de la distanta dintre experientd si reprezentare. Aceas-
td distantd este esentiald pentru o modernitate care incepe sa
pund la indoiala reprezentirile, tocmai pentru a ajunge la ex-
perientd ca bazd a certitudinii.

Pastrind metafora structurii spumei ca metaford a fragili-
tatii si a fugitivului vom intra mai adinc in problematica risi-
pirii. Ecclesiastul este, cu sigurantd, una dintre cele mai
analizate carti ale Vechiului Testament. Jacques Ellul, in anali-
za sa asupra temei desertaciunii, atrage atentia asupra etimolo-
giei cuvintului vanité, din celebra sintagma zout est vanité.
Descoperim, astfel, ci exista o legaturad directd intre vanité si
vapor, fum, ceatd (de unde si expresia ,goana dupd vant”).
Subliniem legitura dintre metafora aerului (perceput si ca gol
spatial) si ideea de risipire ca pierdere. Asa cum este formulat
in Ecclesiastul, ,,ce folos are omul din toatd truda pe care si-o
di supt soare? Un neam trece, altul vine, si piméintul riméne
vecinic in picioare.” (Eclesiastul 1, 3-4) sau ,,Nimeni nu-si mai
aduce aminte de ce a fost mai inainte; si ce va mai fi, ce se va
intimpla mai pe urmai nu va lisa nicio urmi de aducere amin-
te la cei ce vor trii mai tirziu.” (Eclesiastul 1, 11) Problema
faptului ci generatiile se succed ,,sub soare” si uitarea care ne
separd este din ce in ce mai mare nu scoate din discutie ris-
punderea pentru toate lucrurile si toate faptele inaintea lui
Dumnezeu. E aproape un paradox, toate se risipesc si se sterg
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in ,goana lor dupa vant”, dar nimic din ceea ce a fost facut nu
este uitat de Dumnezeu. Noul Testament va aduce o comple-
tare acestei logici paradoxale, anume aceea a faptului ca nimic
nu este uitat, dar totul este iertat.

Pentru Jacques Ellul, sintagma ,,nimic nu este nou sub soa-
re” marcheaza imposibilitatea de a trasa o granifa, formand
clase sau categorii, pentru ci toate cad sub semnul deserticiu-
nii'. Totul este asezat dinainte in cutia disparigiei, iar toate
achizitiile nu pot cpata forma unui progres pentru ci risipa
este completd. Asa cum spune Ellul, se pare ci facem cu totii
parte din rasa lui Abel, nu in sensul slabiciunii sau al inocentei,
ci in sensul condamnirii la moarte si disparitie>. Care sunt
ecourile acestei desacralizari a lumii de-a lungul timpului, dar
mai ales cum este aceastd problematica formulata in secolul
nostru? Jacques Ellul se intreaba altfel: ,Care sunt costurile
fiecirui progres? Ce pierdem pentru fiecare cistig? Ce dispare
in fiecare inventie?”” Spectrul disparitiei e cel care anunga de
fiecare datd locurile goale ce vor fi, marcind interioritigile
gdunoase i transpunand deserticiunea nu doar in lumea exte-
rioara, ci, mai ales, in cea interioard. Aceastd deserticiune inte-
rioard subliniazd existenta conginuturilor interioare pe baza
disparitiei lor. Orice se inscrie in interioritate e pe cale de dis-
paritie, iar acest spectru al disparitiei i al uitarii fundamentea-
zd o culturd bazatd pe semne ce inlocuiesc disparitiile. Asadar,
am ajuns i la o altd expresie a modernititii pe care vom

! Jacques Ellul, La Raison d'Etre-Méditation sur ['Ecclésiaste, Seuil,
Paris, 1987, p. 59

* Ibid., p. 60

3 [bid., p. 65
»Qu'est-ce que colte effectivement chaque progrés? Qu'est-ce
que l'on perd pour chaque gain? Qu'est-ce qui disparait dans
chaque invention?”
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indrizni si o numim culturi a semnelor. In interiorul acestei
culturi a semnelor avem de a face cu incercarea de a opune
desertaciunii, risipei si disparitiei, forta semnelor §i a memoriei.
Daca desertaciunea si disparitia riman zone culturale ale non-
memorabilului, ceea ce devine memorabil e ceea ce se opune
trecerii timpului, anume structura semnelor. Semnele devin
memorabile, iar ceea ce cade intre acestea nu mai este moste-
nit de vechea categorie a ,,deserticiunii”, ci de noua categorie a
risipei.

Sintagma de culture of waste o regisim in cartea lui
Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts
(Vieti risipite: modernitatea si exclusii sii), folositd in relagie cu
viata modernd. Vom alege s traducem termenul de waste, nu
prin sensul sdu practic de deseu, ci prin cel, mai larg, de risipa.
Conceptia despre risipa este legatd antitetic de viziunea despre
eternitate, in interiorul careia infinitul spatiului si al timpului
face loc tuturor lucrurilor. Singura idee careia infinitul nu-i
poate face loc este cea de redundantd'. Lichiditatea lumii mo-
derne care face ca majoritatea obiectelor de azi sa devind deseu-
rile zilei de méine este denumitd de Bauman cu sintagma de
»spectru al redundantei™. Interpretarea sa merge pe o distinctie
ficuta intre viata premoderna care se raporta zilnic la frica de
moarte, trdind totusi viziunea crestina a eternitdtii §i viata mo-
dernd care este invadata de o continua frici de viatd’. Simpto-
mele acestei frici de viafd sunt multe; amintim doar obsesia
posesiei, cultul progresului, dezgustul fagd de gunoi. Tntregul
imaginar religios ficea, in lumea pre-modernd, legitura dintre

' Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts,
Polity Press, Cambridge, 2004, p. 94

* Ibid., p. 97

3 Ibid., p. 99
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viata muritoare si eternitatea lumii prin intermediul corespon-
dentelor dintre finit si infinit. Odatd cu zorii modernititii,
niciun discurs nu mai poate vorbi in locul ticerii descoperite a
lui Dumnezeu, omul fiind nevoit si cearna singur cioburile de
eternitate din fluxul continuu de deserticiune. Aceasta sarcina
dificila fragmenteaza si desolidarizeaza cultura moderni:

»Cultura moderna lichidd nu mai e perceptibild ca o culturi a in-

vagarii si acumuldrii precum cultura inregistratd de istorici si et-

nografi. Apare mai degraba ca o culturd a lipsei de angajare, a

discontinuitatii si a uitirii.”*

Observim cum cultura modernd, in absenta ierarhiei pla-
toniciene sau a certitudinilor crestine, se vede confruntati cu
aceastd categorie a risipei, marcata de discontinuitate si uitare.
Ceea ce Bauman numeste ,,culturd moderna lichida” este mar-
catd de aceastd categorie nementionatd, dar implicita a risipei
care tine de imposibilitatea de a mai prinde intr-un sistem
coerent proliferarea semnificatiilor i a reprezentirilor. Acestea
ajung si fie distribuite de o categorie a non-sistematicului care
deschide, totodati, ceea ce Bauman numeste o epoca a incerti-
tudinii®. Ideea unei populatii redundante §i managementul
fricilor se intrepitrund pentru a genera o epoca a incertitudinii
in care cel mai popular joc sau impuls este acela de a evada. In
viziunea noastra, risipa tine de non-memorabilul deplans de o

' [bid., p. 117
,Liquid modern culture no longer feels like a culture of learning
and accumulation like the culture recorded in the historians' and
ethnographers' reports. It looks instead like a culture of dis-
engagement, discontinuity and forgetting.”

* Zygmunt Bauman, Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty,
Polity Press, Cambridge, 2007
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culturd care incerca sa explice totul prin intermediul semnelor
si al ordinii fira rest a acestora.

O altd carte care analizeaza relatia noastra psihologicd cu
gunoiul, risipa sau efemeritatea este cartea lui John Scanlan,
On Garbage. Obsesia contemporand legata de sinitate si de
corpul individual e vizuta ca o incercare de a ne apara de per-
ceptia trupului ca mormant sau de ideea crestind a corpului
uman ca un receptacol de gunoi (din punct de vedere al dam-
narii partii materiale a existentei). Pe langd acest iad metaforic
al corporalitdgii si al materialitdgii, Scanlan sesizeazi existenta
unui alt tip de iad al spatiilor tranzitorii care sunt igienizate,
curate, anonime, dar in interiorul cirora urmele care se opun
omogenititii sunt ele insele gunoi. Scanlan dezvoltd aceastd
idee intorcAndu-se la Marc Augé si conceptul sau de ,non-
loc:” un spatiu lipsit de istorie si identitate, precum aeroportul
sau supermarketul, in care caracterul trecitor, fugitiv si efeme-
ritatea devin experienta unei realitagi de care ne debarasam si
care la rindu-i se debaraseaza de noi. Realitatea sociali insdsi
devine o risipd, un cos de gunoi, un spatiu tranzitoriu prin
care trebuie sa trecem pentru a ajunge la destinatie. Observim
cd risipa devine o experientd a omului contemporan in relagie
cu un spatiu care nu poate fi traversat decat fard a fi luat in
posesie in niciun fel (identitate, rigaz, istorie, locuire etc.) si
care se risipeste la fiecare pas, conducindu-ne, mai degraba,
inspre uitarea specifica acestor ,non-locuri”.

O altd categoriei prin care modernitatea se confruntd cu
provocarea risipei este derivatd din problematica abundentei.
»Questa pentru certitudine” inceputd de René Descartes, idea-
lul de emancipare, progresul stiintific si industrializarea din
secolul al XIX-lea conduc inspre aceasti logici a abundentei si
acumulirii. Analizind mult mai in detaliu aceste fenomene,
Roland Schleifer ajunge la conceptualizarea a ceea ce el
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numeste ,,logica abundentei”, adici o crestere considerabila la
nivelul bunastirii i al cunoagterii care iveste o serie de ,apote-
oze ale contingentei si repetitiilor fird semnificatie”. In con-
trast cu aceastd experientd desacralizatd a cotidianului, prin
acumulirile i zonele sale de abundenta, sta simplitatea tran-
scendentald. Cele doud experiente nasc, amandoud, propriile
lor estetici si poetici. Chiar si in muzica se incearcd gisirea
intervalului gol care si rupd ingelegerea timpului ca acumulare.
Observam, astfel, ci problematica abundentei si a unei culturi
lichide ne readuce inspre discutia despre categoria risipei, prin
aceste ,repetitii fard semnificagie” si o abundenta care se revar-
sd asupra ei insesi, cheltuind timpul si dorintele prin semnifi-
catii care nu se deschid asupra transcendentului, ci se inchid in
acumulari. Logica abundentei (care astizi este nu doar una
materiald, ci si una de informatii §i posibilitagi multiple) gene-
reaza categoria risipei, prin care memoria devine si ea acumu-
lare fira semnificatie, retindnd repetitiile goale si raspunzind
in functie de niste siruri de acumulari intoarse asupra lor insele.

Pentru a intelege mai bine categoria risipei si logica abun-
dentei, apelam la una dintre povestirile lui Jorge Luis Borges,
Funes el memorioso. Pe scurt, naratorul il intilneste pentru
prima oard pe Irineo Funes in 1884, surprins fiind de faptul
ca acesta stia mereu cat e ceasul. Trei ani mai tarziu, cAnd na-
ratorul se intoarce in oras, afli ca Funes cizuse de pe un cal si
rimisese paralizat. Imprumutindu-i niste cirti in latini, des-
coperd ci ,prizonieratul” acela corporal ii adusese, de fapt, lui
Funes, capacitatea de a tine minte toate lucrurile. Prima datd
cand naratorul il viziteazd pe Funes, il aude rostind o fraza din

" Ronald Schleifer, Modernism and Time-The Logic of Abundance in
Literature, Science and Culture 1880-1930, Cambridge University
Press, New York, p. 22



94 Cilina Parau

Istoria Naturald a lui Plinius, ut nibil non iisdem verbis reddere-
tur auditum, care se referd la faptul ¢ nimic din ceea ce a fost
rostit vreodatd nu poate fi auzit incd o dat la fel. Asadar, Bor-
ges scrie o povestire despre hipermnezie, in care insinueaza
faptul ci, totusi, nimic nu se gaseste la fel in repetitie sau re-
memorare. Existd intotdeauna o pierdere, atit in repunerea in
cuvinte, cit si in reamintire. Neputind si uite diferentele sau
particularitdtile, Funes este bantuit de persistenta §i prezenta
detaliilor, fira a putea sa gindeasca. Pare ca memoria subiecti-
vd nealteratd de uitare este incapabila si congina lumea sau si
o interiorizeze, personajul afirmind ca memoria lui e ca un coy
de gunoi.

Metafora memoriei precum un ,,cos de gunoi”, ne aduce in
fata unui paradox al inscriptiei. Posibilitatea de a retine totul si
de a avea 0 memorie nelimitatd anuleazi posibilitatea selectiei
si a gandirii, realul devenind un cAmp neintrerupt de prezente
si perceptii egale. Realul se inscrie in subiect prin discontinui-
tatea prezentelor, prin perceptii inegale si prin puneri in um-
bra care permit selectia unor evenimente i imagini in detri-
mentul altora. Posibilitatea fiecirui detaliu de a se inscrie in
memorie devine un cosmar, in interiorul unei paradigme care
doreste sd uite, realul acumuliandu-se continuu ca o risipa.
Pentru personajul lui Borges nu existd le temps perdu, pentru
cd momentele nu mai lasi o urmi, ci sunt aruncate in groapa
comuna a unei acumuldri fird semnificatie. Nu mai existd ,,un
timp pentru toate”, un timp inegal in insdsi structura sa ci
existd doar un loc in memorie pentru toate. Naratorul se des-
parte de Funes cit mai simplu, asa cum spune el, cu frica de a
nu multiplica gesturi inutile in memoria celuilalt. Observim
cd aceasta categorie a risipei este exprimata prin distopia unei
memorii infinite. Redundantul apare acolo unde exista un
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infinit al contingentei. Senzatia de supra-saturare si abundenta
nu mai dd nastere sentimentului desertaciunii, ci sentimentu-
lui risipei si doringei de a uita, tocmai pentru a face loc eveni-
mentului care intrerupe continuitatea. Daci inainte vorbeam
despre memorie ca travaliu al amintirii, ca drum de intoarcere
dictat de o geografie complexi a posibilitatii de a privi inapoi,
epoca contemporand pare si ne sugereze o altd dimensiune a
memoriei: memoria care acumuleazi, care creeazi risipd si rest
si care nu are nevoie de travaliu pentru a recupera obiectul
pierdut, tocmai pentru ca el e deja acolo. Cu alte cuvinte
Ltimpul pierdut” e inlocuit de timpul risipei, in care nu mai e
loc pentru travaliul amintirii, ci doar pentru un real al abun-
dentei si al prezentei.

Sd incercim acum si intelegem metafora terorii acestui real
pe care Funes il inregistra continuu, apropriindu-ne de felul in
care psihanaliza existentiala intelege fenomenul fugii sau al
zborului ideilor. Pentru Ludwig Binswanger, atat lumea, cat si
sinele sunt fugitive, aceastd volatilitate a lor ficAndu-le cu att
mai usor de metamorfozat'. In cartea sa, Sur la fuite des idées
(Despre fuga ideilor), Binswanger face diferenta intre atitudinea
de glisare asupra lucrurilor si cea de sprijinire pe acestea, atit
in ceea ce priveste perceptia cit si memoria®. Unul dintre
exemplele pentru aceasta glisare este ,,timpul risipit”, acel timp
trdit cu usuringd, fara a lisa momentele sd intre in noi:

»impul risipit e chiar timpul in care nu am urmat regula lui
Rilke si a lui Pichon, timpul pe care l-am trdit vegetind sau expe-
rimentdndu-1 de la o zi la alta fard ingelepciune sau sinceritate, in
care nu am ldsat experientele si actioneze asupra noastrd sau si

' Ludwig Binswanger, op. cit., p. 276
* Ibid., p. 277
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moara in noi, in care nu am resimtit profunzimea si fecunditatea
care zace in fiecare dintre ele.”

A lasa fiecare experientd si ne cuprindi in singularitatea sa,
impunindu-gi propria sinceritate deplind, este, pentru Bins-
wager, modalitatea de a reveni cu adevirat la noi insine, de a
iesi din uitarea de sine adusa de glisarea asupra realului. Uita-
rea de sine ne face si triim la periferia Dasein-ului nostru, in
interiorul unei diversititi cotidiene, unde totul st sub semnul
preocupdrii, disparitiei si al risipei, pe cAnd o existentd care ar
incepe din mijlocul existentei este una a continuei fixiri a
sinelui in centrul si ,,greutatea” clipei.

Importanta ideii de ,sine” ca principiu de coeziune si inte-
grare a functiilor psihice (inclusiv memoria) a fost observati de
Pierre Janet in incercarea de a intelege amnezia. Rememorarea e
legatd de posibilitatea de a lega trecutul evocat de ,eul” care-si
aminteste. In lipsa unui sine care si asume si si integreze eve-
nimentul din trecutul personal, avem de a face cu amnezia,
adici o desprindere de posibilitatea rememoririi congtiente. In
Lamnésie psychologique (Amnezia psihologicd), studiind cazul
Emmei Dutemple, Pierre Janet observd ca amnezia intervine
atunci cand exista o disociere a amintirilor de constiinta indivi-
duald, ca si cum acestea ar fi desprinse de subiectul care poate
spune ,eu:”

»~Amintirea pare si dispard de fiecare datd cAnd personalitatea sa e
in joc, de fiecare datd cind trebuie sd spuna: «Imi amintesc». Din

' 1bid., p. 259: ,Le «temps perdu», c'est justement le temps ol
nous n'avons pas suivi la régle de Rilke et de Pichon, le temps
que nous avons «vivoté» ou vécu «au jour le jour» sans «sagesse»
et «sincérité», olt nous n'avons pas laissé les «vécues» agir sur
nous et mdrir en nous, ol nous n'avons rien presenti de la

, ., . . 1 »
profondeur et la fécondité qui habite en chacun d'eux.
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contrd, amintirea pare prezentd in multe alte instante, visul, som-
nul hipnotic, scriitura si vorbirea, obtinute in timp ce e distrasd
de citre altd operatie constientd.”

Astfel, ,sinele” este un punct de ancorare si o conditie ne-
cesard capacititii de rememorare. Posibilititile de rememorare
sunt conditionate de capacitatea de a fixa un ,eu” care si gu-
verneze asupra constiintei de sine in timp, un ,eu” de care si
se poata alipi memoriile in descentralizarea lor. Pentru Pierre
Janet, problematica amneziei i a uitdrii e simptomatica uitarii
sau disocierii de sine. In termenii lui Binswager, ego-ul tran-
scendental pare si se separe de ego-ul lumii de fiecare data.
Ultarea nu este, astfel, pierderea unor informatii sau date per-
ceptive care au ldsat sau nu o urmd, ci este rezultatul unei
anumite negocieri a legiturilor dintre un ,sine” si inlanguirea
orizonturilor sale. Uitarea poate fi vazuti ca o insertie de dife-
rente §i repetitii interpuse intre un ,sine” si inlanguirea de
ipostaze trecute si perceptii. Observim cum uitarea, ca rezultat
al imposibilitatii de a fixa amintirile in relagie cu un ,eu”,
ajunge si fie o alta categorie a risipei. Risipa este astfel definita
de imposibilitatea de a avea un centru metafizic care sa aiba
functia de a contura categorii ale memorabilului in jurul siu.
Stergerea sau pierderea sinelui este simptomatici intr-o culturd
lichidi in care pAna i memoria ajunge si fie ,un cos de gunoi”

' Pierre Janet, Lamnésie psychologique-Le cas Emma Dutemple,
Ouuvres choisies I1, L'Hartmattan, Paris, 2006, p. 79
»Le souvenir semble disparaitre toutes les fois que sa personnalité
est en jeu, toutes les fois ou il faudrait dire: «Je me souviens». Au
contraire, le souvenir semble présent dans plusieurs autres
circonstances, le réve, le sommeil hypnotique, I'écriture et la
parole, obtenues pendants qu'elles est distraite par quelque autre
opération consciente.”
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in absenta unui ,eu” imuabil care sd poata prelua responsabili-
tatea amintirilor si a semnificatiilor. Intr-o paradigma postmo-
dernd, putem vorbi despre o amnezie generalizatd, produsi si
de ideea faptului ci ,eul” se disociazd de propriile amintiri,
proiectdndu-le continuu pe suporturi externe care pot legitima
rememorarea mai mult decit constiinta individuala.

Categoria risipei tine de o forma postmoderna de a trai
timpul, spatiile pe care le traversim si relatia cu un real ce pare
sd se acumuleze in memorie ca un rest ce nu ne mai apartine.
»Non-locurile”, o legaturd psihologici cu ideea de deseu, zo-
nele de ticere care sunt cucerite de discurs, volatilitatea clipei
si duratele sale scurtcircuitate ne fac si vorbim despre un sen-
timent al lipsei de fundament a realului. Acest sentiment al
lipsei de temei, al risipei, al unui trecut desprins si difuz care
nu poate fi fixat de 0 memorie nu ne mai apartine, in supraa-
bundenta sa, defineste un nou sens al memoriei culturale.
Subiectului pare si-i fie din ce in ce mai greu sa-si aminteasca
si sd se Intemeieze pe sine, pornind de la memorie, din interio-
rul unui real-deseu care e peste tot in jur, in straturi de moloz.
Memoria nesistematizati, ca ,,un cos de gunoi”, e singura care
tine pasul cu o lume a acumulirii, a abundentei si a supra-
fetelor care sunt intr-o continud miscare. Care este logica care
se opune acestui sentiment contemporan al risipei care gene-
reazd realul §i memoria ca surplus? Consideram ci ceea ce
opune rezistenta acestei categorii a risipei este intoarcerea la o
logicd a urmei ce trebuie cautatd sau descoperita in real sau,
am putea si 0 numim, o logici a latentelor care sunt deja aco-
lo, in substratul realititii culturale si a celei subiective. Intr-o
logici latentelor, trecutul nu este inteles in functie de un real-
deseu, ci el poate fi recuperat prin travaliul urmelor si a po-
vestilor lor fragmentare care spun un adevir incomplet, dar
imuabil §i monumental. Logica risipei, pe care am discutat-o



Risipire si logica urmei 99

si In relagie cu desertaciunea, ne ficea si vorbim despre o inte-
rioritate gaunoasd, volatilitate si restul ce se inscrie in locurile
goale. Logica urmelor e, mai degrabd, bazati pe ideea refulatu-
lui, a ceea ce rimine ca latenta si revine intr-un oarecare mo-
ment ce provoaci o rupturd memoriei confortabile. Logica
risipei ne aducea in discutie metafora memoriei ca un ,cos de
gunoi” in povestirea lui Borges, subliniind astfel deserticiunea
interioara si criza modelului retentiei in ceea ce priveste me-
moria. La fel ca risipa si logica urmelor tine tot de ceva ce se
pierde, dar felul de a inregistra pierderea e diferit. Nu mai
vorbim de o pierdere ,in desert”, care nu este inregistrata de
memorie, ci de o pastrare in incongtient a tuturor fragmente-
lor, stergerilor si uitdrilor. Modelul inconstientului vine sa
vorbeasca despre uitare ca despre o forma latentd de péstrare a
ramasitelor congtiintei $i memoriei care internalizeazd realul si
il structureaza afectiv si emotional. Spre deosebire de categoria
culturali a risipei, psihanaliza pune altfel problema pastrarii
sau a relatiei cu restul, acesta nefiind redundant, ci deosebit de
important in economia psihicului. Considerim ci modelul
urmelor poate fi opus unei ,culturi lichide” ca o cale de iesire
din ciclul vicios al memoriei ca ,,un cos de gunoi” si al realu-
lui-deseu. Logica urmei si travaliul ce se constituie in jurul siu
poate sa redefineasci conceptul de pierdere. Daci, in locul
risipei si al discontinuitdtii ,culturii lichide”, am avea ideea
unei urme (istoricd, subiectiva etc.) ce se opune volatilitagii si
fugitivului prin mérturia sa ticutd, poate ci am putea reingele-
ge dialectica posibilititilor de semnificare pornind nu de la
redundante si contingent, ci de la poetica urmelor.
Incongtientul este cel care vorbeste despre urme si nu pu-
tem propune o logicd a urmelor fira a lua in considerare mo-
dul in care psihanaliza intelege tensiunea dintre pierdere si
retentie. Problematica risipei e viazutd de catre C. G. Jung in
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termenii unei polariziri dintre un rizom care diinuie §i partea
de la suprafaa (floarea) care dispare. Observim cum aceastd
imagine surprinde tensiunea dintre monumental si trecator,
aducand in discutie ideea imuabilului la nivel istoric si cultu-
ral:

»Viata am asemuit-o intotdeauna unei plante care triieste din ri-
zomul ei. Viata sa propriu-zisi nu este vizibila, ea isi are salagul in
rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pimantului dureaza doar o
vard. Apoi se ofileste — o aparitie efemerd. Daca ne gindim la de-
venirea si disparitia infinitd a vietii si a culturilor, ni se contureaza
impresia unei degerticiuni absolute; dar eu n-am pierdut nicioda-
td sentimentul perenitdtii vietii sub eterna schimbare. Ceea ce se
vede este floarea, iar aceasta dispare. Rizomul diinuie.”

Aparenta degertaciunii e compensatd de ceea ce se pastreazd
tainic in necunoscut si invizibil (in pimant), in rizom. Obser-
vim cum tocmai stratul de adincime, opus suprafetei, e cel
care diinuie. Astfel, risturnarea pe care incongtientul o ope-
reaza tine de posibilitatea de a valorifica restul ca fiind expresia
a ceea ce ne determind din mijlocul unui tirdm al invizibilului
si al necunoscutului. Restul unei dorinte nerecunoscute devine
tocmai posibilitatea sa de a ddinui, determinind congtientul
din interiorul unei topografii a urmelor. Astfel, teoria in-
constientului mutd accentul de pe risipa pe urma latenta, re-
dand o noua politicd a restului in care subiectul e fundamentat
continuu tocmai de ceea ce ii scapa.

' Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflectii- consemnate si editate de
Aniela Jaffé, trad. Daniela Stefinescu, Humanitas, Bucuresti,
2017 [1962], p. 22



5. Trauma si exces: privirea
necristalizatd asupra trecutului

In incercarea de a ingelege problematica memoriei si a uiti-
rii, si efectele acestora asupra felului in care organizim discur-
sul si negociem raportul dintre limbaj si realitatea pe care
acesta o poate sau nu o poate contine, vom analiza si conditiile
de posibilitate ale unei pozitii de mirturisire. Memoria colec-
tivi, pe noua sa scend globala, este cea care traseazd aceste
conditii, aducAnd in atentie sau ignorind marturii, in functie
de o congtiinga publici care reactioneaza la strategiile memo-
rabilului si non-memorabilului. Istoria si felul in care aceasta
este ritualizatd, amintitd sau pusd in umbrd nu mai tine de o
optiune individuala i nici macar nationald, ci de o geografie
globald a traumelor colective. Prin traumele colective si felul
in care acestea sunt reprezentate sau asumate in constiinga
publicului sunt scrise, astizi, si identitagile individuale. Unele
forme de identitate individuald sau colectivd se legitimeaza
chiar de la aceastd datorie de a nu uita, subiectii vazindu-se pe
ei insisi ca pe niste forte de marturie ale unei memorii morale.
Legitimarea discursivd, pornind de la aceste traume, traite
direct sau indirect, descinde din felul in care noi intelegem
legitura noastrd cu istoria ca relagie cu ceilalti. Felul in care
Kai Erikson defineste trauma colectivd, in Everything in its Path,
este chiar ca pe o distrugere a simgului de comunitate, a ceea ce
pAna atunci permitea oamenilor si se defineascid pornind de la
ceea ce 1i lega. Trauma colectivd, conform lui Erikson, contine
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realizarea faptului ci acea dimensiune a sinelui, care era in si
prin comunitate, nu mai existd. Felul in care noi ne amintim
aceste traume colective tine tot de necesitatea de a trasa o lega-
turd cu ceilalfi. Asa cum observi Jeffrey C. Alexander, memo-
ria acestor traume colective pleaci de la ideea ci putem
impdrtési suferingele celorlalgi:

,Prin construirea traumelor culturale, grupuri sociale, natiuni, si
uneori civilizagii intregi, nu doar identifici cognitiv existenta si
sursa suferintei umane, ci preiau asupra lor o responsabilitate
semnificativa in raport cu aceasta. Atita timp cit ei identifica ca-
uza traumei §i asuma responsabilitate morald, membri unei colec-
tivitagi isi definesc relagiile de solidaritate, in principiu, prin
modurile in care participd la suferinga celorlalti. Este suferinta ce-
lorlalti si a noastra?”!

Felul in care vorbim despre suferinta celorlalti este profund
legat de mecanismele discursului memoriei si al uitarii. Este
aproape imposibil sa prindem suferinta in limbaj, aceasta fiind
mai degrabid un exces al naratiunii istorice. Discursul memoriei
suplimenteazd si completeazd continuu aceastd imposibilitate,

! Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J.
Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity,
University of California Press, Berkley, 2004, p. 1
Lt is by constructing cultural traumas that social groups,
national societies, and sometimes even entire civilizations not
only cognitively identify the existence and source of human
suffering but “take on board” some significant responsibility for
it. Insofar as they identify the cause of trauma, and thereby
assume such moral responsibility, members of collectivities
define their solidary relationships in ways that, in principle, allow
them to share the sufferings of others. Is the suffering of others
also our own?”
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pentru a permite, paradoxal, atit apropierea cat i distantarea
de suferinta celorlalti. Atunci cand suferinta colectiva devine
efigie istoricd, aceasta permite atit o distantare mediatd de
simbolul cultural, cit §i o recuperare prin prisma posibilitatii
de a o aduce sau traduce in contextul personal. Observam
astfel cum memoria functioneaza pe aceste paliere multiple ale
responsabilizarii in raport cu suferinta celorlalgi, inglobati ca
traumd colectivd. Spatiul intersubiectiv este cartografiat de
modul in care migreaza posibilititile noastre de a aduce mar-
turie si de a memora suferinta celorlalti ca rana istoricd proprie.

Consideram ci memoria suferintei celorlalti nu este o me-
morie-text, scrisa de naratiunile istorice, ci este 0 memorie care
se tese din felul in care preluim, asumdm si purtam doringa de
a rescrie continuu mdrturia care lipseste, marturia imposibila.
Dominick LaCapra observi ca exista doua moduri de a purta
trauma istorica sau doud modalititi diferite de elaborare a
trecutului istoric ca experienta personala:

»In acting out, one relives the past as if one were the other, inclu-
ding oneself as another in the past-one is fully possessed by the
other or the other's ghost; and in working through, one tries to
acquire some critical distance that allows one to engage in life in
the present, to assume responsibility-but that doesn't mean that
you utterly transcend the past. It means that you come to terms
with it in a different way related to what you judge to be desira-
ble possibilities that may now be created, including possibilities
that lost out in the past but may still be recaptured and reactiva-
ted, with significant differences, in the present and future.”

Observim ca memoria suferintei celorlalti tine si de felul in
care sinele este investit sau dezinvestit ca victimi a istorie.

'Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, John
Hopkins University Press, Baltimore, 2001, p. 148
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Marturia se poate nagte, astfel, din procesul repetitiv si liniar
de retraire a traumei sau dintr-un impuls diferit care reelabo-
reaza trauma, transformandu-i posibilitatea de a face priza cu
prezentul. Pe scurt, suferinta colectivd a trecutului poate fi
purtata ca repetitie, punind in scena sinele ca un altul sau ca
dialecticd, descoperindu-l pe ,celilalt” istoric de dincolo de
identificare, printr-o posibilitate mereu noud. Distinctiile lui
LaCapra ne readuc in fata memoriei ca optiune individuala,
vorbind indirect despre iertare si despre ceea ce se sterge. Intr-o
epoca a memoriei justiiare sau a memoriei care da identitate
in baza auto-legitimarii pe fondul identificarii cu victima sau
ca victima, LaCapra demonstreaza ci repetitia sau actualizarea
continud a traumei nu este unica forma de fidelitate fata de
eveniment. Astfel, memoria nu mai este doar o problema de
transcriere a trecutului istoric, c¢i devine o problematica de
elaborare a trecutului prin prisma unor finalitdgi si optiuni
individuale care modifici structurile de semnificatie ale pre-
zentului. Identificarea cu un ,celilalt” pierdut (asa cum vede
Freud melancolia si imposibilitatea de a iesi din doliu) nu tine,
in viziunea lui LaCapra, de o fortd de rememorare activd a
istoriei, ci de ceea ce acesta numeste ,speranta intr-o utopie
goald™ sau, folosind expresia lui Derrida, ,,un mesianism fira
Mesia”. Nu trebuie si-l ingelegem pe LaCapra prin simplifica-
re, observind doar felul in care acesta opune transcenderea
trecutului unui doliu continuu in raport cu acesta, ci ar fi fo-
lositor sd observim analiza pe care acesta o face, studiind efec-
tele politice ale continuei repuneri in scend a traumei colective.
Intr-o contemporaneitate vizuti ca un post-Holocaust, gandi-
rea nu se mai poate migca in cadrele unei logici a mantuirii.
Atunci cind trecutul nu mai poate fi mantuit, acestuia nu i se

Ibid., p. 153
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mai poate da semnificatie si este perceput ca exces, caruia tre-
buie sa i se rispunda cu un alt exces'.

In cele ce urmeazi, vom incerca si vedem cum se conturea-
zd posibilititile de marturie in raport cu acest exces si care sunt
efectele acestui esec de incadrare a evenimentului pe care dis-
cursurile memoriei il asumi. Inainte de asta, am putea menti-
ona o altd teorie care pune accent pe procesualitatea memoriei
culturale si nu pe memoria ca structura fixd. Analizind dis-
tinctia pe care Aleida Assmann o face intre memoria ca ars si
memoria ca vis, Astrid Erll observa ci modelul traditional al
memoriei ca depozit al cunoasterii este contracarat de modelul
memoriei ca vis, in care continua activitate reconstructiva a
memoriei implicd uitare i selectie®. Aceastd intelegere a me-
moriei ca proces reconstructiv este mostenita de la Maurice
Halbwachs, pentru care memoria este inseparabild de dimen-
siunea sa sociala si, astfel, de continua sa rescriere in functie de
nevoile culturale si identitare ale prezentului. Spatiile care despart
sinele de trecut nu sunt definite de structuri fixe, ci se transcriu in
functie de felul in care valorile prezentului pot sta martore anu-
mitor constelatii ale trecutului. Desi toate aceste directii de re-
gandire a memoriei subliniazi arhitectura fluida a memoriei ca sir
continuu al unor posibilitati de repozitionare in raport cu trecu-
tul, cultura este organizatd in jurul unor centrilor imuabili ai
pierderilor si a modurilor in care definirea acestor pierderi
ajunge sa faci parte din memorie. Definirea izolatd a acestor
pierderi pe un teren al post-istoriei, al unui timp care trebuie
sd aducd mdrturie unei istorii sigilate, pare si primeascd mai
multd atentie decAt memoria in sine i posibilitatea de a umple

" 1bid., p. 154
* Astrid Erll, Memory in Culture, trans. Sara B. Young, Palgrave
Macmillan, London, 2011 (2005), p. 35



106 Cilina Parau

golurile lisate de aceste pierderi, prin discursurile memoriei.
In viziunea noastri, mirturia si conditiile de posibilitate ale
acesteia sunt mai legate, astizi, de limbajul pierderilor, de felul
in care acestea sunt fixate in spectrul cultural i constiinga isto-
ricd ca limite ale memoriei, mai degrabi decit ca teritorii ale
sale. Astfel, limbajul marturiei nu-gi mai are izvorul in capaci-
tatea de a rememora, de a evoca sau de a descrie evenimentul,
ci in posibilitatea de a simti §i de a marca pierderea prin pro-
pria pozitie dislocatd §i de-contextualizatd ca subiect. Am vrea
sa demonstrim ca mdrturia nu mai apartine unui ,,sine” istoric
ancorat, ci limbajul marturiei se contureazd prin ferestrele
culturale ale pierderilor, pozitia subiectului fiind marcatd de o
ruptura ce nu permite accesul la eveniment.

Limbajul marturiei nu se mai articuleaza in relatie cu inge-
lesul memoriei ca fortd de recuperare, ci in raport cu concep-
tul de exces, in jurul caruia memoria se tese fard a-l putea
cuprinde, invaluindu-l mai degraba in naratiunile suprapuse a
ciror miez este insisi absenta. In incercarea de a gindi proiec-
tul modernititii in relatie cu progresul si ideea care a legitimat
cele doud rizboaie mondiale (aceea a rizboiului ultim, decisiv
care va aduce o noua ordine), Alain Badiou discuta implicatii-
le ,excesului de real” care ne redi lumea de dincolo de des-
tructie si rupturd. Studiind felul in care naragiunile apar in
relagie cu un eveniment care marcheazi profund constiinta
colectiva si istoricd, Anne Fuchs vorbeste despre impact narra-
tives care pun in evidentd acest ,exces de real” care nu poate fi
conjurat, dar care pune in miscare intreaga forta si dorintd de
reprezentare si producere a naratiunilor:

»Asocierea evenimentul-impact original cu o rupturd excesivi ge-
nereazi noi re-imaginari si reprezentri care, oricum, de fiecare da-
td vorbesc despre propria lor inadecvare. Aceastd dialectici
inevitabild dintre supra-abundenta de imagini si inadecvarea lor
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simultand este, astfel, motorul principal, propulsind alte impact
narratives. Acestea invoci un exces istoric care nu poate fi prins in
variatele reprezentari artistice, literare si istorice pe care evenimen-
tele-impact le suscitd.”

Acest exces istoric se contureaza prin impact narratives si
sugereazd continuu o disproportie intre semnificat si semnifi-
cant. Excesul istoric rimane o constantd a evenimentelor care
se incadreaza in constiinga istorica printr-o supraabundenta de
imagini si o inadecvare a acestora in relatie cu semnificatul
absent. ,Excesul de real” creeaza o bresa care atrage ca o gaura
neagra naratiuni si imagini ale evenimentului care incearca si
compenseze locul gol dintre cauza si efect sau dintre dezastru
si limbajul acestuia. Posibilitagile de a aduce marturie acestui
exces istoric in de mecanismele unei reconstructii ce porneste
de la ,excesul de real” care depaseste istoria, dar se intoarce in
realitate prin tot felul de nume care poarti amprenta inadecvarii.

Am putea spune cid mirturia se construieste pe limbajul ex-
cesului sau al reziduului, anexind o incertitudine ce se opune
experiente coerente a realitagii. Incongruenta multiplelor tem-
poralititi si o dezordine a realitdtii istorice transforma posibili-
tatea de a fi martorii acesteia ca subiecti ancorati intr-o pozitie

" Anne Fuchs, After the Dresden Bombing: Pathways of Memory,
1945 to the Present, Palgrave Macmillan, 2012, p. 13
,»By referencing the original impact event as an excessive rupture,
they summon new re-imaginings and representations that,
however, always communicate their own inadequacy. This ine-
luctable dialectic between the overabundance of images and their
simultaneous inadequacy is thus the driving engine, propelling
the generation of further impact narratives. They invoke a
historical excess that can never be adequately grasped by the
various artistic, literary and historical representations that impact
events incite.”
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stabili si o perspectivdi independentd. Pozitia subiectului-
martor, a celui care priveste inspre trecut, este marcata de dis-
locare, de ceea ce se scrie si se supra-scrie in structurile unor
distante temporale si experientgiale negociate de rupturile si
spatiile goale din naratiunile istorice. Ceea ce dorim sa de-
monstrim este ca dislocarea subiectului-martor (concept prin
care desemnim conditia post-istoricd a subiectului) creeaza o
temporalitate a intervalului, marcatd de distanta dintre memo-
ria personald si memoria tuturor sau memoria nimanui, ceea
ce deschide spatiul revelatiei. Marturia este legata de revelatie,
pentru ca amandoua se bazeaza pe experienta istoriei ca frag-
ment §i pe o ruina sau o ruinare a reprezentdrii. Marturia nu
mai depinde de un simg al sinelui, ci e polarizatd de absent,
de experienta evenimentului ca fragment deconectat sau de
simgul evenimentului ca un ,alt timp”, dinafara istoriei ca sir
logico-cauzal al evenimentelor. Tntreaga modernitate tirzie,
prin contextul siu post-traumatic si post-istoric se clideste pe
ideea unui discurs deja pierdut care este suplinit prin vocile
dislocate ale marturiei $i memoriei. Limbajul marturiei se con-
struieste astfel din impropriu, pe fondul unui discurs deja
pierdut care nu ne apartine. Pozitia subiectului-martor este
aceea a dislocirii si a impersonalului, lucrind continuu cu
instrumentele date de o ruind a constiintei care se trezeste
mereu langd o realitate deja pierdutd. Felul in care noi ingele-
gem conditia subiectului post-istoric pornind de la ideea unei
ruine a congtiingei se leagd de modul in care Jean-Luc Marion
teoretizeaza revelatia pornind de la egecul de a obiectiviza si
imposibilitatea de a te situa in limitele orizontului unui ,eu™.
In conceptia lui Marion, revelatia este fenomenul in raport cu

! Jean-Luc Marion, Vizibilul si revelatul — teologie, metafizica si
fenomenologie, trad. Maria-Cornelia Ici Jr., Deisis, Sibiu, 2007
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care nu putem fi martori prin concepte si in relatie cu care
experimentam excesul ce depdseste cadrul de coerentd si expe-
rientd al unui sine. Excesul (fie el istoric sau cel al revelatiei)
schimbd fundamental problematica adevirului. Urmatoarea
intrebare se nagte: cum poti spune adevirul atunci cind stai in
fata unui exces care refuza orice nume sau concept sau, altfel
spus, cum poti si vezi adevirul de pe pozitia dislocatd a unui
subiect marcat de ruina reprezentirii? Nici limbajul revelatiei
si nici cel al marturiei nu mai inteleg subiectul uman ca purta-
tor al adevirului, situdnd posibilitatea acestuia dincolo de lim-
baj.

Experienta timpului ca rest, ideea discursului pierdut sau
fantoma ,excesului de real” ne vorbesc despre felul in care
experienta realului, in modernitate, este totodata experienta a
ceea ce nu e inregistrat, a ceea ce se pierde sau a fost pierdut,
chiar si acolo unde incepe marturia sau reprezentarea. Sterge-
rea si uitarea devin centrale in economia unei paradigme care
se legitimeazd tocmai de la ceea ce nu poate fi prins in discurs,
de la lacuna din interiorul sinelui care marturiseste. Ideea in-
rudita a timpului interior ca timp pierdut apartine fenomeno-
logiei si este investigatd intr-un alt capitol. Totodatd, intr-un
alt capitol vom analiza si ideea unui real care scapa congtiingei,
observind inca o datd felul in care epoca moderni este pro-
fund legata de punctele necristalizate ale privirii asupra lumii
si asupra trecutului.



6. Confesiunea vietilor uitate:
partajul dintre memorabil
si non-memorabil

Restul §i posibilitatea unui adevir subiectiv

Confesiunea, atit prin ridacina ei crestind, cit si prin cea
juridica (inchizitoriala), defineste rolurile si raporturile actelor
de vorbire in relagie cu puterea, transformind invizibilitatea
interioard si intentionald intr-o mizi a unei dreptigi vizibile,
publice. In insisi asumarea limbajului ca mijloc de numire si
comunicare, confesiunea imparte roluri, pozitii, situdri si obli-
gatii, chiar i atunci cAnd acestea nu sunt explicite. Cel ce vor-
beste, totodatd, se confeseazi, confectionind proba impalpabild
a existentei unui sine individual, din spatele ciruia decurge
intregul discurs care prin acuzare deschide posibilitatea confe-
sionald. A vorbi din spatele propriei voci cu un ,murmur” al
clandestinititii i cu privilegiul de incredingare acordat asculti-
torului sunt fantasmele mostenite ale unui limbaj pe care si
astazi il jucim din spatele unor cortine inventate, in interiorul
cdrora ne place sa credem ca adevirul poate fi continut. Daci
limbajul nu s-ar fi incarcat cu aceastd promisiune permanentd a
unui ecou al interioritaii, a unei oglinzi fidele a mintii subiecti-
ve, a confesiunii ca mecanism de ciutare a adevarului, semnifi-
catia nu ar fi avut multiplele straturi i dialectici care provin de
la jocul dintre interioritate si exterioritate, tdinuit si revelat etc.
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Memoria este cea care selecteazd, contine sau exclude, stratifica
evenimentele in functie de posibilitatea acestora de a fi tran-
sformate intr-o confesiune a vietii sau nu. De aceea, ne intere-
seaza jocul dintre vizibil si invizibil pe care confesiunea il pune
in scend, generdnd memorie i uitare in functie de raportul
dintre un sine care se pune in discurs si o alteritate care asculta
si valideaza acel discurs, in functie de posibilitatea unui adevar
subiectiv.

In interiorul actului confesional, subiectul se revizuieste
continuu de pe marginea a ceea ce scapa limbajului sau ochiu-
lui confesional. Prin ,ochiul” confesional, imaginea sinelui
este intotdeauna una cu rest, existind o diferenfd intre na-
ratiunea confesionala si ceea ce nu se vede sau nu se articuleaza
prin prisma privirii confesionale. Avem, astfel, o separare intre
ceea ce memoria retine in lumina posibilitiii confesionale si o
memorie-rest care nu devine marturie a vietii sau a sinelui.

Textul dublu

In viziunea lui Foucault, discursul puterii este cel care dic-
teazd distinctia dintre ceea ce se spune §i ceea ce nu ajunge in
limbajul confesional. Confesiunea lasa un rest a ceea ce rima-
ne de spus atunci cind imaginea asupra evenimentului e deja
trasatd, dar un rest subiectiv al imposibilititii de a marturisi
totul rimane pentru a semnala inegalitatea dintre memorie si
discurs. Acest rest al nespusului face parte din confesiune, nu
este in afara ei si intretine strinsa relatie a confesiunii cu inte-
rioritatea. Mai mult decit atat, nespusul dubleazi si oglindeste,
in viziunea lui Wolfgang Iser ceea ce este deja spus:

»ointagma modernd de negativitate, sau niste mijloace echivalente
de ocolire a terminologiei indicative, devine inevitabild cAnd consi-
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derdm implicatiile, omisiunile sau anularile care sunt parte necesard
din scriiturd sau vorbire. Aceste lacune indici faptul i, practic,
toate formulirile (scrise sau vorbite) contin o dimensiune tacita,
astfel incit fiecare text manifestat are un soi de dublu latent.”

Oirice text, orice confesiune are acest dublu latent, deschis
de propriile sale lacune §i care face ca acest nespus si poarte
propriul sdu text ticut care dubleazd textul propriu-zis. Putem
spune ci orice marturie este un dublu text, care se compune
din nivelul activ a ceea ce se spune si nivelul latent a ceea ce
nu se spune. In interiorul acestei dialectici dintre prezenti si
absentd, textul dublu poartd intotdeauna o negare si o afirma-
re a subiectului, uitare si memorie etc. Dublul latent tine de
dimensiunea inaccesibilului, a nespusului care insoteste orice
formulare ficind prezentele din discurs sa vorbeasca si despre
absente. Dialectica dintre dicibil si indicibil realizeazi un par-
taj intre memorabil §i non-memorabil care traseazd diviziunea
dintre posibilitigile memoriei §i ceea ce nu intra in amintire.
Tiécerea, negativul, zonele de excludere ale memorabilului fac
parte din sistemul confesiunii care se construieste tocmai pe
ideea de ocultare si invizibilitate a interioritdtii subiectului.
Limbajul confesiunii defineste marginile comunicabilului si
intemeiaza posibilitatea de a vorbi despre sine sau despre lume

' Sanford Budick, Wolfgang Iser (eds.), Languages of the Unsayable
— The Play of Negativity in Literature and Literary Theory,
Columbia University Press, New York, 1989, p. xii
»The modern coinage negativity, or some equivalent means of
eschewing indicative terminology, becomes inevitable when we
consider the implications, omissions, or cancellations that are
necessarily part of any writing or speaking. These lacunae
indicate that practically all formulations (written or spoken)
contain a tacit dimension, so that each manifest text has a kind
of latent double.”
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in baza unui text dublu, incircat de dimensiunea sa taciti care
face referire la interioritatea non-discursivd a subiectului si
memoria-rest a evenimentului.

O alta dimensiune care ne intereseazi este felul in care cul-
tura vesticd a confesiunii creeaza nespusul, adica ceea ce este
omis sau pecetluit si care insoteste orice act de marturisire sau
semnificagie. Nespusul tine de ceea ce nu e formulat in confe-
siune prin limbaj, de ceea ce rimane la marginea dorintei de
comunicare si care se reflecta sub o forma sau alta in semnifi-
catiile cu care operam. Nespusul este granita vidd a limbajului
prin care ceea ce e dincolo sau dincoace de semnificatie intra
in cAmpul ritualului confesiunii care se bazeazi intotdeauna pe
acest rest care legitimeazé interioritatea. Cu alte cuvinte, nes-
pusul este zona de intersectie a interioritatii si exterioritatii
limbajului, fird de care infinitatea nespusului nu ar fi posibila.
Structurile de semnificatie nu pot prinde acest ,,nespus” toc-
mai pentru ci acesta este totodatd un non-memorabil, o di-
mensiune a ticerii ce rimine marca indescifrabilului unei
interioritati. Nespusul este locul de inscriere a unei pecetluiri
ce tine de zona inexprimabilului in functie de care se articu-
leazd interioritatea. Astfel, ceea ce nu poate fi spus e decis in
baza a ceea ce rimine ,interior” si pecetluit. Nespusul are
functia de a mentine relagia limbajului cu un indicibil ce tine
de un semnificat absent care marcheaza diferenta dintre repre-
zentare si experientd. Astfel, textul dublu traseazd distinctia
dintre reprezentare §i experientd in insisi regia limbajului i a
posibilitatii punerii sale in scend.

Puterea si memorabilul

In introducerea sa la La Vie des Hommes Infimes, Michel
Foucault incearca si urmdreascd o mutatie in discursul confe-
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siunii care nu mai prinde banalitatea greselilor de zi cu zi doar
pentru a le incredinta cerului, prin marturisirea cresting, ci
aduce privirea puterii asupra greselilor, ele devenind consem-
nabile intr-o memorie documentari crescAnda a tuturor culpe-
lor lumii. Se realizeaza, astfel, o alta relatie intre putere si
discursul confesional, din care rezulta o cu totul altd punere in
scend a vietii de zi cu zi. O punere in scend in care oamenii
fara glorie ajung s rupd pitura mediocritatii pentru a marturisi
abominabilul de pe picior de egalitate cu personajele negative
ale istoriei. Observam astfel un partaj al strategiilor memorabi-
lului si non-memorabilului, prin care ceea ce inainte era banal si
insignifiant ajunge sa fie memorabil in baza unui discurs al
puterii care incearcd sa inregistreze chiar si zonele uitate ale
existentei.

Acest surplus de semnificatie, injectat vietii comune, in
numele abominabilului, angajeaza viata de zi cu zi intr-o altd
structurd de putere, numind-o, invinovitind-o si dindu-i o
anumita scriiturd in interiorul careia operatia puterii in banal
sd devind relevanta. Pe urmele conceptului de bioputere a lui
Foucault, Giorgio Agamben va dedica o carte intreagd, Homo
Sacer: Puterea suverand i viaga nudd, problematicii extrem de
cuprinzitoare a dezlandrii acelui fir subtire si precis care leaga
puterea de ,viata nudd” (bare life), producind corpul biopoli-
tic. Statutul acestui homo sacer, sub legea romana, in inima
confuziei dintre suveranitate si sacralitate, cel care poate fi ucis,
dar nu sacrificat, vorbeste chiar si despre promisiunea inteme-
ierii democratiei, anume eliberarea de zoe, in numele lui bios.
O promisiune definitd prin excluderea ,vietii nude” i, totoda-
ta, prin paradoxul includerii §i transgresiunii lui zoe in bios sau,
cu alte cuvinte, eliberarea de animalitate prin viata politicd. A
incarca ,viata nuda” cu discursul abominabilului si al vino-
vitiei devine, in aceastd lumina, operatia necesara constituirii
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corpului biopolitic, fiindcd doar prin prinderea ,vietii nude”
in discursul vinovitiei, ea devine politica. Relatia dintre intan-
gibilitatea persoanei vinovate, ce trebuie sacrificata in numele
purificarii, echilibrului, dreptagii §i puterii si intangibilitatea
persoanei sacre, ce trebuie ucisa pentru a sluji puterii de a pro-
clama exceptia, este unitd de operatia de excludere-includere
care ucide sau sacrifici pentru a recupera scriitura ,vietii nu-
de” din ,ghearele” mortii nenumite, anonime §i extra-politice.
Astfel, ,viata nuda” nu mai este scrisa de o moarte anonimd,
lipsita de semnificatie, ci de o moarte numitd de putere si si-
varsitd in numele organismului politic. ,,Viata nuda” este as-
cunsd si uitatd in discursul puterii, iar locul gol lasat de aceasta
»viatd nuda” numeste o altd limita a limbajului. ,Viata nudi”
tine de non-memorabil, de banal, de ceea ce nu se inscrie in
discursul puterii si care ne conduce inspre partajul dintre me-
morabil §i non-memorabil ca inspre una dintre diviziunile
discursului puterii. Este esential si incercim si intelegem
fortele non-reprezentabilului, care sunt generate in afara dis-
cursului puterii §i care fac ca insignifiantul si uitarea si rimana
zone culturale active ale inexprimabilului.

Vietile anonime, nerecunoscute §i necapturate de naragiuni
eroice sau exceptionale din secolele al XVI-XVII-lea sunt cele
care, conform lui Foucault, au anumite puncte de intensitate
atunci cand sunt animate de violengd, generind ciocniri cu
puterea. Astfel, putem sustine cd, in urma acestor ciocniri,
oamenilor fard glorie li se dd o voce cu care sd poatd mirturisi
propria conditie de neputintd in termeni de abatere, exces si
culpa. Aceste ciocniri cu puterea aduc greselile unor vieti, ci-
rora nu li se acorda importangd, intr-o structurd in care ele
devin pronuntabile, contabilizate, ,rdul” parind a fi singura
exceptie de la condamnarea la mediocritate. Toate aceste mu-
tatii au in vedere faptul ca viata obisnuitd trebuia scrisd altfel
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in interiorul structurilor care decid ce este memorie si ce este
uitare. Vinovitia nu mai genereaza discursul confesiunii nu-
mai in raport cu Dumnezeu, ci, prin insdsi posibilitagile de
discurs pe care le deschide, culpa este exceptia de la mediocri-
tate §i coloratura necesard a existentelor fira grandoare. Vino-
vitia este un substitut pentru grandoare in jocul de putere al
discursurilor care reusesc sd prinda si si contureze istoria. Ba-
nalul este galvanizat de privirea puterii, atita timp ct abomi-
nabilul si culpa lasa urmele necesare unei naratiuni a infamiei.
E ca si cum nevoia de mintuire a mediocritagii ar formula
toate aceste petitii de confesiuni vinovate, in care agitatiile
vietii de zi cu zi §i micile suferinte si se umple de gloria ,bas-
tardd” a dreptului la istorie. Nu scipam din vedere ironia ine-
rentd faptului ca dreptul la istorie al mediocritdgii incepe cu
sentinta de vinovitie a acelora care au secrete. ,,Vietile neim-
portante” capatd ecou prin glasul acuzatorului. Aceste vieti
uitate sunt scoase partial din uitarea sociala prin intermediul
riului pe care ajung si il reprezinte. Ele se incarca de semnifi-
catie atunci cind isi transgreseazd conditia prin intermediul
excesului de culpa. Astfel iesirea din uitare e o iesire din ,nor-
ma” sociald. Aceasta discursivizare si politizare a ,vietii nude”
scoate din uitare tocmai ecoul faptelor din interiorul unor vieti
pand atunci ascunse. Putem spune cd narativizarea acestui
cotidian merge mult mai departe de secolul al XVII-lea, unind
practicile discursive cu ceea ce acestea continua s excluda, si
dea uitarii. Astfel, confesiunea aduce in discutie problematica
uitdrii tocmai pentru ci ea este in continua relatie cu posibili-
ttile de a spune si imposibilitagile de a marturisi regizate de o
culturd a semnelor, in interiorul cireia ceea ce nu poate fi spus
este ceea ce nu intrd in economia discursului puterii. Avem de
asezat intotdeauna o granita in discurs, prin intermediul sem-
nelor care trimit deopotrivi la ceea ce este spus, cit si la ceea
ce nu este spus. Granita aceasta din discurs este diviziunea
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creatd de o omisiune si de o uitare care pot fi voite sau nein-
tentionate. Diviziunea opereaza relagia cu acel dincolo de dis-
curs, cu restul discursului care se manifestd prin intermediul
incompletitudinii fundamentale a semnificatiei. Restul discur-
sului puterii devine nu doar o simpld uitare, ci mecanismul
prin care semnificatia se constituie. Observim inca o datd
functia uitarilor in spectrul cultural al posibilititilor de vorbire.
Ele deschid locurile goale prin care se inscrie intotdeauna ceea
ce depiseste limbajul.

Din perspectiva lui Foucault, soapta de confesiune e una
efemerd, fulgurantd, una ce nu poate §i nu trebuie si supra-
vietuiasci momentului propriei rostiri, pentru ca ea sa realize-
ze acea stergere a vinei prin intermediul pronungarii ei:

»Vestul Crestin a inventat aceasti constrangere uimitoare, care se
impunea tuturor, de a spune totul pentru a sterge totul, de a for-
mula chiar si cele mai mici cusururi, printr-un murmur neintre-
rupt, disperat, exhaustiv, din interiorul ciruia nimic nu poate
scipa, dar care nu trebuie si-§i supravietuiascd propriei actiuni
nici micar pentru o clipd. Pentru sute de milioane de oameni si
timp de secole, greseala a trebuit sa fie marturisitd la persoana I,
printr-o soapta efemeri si obligatorie.”

A marturisi pentru a sterge este una dintre dimensiunile inte-
resate in care uitarea apare ca posibilitate de stergere a pacatelor.

,L'Occident chrétien a inventé cette étonnante contrainte, qu'il a
imposée a chacun, de tout dire pour tout effacer, de formuler
jusqu'aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu,
acharné, exhaustif, auquel rien ne devait échapper, mais qui ne
devait pas un instant se survivre a lui-méme. Pour des centaines
de millions d'hommes et pendant des siécles, le mal a d& s'avouer
en premiére personne, dans un chuchotement obligatoire et
fugitif.” (htep://1libertaire.free.fr/MFoucault355.html)
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Pentru aceastd stergere e nevoie de confesiune, de asumare a
persoanei I, de punere in limbaj. Anularea faptelor prin limba-
jul confesiunii §i prin actul acesteia deschide posibilitatea unei
desprinderi a subiectului de propriile sale fapte si ginduri prin
intermediul marturisirii lor. Aceastd soaptd efemera are posibi-
litatea de a sterge ceea ce s-a infiptuit. Discursul e profund
legat de ceea ce poate fi sters si uitat, prin intermediul acestei
instante a marturiei care decide posibilititile de confesiune in
baza posibilitatilor de stergere.

Relatia dintre greseala §i soaptd nu genereazd un discurs
confesional, ci un discurs despre secretul confesional, in care
semnificatia e construitd nu prin marturisire, ci prin secretiza-
re. Soapta confesionald intrefine acea separatie intre vinovagia
ca fundamentare a unei constiinge de sine private si prinderea
vinovitiei intr-un discurs al puterii, al acuzei si oprobriului
public. Soapta vinovatd nu poate fi dispretuitd, ea pastrindu-se
in afara adresabilitagii si in afara pledoariei pentru iertare.
Tocmai de aceea, ,s0apta” e acea confesiune surda care cautd
sd spund fard a fi auzitd, il afirmd pe Celalalt ca unic confesor
si se mentine in afara unei zone a puterii care ar putea-o scoate
din banalitate pentru a o transforma in naragiune. Monstrii
apar abia atunci cind nu mai soptesc, cind nu li se mai lasa
spatiul soaptei si al murmurului care separd vina de continut,
,viata nudd” de putere si glasul de voce. Odati ce spatiul soap-
tei este destituit de putere el devine unul al vocilor, al auzului
mascat si al vAnatoarei de tapi ispasitori. Soapta confesionald e
mai mult o respiratie, o sfidare a sensului si o regie a sinelui in
care acesta poate mdrturisi si-si poate aminti, tocmai pentru a
se desparti si a se distanta de el insusi.

Dreptul la istorie, acordat initial prin mostenire genealogi-
cd, statut ierarhic sau fapte vitejesti se extinde in secolele al
XVI-XVII-lea, odati cu interesul puterii fatd de viata comuni,
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ordinara, ce sta sa fie scrisd, prin inventarea acelei priviri care
sa poatd vedea micile vinovitii cotidiene ca unice pulsuri de
vitalitate ale lumii comune, ale mediocritdtii. Am putea afirma
cd acesta e felul puterii de a crea un exces de vitalitate, in afara
sa, care si o nege initial, pentru a o afirma, imediat, prin con-
ceptul de vinovatie. Privirea care scruteazd micile culpe e, to-
todatd, cea care prinde excesul de vitalitate prezent in agitatiile
nedefinite ale zilelor marunte, ce riman necontabilizate, indis-
tincte. Acest exces de vitalitate era un circuit liber, atita timp
cit nu trebuia sd dea socoteald puterii, prin vinovigie. Asa am
ajuns la una dintre acele definitii in spirit nietzscheean, con-
form cireia vinovatia ar fi acel principiu de reintegrare a unui
exces de vitalitate care, in absenta discursivizarii, ameninta si
insularizeze mediocritatea in propria lipsi de importanta, in
izolarea propriilor greseli transparente care nu conteaza §i nu
pot rini pentru ci nu au semnificatie. Foucault observd mult
mai precis aceasta incarcare cu importanga a inesentialului, ca
strategie a suveranititii sau ca modalitate de a face pedepsibila
goliciunea ,,vietii nude”.

Goliciunea ,vietii nude” este codificata intr-o relatie de pu-
tere bantuitd de figura regelui. A confesa goliciunea in fata
»plindtagii” divine, In cazul marturisirii cregtine, se transforma
intr-o confesiune vinovati ce ascunde goliciunea in fata monar-
hului. Nu mai vorbim de o goliciune a mediocrititii, a comu-
nului, care contrasteaza cu plindtatea diving, ci de o ascundere a
goliciunii prin confesiune, prin acceptarea vinovatiei impuse de
prezenta in fata sau in atentia regelui. Tocmai de aceea, Foucault
vorbeste despre forma de discursivizare a banalului prin atentia
fatd de greselile de zi cu zi ca despre un ,limbaj rugitor” ce
necesitd ornamentul retoricii si al grandilocventei, pentru ca
atentia monarhului si fie meritatd. Am putea spune ci intregul
discurs confesional vestic, care fundamenteaza §i confirmi



120 Cilina Pariu

perpetuu sinele este altoit pe aceastd structurd a unui ,limbaj
rugitor” ce adreseaza, numeste, marturiseste in vederea iertarii
si, mai important decAt atit, in vederea validarii. Acest ,limbaj
rugitor” care este substratul confesiunii e unul ce suplici pen-
tru a primi validarea vinovatiei si, prin asta, propria validare si
iesire din mediocritatea inocentei fird voce. ,Limbajul ruga-
tor” nu raspunde doar fricii de a fi sanctionat, ci §i nevoii de a
primi dreptul la istorie prin confesiunea vinovati. $i totusi,
existd acel rest al goliciunii ,vietii nude” ce raméne chiar si
odatd ce banalul a fost discursivizat §i culpa pusd in discurs
confesional. Este acest petic neacoperit al goliciunii cel pe care
Llimbajul rugitor” il face uitat, il rdscumpdra prin dreptul la
vinovitia consemnabili istoric.

Intr-o carte despre vocile silentioase ale istoriei sau despre
nespusul discutat, Figures de ['histoire (Figuri ale istoriei), Jac-
ques Ranci¢re vorbeste despre aceastd absenta, acoperitd sau
neacoperitd, riscumparatd sau nu, a ceea ce cuvintele spun.
Acest moment de dialog intre cuvinte §i absenta a ceea ce cu-
vintele spun este unul inerent confesiunii, ,limbajul rugitor”
cerAnd permanent puntea de legaturd cu absenta celor desem-
nate si goliciunea celor nemdrturisite. Acest moment de dialog
intre cuvant si absenta, confesiune si tacere este cel ce aduce,
conform lui Ranciére, invizibilul in vizibil, marcind actul
eveniment al confesiunii si de-secretizdrii. E vorba de acea
confesiune ce nu anuleazd invizibilul mirturisind vina in fata
lui Dumnezeu sau in fata monarhului, ci pastreaza invizibilul
in insasi structura sa, in insasi inima ,limbajului rugitor” care
cere iertare si, in acelasi timp cere uitare, pentru a se putea
intoarce la conditia de invizibilitate a mediocrititii, a anonimi-
tagii, a lipsei dreptului la istorie. Iertarea pe care ,limbajul
rugitor” al confesiunii o cere este, totodata, o uitare, o intoar-
cere la invizibil, o recunoastere a goliciunii ,vietii nude” ce nu
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a putut fi umplutd discursiv. Observim cum confesiunea nu
marturiseste, nu admite §i nu numeste culpa doar pentru a o
insera in memorie, pentru a o face consemnabild, ci §i pentru a
o face uitata, intr-un anumit fel, chiar confundati cu absenta a
ceea ce cuvintele spun. Confesiunea cere iertare si uitare, pro-
clamand simultan dreptul la istorie §i dreptul la mediocritate.
Invizibilitatea comunului §i a banalului este sustrasa inapoi
din discursul puterii, odata ce vinovatiile vietii de zi cu zi sunt
suficient de putin abominabile pentru a fi marturisite si uitate.
Datoria de a spune cele mai ascunse secrete si de a méntui
banalul trece in maAinile literaturii, ea fiind cea care devine o
noud voce a confesiunii, de data aceasta una colectiva, a vino-
vatiilor si inocentelor care permit identificarea cititorului cu
personajele si nu una individuald a culpelor marete care cer
recunoastere istorica sau uitare.

Pand acum am discutat despre confesiune ca spatiu al ecou-
rilor §i al marturisirilor, dar care riméane, totusi, spatiul a ceea
ce nu e auzit, a ceea ce nu are rezonantd, spatiul ticerilor si al
uitarilor? In modurile contemporane de producere a subiec-
tivitdtilor, banalul este inci un rest irecuperabil al naragiunilor
istorice si practicilor de amintire. Prin intermediul lui Fouca-
ult, am vazut cum banalul este pus in discurs prin intermediul
vinovitiei, aducind ,viata nuda” in discursul puterii. Dar care
sunt zonele de ticere din care noi semnificatii pot si apard?
Banalul, mediocritatea, anonimitatea sunt modalititi de a crea
zone de tacere care contra-balanseazi excesele de informatie si
limbaj in mijlocul cirora triim. Viata nu poate fi numita in
afara cadrelor sale sociale, de aceea zonele de ticere sunt de
fapt zonele ,vietii nude”. Ne putem intreba ce rimane in afara
discursului intr-o cultura in care zonele de ticere sunt din ce
in ce mai restrinse. Secretul, doliul, banalul, imemorialul, restul
etc. Ce au toate acestea in comun? Imposibilitatea punerii in
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discurs si astfel, devoalarea unui gol in real, care, neacoperit de
semne, se rasfringe asupra gandirii prin intermediul ticerii.
Zonele de tacere deschid o dialectici in care posibilitatile de a
mdrturisi sunt hrinite de imposibilitatile de a numi. Astfel,
partajul dintre memorabil si non-memorabil este generat de
posibilititile confesionale care impart zonele dicibilului i in-
dicibilului in functie de strategiile discursului puterii. Ceea ce
e memorabil poate fi marturisit, non-memorabilul fiind zona
,vietii nude” exprimate de categoriile banalului si a insignifi-
antului care marcheaza inca o dati distanta dintre experienta si
reprezentare. Intr-o ,culturi lichidi”, caracterizati prin dis-
continuitate si uitare, negocierea granitei dintre memorabil i
non-memorabil este expresia incercarii de a reduce incertitu-
dinea printr-un discurs al confesiunii care s poatd cuprinde
realul. Ceea ce riméne, in urma ciderii ,,marilor naratiuni” si
a incertitudinii provocate de aceasta, este ambitia de a reda
locurilor memoriei sarcina de a legitima discursul istoriei.
Confesiunea este un astfel de loc al memoriei, in care se nego-
ciazd ceea ce poate sau nu poate fi inregistrat de istorie in baza
incercirii de a reduce incertitudinea legata de pierderea unor
identitai. Confesiunea decide nu doar ceea ce poate intra in
limbaj si ceea ce nu poate ajunge in dicibil, ci si posibilitaile
de a sterge, a ierta sau a anula ceea ce este deja in domeniul
memorabilului. Asta inseamna ci discursul puterii opereaza un
partaj nu doar intre memorabil si non-memorabil, ci si intre
ceea ce poate f1 uitat §i ceea ce nu se poate uita.



7. Timpul intervalului:
asteptirile amintirilor

Pentru a putea pitrunde in problematica uitarii va trebui si
trecem In revistd cAteva viziuni despre temporalitate si felul in
care acestea reflecta ingelegeri despre un intreg imaginar a ceea
ce se pierde si a ceea ce rimane. Periplul nu va fi unul exhaus-
tiv, ci selectiv, pentru cd vom expune citeva conceptii despre
timp care pot sluji ariei noastre tematice, urmdrind mai ales
relatia sentimentului temporal cu ideea de disparitie sau ster-
gere. Vom vedea care este rolul absentelor in ceea ce priveste
metaforele sau conceptiile temporale, pentru a putea intelege
care este modalitatea prin care viziunea despre timp implica
totodatd si o viziune despre disparitie si uitare. Un anumit
sentiment al timpului care se nagte pe marginea absentelor si a
lacunelor vizeazi, totodatd, un imaginar al spatiilor de trecere
si de interval care releva trisitura fragmentard i discontinua a
experientei timpului. Aceasta fragmentare aduce in discutie un
fenomen al imperceptibilului care ne intereseazi in virtutea
posibilitatii de a descrie relagia dintre reprezentare si ceea ce
scapd reprezentarii.

Momentul temporal este, in viziunea lui Husserl, un al
doilea moment de prezentare a perceptiei, dupa ce stimulul
senzorial a disparut si fantezia poate recompune in reamintire
ceea ce nu mai este prezent. Obiectul perceput raiméne prezent
pentru un anumit interval de timp, prin intermediul senzatiei
care inconjoari disparitia treptati a acestuia. In momentul in
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care senzatia dispare, fantezia formeaza o idee despre viitor,
din interiorul acestui trecut al senzatiei la care are acces'. Anti-
teza perceptiei este amintirea, iar astfel fora prin care un obi-
ect temporal se oferd congtiingei este compusd din perceptie si
non-perceptie amestecate’. Achizitia amintirilor nu este o co-
lectie de perceptii retinute prin intermediul fanteziei, ci aceas-
ta tine de un flux continuu care nu asazi memoriile ca
margelele pe ata, ci in straturile deja existente. Fiecare trecut se
asazd in straturile deja existente, fluxul temporal fiind continuu
si stratificat. Husserl foloseste exemplul unui teatru luminat
pentru a spune ca atunci cAnd mi-l amintesc, in ,constiinta
interioard”, eu il percep ca pe ceva ce a fost. Adicd din punctul
unui ,acum” percep ceva ce nu mai este un ,,acum’>. Observim
astfel cit este de legatd, in viziunea lui Husserl, constiinta tim-
pului de o fenomenologie a disparitiei si a absentei, amplu
elaborate de fantezie. Problematica timpului este inseparabila
de aceste structuri de retragere a ceva ce nu mai este accesibil
perceptiei, dar care rimine in structura timpului interior.
Aceste structuri de retragere a ceea ce nu mai este accesibil
perceptiei formeaza distanta in raport cu perceptia, distanta in
care se inscrie experienta timpului. Timpul este dat tocmai de
ceea ce dispare sau se retrage din perceptie, genernd o distanta
in raport cu momentul perceptiei. Constiinta noastra, in viziu-
nea lui Husserl poate sesiza schimbarea si permanenta obiecte-
lor si tocmai de aceea, momentul elaboririi disparitiei primei
impresii pe care obiectele o lasd in constiinga este momentul
temporal, el putdndu-se prelungi pe urma si in deschiderea

" Edmund Husserl, 7he Phenomenology of Internal Time-Consciousness,
trad. James S. Churchill, Indiana University Press, 1964, p. 33

* Ibid., p. 62

3 Ibid., p. 82
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citre viitor prin agteptirile pe care amintirile le creeazi. Astfel,
intelegem cum momentul disparitiei primei impresii este cel
care traseazi linia timpului in congtiingd. $i mai simplu spus,
elaborarea memoriei se fundamenteaza pe absenta perceptiei,
timpul fiind deschis prin retragerea primei impresii a obiectu-
lui din congtiinga. Astfel se opereazi o retragere a prezentului
perceptiv, prin care timpul apare. Memoria si uitarea sunt
astfel, efecte ale acestei retrageri care, prin absentd si re-elabo-
rarea acesteia deschid sentimentul timpului. Ceea ce di nas-
tere timpului in congtiingd este senzatia unei perceptii ce
dainuie in ciuda disparitiei obiectului siu.

Vom vedea care sunt relatiile constiintei cu absenta obiec-
tului sdu, ingelegind cum se fundamenteazi lumea pornind de
la absente. Bergson este la fel de interesat de miscirile vietii
interioare in relatie cu timpul. Bergson vede timpul ca interio-
rizare a trecerii insdsi care este aproape imperceptibild intre un
punct a §i un punct b. Durata este ca 0 urmi a continuitatii
trecutului in prezent care impiedici separarea lor in doud
momente izolate ale timpului'. Durata este, la Bergson, o ten-
siune a devenirii, continuitate care nu se rezolvi prin niciun
punct temporal al acesteia, ci riméne pur si simplu intr-o
memorie suspendatd care retine o dinamica indefinibild a tim-
pului. Durata este infuzatd de memorie, pentru Bergson, dar
nu de o memorie exterioara ei, care ar conserva trecutul, ci de
o memorie interioard, care leagd continuu trecutul de viitor.
Aceastd memorie interioard este o devenire care retine intot-
deauna informatia momentului trecut. In interiorul devenirii,
memoria interioara pastreaza continuitatea, ceea ce se sterge
fiind tocmai ceea ce e reelaborat in interiorul devenirii. Avem

" Henri Bergson, Durée et simultanéité, Presses Universitaires de
France, Paris, 1968, p. 41
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astfel un model pentru o logici a continuititii care face ca
memoria si nu mai poatd fi vazutd doar dintr-o perspectiva
exterioara care vizeazd ceea ce aceasta congine (ca in metaforele
spatiale ale memoriei ca un ,loc” de depozitare), ci dintr-o
perspectivd interioard, interesatd de ideea unui timp inlidnguit
si indivizibil care tese memoria ca proces interior si subiectiv.
Intr-un alt text, Le possible et le réel (Posibilul si realul),
Bergson afirmi ci timpul este ceea ce impiedici ca totul si fie
dat deodata'. Durata nu apartine doar constiintei, ci ea este si
o proprietate a organismului viu, caracterizat de aceeasi pre-
lungire a trecutului in prezent. Durata nu este intervalul gol
dintre un moment si altul ci reflexia unei plindtagi care se di
in structura timpului. Pentru Bergson realitatea este reflexia
unei plindtdgi, iar ideea de neant, absenfa sau nimic nu apare
decat prin suprimare care nu este o inlocuire, ci doar o idee de
substitutie care da posibilitatea ideii de neant’. Absenta este
data de posibilitatea de a reordona totalitatea prezentelor, dar
vidul nu existd. De indata ce un act de constiinga se stinge, un
altul este deja aprins pentru a surprinde disparitia celuilalt.
Chiar si atunci ciAnd perceptiile se sterg ca intr-un abis, sinele
subzista ca plindtate §i nu poate fi eliminat. Conceptia de vid
este rezultatul unei intArzieri a congtiintei asupra unei stari
anterioare. Observim cum locul gol in constiingd nu exista
pentru Bergson, pentru ci continuitatea acesteia nu lasa loc
pentru vid. Uitarea sau absenta sunt generate de o reordonare
a congtiintei si nu de stergerile pe care le opereaza timpul. Nu
existd loc gol, dar exista loc al unei disparitii care este surprins
chiar in zorii unui nou act de constiintd. Ce efect are un astfel

" Henri Bergson, Le possible et le réel, Presses Universitaires de
France, Paris, 2011 [1930], p. 4
* Ibid., p. 9



Timpul intervalului: asteptirile amintirilor 127

de model al continuitatii in care nu exista vidul, locul gol?
Avem de a face cu imaginea unei constiinge pline, pentru care
absentele sunt retrageri ale unui moment in urmatorul mo-
ment, continuitatea devenirii fiind cea care dicteazi o memo-
rie internd care nu e niciodatd intreruptd si care rescrie
continuu efectul unui timp inlinguit.

In La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Gaston
Bachelard criticd aceastd conceptie a lui Bergson, sustinind
existenta lacunelor in duratd. Teza conform cireia nu exista
vid decit ca idee derivatd din constiinta unei disparitii este
respinsi de Bachelard care sustine cd judecitile constiingei sunt
negative, aceasta trebuind s distrugd pentru a face loc con-
structiilor sale, iar aceastd destructie poate fi uneori anihilanta'.
Schema timpului este, asadar, pentru Bachelard una disconti-
nud si dezordonata care este rezultatul unei vieti efemere, refu-
zatd si reinceputd continuu. Posibilitatea de a avea amintiri e
data de izolarea evenimentelor si crearea unui vid in jurul lor
care sd le plaseze’. Existd o distinctie intre aceste momente si
intervalele lor, intre timpul pe care il refuzim si timpul pe care
il utilizam, iar aceste diferente nu sunt date decat de existenta
vidului dintre ele. Observim astfel un model opus in care
congtiinta e cea care nu doar desface si reface continuitatea, ci
distruge pentru a face loc unor alte emergente. Locul gol este
esential pentru Bachelard, fiind insusi conditia de posibilitate a
unor noi constructii care fiind delimitate de celelalte nu comu-
nici cu acestea prin continuitate, ci prin dialectici. In modelul
lui Bergson memoria era a continuitigii interne, pe cind in
cazul lui Bachelard memoria este a momentului izolat, desprins

' Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Presses Universitaires
de France, Paris, 1950
* Ibid., p. 48
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de celelalte momente. Locul gol, negatia deschide dialectica
congstiintei si deopotrivd dialectica memoriei care are nevoie de
uitare pentru a marca o altd relagionare a momentelor prin
intervalele dintre acestea. Contestarea sau afirmarea locului gol
tine de un imaginar al ingelegerii absentelor care sunt integrate
in moduri diferite in sisteme distincte.

Problematica timpului astazi se pune in alti termeni. Pen-
tru Georges Sebbag, in Microdurées, problema timpului, in
zilele noastre, se construieste pornind de la inlocuirea unui
timp istoric sau a unui timp al devenirii cu ideea unui ,,timp
fara fir”." Noile mijloace vizuale §i mediatice creeaza noi du-
rate artificiale care sunt gustate ca niste felii de intensitate si
efemeritate, generdnd un prezent din ce in ce mai presant.
Modernitatea pune in joc facultatea uitdrii, inlocuind aliajul
memorie-perceptie cu cel de perceptie-memorie®. Timpul e
distrus de aceste durate care abolesc cronologia si contestd
»maladia” istorica. Principiul realitigii este dezinvestit de
aceste durate si microdurate care se cumuleazd de-a lungul
unui ,timp fard fir”. Populatia globala, pentru care nu mai
existd un timp exterior al istoriei universale, se lasi prinsi in
desirarea microduratelor artificiale. Noi forme de intelegere a
colectivitagilor si a individualitagilor sunt implicate de catre
aceste ,medieri temporale”. Microduratele sunt definite de
Sebbag ca fiind niste ,,condensiri temporale” sau ,experiente
ale timpului in miniaturd™. Aceste strafulgeriri scurte de
timp nu doar ci sunt inconjurate de spectralitate, dar sunt si
forme de amestecare ale categoriilor cu care obisnuiam sa

! Georges Sebbag, Microdurées-Le Temps atomisé, Editions de la
Différence, Paris, 2012, p. 17

* [bid., p. 35

S Ibid., p. 121
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operam' Astfel, timpul acesta in care distinctiile se topesc in
amestecul temporalitigilor este un timp destructurat, impletit,
in interiorul caruia memoria este si ea, in opinia noastra, un
efect al imposibilitatii de a contura firul exterior al unui timp
reper. Temporalititile multiple pe care le traversim in arhi-
tectura vietii de zi cu zi i microduratele care ne ineaci intr-o
mare de timp fara granite fac ca memoria sa fie parte a tenta-
tivei de a regisi un timp liniar, narativ care stabileste etape,
granite, sfarsituri si inceputuri. De cele mai multe ori, me-
moria nu poate reface timpul liniar, intilnind fragmente fara
context, goluri si durate golite de continut. Vorbim atunci
de o memorie care se bazeazd pe simulacre de timp care-i
permit sd ,cilitoreasca” in trecut si inapoi in prezent, con-
struind locuri si perspective istorice in functie de o mitologie
a formelor de existentd in timp.

Am trecut de la un timp generat de structurile de retragere
ale perceptiei la un timp bergsonian al staruingei trecutului in
prezent intre care nu existd niciun vid sau un timp disconti-
nuu al aneantizdrilor din jurul timpului util la Bachelard, pen-
tru a ajunge la ideea unui timp artificial al mostrelor de durata.
Toate acestea au in comun necesitatea de a integra problema-
tica disparitiei ca si cum temporalitatea este resimtitd doar in
vecinatatea uitdrilor sale realizate sau latente. Timpul se des-
chide astfel in fata disparitiei, inregistrind urma stergerii care
este prin definitie dimensiunea temporald la care revine orice
intlnire cu timpul. Un timp al retragerii perceptiei, un timp

! Ibid., p. 220
»,Quand les hordes temporelles déferlent sur la multitude
humaine dans une liesse de carnaval, il n'y a plus moyen de
séparer la fiction du document, le sujet de I'objet, le spectres de
vivants du fantdmes des morts.”
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al fluxului intern continuu, un timp al discontinuitagii sau
ideea unor simulacre de timp in durate artificiale au in comun
problematica intervalului. Incercarea de a explica intervalul ca
retragere, devenire sau spatiul dintre durate artificiale reprezin-
td totodatd tentativa de a da o schemi a timpului, pornind de
la spatiul de trecere care este un spatiu al imperceptibilului.
Astfel, intervalul tine de un imperceptibil in raport cu care
continuitatea sau discontinuitatea se articuleaza. Spatiul de
interval scoate in evidentd functia distantei dintre reprezentari
sau dintre perceptii. Acest spatiu de interval este explicat si de
psihanaliza ca fiind locul inconstientului.

In viziunea psihanalizei existi si un timp ,adormit” in su-
biect dar care continui si se deruleze in ascuns, in paralel cu
viata constientd, §i care poate fi reconstituit prin atentia fatd de
lapsus-uri sau alte acte ratate ale constiingei. Acest timp este
marea rezerva de ,uitare” activa care functioneaza fie ca in-
constient subiectiv, fie ca inconstient colectiv. Asa cum am
vizut existd mai multe scheme ale timpului care se construiesc
pe aceste ,caverne” ale ceea ce a disparut, dar niciuna dintre
ele nu atat de mult pe simptomatologia lor precum psihanaliza.
J.-B. Pontalis scrie o carte despre un timp care nu trece, ceea
ce se repetd sau se propagi cu insistenta fiind ceea ce nu s-a
implinit ca eveniment psihic, ceea ce inci isi cautd un loc.
Pentru acest timp atemporal nu existd un text, el repetindu-se
de undeva din afara textului, din interiorul unei incrustari si
nu al unei imprimdri'. Observim una dintre trasiturile impor-
tante ale fenomenelor culturale, istorice si psihologice ale uita-
rii: ele repetd timpul independent de text si discurs, din
interiorul unei derive a reprezentarilor. Toate constringerile si

' J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris, 1997,
p. 27
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misuritorile de timp pe care ni le impunem sunt niste limite
prin intermediul cdrora asteptim venirile unui ,dincolo de
timp”. Acest ,dincolo de timp” este, de fapt, cel care ne scrie si
ne compune, asa cum spune Pontalis, ca un autor nenumit:

»Cateodatd, mai mult decAt urma unei istorii, e ajustarea la un
destin §i urmele sale care se impun: acelasi eveniment, in general
dramatic, face periodic o intoarcere, aproape de identic. Nu inca-
pe indoiald: acest om a imbitranit. Si-a rafinat costumul, a evolu-
at in decoruri diferite in functie de epoci si locuri, mereu isi joacd
rolul in aceeasi piesa, recitd aceleasi replici. E in slujba unui autor
nenumit al unui text de origine necunoscuti pe care nu l-a scris.”

Acest text necunoscut este scris si ne scrie din atemporalita-
tea unor evenimente care nici macar nu au lisat amintiri. Au-
torul nenumit sterge toate urmele auctoriale din text, lasind in
locul lor cite un murmur ininteligibil. Textul este generat din
afara timpului de catre autorul nenumit, dar textul in sine nu
poate fi decit in timp. Nu vorbim de un text al amintirilor sau
un text al memoriei, ci de un text care cauti sa elaboreze con-
tinuu diferenta in raport cu originea sa. Textul autorului ne-
numit este unul care elaboreazi deschiderile si inchiderile
uitdrii si care functioneazd, totodata, ca un supra-text despre
un text care Nu se scrie. Am mai putea afirma ci e un text al

' Ibid., p. 58

,Parfois, plus que le tracé d'une histoire, c'est l'assujettissement a
un destin et a ses marques qui s'impose: un méme événement,
généralement dramatique, fait périodiquement retour, presque a
I'identique. Pas de doute: cet homme est agi. Il a beau changer de
costume, évoluer dans des décors différents selon les époques et les
lieux, c'est toujours dans la méme piece qu'il tient son emploi, les
mémes répliques qu'il récite. Il est au service d'un auteur in-
nommé, d'un texte d'origine inconnue qu'il n'a pas écrit.”
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nimicului sau al absentei, dar pentru ci acesta se genereaza din
atemporalitatea sinelui nostru este, mai degraba textul unui
interval, al intervalului dintre timp si non-timp, dintre cele
doud forme de uitare: textul care se scrie si textul care nu se
scrie. Acel ,dincolo de timp” care ne scrie ca un autor anonim
este un Celilalt in noi. In relagia cu acest Celilalt existi timp,
dar timp asa cum il defineste E. Levinas, timp ca non-
coincidentd, ca diacronie. Relatia cu celilalt este relatia cu o
absentd continuu reformulata a celuilalt, iar felul in care celi-
lalt se oferd prin absentd tine de insdsi spatiul unui interval.
Prin urmare e vorba, totodatd, de o non-coincidenti cu sine,
nu doar cu celilalt care construieste o continui intalnire im-
posibila care este insisi fibra timpului.

Toate resturile §i fragmentele contin multiple poetici ale
recompozitiei lor. Putem considera ca travaliul uitarii se su-
prapune si uneori coincide cu structura timpului care este cea
de reelaborare continuid si non-sincronicitate. Uitarea este
mereu intre doud texte, unul care se scrie si unul care nu se
scrie, reelabordnd urme si anticipari sau trecAnd prin multiple
pre-reprezentdri si prefaceri. Uitarea tine de acest text care nu
se scrie. Urmele neconcordate ale existentei sunt elaborate in
acest text al autorului nenumit care e diferit de noi insine si
care structureaza marcile timpului intr-o poetici a intervalului.
Intervalul dintre un moment si altul, intervalele dintre frag-
mentele care compun sinele sau intervalul dintre noi si celilalt
tin de dialectica dintre negativitate §i pozitivitate, dintre un
text care se scrie si un text permanent anulat. Un timp al in-
tervalului este marcat de non-coincidenta si relatie, deschizand
un imaginar al imperceptibilului.

Am vizut ca existd multe intemeieri ale gindirii pe ceva ce
a fost sters, uitat sau pierdut, pornind de la schema timpului
ca interval. Aceasta tendintd il face pe Alain Badiou sa observe,
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de-a lungul intregului siu seminar, tinut din 2001 pana 2004,
ca prezentul nu face decit sd descrie o lipsd si de aceea esueazd
in a constitui o lume:

,O inclinatie a filosofiei contemporane este de a enunta cd ceva a
fost uitat, pierdut, sters, devenit absent. E tipic gAndirii contem-
porane si gindeascd prezentul nu incepind de la urmele singure
ale prezentului, ci pornind de la ceea ce {i lipseste, de exemplu te-
za conform cireia «prezentul lipseste». E teza lui Mallarmé, dar
reformulati de numerosi filosofi. E, de asemenea, «noi nu suntem
din aceastd lume» a lui Rimbaud. Adici, contemporaneitatea in-
sisi e pierducd.”

SituAnd lumea noastrd la mijlocul drumului dintre un
vechi proiect impracticabil si unul nou care nu a risirit inci,
Badiou sustine ca in aceasta tranzitie nu mai exista o lume, ci
doar o structura de interval, de absenta a prezentului. O eter-
nitate in care formele sunt separabile ca la Platon sau lumea e
separabild de sine prin intermediul izbavirii, ca in cazul eterni-
tatii propuse de crestinism, nu mai existd. Eternitatea e inlocu-
itd, in conceptia lui Badiou, doar de timp, un timp in care nu
mai existd decat ,,pertinente” sau timpi relevanti, intretesuti si

" Alain Badiou, Images du temps présent 2001-2004 Le Séminaire,
Fayard, 2014, p. 15
»,Une pente de la philosophie contemporaine est d'énoncer que
quelque chose est oublié, perdu, raturé, absent. C'est typique de
la pensée contemporaine que d'examiner le présent non a partir
des seules traces du présent mais a partir de ce qui lui fait défaut,
voir méme de la thése selon laquelle «un présent faic défauw.
Clest la theése de Mallarmé, mais reformulée par de nombreux
philosophes. C'est aussi le «Nous ne sommes pas au monde» de
Rimbaud. Cela veut dire que la contemporanéité elle-méme est
perdu.”
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demultiplicati'. Putem afirma cd acesti timpi relevanti demul-
tiplicati acopera lipsa prezentului si a posibilititii de ancorare
intr-un prezent istoric. Observim cum lupta timpului nu mai
este lupta prezentului, ci lupta in numele unui prezent care
lipseste. Absenta se contureazi, de data aceasta, in insdsi fun-
damentul temporalitagii, anume prezentul. Ceea ce lipseste nu
mai este doar trecutul, ci insasi prezentul care nu se poate arti-
cula decit ca interval anistoric. Observim cum lipsa de inte-
meiere a timpului §i a conditiei istorice porneste, de data
aceasta, de la problematica prezentului care nu mai poate des-
fisura o contemporaneitate. Putem spune ca aceastd versiune
de timp care nu se mai sprijind pe un prezent istoric aduce in
discutie alte dimensiuni ale memoriei si uitdrii care se consti-
tuie ambele nu in baza prezentului, ci in baza unui viitor, a
unui proiect de viitor. Memoria si uitarea nu mai opereazi in
termenii actualizarilor in prezent, ci sunt un proces de selectie
in virtutea unui proiect de viitor. Trecutul nu mai apare ca
experientd posibila in prezent, ci ca fragment corespondent
unui proiect de viitor.

Periplul nostru prin mai multe modalititi de a ingelege
timpul ne-a adus in fata unei definiri a unui timp care nu mai
este separabil de sine printr-o idee de eternitate si in interiorul
ciruia prezentul este o lipsa a ceea ce nu mai e sau a ceea ce nu
este inci. In interiorul acestei teze, problematica uitirii se pu-
ne in termenii unei uitari a prezentului care nu este conturat
decit ca un interval. Aceasta ,uitare” a prezentului face impo-
sibild triirea unui sentiment de contemporaneitate cu propria
lume. Lipsa posibilititii de afirmare a actualului genereazd o
intreaga ontologie a negativititii. Géindirea conform cireia
lumea este intemeiata pe o absentd pare sa cistige teren. Eter-

! Ibid., p. 346
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nitatea nu mai poate functiona ca o versiune de memorie trans-
cendenta in care lumea se reflecta si in care toate lucrurile sunt
regasibile. Eternitatea nu mai este viziunea in jurul cireia se
invArt memoria si uitarea, ci, acum, ele graviteaza in jurul
asteptarilor temporale ale amintirilor. Spatiile memoriei nu
mai sunt oglinzi ale eternitatii, ci pasaje goale in care se inscriu
toate lucrurile care ar putea da sens unui viitor. Intre textul
care se scrie si textul care nu se scrie nu mai existd o distanta
atat de mare, cici odatd cu inlocuirea eternititii de citre ideea
infinitaii posibilititii, memoria nu mai asazd distante atat de
mari intre actual si posibil. Cu alte cuvinte, in locul eternitatii
care despartea lumea de ea insisi, avem ideea infinitatii posibi-
litatii care deschide scurtcircuitirile memoriei intre actual si
posibil. Uitarea aceasta a eternitatii face ca memoria si se regi-
seascd doar in lume, nu si dincolo de ea, trebuind s acopere
absente care reflectd, de fapt, marele gol lasat de uitarea eterni-
tagii. Prezentul nu mai este prezent prin ochii eternitatii, ci el
se deschide ca interval gol intre un proiect si altul, elaborind
travaliul memoriei ca travaliu de acoperire a intervalelor goale
cu semne ale viitorului. Uitarea devine, astfel, tocmai posibili-
tatea de a surprinde acest interval gol al prezentului si lipsa
intersectiei dintre ideea de eternitate si temporalitate.



8. Printre resturi: a alti logici a celor
eterne si a celor pierdute

In cele ce urmeazi ne vom concentra pe incercarea de a
demonstra noul rol pe care absentele si stergerile il joaci intr-o
schemd a lumii in care eternitatea e despartitd de lume. Por-
nind de la distanta dintre eternitate si contingentd vom analiza
modul in care golul dintre obiecte si limbaj da nagtere posibili-
tatii de a vorbi despre un inexprimabil ce trebuie luat in calcul
in interiorul dialecticii dintre reprezentabil §i non-reprezen-
tabil. Vom vedea cum temporalul participa la eternitate, vom
analiza fundamentarea reprezentirilor pe un vid dintre obiect
si cuvant si vom ajunge la ideea ci inexprimabilul tine de un
gol ce determind posibilitatea revelatiei.

Alfred North Whitehead respinge conceptiile clasice despre
timp care sunt derivate din experimentarea obiectelor care
dureazi. Pentru Whitehead, timpul este reflexia unei procesu-
alitdti care combina actualitate i potentialitate, temporalitate
si eternitate in virtutea unei ordini emergente. Lucrurile tempo-
rale participa la cele eterne', iar schimbarea este descrierea trase-
ului obiectelor eterne care evolueazi in universul lucrurilor
actuale’. Whitehead preia conceptia lui Locke conform cireia
puterea constd in capacitatea de a primi aceastd schimbare.

" Alfred North Whitehead, Process and reality — An Essay in
Cosmology, Cambrige University Press, London, 1929, p. 54
* Ibid., p. 81
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Dialectica dintre obiectele eterne si lucrurile actuale creeaza
doud impulsuri contradictorii in ceea ce priveste acceptarea
schimbirii: doringa de noutate si teroare in fata pierderii.

Paradoxal este faptul ca Whitehead sugereazi ci obiectele
eterne, in deghizarea lor lumeasca tind inspre schimbare, iar
imposibilitatea acceptarii acesteia tine de dificultatea gindului
disparitiei §i al uitdrii. Rezolvarea dilemei temporale a lumii
este una dintre cele mai mari provociri careia religia a cautat
sa raspundi. Legdtura dintre lume si Dumnezeu este greu de
stabilit atunci cAnd vorbim despre ceea ce nu mai este. Toc-
mai de aceea, intrebarea pe care o formuleazi religia vizeaza
existenta unei lumi temporale in care noutatea sau trecerea de
la 0 actualitate la alta si nu insemne pierdere'. In incercarea de
a descrie timpul ca proces, Whitehead nu vorbeste despre
pierdere, ci despre o necesitate de selectie.

Vom vedea ca incercarea de a intelege problematica dis-
paritiei opereaza, prin intermediul devenirii, mereu o altd or-
dine temporali care si surmonteze, aproape la modul invizibil,
constringerile anterioare. Senzatia ci lucrurile sunt intr-un
flux continuu este una dintre intuitiile primare ale omului.
Pentru Platon, curgerea lucrurilor tine de propria lor imper-
fectiune, ele fiind limitate si forme degradate de copii ale Idei-
lor. Filosofia lui Bergson este una dintre gindirile care ia in
considerare imposibilitatea de a analiza lumea in afara pro-
priului sau flux, prin imagini, momente sau categorii statice.
In filosofia lui Whitehead, chiar in interiorul acestui flux fieca-
re fapt finit este satisficut si complet prin intermediul alipirii
sale eterne de ceea ce a fost transformat’. Argumentarea este
aceea ca Dumnezeu, in viziunea sa de adevir si bine care se

! Ibid., p. 482
2 Ibid., p. 492
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realizeazd continuu, are o grijd tandrd pentru a nu pierde ni-
mic, pentru ci lumea este mai degraba salvata decit creatd. ,E
judecata unei tandregi care nu pierde nimic din ce poate fi
salvat. E totodatd judecata unei ingelepciuni care foloseste ceea
ce in lumea temporali sunt simple rimisite.”" In conceptia lui
Whitehead gasim una dintre cele mai frumoase imagini ale
unei procesualitti ,ingelepte” a cirei material de lucru sunt
pierderile, decadentele si rimasitele.

Uitarea ar fi atunci un mijloc prin care toate aceste ra-
misite de ganduri §i semnificagii se recompun si re-alipesc in
ciutarea unei ordini eterne. In interiorul memoriei lui Dum-
nezeu uitarea presupune noi uniuni si conjunctii ale deca-
dentei in eternitate. Fiecare lucru si propria sa maniera de a
disparea genereaza, de fapt, o noud modalitate de re-apropriere.
Timpul nu risipeste lucrurile, ci le leagd din ce in ce mai pu-
ternic intre ele. In interiorul sistemului lui Whitehead, actuali-
tatea si potentialitatea se impletesc, participAnd una la cealalta.
Exterioritatea realititii, ceea ce e dincolo de noi, participi si ea
la interioritatea solipsistd a realitatii. Asta face ca fiecare entita-
te a lumii acesteia sd nu fie doar o reflexie a sa insdsi, ci o refle-
xie a intregului univers. Cu alte cuvinte, fiecare lucru participa
la doui realitagi distincte, cea a actualitigii si cea a potentiali-
tatii, cea a temporalului si cea a eternului, oricit de impercep-
tibild ar fi participarea lor la aceastd realitate a unui ,,dincolo”.
Astfel, in sistemul lui Whitehead, fiecare lucru este atit parte
din realitate, cit si parte din procesul de devenire, de schimba-
re. Ceea ce se pierde, prin virtualitatea sa, participa direct la

' Ibid., p. 490
LIt is the judgement of a tenderness which loses nothing that can
be saved. It is also the judgement of a wisdom which uses what
in the temporal world is mere wreckage.”
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devenire, ordinile emergente fiind dependente de procesul
acesta de selectie care metamorfozeaza pierderea. Un astfel de
sistem ne intereseaza pentru felul in care acesta pune problema
pierderii §i o rezolvd prin problematica participérii la doua
realitdti a tuturor entitatilor, care sunt deopotriva temporale si
participante la eternitate. Notiunea de timp presupune aici
amestecul dintre temporalitate §i atemporalitate. Tocmai de
aceea, problematica memoriei si a uitarii devine o dilemai a
intAlnirii §i intersectiilor dintre temporal i participarea la
atemporal. Putem spune ci memoria este cea din rezerva cire-
ia se produce devenirea, aceasta participdnd la punerea in sce-
nd a ceea ce este actual, pe cind, uitarea este participarea la
potentialitate si astfel la atemporal. Ceea ce Whitehead face
este s uneasca ideea unei gandiri a lui Dumnezeu cu procesul
istoric, reusind s obtind un soi de ,salvare” a istoricitdgii de la
propria contingenta, tocmai prin lucrurile care nu mai sunt
sau prin cele care se pierd. Absenta devine in acest sistem la fel
de importanta precum prezenta, aceasta instituind puntea de
trecere inspre acea ,altd” realitate la care toate lucrurile tempo-
rale participi. In cazul acesta, timpul disparitiei este timpul
trecerii la un alt tip de memorie care duce mai departe urma
lucrurilor i nu prezenta sau stiruinga lor istorica.

Am schitat ideea unui timp al disparitiei, prin intermediul
cdruia ceea ce se pierde sau ceea ce existd sub formd de absenta
ajunge si joace un rol important in formarea sentimentului de
timp si a posibilitatii de participare la timp. Timpul disparitiei
sau al absentei ne-au adus in fata unei posibilititi de a gandi
timpul pornind de la acea realitate care ii scapa continuu sau
pornind de la textul nescris. Aceastd realitate a lucrurilor ab-
sente este acea ,altd” realitate care se constituie prin posibil si
atemporal, dar fira de care spatiul nostru cognitiv ar fi unul
inchis. Realitatea lucrurilor absente nu este compusi doar din
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ceea ce este pierdut, ci si din ceea ce se realizeazi la nivelul
unor zone de indeterminare. Aceste zone de indeterminare se
rasfring, de obicei, in interiorul culturii, prin intermediul
locurilor goale pe care le regisim integrate sub o forma sau alta.
Ne imprumutim continuu de la aceste locuri goale pentru a
putea constitui temeiul realitagilor pline. Absenta pune la ori-
zont toate fenomenele care se imprumuti dintr-o alti realitate
decat cea a prezentelor, deschizind astfel un supra-strat al fe-
nomenelor de rest, uitare si disparitie. Timpul nu mai este
ingeles astfel ca o curgere continud intr-un plan al realului, ci
ca un zig-zag intre supra-stratul absentelor si stratul realitagii.
Locurile goale sunt inscrise in timp, acestea trimitind inapoi
la timpul care nu le mai poate contine si realizind o de-
structurare §i o defazare a curgerii obignuite a timpului. Tim-
pul cuprinde aceste lacune fira a le putea contine si deschide,
astfel, dimensiunea intemporalului. Lacunele sunt prezente si
in cultura, fie cd vorbim despre ticerea lui Dumnezeu, ab-
sentele mortilor, inexprimabilul, numele uitat, omisiunile
istoriei, victima uitata etc. Toate acestea constituie o poetica a
restului care revine pentru a contrazice structura simbolici a
realului. Lacunele formeaza o desfigurare in peisajele culturii,
desficand o pierdere fundamentald in multiple pierderi care
nu se inchid ci isi lasa propria amprenta asupra scriiturii lumii.

Asa cum observd Michel Foucault, limbajul pe care il vor-
bim se constituie pe un gol, pe un spatiu de separare ce inter-
vine, odata cu epistema clasici (sec. al XVII-lea), intre lucru si
numele acestuia. Daci pani atunci fiinga limbajului ficea par-
te din fiinta lumii, odatd cu nasterea reprezentirii, apare vidul
ce intemeiazd reprezentarea si care creeazd distanta necesard
dintre lucruri si cuvinte:

»In forma sa originard, cind a fost dat oamenilor de insusi
Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor absolut sigur si
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transparent, pentru ci le seméina. Numele erau intiparite pe ceea
ce desemnau, asa cum forta st inscrisd pe corpul leului, regalitatea
in privirea vulturului, aga cum influenta planetelor este marcatd pe
fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Aceastd transparenti a
fost distrusa prin Babel, pentru pedepsirea oamenilor. Limbile au
fost separate unele de altele si nu au devenit incompatibile decat
in masura in care a fost stearsi mai intii aceastd aseminare cu lu-
crurile, care fusese cea dintii ragiune de a fi a limbajului. Toate
limbile pe care le cunoastem nu le vorbim astazi decit pe fondul
acestei similitudini pierdute si in spatiul pe care ea l-a lisat gol.”

Pe fundamentul acestui gol limbajul nu se mai formuleaza
pe sine ca origine a lumii, ci ca fiind propria sa origine. Locul
gol lisat de similitudinea pierdutd se transpune in relatgia lim-
bajului cu lumea. Vedem ci, pentru Foucault, un anumit vid
fundamenteaza toate reprezentirile noastre.

Astizi, intr-o cultura a semnelor, locurile goale nu mai tin
doar de distantele pe care o perioadi sau alta le traseaza intre
cuvinte si lume, ci si de definirea unor locuri de imposibilitate
de manifestare a particularului. Cu alte cuvinte, nu mai avem
de a face doar cu stergerea similitudinii dintre lucruri si limbaj,
ci si cu crearea unor zone in care limbajul incearci si exprime
golul insusi, adici noua distantd dintre noi si noi insine.
Inexprimabilul este unul dintre locurile goale care fundamen-
teazd reprezentarile in aceeasi misurd in care similitudinea
stearsi le face posibile. Intr-o cultur saturati de informatie,
inexprimabilul e cel care creeaza lacunele necesare pentru ca
timpul s3 nu fie doar un timp al semnelor, ci si un timp al zo-
nelor de ticere dintre semne. Ultarea este, asadar, figura la care
timpul revine mereu pentru a sterge si a reface, reelaborind

' Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, trad. Bogdan Ghiu si
Mircea Vasilescu, Rao, Bucuresti, 2008, p. 92
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absente si imprumutind tensiunea inexprimabilului in tensiu-
nea devenirii. Inexprimabilul este parte din experienta timpu-
lui, este ceea ce se pierde in neconcordanta dintre timp si
eveniment. O intreagi culturd interpreteaza inexprimabilul ca
exces, dar inexprimabilul tine uneori si de ceva ce a fost sters
sau uitat, fiind, mai degrabd o experientd a timpului, decat
una a excesului. Inexprimabilul tine de imposibilitatea de a
iesi dintr-un timp finit la granita cu intemporalul. Vidul, ali-
turi de lipsa de certitudine si plenitudine ies la iveald in experi-
enta inexprimabilului. Intemporalul nu se da decit ca lipsa de
fundament, prin intermediul absentei si al retragerii ancorelor
din timpul finit.

Inexprimabilul, ar fi pentru Jean-Luc Marion un fenomen
saturat, in care ni se dd experienta a ceea ce nu poate fi cu-
prins (intr-un fel ca in cazul sublimului la Kant). In cadrul
fenomenului saturat, obiectul nu se constituie obiectiv, din
pricina excesului de intuitie. Problema este cum se da acest
fenomen saturat din moment ce el depiseste finalitatea posi-
bilititii de gindire si conceptualizare? Rispunsul este ci aces-
ta se oferd prin absentd si prin ceea ce trece drept nere-
cunoscut. Un fenomen saturat nu isi giseste un spatiu de
desfasurare, dar acesta desfigureaza §i opereazd o deschidere.
Evidenta acestui fenomen saturat este orbitoare, astfel incit
ceea ce se da se da fara limita si fard orizont. Fenomenul sa-
turat se di prin abandon adicd, pentru ci nu apare, acesta nu
se retrage, nici nu se ia inapoi, ci se abandoneazi pani la
capit, printr-o donatie fard limite:

»2Donatia prin excelentd vireazd astfel spre abandon. O confir-
mim de fiecare datd atunci cind vedem contestati donatia sub
pretextul cd, data fird luare inapoi, nici retragere, ea se abando-
neaza pand intr-atit, incat dispare ca obiect posedabil, maniabil,
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conturabil. Donatia prin excelenti se expune intr-adevar la a pa-
rea ca dispare (prin lipsd) tocmai pentru ca se da fard rezerve (in
exces). Paradox straniu, dar inevitabil.”!

Aici regisim partea interesantd din demonstratia lui Jean-
Luc Marion, aceea legatd de donatia prin abandon. Astfel ceea
ce depaseste intelegerea si capacitatea de deslusire a gindirii nu
e ceea ce se retrage in transcendentd sau intr-un statut supra-
lumesc, ci ceea ce se oferd pand la capit, pana la abandonare si
nerecunoastere. Una dintre figurile uitdrii este, aga cum zi-
ceam, nerecunoasterea ca formd de orbire. Ceea ce observaim
aici e cd uitarea intra uneori in componenta fenomenologica a
fenomenelor saturate, care donate firi limita si fird orizont nu
pot constitui perceptie sau memorie. Inexprimabilul nu poate
constitui memorie, de aceea el intrd in legiturd cu uitarea,
adici cu uitarea ca forma de donatie prin abandon. Uitarea nu
tine doar de pierderea memoriei, ci si de imposibilitatea de a
formula memorie. Aceastd imposibilitate ne aduce in faga in-
tArzierii constiingei in raport cu evenimentul saturat, care nea-
vand un orizont se pierde in abandonarea completa de sine.
Teologia negativa explici toata aceastd fenomenologie a restu-
lui, absentelor si uitarii in termenii unei donatii prin abandon.
Asadar nu mai este vorba despre ceea ce se pierde sau ceea este
uitat, ci de ceea ce se da, fird orizont, prin abandonare. Acest
abandon este 0 modalitate de revela evenimentul intotdeauna
ca experientd a incompletitudinii i a necuprinsului. Ceea ce se
abandoneazi se da pe sine pana la uitare, pierdere sau trecerea
in imperceptibil.

Astfel, insdsi uitarea se explicd ca fenomen saturat, care nu
mai poate fi cuprins in fenomenologia descifrabila a lucrurilor,

! Jean-Luc Marion, Vizibilul si revelatul — teologie, metafizici si feno-
menologie, trad. Maria-Cornelia Ica Jr., Deisis, Sibiu, 2007, p. 114
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ci doar in imperceptibilul ce subscrie experienta amintirii.
Timpul nu poate cuprinde aceste fenomene saturate, ele ru-
pand logica temporald si ecoul in planul devenirii. Trecerea in
imperceptibil scoate timpul din el insusi, reusind si alterneze
evenimentul intre existentd si non-existentd, golul din pre-
zenta si preaplinul din absentd. Si nu uitim de restul de me-
morie care nu poate interveni decat la granita fenomenului
saturat, amintindu-gi uitarea insdsi si izolind absente. Acest
imperceptibil ne duce cu gandul la ceea ce trece sub ticere
prin donatie care este forma ultimd a exprimarii de sine. Expe-
rienta restului si a incompletitudinii devine, in cazul acesta, nu
experienta unui timp al disparitiei, al stergerilor, ci experienta
revelatului prin excelentd. Experienta incompletitudinii este,
astfel, strins legata de cea a necuprinsului si observam cum
ideea de rest si uitare capdtd o cu totul altd valorificare. Nu
mai vorbim despre disparitie si absente in sensul unor simple
stergeri de perceptie, ci despre fenomenologia unor ocultiri a
ceea ce se dd prin abandon. Timpul exprimi aceastd limita a
mdrturiei prin intermediul uitdrilor si al restului neinterpretat.
Acest rest al donatiei prin abandon se inscrie in uitare, in ab-
sente si in genere in tot ceea ce se pierde pentru a se intoarce.
Ceea nu se oferd prin constituire de obiect, ci prin intermediul
unei experiente non-obiective, este una dintre ciile de acces la
non-conditionarea si astfel desfigurarea structurilor de timp si
cunoagtere asa cum le stim in mod obisnuit. Experienta necu-
prinsului §i a incompletitudinii desfigureaza zonele compre-
hensibile transformindu-le in zone de indeterminare, care se
rasfring la nivel cultural prin prezenta locurilor goale si a im-
posibilitigilor de codificare simbolica.

Asa cum am observat, participarea temporalului la etern,
locul gol dintre obiect si cuvint si ideea unui rest ce se da
prin absenta si nerecunoastere tin de incercarea de a descrie o
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dialectici intre doud straturi distincte: cel al realului si cel al
irealului care tine de semnificatiile sacrificate ale amintirilor
colective si individuale. Daci inainte am vorbit de un partaj
cultural al memorabilului si non-memorabilului, de data
aceasta discutim despre un partaj intre locul contingent al
reprezentarii i un non-loc al inexprimabilului (sau al semnifi-
catiei sacrificate care organizeazi memoria in jurul evenimen-
tului fird nume sau imagine). Am putut observa ca ,eternul”,
ceea ce e saturat, metafizicul se dd prin rest, absentd, gol sau
stergere, adici prin negativitate. Aceasta revalorificare a teolo-
giei negative, ne-a ajutat sa putem da un alt ingeles figurilor
uitdrii care nu sunt simple obstacole ale constiintei sau memo-
riei, ci chiar simptomele semnificatiei sacrificate in jurul cireia
se construieste experienta revelagie ca experientd a restului.
Aceastd demonstragie ne va ajuta si ne pozitionam altfel fatd
de experienta incompletitudinii definitorie unei epoci a incer-
titudinii. In cadrul unui ,individualism posesiv’, tot ceea ce
depaseste ragiunea si memorabilul este vazut ca un obstacol
sau o insuficientd, dar am vézut cd aceastd conceptie poate fi
deconstruitd, daca acceptim ci incompletitudinea i absentele
tin de o fenomenologie a atemporalititii si a posibilitdtii reve-
lagiei. La trecerea dinspre un imaginar pre-modern al ,eterni-
tagii” (care oferea fiecirui eveniment sau obiect locul siu in
economia unei memorii supra-lumesti) la o ,,culturi lichida” a
uitarii (si a locurilor aleatorii ale obiectelor si evenimentelor
intr-o memorie-lume), locurile non-memorabilului devin
spatii ale unor deschideri citre posibilitatea de a descoperi o
altd logica a lumii printre resturile memoriei ei. Observim,
astfel, ca exista posibilitatea de a construi semnificatii pornind
de la rest si stergere, chiar si acolo unde realul este cartografiat
de memorabilul unei realitifi pline. Recunoasterea fetelor
pierderii si ale schimbdrilor ca procese de restructurare a eter-
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nului in temporal si deschiderea fatd de golurile din real ca
locuri ale posibilitatii revelatiei ne fac si ingelegem memoria ca
pe un proiect mereu neterminat, tocmai pentru ci lucrurile si
evenimentele au atit o functie temporald cat si una atemporala,
care nu sunt niciodatd definitive. Din aceastd perspectiva,
memoria nu este doar o forma de doliu fagd de realul lucruri-
lor pierdute, ci si o formd de colaborare cu irealul lucrurilor
absente.



9. Conduitele absentei
in scriitura istoriei

Problematica non-inscrierii figurilor de viatd i existentd in
discursul istoric descriu noi mecanisme ale memoriei si uitarii
in relatie cu locurile culturale sau individuale ale pastririi si
stergerii. In acest capitol, vom incerca si ingelegem felul in
care este repusd in discugie dimensiunea istorici in raport cu
punctele oarbe de care istoriografia se face din ce in ce mai
responsabild, la marginea rupturii dintre existentd si istorie.
De data aceasta ne vom interesa de conditia istorica a uitarii,
dat fiind ¢ am strdbatut relagia acesteia cu problematica tim-
pului. Cum se constituie istoria pornind de la absentele pe
care le include si care este functia acestor zone oarbe ale me-
moriei? Sunt ele locurile prin care o culturd ascunde ceea ce
nu doreste si-si aminteasca sau locuri neintentionate ale unor
perspective inca nedescoperite?

Statutul de erou si conditia de victima sunt piloni ai meca-
nismelor memoriei si uitrii atit in societitile arhaice, cat si in
cele moderne. Gloria i suferinta umani formeaza imagini fun-
damentale ale istoriei care codificd simbolic dimensiunile reale
ale experientei puterii si vulnerabilititii. In viziunea noastr,
memoria joacd un rol mediator intre cadrul simbolic al istoriei
si posibilitatea de a incadra experienta directd sau indirectd in
amintire. Simbolurile si naratiunile istorice reflectd scena eroilor
si a victimelor, pe cAind memoria pastreazi si ,umbra” acestora,
partea umana si prelungirea inconstientd a acestor proiectii.
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Ewa Bogalska-Martin investigheazd relatia dintre structurile
memoriei colective si victime, pornind de la ideea ca societigile
si imaginarul colectiv se intemeiazi pe victima uitatd (victima
uitatd ca persoand pentru a fi transformatd in simbol). Experi-
enta vietii goale, definitorie pentru conditia de victimi, este
uitatd pentru a putea construi cadrul simbolic in interiorul ci-
ruia victima poate sau nu si capete vizibilitate. Victimele pe
care istoria sau privirea orientatd asupra trecutului le scoate la
iveald sunt cele care fac vizibile victime din prezent. Mai mult
decit atit, Ewa Bogalska-Martin analizeazd efectul victimelor
uitate sau comemorate asupra inconstientului colectiv al Occi-
dentului. Pe urmele lui Freud, autoarea afirma ca ,.inconstientul
este o forma de uitare a conditiei de victima a tatdlui fondator si
a culpabilitdtii generatiilor urmétoare.” Mult mai simplu spus,
victimele pe care le uitim sunt cele care ne amintesc in mod
intim de propria noastrd conditie de victima sau cele in raport
cu care propria noastrd vinovigie devine mult prea evidenta.
Structurile gindirii noastre i intreaga activitate sociald se inte-
meiazd pe acest incongtient care poarti urmele stergerilor si
esecul reprezentarilor. Considerind memoria si uitarea ca fe-
nomene culturale generate de relatia dintre congtient si in-
constient, amintire si refulare, istoria devine §i ea un proces de
scriere a sensului in functie de zonele de vizibilitate si invizibili-
tate ale memoriei. Absentele, victimele uitate si ,umbrele” acti-
vitagii simbolice ne fac sa constientizim dubla activitate a
chipurilor lumii §i a mégtilor sale.

Asa cum am observat deja, Alain Badiou vorbeste despre o
absentd de lume, astizi, in intervalul deschis de sentimentul

! Ewa Bogalska-Martin, [ntre memorie i uitare: destinul comun al
eroilor §i victimelor, trad. Adia Chermeleu si Mariana Pitar,
Editura Universitdgii de Vest, Timisoara, 2014, p. 224
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unui timp care nu duce niciieri si care nu mai poate inscrie un
prezent in interiorul ciruia suntem cu totii pringi. Badiou se
opreste asupra problematicii nenumitilor, intr-o era a maselor,
in care marea majoritate nu este inscrisa in structurile de sem-
nificatie ale memoriei si vizibilitdgii: ,Suntem intr-o perioadd
de interval, in care enorm de mul¢i oameni nu au un nume.
Asta e democragia in sensul siu emblematic, este acceptarea
ne-numirii. Nu e nevoie de nume, pentru ca suntem toti egali
in fata marfii. [...] Majoritatea e neinscrisé, ea nu conteazd.”
Aceastd majoritate de oameni nenumitd §i neinscrisd nu se
mai confruntd cu problematica romantici a diinuirii sau cu
cea a urmei subiectivitatii in universalitate, ci isi produce in-
tregul sens din interiorul unei nenumiri si al unei absente deja
existentd incepand cu straturile cele mai de jos ale cotidiani-
tagii. Majoritatea este reflectatd prin aceasta redundanta creata
in societatea capitalului. Majoritatea aceasta rimane neinscrisa
in structurile simbolice ale culturii pe care o asuma cu intregul
sau cod de semne. Astfel, aceastid majoritate neinscrisi operea-
z4 in interiorul unei memorii culturale in fata cireia aceasta
rimane neinscrisa. Memoria culturald ajunge sa fie un acceso-
riu, iar imposibilitatea majoritdtii de a constitui prezent, isto-
rie si memorie se reflectd in imaginarul apocaliptic si anxios al
secolului XXI. Tot travaliul de alegeri si implicatii este o lucra-
re a unei vieti risaritd din absenta sa # priori. Viata este astizi

' Alain Badiou, op. cit., p. 72

»Nous sommes dans une période intervallaire oli énormément de
gens n'ont pas de nom. Clest ¢a la démocratie en son sens
emblématique, c'est l'acceptation de la non-nomination. Pas
besoin de noms puisque nous sommes tous égaux devant la
marchandise. [...] L'écrasant majorité est non inscrite, elle
compte pour rien.”
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croita si fundamentatd pe propria sa absentd in sensul imposi-
bilititii de inscriere si a mortii. In lipsa unei contemporanei-
tati cu prezentul, nici dimensiunea istorica, nici dimensiunea
eternitdtii nu mai pot lega memoriile personale. Istoria este cea
care formuleaza discursul acestei memorii in comun, faicAndu-ne
s trdim printre prezentele care lipsesc, incepand de la educatie
si pAna la mecanismele mass-media ale doliului. Istoria este cea
care ne invatd sd triim printre absente, conturind apartenenta
la urmele acestora. Astfel, triim pe fondul propriei absente a
unei vieti neinscrise, alituri de formele de absentd carora le
apartinem deja, atit identitar, cit si emotional. Absenta functio-
neazd ca fundament i ca granitd in interiorul constituirii apar-
tenentei la culturd. Locurile goale din culturd, cum sunt cele
conturate de memorie si doliu ne inscriu intr-o culturd a sem-
nelor in care exista intotdeauna un rest al structurilor simbolice.
Acest rest marginal este cel ciruia ii apartinem, prin intreaga
imposibilitate de inscriere in memoria colectiva si prezentul
istoric. Memoriile personale se constituie si ele plecind de la o
diviziune din ce in ce mai mare intre sine si lumea ce se cere
rememoratd. Aceastd distanta reflecta si ea constituirea unor
memorii care incearci si recompund apartenenta la lume prin
participarea la dorintele de reificare ale capitalului. Locurile
goale din culturd reflectd zonele de incompletitudine deschisa
si de non-apartenenta care se dezvoltd in relagie cu ideea unui
sine neancorat simbolic si dezinvestit istoric. Acest sine se reflec-
td in aceste puncte oarbe ale culturii ca intr-un abis care dezva-
luie lipsa de fundamentare a realului §i goliciunea structurilor
simbolice. Totodatd punctele oarbe, neancorate, functioneazi
ca zone de deschidere citre un ,dincolo” de real care nu este
niciodatd formulat conceptual, ci reflectat in mijlocul incom-
pletitudinii memoriei colective si a realului simbolic.
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Excesul in istorie

Am putea spune cd absentii si absentele din istorie apar nu
acolo unde existd o lipsi de documente sau urme suficiente, ci
acolo unde e evident ci naratiunile istorice nu au putut regine
sau inscrie necunoscutul, de pildd excesul de sacralitate si tot
ceea ce depaseste intelegerea pozitivistd a lumii. Altfel spus,
existd In istoria care s-a scris si care se scrie o tendintd de exclu-
dere a necunoscutului si imposibilitatea de a da o formid de
memorie excesului de glas strain in raport cu mentalitatea co-
muna. Istoria cauta si-si mentind acest echilibru de umanism si
stiintificitate proiectdnd cte o margine de interpretare a eveni-
mentelor, dincolo de care existia o absentid. Necunoscutul nein-
scris sau excesul de sacralitate aduc, chiar si la nivel istoric,
formarea acestor goluri de codificare simbolici din interiorul
cirora se reflectd glasurile imposibile ale celor nenumiti. Aceste
goluri de semnificatie functioneaza ca urme ale unor existente
alteritare care au fost sterse si uitate de memoria colectiva, 1a-
sind ,,urma” ca mirturie griitoare a propriei lor absente.

Un astfel de tip de ingelegere a urmelor il regdsim la Michel
de Certeau, pentru care absentele istoriografice dau totusi
posibilitatea de a avea o literaturd a acelei pierderi, dezvoltdnd
o inteligibilitate a locurilor goale din memoria colectiva:

,Pornind de la urmele definitiv mute (ceea ce a trecut nu va mai
reveni §i vocea e pentru totdeauna pierdutd), se fabrica o literatu-
ri: ea construieste o punere in scend a operatiei care confrunta in-
teligibilul cu aceasta pierdere. Astfel se produce discursul care
organizeazi o prezentd care lipseste.”'

' Michel de Certeau, L Absent de [ histoire, Repéres-Mame, 1973, p. 9
LA partir d'empreintes définitivement muettes ( ce qui a passé ne
reviendra plus, et la voix est & jamais perdue), se fabrique une
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Discursul memoriei organizeaza aceasta pierdere si cauta sd
o faci inteligibild pentru a putea fi purtatd simbolic, cici ea ar
cantari prea greu dacid ar rimane ininteligibild. Astfel, pornind
de la amprentele mute, memoria investeste simbolic absentele
pentru ca ele si nu se intoarca dezinvestite, producind brese
in real. Literatura pierderii este o literatura in care pierderea
este intotdeauna Infigisatd ca o rupturd rezolvatd simbolic.
Ceea ce se pierde este recuperat de fapt in posibilitatea de a
reorganiza absentele in efigii culturale.

Michel de Certeau dedici un intreg capitol de cercetare
vrdjitorilor a caror memorie nu exista pentru cd nu avem acces
decat la felul in care au fost ei priviti, prin trecerea lor in regis-
tre si textele magistratilor, in care, asa cum formuleaza Certeau,
ei sunt inchisi agsa cum au fost intemnitati in carcerele lor'.
Frontierele dintre o ,gindire magica” si un imperiu al natura-
lului definesc la un moment dat organizarea dintre posibil si
imposibil®. Atunci cind existd vreo deplasare a acestor frontie-
re se deschide cite un nou loc al non-cunoasterii. Putem spu-
ne cd sunt mai degraba locurile non-cunoasterii decit cele ale
cunoasterii punctele sinaptice ale formulérii memoriei cultura-
le. Memoria nu e scrisd de dorinta mimeticd a cunoasterii, ci
de fortele recucerite ale non-cunoasterii. Cu alte cuvinte, me-
moria circuld intre sub-intririle posibile in discursul §i na-
ragiunile cunoasterii. Astfel, memoria cautd si recucereascd
zonele de non-cunoagtere sau absentele pentru a le congine la
nivel simbolic. Ceea ce se pierde e ceea ce se regiseste continuu.
Adevarata uitare ca intilnire cu golul din structura simbolici a

lictérature: elle construit une mise en scéne de 'opération qui
confronte 'intelligible & cette perte. Ainsi se produit le discours
qu'organise une présence manquante.”

' Ibid., p. 16

* Ibid., p. 30
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realului devine aproape o imposibilitate in conditiile in care
toate absentele sunt prinse in literatura pierderilor. Raportul
dintre posibil si imposibil e negociat continuu de raportul
dintre uitare si memorie, absentele fiind negociate la granita
dintre cunoastere si non-cunoastere. Absentul din istorie nu e
doar vrajitorul, nebunul sau anonimul, ci mase intregi de exis-
tente clasificate sub anumite etichete care s le faca incadrabile
in memoria colectivd. Mai mult decit absenta, ne-spusul poate
deveni simptomatic, negisindu-si un loc in cultura, in compa-
ragie cu absentele ce sunt reacomodate de procedurile memo-
riei colective. Ne-spusul nu deseneazi niciun spatiu §i de aceea
el devine mai mult un non-loc istoric, o zoni de invizibilitate
in care figurile istoriei isi pierd posibilitatea de a le fi atribuita
o voce. Astfel, prin intermediul investirii simbolice a absen-
telor, memoria cauta si mascheze impuritatea lipsei de origine
si pe aceea a ininteligibilului.

Foucault observid substraturile multiple ale legaturilor din-
tre lucruri si cuvinte, dintre limbaj §i lume care tin de o in-
treaga istorie a metamorfozelor conexiunilor de semnificatii
care astdzi ne par implicite. Pe urmele operei lui Foucault,
Michel de Certeau poate vorbi de o ,fatd nocturnd a reali-
tagii”! care existd in tesatura dintre cuvinte si lucruri, care in-
chide in interiorul ei secretul unei negatii continue a acelei
legaturi sau a acelui drum direct al asocierilor de semnificatie.
Tocmai de aceea, fiecare timp, cu tesitura sa mentalitard poar-
ti in sine aceastd fatd nocturnd a reprezentdrilor cu care
functioneaza, acestea fiind stribatute de propriile lor vestigii
dintr-un timp sau altul. Astfel, vom putea intelege conceptul
de amprenta a lui Michel de Certeau care cauta si descrie ur-
mele non-cunoasterii in memorie ca urme ale unui celalalt
strdin a carui poveste nu o cunoastem, dar al cirui vestigiu il

! Ibid., p. 118
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purtim: ,Astfel, scriitura pune in scend vestigiul unui picior
nud pe nisip.[...] Aceastd «manierd a memoriei» articuleazd
fird inchidere urmele alterititii.”! Urma non-cunoasterii in
memorie poate fi aceea a unui eveniment care a disparut ire-
vocabil si care nu poate fi recuperat in seria de valorificari ale
memoriei. Aceastd urma este amprenta unei alteritdgi radicale,
care e dincolo de ceea ce poate fi definit i care deschide dia-
lectica dintre timpul prezent si ideea unui ,alt” timp.

In L Ecriture de ['histoire (Scriitura istoriei), Michel de Cer-
teau reia ideea urmei, spunind ci inteligibilitatea e constituitd
de un raport cu celalalt (salbaticul, trecutul, nebunul, copilul
etc.) care este deseori modificat in numele unei noi memorii
sau al unui alt necunoscut. Cu alte cuvinte raportul cu celalalt,
fie ci el este trecutul, nebunul sau copilul, se modifica in
functie de memoria pe care vrem si o constituim in contrast
cu acest celilalt sau pe marginea lui. Astfel, istoriografia e ase-
minatd cu medicina, ambele depinzind de o cunoagtere care
tine discursul si de un corp mut care-l sustine?. Discursul isto-
riei si al memoriei se sprijind intotdeauna pe acel corp mut
care e o absenfd ce nu mai poate rispunde §i care, tocmai de
aceea, slujeste discursului memoriei.

Lipsa: conditia fiintei istorice

Umanismul lui Socrate, inseamnd pentru Jan Patocka, fun-
damentarea omului in natura sa de nedesavarsire, fiinta umana

! Ibid., p. 180
,De la sorte, |'écriture met en scéne le «vestige» d'un pied nu sur
le sable. [...] Cette «maniére de mémoire» articule sans les clore

les traces de l'autre.”
* Michel de Certeau, L Ecriture de ['histoire, Gallimard, 1975, p. 10
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fiind imperfectd tocmai pentru ci nu si-a primit inci forma
definitivd'. Dincolo de fiecare moment exista un altul, iar
fiecare conditie formuleazi o alta, ceea ce il face pe Patocka sa
inteleaga cid fiinga istoricd este o fiingd pentru care devenirea
este cea mai semnificativd caracteristicd. Esenta istorici este, de
fapt, o structurd de absenta, pentru ci ceea ce se da in istorie
este mereu sub o form3i negativd: o necesitate, o intentie, o
lipsa ascunsi. Nu vorbim de un text al istoriei presarat cu
spatii goale si poteci ca in cazul textului narativ definit de
Umberto Eco in Sase plimbdri prin padurea narativdi, ci avem
de a face cu definirea fiecarui moment ca insatisfactie, ca lipsd
care proiecteazd o realizare in timp. Nu mai avem de a face cu
un model platonician al unei lumi de Idei separate si finale.
Finalitdtile sunt intr-un contra-joc continuu al realizarii lor in
interiorul timpului, ceea ce face ca intreaga istorie si fie o po-
veste Inscrisd sau neinscrisd a unei deveniri cdutate. Aceastd
devenire inseamna insatisfactie si incompletitudine, de aceea
am putea spune cd experienta istoricd este o experientd a in-
completitudinii. Incompletitudinea e resimtitd la nivelul felu-
lui in care timpul istoric se articuleazd pornind de la o lipsa.
Aceastd lipsa intemeiazd devenirea si face din imperfectiunea
fiintei umane o conditie istoricd. Plindtatea vietii e o aparenta,
structura fundamentala a fiingei istorice fiind aceea a lipsei si a
absentei, pornind de la insisi dictonul grecesc al imposibilitatii
omului de a se cunoaste pe el insusi. Dincolo de viata in apa-
renta ei plindtate se gaseste ideea de viatd cu finalitate, cireia
simgul unui sfarsit ii imprima o unitate.

Pentru Patocka nu existd o lege supra-temporald care gu-
verneazd istoria, ca la Hegel, ci doar mobilitatea si realitatea

! Jan Patoka, Eternité et historicité, trad. Erika Abrams, Verdier,
Paris, 2011, p. 31
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fiingei temporale. Dar eternitatea se dd tocmai ca negativitate
si ca incompletitudine a fiintei istorice. Absenta se reflectd in
orizontul fiingei istorice. Pe aceeasi schema a unei lipse, Patocka
intelege si finalitatea la Heidegger, in interiorul careia funda-
mentul fiingei umane e uitat i neingeles. Aceeasi incompleti-
tudine care atrage chiar angoasa se regaseste si la Heidegger,
pentru care a fi in lume riméne totusi conditia unei instraindri.
Pentru Patocka, noi nu riminem instriinati, ci incercim si
reparim sub o formd sau alta defectul de incompletitudine si
imperfectiune al fiintei noastre, prin intermediul doringei cli-
pelor si prin toate actiunile noastre. Viata umana, in curgerea
sa, isi produce dorinta din interiorul lipsei. Dorinta nu este o
stare, ci o intentie vidd, la baza cireia se giseste neantul, opu-
sul transcendentei noastre.

Aceasti idee combinatorie a timpului si a istoriei funda-
mentate pe o lipsa constitutiva din interiorul cireia noi ne
sustragem mereu prin formele de viitor i formele de memorie
la care avem acces ne readuce la tema uitirii. Patocka, pe ur-
mele lui Heidegger, atrage atentia asupra uitdrii sau neingele-
gerii fundamentului vietii umane. Cotidianitatea este uitare,
prin intermediul unei ingustari la nivelul zilelor a acestei con-
ditii de /ipsd traita prin aproprierea si re-aproprierea lucrurilor.
Aceasta conditie de lipsd este vizibild si in felul in care functio-
neazi memoria, fundamentatd pe o imposibilitate de a ne
aminti de noi insine, prin noi ingine. Asa cum spune Maurice
Halbwachs, ,pentru a ne aminti avem nevoie de ceilalti”'.
Observam, astfel, ci nu doar istoria inteleasa ca devenire, ci
fiecare configuratie de memorie si timp din constiingele noas-
tre se intemeiazd pe o absentd care exista deja in interiorul
proiectului de finalitate narativa.

! Apud. Paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, l'oublie, Edition du
Seuil, Paris, 2000, p. 147
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Aceastd lipsa care proiecteazd istoria in necesitatea devenirii
este fundamentald pentru intelegerea oricirei structuri de ab-
sentd. Am putea spune chiar ci ceea ce se da se oferd, mai intéi,
ca absentd, ca lipsd ce cere 0 anumita continuitate si completa-
re. Inseamni ci aceasti experienti a incompletitudinii care
naste necesitate nu este doar o experientd care tine de dimen-
siunea trecutului, ci §i o experientd a viitorului. Incompletitu-
dinea ajunge conditie de posibilitate de aparitie a tuturor
fenomenelor. Inci o dati, intilnim un sistem in interiorul
ciruia fundamentul formularii fiingei este absenta. Spre deose-
bire de Michel de Certeau unde absenta era dati ca urmai a
non-cunoasterii sau a unui celilalt radical in memorie, aici,
absenta e data ca lipsa §i ca spectru al incompletitudinii fun-
damentale a fiintei istorice. In cazul lui Michel de Certeau,
absenta era urma celuilalt in noi, iar, in cazul de fagd, absenta
este in propria noastrd urma proiectatd in viitor sau in trecut.
In ambele cazuri, absenta este cea care regizeazi posibilititile
memoriei, conducind firul inapoi in trecut sau determinind
prelungirea sa in viitor in functie de o anumiti intalnire invi-
zibila.

Schimbul contra absentelor

Toate sistemele se fundamenteazi, in viziunea lui Jean
Baudrillard, pe un principiu al schimbului care sustine dina-
mica intregului: fie ¢ vorbim de un schimb in raport cu un
sistem de valori, cu o finalitate, o cauzalitate sau un semnificat,
toate lucrurile sunt structurate si poatd avea o echivalentd, o
valoare de schimb. Dar, atunci cAind nu mai existi un sistem de
referinga, de echivalentd sau o finalitate contra cireia si se pro-
duci schimbul i circulatia, avem de a face cu ceea ce Baudrillard
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numeste schimbul imposibil (/échange impossible.) In cazul
acesta edificiul de valoare se schimba pe Nimic, nemaiintal-
nind o limitd francizabild in contra-valoarea cireia si obtina
sensul: ,,Moartea, iluzia, absenta, negativul, riul, partea bles-
tematd sunt acolo peste tot, ca filigran al tuturor schimbirilor.
E insdsi continuitatea Nimicului cea care fondeaza posibilita-
tea Marelui Joc al Schimbului.” Aceasta este interpretarea lui
Baudrillard asupra semnificatiei creatiei ex-nibilo: Nimicul este
suprafata sau contra-suprafata pe fondul cireia pre-simtim
intreaga existentd prin potentiala sa absenta (sau, in cazul nos-
tru, uitare). Potentialitatea de inexistentd a acestei lumi create
»din nimic” este atit surs de energie cat si sursd de aneantiza-
re pentru intreaga simptomatologie culturald si existentiald.
Absenta joaci, astfel, un rol important in ,marele joc al schim-
bului”, aceasta functionand ca limita a jocului si totodata ca
deschidere a sa. Dacd am elimina mortii, cei vii si-ar deveni
straini unii altora, afirma Baudrillard. Asta inseamna ci in
afara schimbului contra urmelor acestor absente inscrise si
delimitate care ne leaga si ne fac recognoscibili, nu ar exista
decit o transparenta care a eliminat posibilitatea tuturor acelor
schimburi care nu ne fac striini. Observim cum absentele
trecutului sunt folosite in functie de valoarea lor de schimb cu
prezentul. Baudrillard susgine ci viata noastrd, intr-o noud
lume a virtualitdii, nu mai este marcati de pacatul originar, ci
de riscul de a-si rata posibilitatea ultimd* (de unde si obsesia

! Jean Baudrillard, op. ciz., p. 16
,La mort, l'illusion, I'absence, le négatif, le mal, la parte maudite
sont la partout, an filigrane de tous les échanges. C'est méme
cette continuité du Rien qui fonde la possibilité du Grand Jeu de
I'Echange.”

* Ibid., p. 66
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securitdii si a planurilor acumulate.) Nemaifiind inscrisi intr-o
ordine care si-i depdseasca, oamenii nu se pot dori decit pe ei
insisi, in ceea ce Baudrillard numeste o noui forma de servi-
tudine voluntari'. Mai mult decat atit, lucrurile nu ne mai
apar prin insasi existenta lor, ci prin ideea dreptului lor la exis-
tentd, elaborat cultural, printr-un travaliu al doliului faga de
lucrurile legitime.

Putem duce cu noi aceasti idee, sustinind ca existd in for-
mularea memoriei culturale un travaliu al doliului care cautd
sa dea un suflu nu doar existentelor sau formelor dispirute, ci,
mai ales, subiectului care isi aminteste. Cum functioneazi
acest mecanism? Am stabilit fundamentarea subiectului pe
propria sa absentd (care inseamna altceva decit o constiinga a
mortii) sau, in limbajul lui Baudrillard, intemeierea din Nimic.
Construind un travaliu al doliului pentru resuscitarea celor
pierdute, subiectul isi di siesi o ordine care si-l depaseasca,
asigurindu-se ci prin memorie universul celor disparute atér-
ni de el. Astfel, din punct de vedere cultural, doliul (construit
in jurul absentelor) ne oferd o altd ordine, ordinea celor
pierdute sau inexistente, care se reflectd in ordinea simbolica
reusind si o depiseasci. Absenta intemeiazi astfel o ordine
secunda care sd dea seama de cele pierdute si in interiorul cire-
ia schimbul cu ordinea simbolica se mentine viu. Toate aceste
fete ale negativului, pornind mai ales de la absenta, sunt cele
in baza cirora suplinim si schimbim valori si semnificatii.
Astfel, absentele sunt una dintre geografiile ascunse care de-
termind valoarea de schimb a semnificatiilor care ne traversea-
za. La nivelul istoriei, absentele si doliul cultural ne pun in faga
unui schimb intemeiat de indeterminarile pe marginea carora
se joacd discursul puterii. Asa cum am vazut, absentele de la

U lbid., p.67
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nivelul istoriei conjurd memoria i intemeiazd lipsa de la care
porneste orice necesitate de devenire. Asadar, experienta in-
completitudinii si a uitarii nu sunt simple zone de obscuritate
in care semnificatia se pierde, ci sunt zone de schimb din inte-
riorul cirora semnificagia apare. Modurile de existentd ale
absentelor sunt totodatd moduri de a integra o urmi a necu-
noscutului in istorie. Aceastd urmd a necunoscutului pastreaza
deschisi relatia cu o alteritate radicala, necesara unui imaginar
in interiorul ciruia absentele sunt totodatd posibilititi de a
construi semnificatia pornind de la indeterminare.



10. Lacune si corpuri mute

Istoricitate si corp

In viziunea lui Jan Pato¢ka, metafizica si intemporalul tin
de o gindire a eternitdtii, pe cAnd esenta istoricd e construitd
pe structura unei absente. Esenta istoricd e dedesubt de timp
ca un moment negativ de insatisfactie care isi cere realizarea in
timp.' Istoricitatea se fundamenteaza pornind de la o lipsa, o
negativitate, o absentd care articuleazi o cerere, o doringa de
realizare in timp. Amintindu-l pe Heidegger, Patocka se in-
toarce la ideea felului in care fiinta nu e fundamentatd pe un
centru al propriului sine, ci e, mai degraba, descentrata, avind
acces la sine doar prin intermediul lucrurilor exterioare. Subi-
ectul nu este prezent la sine, ci clidit pe o insuficientd con-
stantd, chiar din interiorul ,,obscuritatii clipei” (in sintagma lui
Ernst Bloch). Finitudinea, pentru Heidegger inseamna o uita-
re originara prezentd in cotidianitate, adici o lipsa de funda-
ment sau o uitare a fundamentului vietii umane. Fiinta in
lipsd este, astfel, cea pe care noi incercim sa o realizam, prin
formele care se temporalizeaza in istoricitate. Fiinta in lipsd e
cea care genereazd dorinta de clipe, dorinta de timp ca parte a
destinului nostru care e ursit de aceasti lipsi. In viziunea lui
Patocka devenirea e semnificantd doar pentru fiinga istorici,
devenire pe care se imprima unitatea temporald datd de visul

! Jan Patoka, Eternité et historicité, trad. Erika Abrams, Verdier,
Paris, 2011, p. 37
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unei finalitdgi sau unitdgi care nu e decat visul fiingei in lipsa.
Ceea ce se di in dedesubtul timpului e absenta, istoricitatea
curgind din interiorul acestei absente in efectul careia se di
intreaga noastra temporalitate.

Doliul, insatisfactia si anticiparea sunt instante ale modu-
lui in care suntem legati multidirectional de trecut, prezent si
viitor. Incompletitudinea fundamentala, despre care vorbea
si Patocka, pare sa dividd timpul in diverse forme si instange
ale agteptirii faga de obiecte ce nu sunt prezente senzorial.
Mai mult decit un simg abstract al timpului care ne leagd de
absente (senzoriale, perceptuale), avem un timp istoric care
ne separd de noi ingine ca prezentd, pentru a ne lega imaginar
si simbolic de forma unui alt timp decit cel pe care il triim.
Stadiul oglinzii care intemeiazi ego-ul pe imaginea sau refle-
xia unui corp unitar este descris de Lacan ca fiind ,experi-
mentat ca dialectici temporald ce proiecteazd decisiv su-
biectul in istorie.”” Observim cum identificarea cu propriul
corp este echivalata cu o anumitd rupturd in constiinga care
genereaza experienta istoricd, adicd simtul sau ideea unui alt
timp decat cel natural, in interiorul ciruia suntem proiectati
prin separare, si care oferd o unitate si o pozitionare imaginii
propriului trup. Experienta timpului istoric se deschide cu
imaginea propriului corp, conform lui Lacan, exteriorizarea
congtiingei in imagine fiind insési golul sau distanta ce inscrie
timpul in noi ca absentd, ca fiind ceea ce lipseste sau ,,incd nu
e”. Golul, fie el exterior (ca distanta intre subiect si reflexia sa,
ca in stadiul oglinzii) sau interior (ca bresd a ordinii simboli-
ce care nu poate fi completd, continind si obiectul care i

" Apud. Jacques Lacan, in Charles Shepherdson, Lacan and the
Limits of Language, Fordham University Press, New York, 2008,
p. 127
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scapa), este locul in care iesirea ,,ne-naturald” din sine incepe,
deschizind ,aruncarea in istorie”. Astfel, pentru Lacan, me-
moria nu este nici ea un proces interior ca regdsire a imaginii
pierdute sau intoarcerea in constient a ceea ce a fost impri-
mat, ci un proces exterior ce se desfasoara la nivelul semnifi-
cantului'. Memoria nu este o calitate a mintii umane care
retine sau colectioneazd, ci un efect al ordinii simbolice.
Corpul joaci un rol fundamental, tocmai pentru ca in el se
inscrie, ca simptom, ceea ce scapd constiintei. De aceea, me-
moria este inteleasd, mai degrabd, ca proces de exteriorizare,
ca relatie cu un semnificant ce se inscrie in afara, in corp sau
ca relatie cu ceea ce scapa constiintei, dar se regidseste in car-
ne. Experienta timpului istoric, construitd pe golul dintre
»eu” si imagine si memoria inteleasa ca fenomen al disconti-
nuitdtii dintre constiingd si corp ne atrag atentia asupra rup-
turii ce intemeiazd fiinta istorici. Mai mult decit atit,
observim cum memoria §i istoria nu mai sunt discutate prin
prisma unei legi interioare a subiectului care descoperi in el
rezerva timpului pierdut §i reprezentat, ci prin relagia subiec-
tului cu alteritatea realului (ca in cazul lui Lacan) sau cu o
incompletitudine ce ne scoate din noi ingine inspre o dorinti
de implinire sau finalitate realizatd prin schema timpului (ca
in cazul lui Patocka).

Corpul mut

In conceptia lui Michel de Certeau, fantasma istoriografiei
este celilalt ca absentd, un celilalt devenit, prin non-prezenta lui,
fantasmd ori corp mut. Scriitura istoriei este tocmai scriitura

' Charles Shepherdson, op.cit. p.132
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unei separdri intre trecut si prezent, intre discurs si corp.! Aceas-
td separare este totodatd si decalajul dintre opacitatea ticuta a
realitatii i locul de producere al discursului, separare care pro-
duce efectul suprapunerilor si imbindrilor de realitate si discurs.
Scriitura istoriei este, asadar, cea care introduce un clivaj care
desparte cunoasterea de imensitatea necunoscutului si isi scrie
fiecare pagind retrdgind prezenta, adicd pornind de la absenta.
Corpul mut e cel care sustine discursul, lasindu-i deschisa posi-
bilitatea de decodificare. El este ca un refulat, care la un anumit
moment a devenit de negindit pentru a lisa loc unei alte posi-
bilitagi de gandire. Corpul mut este ruina construitd de grama-
tica fiecarui loc al constiintei. El este cel care lasd scriitura s fie
traversatd de o miscare care ii este contrard. Acest corp mut ne
va interesa in posibila surprindere a unei ,literaturi a ruinelor”.
Corpul mut nu este un obiect pierdut al istoriei, ci este o limitd
a sa, o granitd a memoriei §i a discursului. Discursul despre
trecut este discursul mortului, conform lui Michel de Certeau,
dar este vorba despre o moarte originard a inceputului imposibil
de regasit sau de uitat. Insisi constructia semnului depinde de
un trecut care nu are un loc anume, dar care nu poate fi elimi-
nat. Inteligibilul e confruntat cu pierderea sau cu absenta si asa
se naste o literaturd care pune in scend aceastd confruntare por-
nind de la discursul corpurilor mute. Aceasta literaturd nu re-
prezintd corpurile mute, ci lasi lacunele ca spatii prin care
acestea si transpard. Resturile neformulate ale gindirii sau
subsolul latent sunt scoaterile din perspectivd care ne intere-
seaza in relatie cu scriitura istoriei pentru care discursul este un
loc al ingropaciunii de unde pornesc si unde se intorc semnifi-
catiile. Corpul mut nu este un loc al ticerii, ci un refulat care
inscrie diferenta dintre realitate i discurs. Scriitura istoriei este

! Michel de Certeau, L Ecriture de ['bistoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 9
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un travaliu al corpului mut care este un celilalt absent ce scapa
atat realitdgii cat §i discursului. Corpul mut este gindirea ne-
cunoscutului in interiorul cunoasterii sau fantasma uitirii in
interiorul memoriei. Ceea ce necunoscutul poate sopti in inte-
riorul cunoasterii sunt glasurile striine care au fost uitate si
care inscriu si tes forme de absengd in noi, prin intermediul a
ceea ce se pierde constant. Necunoscutul se exprimd prin fie-
care margine a cunoasterii, discursul corpului mut fiind un tip
de scriitura a resturilor de inteles si semnificatie.

In studiul memoriei, am fi tentati sa credem ci arhiva este
acest depozit material si factual al memoriei care functioneaza
ca un corp mut pe care discursurile culturale il recupereazi si
resusciteaza continuu, in functie de nevoile prezentului. Cor-
pul mut marcheaza ideea unei materialitdgi §i a unei externali-
tati a discursurilor memoriei culturale, punand in lumina una
dintre problematicile fundamentale ale memoriei, intr-o para-
digma a textualitagii: relagia dintre limbaj si materialitate. Corpul
mut ar fi astfel acea materialitate ce nu poate fi prinsi in discurs
si care insistd ca un real dinafara limbajului. Richard Terdiman
dedicd o carte intreagd acestei problematici, observind cum o
perspectivd contemporand centratd pe limbaj deviazd atentia
noastri de la realitatea bruti, de la materialitate sau de la ceea ce
riméne refractar in limbaj §i culturd. Terdiman observi si felul
in care memoria Holocaustului pare si opreasci proliferarea
semnificangilor sau sirul neintrerupt care ne trimite de la un
cuvant la altul in cautarea referentului. Problematica reprezen-
tarii si a memoriei Holocaustului scoate la iveald ceea ce Terdi-
man numeste ,respectul etic pentru corpuri’! care se opune
textualismului postmodern si liberei circulagii a semnificantului.

' Richard Terdiman, Body and Story: The Ethics and Practice of
Theoretical Conflict, John Hopkins University Press, Baltimore,
2005, p. 28
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Astfel, conceptul nostru de corp mut ar vrea si desemneze
tocmai aceastd idee a rezistentei urmei materialitdii in limbaj
sau a persistentei fantomei corporalititii realului in memorie.
Realitatea bruta si materialitatea acesteia nu mai sunt o pro-
iectie a limbajului, atunci cind vorbim despre memoria vio-
lentei secolului XX, ci acestea devin o umbri a discursului
memoriei si a semioticii acesteia, care nu poate fi niciodata
prinsd in limitele fluide ale limbajului. Ideea suferintei umane
ca realitate brutd nu poate purta emblema unei definitii com-
plete si nu poate accepta ochiul unei marturii intregite si defini-
tive tocmai pentru ci aceasta marcheazd ceea ce scapi
limbajului si reprezentirii. Memoria suferingei umane contine,
astfel, acest corp mut care se opune discursului ca o cripta zivo-
rata ce ascunde realul pe care il congine si materialitatea acestuia.
Jan Assmann face o distinctie intre arhiva §i criptd, punind
accent nu pe felul in care memoria este purtatd prin suporturile
culturale constiente ale arhivei, ci pe modul in care memoria
functioneaza si prin cripte sau prin zonele incongtientului cultu-
ral populat de ceea ce a fost uitat sau reprimat'. Criptele
functioneaza prin discursurile apocrife sau marginalizate ale
memoriei culturale. Conceptul de criptd scoate in evidentd o
anumitd arhitecturd si structurd a memoriei culturale care
zideste continuu relagia cu corpurile mute pe care le contine.
Putem spune cd acest corp mut este interiorizat ca strdin, ca
altul, nu printr-o logica a ingroparii, ci printr-o logici a criptei
asa cum o descrie si Derrida in prefata sa la A Wolf Man's Ma-
gic Word: A Cryptonymy de Nicolas Abraham §i Maria Torok?.

Am putea spune ci una dintre metaforele memoriei literare

"Apud. Astrid Erll, Memory in Culture, trad. Sara B. Young,
Palgrave Macmillan, London, 2011, p. 52

* Nicolas Abraham, Maria Torok, 7The Wolf Man's Magic Word: A
Cryptonymy, trad. Nicholas Rand, Foreward by Jacques Derrida,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986
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este sinele ca gardian al unui cimitir intertextual. Spre deosebi-
re de mormént, cripta este locul unei locuiri care deschide o
alta dialecticd intre interior si exterior. Cripta este definitd ca
un soi de ,inconstient artificial” care divizeaza sinele si deschi-
de o noud topografie. Cripta tine un secret prin intermediul
fracturii pe care o realizeazd mortii incorporati ca efect al unui
doliu refuzat. Fortareata cripticd e constituita din labirinturi i
cavitdgi care il pastreazd pe celilalt ca strdin. Avem de a face,
astfel, cu metafora unui spatiu care incearci si interiorizeze
mortii sau cuvintele defuncte sau situatiile trecute inchise intr-
o interioritate tampon. Astfel, cripta este o ruina care mar-
cheaza un non-loc, o excludere care deghizeazi, dar, in acelasi
timp, afirma conceptul de corp mut. Cripta este ruina care
cifreazd o absentd care rezistd in incorporare. Cripta este un
~inconstient fals” care functioneaza ca monument al corpului
mut. Limbajul este, astfel, posibil prin ingroparea initiala a
cuvantului corpului mut, printr-o criptare a sa. Bariera dintre
semnificat si semnificant devine corpul mut, cuvintul fard
rezonanga ori cuvantul uitat. Acum ne putem intreba care este
functia acestui corp mut in istoriografie? Scriitura istoriei face
corp cu acest corp mut dind limbajului interioritatea si secre-
tul de care are nevoie pentru a construi falia simbolica. Ceea
ce e interesant de observat e ci, in cazul conceptului de cripta,
nu avem de a face cu un refulat care se intoarce, ci cu un inte-
rior artificial care e intotdeauna acolo. Scriitura istoriei este,
astfel, ingeleasd nu intr-o logica a refulrii, ci intr-una a doliu-
lui imposibil fatd de corpul mut.

Trecutul este, la rAindul siu, un corp instriinat de care sun-
tem legati, un corp mut ce vorbeste o limbi uitatd. Care sunt
formele prin care purtim acest trecut ca pe un corp striin ce e,
de fapt, parte integrantd din noi? Readucem in atentie felul in
care Heidegger intelege istoricitatea ca modalitate a Dasein-
ului de a-si fi propriul trecut:
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»recutul riméne inaccesibil unui prezent atata vreme cit acesta,
adici Dasein-ul, nu este el insusi istoric. Insi Dasein-ul este in el
insusi istoric, in masura in care el este posibilitatea sa. In faptul-
de-a-fi-orientat-citre-viitor, Dasein-ul este trecutul siu; el revine
la acest trecut la nivelul lui «cum». Un mod de a reveni astfel este,
printre altele, constiinta. Doar acest «cum» este reiterabil. Trecu-
tul — experimentat ca istoricitate autentica — este orice altceva, dar
nu sivarsire. Este ceva la care eu pot permanent reveni.”!

Dasein-ul este orientat citre viitor, ceea ce face ca fiecare
prezent si fie deja un trecut. Istoricitatea Dasein-ului este des-
chiderea sa catre propria posibilitate. Trecutul este acel ceva la
care se poate continuu reveni, tocmai pentru cd trecutul nu
este o formd a implinirii, a sdvarsirii. Observim ci esenta isto-
rici a Dasein-ului este tocmai aceastd fiintd a neimplinirii, a
non-desdvarsirii, care rimane permanent deschisa citre posibi-
litate tocmai pentru ci este lipsitd de fundament. Aceastd des-
chidere citre posibilitate este, in viziunea noastra, forma
lacunari a fiintei istorice cireia propriul sine ii scapd mereu in
timp. Fiingei istorice ii lipseste, totodata, prezentul, acesta
fiind, in viziunea lui Heidegger, ,restul de temporalitate” prin
intermediul caruia putem si ne furisggm afard din timp, in
supraistorie. Pentru Heidegger, sentimentul impovirarii isto-
rice este o pseudoistorie, enigma istoriei fiind tocmai faptul-
de-a-fi-temporal. Faptul-de-a-fi-temporal implici existenta mai
multor timpuri prin care Dasein-ul este in faptul-de-a-fi-de-
frecare-dati. Temporalitatea are, astfel, o structurd lacunari,
fiind intotdeauna o pre-mergere, prin orientarea citre viitor
sau un ,de fiecare datd” prin existenta mai multor timpuri. In

' Martin Heidegger, Conceptul de timp — Conferinti tinuti la Socie-
tatea Teologica din Marburg, iulie 1924, trad. Citilin Cioaba,
Humanitas, Bucuresti, 2000, p. 67
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interiorul acestei structuri lacunare, amneziile sunt, de fapt,
moduri de perceptie. Lacunele pregatesc locurile din care fi-
inta se reafirma prin intermediul a ceea ce a fost pierdut, isto-
ricitatea nefiind decit scriitura acestor pierderi.

Hans Georg Gadamer recunoaste un rol fundamental si
paradoxal al uitirii. Acela ci uitarea ar fi cea prin intermediul
cireia se realizeazd continuitatea istoricd §i procesul de tran-
smitere al traditiei. Travaliul de continuitate istorica si tempo-
rald este acela care incepe prin intermediul uitarii, amintirea
fiind secunda si imposibila fard acest Dasein al uitarii:

»Consider ci unul dintre cele mai mari lucruri pe care le-am inte-
les datoritd altora este faptul ca Heidegger ne-a clarificat cAndva,
in urmd cu decenii, ci trecutul nu existd in primi instantd in
amintire, ci in uitare. Intr-adevir, acesta este felul in care trecutul
apartine Dasein-ului uman insusi. Numai pentru ci el are acest
Dasein al uitarii, ceva poate fi in genere pastrat si amintit. Tot ce-
ea ce trece se scufunda in uitare, $i aceasta uitare este cea care face
posibil ca ceea ce se stinge in uitare si ceea ce ajunge in uitare si
fie mentinut si pastrat. Aici rezida sarcina de a realiza continuita-
tea istoriei. Pentru omul situat in istorie, amintirea care pastreaza
acolo unde totul se scufunda permanent nu este un comporta-
ment obiectivator al unui vizavi cunoscitor, ci realizarea vitald a
insusi procesului de transmitere.”

Asadar, trecutul este pastrat in uitare, adici este intotdeau-
na retinut din interiorul prapastiei a ceea ce se surpa, momen-
tul prim al continuitagii fiind scufundarea in uitare. Trecutul
este ruina si uitare inainte de a deveni amintire, tocmai pentru
cd in cadrul continuitdgii e nevoie de aceasta eroziune si surpa-

" Hans-Georg Gadamer, Adevir si metodd, trad. Gabriel Cercel,
Larisa Dumitriu, Gabriel Kohn, Cilin Petcana, Teora, Bucuresti,
2001, p. 468
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re care marcheaza devenirea. Lucrurile nu pot deveni decit din
interiorul pripastiei uitdrii, momentul prim al continuititii
fiind tocmai ruinarea i stergerea. Afirmatia este paradoxald,
dar ea trebuie inteleasd in ideea unei continuitifi care nu se
realizeazd la nivelul obiectivirilor realizate de memorie, ci a
relagiilor de transmisiune operate de uitare. Dasein-ul uitdrii
este cel prin care se transmite distanta insdsi care scufundi
lucrurile inainte de a le re-apropria prin amintire. Relagiile de
transmisiune realizate de uitare descriu un limbaj al istoriei si
al temporalitatilor care are in vedere in primul rind devenirea
la fundamentul careia se agaza ruina. Cum putem spune ci
uitarea transmite §i ce anume transmite ea? Uitarea transmite
prin structurile de interval ce leagd temporalitatile si epocile,
realizind continuitatea la care se referdi Gadamer. Prin inter-
mediul a ceea ce a fost pierdut trecutul se reafirmi si se rega-
seste continuu. Deschiderea continui a timpului este aceasta
non-desavirsire pe care uitarea o transpune in fiecare act al
devenirii. Fiinga istorici este marcatd de incompletitudine si
de continuitate in interiorul acestei incompletitudini, gene-
rind uitarea ca mijloc de recucerire continud a trecutului in
raport cu timpul prezent.

Asa cum am vazut, experienta temporald, prin definitie, es-
te experienta incompletitudinii care este transpusi la nivelul
non-finalitagilor in interiorul cirora suntem pringi. Lacunele,
amnezia, uitarea sunt marca acestei experiente a incompletitu-
dinii, dezvaluind posibilitatea de continuitate si invaluind
posibilititile cunoasterii obiectivante. Corpul mut, acea in-
stanta a restului de discurs, este, in cadrul istoricitatii, un loc
de inscriere al absentelor ce urmaresc fiecare construct de
semnificatie. Ceea ce corpul mut dezviluie este o interioritate
demarcatd a absentei discursului care este purtatd in aceeasi
masurd precum locurile stiute §i parcelate ale cunoagterii.



Lacune §i corpuri mute 171

Corpul mut face si el parte din dialectica incompletitudinii
care este una dintre experientele fundamentale ale posibilitatii
de acces la sine si la ceilalti. Corpul mut care insoteste istorici-
tatea, cAt si cunoasterea in general, este prelungirea unui rest al
posibilitatilor de marturie care se rasfringe in spatiul mérturiei
insesi. Experienta incompletitudinii si a restului este o functie
a necunoscutului din mijlocul oricirui act de situare in lume si
in real, prin care corpurile striine ce fac corp cu discursul ge-
nereazd la rindul lor o dinamica a fiingei. Aceste locuri ale
incompletitudinii nu sunt simple sectionari inerte §i imuabile,
ci ele au propria dinamici in functie de care situarea in istorie
se scrie §i se rescrie. Lacunele, punctele oarbe sunt cele care
genereazd dorinta in dimensiunea sa temporald si care compun
perspectiva din nenumdrate fragmente de incompletitudine
care se imbind ca intr-un puzzle. Prin lipsa, fiinta istorica se
indatoreaza in raport cu un strat superior de semnificatie care
se da indirect in experienta incompletitudinii ca experientd a
transcenderii de sine. Istoricitatea e in continud tensiune cu
punctele sale oarbe, in conditiile in care fiecare lacuna este mai
mult decat o formi de orbire. Fiecare lacuna constituie o lega-
turd a necunoscutului cu realitatea pe care nu o determind, ci
pe care o supra-intinde.



11. Rest, insignifiantd, serpuire: o
altfel de memorie in neatentie

Memoria e un proces selectiv care functioneazd pe baza
unor decupaje, orbiri, stergeri si montaje. Realul astfel rezultat
e un cadru in continua redefinire care opereazi excluderi si
includeri in baza unor legi pe care nu le intelegem inca. Ceea
ce ne va interesa in rindurile ce urmeazi este o posibila defini-
re a acestui cAmp infinit al lucrurilor neinregistrate care scapa
realului si care constituie fundalul tuturor experiengelor. Ma-
rea de uitare la care ne referim de data aceasta nu este cea a
lucrurilor pierdute, ci a celor ce se scurg intre categoriile realu-
lui sau cele perceptive. Nu e vorba despre ramisitele consti-
intei, ci despre intreaga mare de stimuli, senzatii si afecte care
nu ajung si fie inscrise in constiingd ori in memorie, dar pe
fondul ciror se produc toate operatiile perceptive. Aceste con-
tinue puneri in umbri creeaza distantele si legiturile dintre
obiectele perceptiei, incadrindu-le in sinul unor mecanisme
de atentie si obisnuinga. Care este posibilitatea unei experiente
a acestor puneri in umbra si care este imaginarul creat de acest
bruiaj neinregistrat al sensibilului?

Intre ragionalizare si iragionalitate, zgomortul insignifiangei
evocd hiul dintre gindire si realitate, ruptura dintre idee si
materialitate. Textul lumii e pe doua voci, una simbolica si
una halucinatorie, al cirei miraj indefinit di o natur tranzito-
rie congtiingei. Acest zgomot al insignifiantei, ignorat de activi-
tatea noastrd constienta, deschide ecoul unei voci secunde care
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prezintd incongtientului un intreg cAmp al contra-semnifi-
catiilor. Edgar Morin foloseste sintagma de ,,zgomot de fond”
pentru a desemna aceste perceptii pe care nu ni le amintim si
care realizeaza ,desertul de-memorarii”. Din acest ,,zgomot de
fond” se fac decupajele si mutildrile prin care navigim in deri-
va ideilor ce constituie realul. ,,Vietile noastre se scalda intr-un
«zgomot de fundal», roirea evenimentelor insignifiante care nu
acced la informatie intr-adevar perturbid receptarea.”’ Acest
»=zgomot de fond” este ca un principiu de dispersie care se
opune fortelor de refulare, transformare si mitologizare ale
memoriei. Am putea spune ca este urma rezistentei unui ecou
pre-individual al lumii in noi.

In logica timpului mesianic, a timpului care rimane existi,
in viziunea lui Giorgio Agamben, exigenta unui ,de neuitat”,
care este tocmai ceea ce cautd ,,sa rimand in noi si cu noi ca
uitat, ca pierdut — si tocmai din acest motiv, ca de neuitat.”
Ceea ce observd Agamben este ci aceastd ,risipa ontologicd”
pe care o purtim mereu cu noi in afara constiintei este o forta
la fel de mare sau chiar mai mare in raport cu ceea ce inregis-
tram congtient:

~Exigenta priveste, tocmai, nu faptul de a fi reamintit, ci faptul de
a ramane de neuitat. Ea se refera la tot ceea ce in viata colectiva ca
si in cea individuald, este uitat in fiecare clipd, la mulfimea nes-
farsitd a ceea ce, in aceste vieti, este pierdut. In ciuda efortului is-

' Edgar Morin, Pour sortir du XXe siécle, Ed. Fern and Nathan,
1981, p. 37: ,Nos vies baignent dans un «bruit du fond,
grouillement d' événements insignificants qui n'accédent pas a
l'information, voire en perturbent la réception.”

* Giorgio Agamben, Timpul care rimine- Un comentariu al
Epistolei citre Romani, trad. Alex Cistelecan, Tact, Cluj-Napoca,
2009, p.44
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toricilor, a scribilor si a arhivistilor de orice fel, cantitatea a ceea ce
— in istoria societatilor ca si in aceea a indivizilor — este iremedia-
bil pierdut este infinit mai mare decit ceea ce poate fi salvat in
arhivele memoriei. In fiecare clipa, misura uitirii si a ruinei, risi-
pa ontologici pe care o purtim cu noi pietatea amintirilor noastre
si a constiintei noastre. Insi acest haos inform a ceea ce e uitat nu
este nici inert, nici ineficace — dimpotriva, el actioneaza in noi cu
o forti deloc mai mici decit aceea a amintirilor constiente, desi
in mod diferit.”!

Aceasta risipd nu se cere a fi restituita memoriei, ci aceasta
impune o relagie de fidelitate fatd de ceea ce a fost pierdut, dar
de neuitat. In viziunea lui Agamben aceasta este una dintre
responsabilititile istorice care nu tin de functia memoriei si a
arhivarii, ci de aceea a simplei fidelitati fatd de ,,golemul ticut”
care merge alaturi de noi. Legitura cu ceea ce a fost uitat nu
poate fi tinutd prin intermediul amintirii care readuce tot la
nivelul congtientului, ci prin fidelitatea care mentine insotirea
dintre doua planuri complet distincte. Masa a ceea ce este
pierdut este cea care cere mantuirea, cea care deschide necesi-
tatea, lipsa si neimplinirea din planul timpului care ,s-a con-
tractat”. Citatul din Corinteni pe care Agamben il foloseste (1
Cor. 1, 27: «Dumnezeu a ales... lucrurile slabe ale lumii, ca si
rusineze pe cele tari... lucrurile care nu sunt, ca si le faci ino-
perante pe cele ce sunt») este griitor tocmai pentru a insista pe
risturnarea mesianica dintre insignifiantd §i ceea ce e semnifi-
cativ. Logica méntuirii este cea care cautd sia adune ceea ce se
pierde, dar nu prin clasica rememorare sau intipérire in mo-
numentele memoriei colective, ci prin acel ,de neuitat”
inexprimabil care devine forta. Fidelitatea fatd de ceea ce se
pierde ne leagd de un chip al lumii nestatornic, care trece,

' Ibid.
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ciruia i se pregiteste constant sfarsitul si in care toate se in-
tAmpla ca si cum nu ar fi. Uitarea desface structura identitara a
lumii si restituie totul insignifiantei tocmai pentru a putea fi
recuperat intr-o logicd a mantuirii.

In momentul in care devenim fideli fagi de ceea ce s-a
pierdut nu mai suntem legati de ceea ce este ca ceea ce apare.
Identitigile isi pierd senzatia de permanentd si astfel suntem
scosi dintr-o logicd a timpului lumesc pentru a intra in alta.
Dar pentru asta trebuie sd ajungem la capitul sau la ,,coada”
acestei lumi, fiind noi ingine acel ceva ce se pierde constant,
adica ,gunoiul” sau restul lumii. Acest salt urias este deopo-
trivd unul de desprindere de lume cit si unul de asumare a sa.
[ar acest gest se face tot prin intermediul jocului multiplu
dintre insignifiantd si putere. Restul acestei lumi devine toc-
mai puntea de iesire din ea. Timpul mesianic este tot un
timp al restului, un timp ulterior care e propria noastrd non-
sincronicitate cu noi ingine, ,timpul de care are nevoie tim-
pul pentru a se sfarsi”.! Acest rest de timp e cel care proiec-
teazd un anumit tip de memorie, o memorie care apare la
sfarsitul timpului pentru a recapitula trecutul asa cum ni-
meni nu §i-] aminteste de fapt. Astfel, memoria pe care tim-
pul mesianic o promite este 0 memorie a restului, a tot ceea
ce ramane neamintit.

Observam ca acest rest este intotdeauna viziunea unui rest,
fie cd il numim imperceptibil, insignifiant ori ,invizibil”, in
termenul lui Merleau Ponty. Asadar ce este acest rest in fe-
nomenologie si cum articuleaza acesta un orizont sau un
fond al lucrurilor care scapd constiintei sau care se pierd?
Merleau-Ponty observa ci existd, dincolo de ,punctul de
vedere al obiectului” i ,,punctul de vedere al subiectului”, un

U Ibid., p. 70
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nucleu comun pe care il numeste ,serpuire”’. Serpuirea este

»modulatia fiintei in lume”*. Aceasta ar fi ca o ,memorie a
lumii” care ne congine in structura ritmului si a liniilor sale de
drum. Prin intermediul acestui concept de ,serpuire”, Mer-
leau-Ponty explica uitarea care este rezultatul ,,serpuirii”, adicd
produsul unei anumite versiuni a sistemului perceptiv care
implici o anumiti modulatie. ,Serpuirea” ar fi o strecurare
printre anumiti centrii de fortd ai lumii sau o traversare care
presupune intalnire intre corporalititi, ocolire, obstacol si ritm.
In modulatia pe care o produce, ,serpuirea” creeazi un anumit
amestec intre vizibil §i invizibil, o anumita functie a impercep-
tibilului in perceptibil. Pentru Merleau-Ponty, uitarea nu este
nici ocultare, nici aneantizare, nici cunoastere ascunsa, ci un
mod de a fi in deturnare de la.* Timpul si spatiul se moduleazi
prin deturnari si reorientdri, prin ,$erpuirea” pe care o vizeazd
amestecul dintre fiinta si neant. Tocmai aceste modulatii care
sunt variante ale drumurilor perceptive innodate dovedesc ci
existd in fiecare vizibil anumite orbiri si innegriri care conduc
wserpuirea”. Congtiinga are, ceea ce Merleau-Ponty numeste,
un ,punctum caecum’, prin intermediul ciruia vedem intot-
deauna mai mult decit vedem.* Cecitatea constiintei este astfel
explicati:

,Ceea ce ea nu vede este ceea ce in ea pregateste viziunea restului
(la fel cum retina este oarba in punctul de unde se raspandesc in
ea fibrele care vor permite viziunea). Ceea ce ea nu vede este ceea

' Maurice Merleau-Ponty, Vizibilul si invizibilul, trad. Livia
Citilina Tobosaru si Delia Popa, Tact, Cluj-Napoca, 2017 [1964],
p. 240

* [bid.

3 Ibid., p. 243

4 Ibid., p. 294
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ce face ca ea si vada, este legitura ei cu Fiinta, este corporalitatea
ei, sunt existentialii prin care lumea devine vizibila, este carnea
unde se naste obiectul.”!

Astfel, ceea ce constiinta nu vede este insdsi conditia sa de
posibilitate, incarnarea sa. Punctul de orbire, ceea ce cade intre
viziunile realului, este invizibilul granitei dintre corp si lume.
Locul unde se naste obiectul este invizibil, constiinta separind
figura de fond. Putem spune ci fondul imperceptibil al tutu-
ror obiectelor constiingei este zona de nediferentiat a uitdrii.

Asadar, avem pentru ceea ce cade intre grilele realului sau
intre ,categoriile de intelegere”, pentru ceea ce este pierdut sau
uitat mai multe sintagme: perceptii pe care nu ni le amintim,
»zgomotul de fond”, ,constiinta anonima”, ,rest ontologic”
sau ,punctum caecum’. Toate acestea ne intereseazd pentru a
putea arunca o noud lumind asupra ceea ce inseamnd experi-
enta memoriei involuntare, asa cum e vizuta ea de Samuel
Beckett prin prisma lui Marcel Proust. Ne intereseaza, astfel,
aceastd ,congtiingd anonimi” ce se dd intr-o experienta nemij-
locita cum e cea a memoriei involuntare, ,zgomotul de fond”
care reuseste cateodatd si stripunga invelisul timpului crono-
logic sau ,,restul ontologic” care se acumuleaza in afara timpu-
lui cu promisiunea recuperirii sale in logica mantuirii. Ceea ce
au in comun toate aceste sintagme si exploriri a ceea ce se
pierde este o logicd a restului vibrant §i rezonant care ,durea-
zd” in noi tocmai pentru a avea in insignifiantd moneda de
schimb pentru toate semnificatiile. Paradoxul demonstrat de
toate acestea e ci ceea ce se pierde e ceea ce rezistd, iar ceea ce
e uitat e ceea ce e, de fapt, pastrat intr-o memorie ce incepe la
sfarsitul timpului. Noua logici mesianica ne aratd ci suntem

! Ibid., p. 295
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pusi in relagie nu doar cu ceea ce se di in real, ci §i cu ceea ce
se da in rest, iar acest rest, chiar daci e partea mai putin repre-
zentatd in noi, e cel in functie de care se va rearanja cea de-a
doua venire. Nu este vorba doar de un rest de interpretare al
actelor noastre, ci si de un rest de perceptie care isi cere repre-
zentarea intr-un dincolo. Asa cum demonstreaza Samuel Bec-
kett in legiturd cu Marcel Proust, ceea ce se intoarce prin
prisma memoriei involuntare e ca un dincolo de timp, care, am
putea spune, vine ca rest, ca rand insesizabild a ceea ce a fost
triit. In cartea sa despre Proust, Beckett vorbeste despre ceea
ce inregistreazd neatentia noastrd si nu memoria care e supusd
legilor obisnuintei. Amintirea e diferitd de memorie: pentru a
ne aminti e nevoie sd uitdm, sa punem de fiecare data noi legi-
turi intre multitudinea de subiecti/ constiinte temporale ce
compun individul.

»2Amintirea, in sensul ei cel mai inalt, nu se aplicd nelinistilor
noastre pasagere. La drept vorbind, nu ne putem aminti doar lu-
crurile inregistrate de extrema noastra neatentie si depozitate de
acea ultima si inaccesibild temnita a fiintei noastre, la care Obis-
nuinta nu are acces — i nici n-are nevoie, cici nu se afld acolo
nimic din ceea ce alcituieste odiosul si utilul arsenal de luptd.”

»Lucrurile inregistrate de extrema noastra neatentie” alca-
tuiesc acele perceptii uitate care sunt fondul celorlalte operatii
ale congtiingei. Aceste ,lucruri” reapar in momentele rare in
care ,evadim In spatioasele camiri ale aliendrii mintale.”?
Modernismul, prin intermediul lui Proust, a gasit o foarte
interesantd modalitate laicizatd de a redefini experienta mistica.

! Samuel Beckett, Proust, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucuresti,
2004 [1931], p. 29
* Ibid., p. 30
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Asa cum observa Beckett izbavirea adusa de memoria involun-
tard poate surveni doar atunci cind existd o moarte a Obignu-
intei. ! lesitd din cercul vicios al Obisnuintei, constiinta
recupereazd o anumitid sedimentare insesizabila care scoate la
iveala procesul iragional al unei viegi nerevendicate. Beckett
observa ci aceasta intoarcere a senzatiei trecute se dd ca stimul
nemijlocit, ,a cdrui puritate integrald s-a pastrat fiindci a fost
uitat”.? Nu ecoul sau rezonanta senzatiei trecute e cea care se
da, ci senzatia insasi, reusind si anuleze barierele temporale.
Ulitarea este cea care tine aceste senzatii la distanta momentu-
lui propriu din interiorul ciruia si poate reemerge. Aceastd
altd modalitate de prezervare care nu este cea a memoriei, ci
cea a uitdrii sau a unei congtiinte secunde §i imperceptibile
deschide toate celelalte piste de explorare ale modernismului,
care, prin fluxul constiintei si alte mecanisme, a incercat sa
ajungd dincolo de grilele realului. Analizind tocmai firul desi-
rarii acestui real, modernismul patrunde in spatiul dintre me-
morii, in zona acelei ,,constiinge anonime” care supravietuieste
ticut mortii succesive a prezentului. Perceptiile uitate sau in-
congtiente sunt o posibild intilnire cu orizontul mascat al trans-
cenderii de sine. Locurile de intilnire cu celelalte ipostaze
subiective care alcituiesc individul sunt sdpate si intretinute de
abisurile uitarii. Locurile si lucrurile care ne locuiesc sunt mai
vaste decit constiinta, iar modernismul a ingeles foarte bine
rolul unui inconstient periferic uitat, care desirdnd realul resti-
tuie, de fapt, lumea. Lacunele constitutive nu sunt altceva
decit acele vase suspendate inaccesibile memoriei, despre care
vorbea Proust, si care pistreaza suspendate colectiile uitate si
legaturile tainice dintre momentele si distantele proprii experi-

U Ibid., p. 34
2 Ibid., p. 71
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entelor. Aceste vase contin interioritagi proprii in spatiul altor
interioritdti marcind mai degraba lumea imperceptibilului
trdit decAt cea a inconstientului.

Asa cum am vazut, acel ,,de neuitat” care ne insoteste fard
reprezentare este prezent in microstructurile congtiingei, fa-
cind ca restul sa fie distanta de care subiectul are nevoie pen-
tru a se regdsi de dincolo de timp. Experienta memoriei
involuntare este, astfel, experienta restului, a ceea ce se di intre
lumi, in temporalitati suspendate. Uitarea e cea care face posi-
bila aceasta experientd a restului, pastrind in surdini insignifi-
antul care se Intoarce ca eveniment al constiingei. Acest insi-
gnifiant este experienta unui rest §i a unei absente care ne
deschide citre un ,,dincolo de noi”. Toate instantele de necla-
ritate ale constiintei pe care le-am invocat, toate punctele
»oarbe” care o inconjoard totodatd o reflectd si o prelungesc
inspre un ,dincolo” sau un ,in afard” care se manifesta mai
ales atunci cind avem de a face cu o revenire, ca in cazul me-
moriei involuntare. Astfel, am reusit si depdsim unul dintre
acele modele ale memoriei in interiorul careia uitarea e simpla
stergere a informatiilor inregistrate, observind cum uitarea e
deschiderea necesard citre un ,dincolo” care este totodatd
periferia si restul constiingei. Ceea ce se dd printre grilele realu-
lui, perceptiei si ale memoriei sunt locurile unor chiasme, in
termenii lui Merleau-Ponty, prin care suntem intotdeauna la
granita trecerilor dintre noi si un ,dincolo de noi”. Datorita
acestor chiasme, noi suntem, prin traversarea discontinuitagilor
intr-un raport continuu cu ceea ce nu e simplul conginut al
congtiintei si al memoriei noastre. Raportul cu invizibilul, cu
ticerea, cu indeterminarea ne pune in contact cu o desfisurare
continud a saltului de la perceptibil la imperceptibil, de la
spatiul individual la stergerea acestuia. Tocmai acest ,,ceva” ,ce
nu suntem noi’, dar care intra in compozitia experientei il
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interesa si pe Merleau-Ponty, atunci cind vorbea despre chi-
asm, rupturd in prelungirea cireia constiinta se configureaza si
pornind de la un ,in afard” Aceasti miscare sau ,risucire”
inspre un ,in afara” noastra este datd, in demonstragia noastra,
de punctele oarbe sau zonele de indeterminare ale viziunii
noastre care intdlnindu-si limita si sfarsitul isi intalnesc totoda-
td deschiderea. Chiasmul ar fi ruptura si discontinuitatea care
limiteaza fiecare act de constiinga si care il deschide inspre un
»in afard” a carui rezonantd nu este decat indirect resimgita
prin dinamica punctelor oarbe. Chiasmul poate fi experienta
propriei noastre incompletitudini in care se inscrie un celalalt
sau lumea ca alteritate. Aceastd experientd a incompletitudinii
e totodata experienta prelungirii noastre in lume pornind de la
un ,,in afara”. Uitarea nu este o simpla schemd, ci experienta
chiasmului si a discontinuitiii dintre sine si lume sau chiar
dintre sinele perceptiei si sinele memoriei. Asa cum am vizut,
aceasta lume a imperceptibilului impartasit este o urma a ne-
gativitdtii care compune reflexia realitigii noastre umane.

" Maurice Merleau-Ponty, Vizibilul i invizibilul, trad. Livia
Citalina Tobosaru, Delia Popa, Tact, Cluj-Napoca, 2017 [1964],
p. 203



12. Literatura ruinelor

Eul care se dezintegreazi

Dupi cum am semnalat si pAnd acum, unul dintre interese-
le cercetarii de fatd este felul in care sinele se contureaza si se
defineste in jurul unor parametri de timp care prelungesc sau
amputeazd diferite forme de memorie i uitare culturale. Re-
lagia dintre definirea sinelui §i acesti marciri de timp care
functioneazi ca niste diguri sau baraje ale fortelor de inscriere
si disolutie construieste o intreaga literatura a spatiului arhitec-
tural al timpului ca intirziere sau disparitie, al timpului eului
care se dezintegreazi sau se desincronizeazi. In incercarea de a
defini conceptul de contratimp, Jacques Derrida porneste de
la exemplul scrisorii ratate din Romeo si Julieta, de la traseul
deturnat al scrisorii care nu ajunge la destinatie, deschizind
incd un strat al timpului, anume cel al intarzierii. ,Accidentul
anacronic”' se opune perceptiei obisnuite a unei temporalitati
unice §i organizate, deschizind ideea unui contratimp care se
produce la intersectia dintre experienta interioara §i mircile
obiective ale timpului:

,Nu ar exista contratimpul, nici anacronia, daci separarea dintre
monade ar disocia doar interiorititi. Contratimpul se produce la
intersectia dintre experienta interioard («fenomenologia constiintei

" Jacques Derrida, Psyché: Inventions de l'autre II, Galilée, Paris,
2003[1987], p. 134
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intime a timpului» sau a spatiului) si mércile sale cronologice sau

»]

topografice, cele pe care le numim «obiective», «in lumen.

Datele, calendarele §i programele pe ceas sunt gandite pen-
tru a evita contratimpul, pentru a-i reduce riscul si a plia rit-
murile noastre pe niste diferente temporale bine determinate.
Cu toate acestea, greselile in raport cu timpul standard se in-
tAmpla si scot la iveald, ceea ce Derrida numeste ,anacronia
doringelor: in interiorul aceluiasi timp”.? Continuind aceastd
conceptie a lui Derrida, putem spune ci aceste greseli de dez-
acord cu timpul, prin intermediul fortei de intarziere a contra-
timpului, sunt, aproape de fiecare datd, greseli de uitare.
Destabilizarea ritmului temporal comun tine de aceste inter-
ludii ale uitarii care ne izoleazd pentru o clipd intr-un contra-
timp al mersului lucrurilor. Atunci fiecare doringi isi capita
un timp al ei (dar care nu i e propriu), iar cAnd se intilneste
cu traiectoria unei alte dorinte in interiorul aceluiasi timp ele
sunt, de fapt, anacronice, apartinind nu doar unor subiectivi-
tagi distincte, ci unor temporalitdti diferite. Anacronia do-
ringelor sau diferentele de timp dintre ele deschid desincro-
nizarea in interiorul cireia uitarea si memoria functioneaza.
Fiecare lucru, eveniment sau fiecare subiect pare sa aibd ceva
impropriu timpului in care apare, iar fortele de intiparire sau
uitare sunt dictate de propriul si impropriul timpului in tesdtura

' Ibid., p. 135
LIl n'y aurait pas le contretemps, ni I'anachronie, si la séparation
entre les monades disjoignait seulement des intériorités. Le
contretemps se produit a l'intersection entre 'expérience intérieure
(la «phénoménologie de la conscience intime du temps» ou de
l'espace) et ses marques chronologiques ou topographiques, celles
qu'on dit «objectives», «dans le monde».”

2 Ibid., p. 133
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ciruia suntem. Ceea ce e impropriu timpului in care trdiim va
deveni mult mai usor uitare. Contratimpul realizeaza, astfel,
unele intalniri dintre interioritate si semnele timpului obiectiv
care parceleazd lumea in functie de ceea ce poate deveni pro-
priu si impropriu. Contratimpul e despre o rezistenta a interi-
oritatii la timpul obiectiv care di nagstere unor intirzieri in
raport cu evenimentul. In spatiul acestor intirzieri cu eveni-
mentul se negociazi memoria si uitarea.

In ciuda raporturilor diferite de timp si contratimp pe care
fiecare le trdim separat, totusi vorbim despre /ume la singular.
Michel Hulin, in La face cachée du temps, afirma ca suntem
intr-o masura destul de slabd contemporani unii celorlalgi, iar
de aceea presupunem sau proiectim un Martor universal (so-
cietatea, istoria, lumea) care ne re-asazi impreuna prin inter-
mediul unei constiinte mediatoare: ,Schimbim mesaje, ne
simgim ca locuitorii unei aceleasi singure lumi in masura in
care participim la aceastd congtiingd mediatoare, la acest Mar-
tor al tuturor marturiilor si al tuturor martorilor.”" Acest mar-
tor al tuturor marturiilor nu doar ca ne re-leaga in interiorul
aceluiasi cadru, ci coase la un loc partea impersonali a fiecaru-
ia. Martorul universal este principiul care ne depéseste si care
supravietuieste propriei noastre constiinte. Tocmai de aceea,
pentru Michel Hulin, acest Martor ultim sau Eu absolut tine
de un principiu al indestructibilitdtii sau, cu alte cuvinte, de o
experientd a non-mortii in interiorul lumii. Aceasta experientd

' Michel Hulin, La face cachée du temps-L ‘imaginaire de 'au-dela,
Fayard, 1985, p. 32
»Nous échangeons des messages, nous nous ressentons comme
les habitants d'un seul et méme monde dans la mesure oli nous
participons 4 cette conscience médiatrice, a ce Témoin de toutes
les témoignages et de toutes les témoins.”
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produce un rest, in perspectiva noastra, anume restul eului
mortii, al eului care se dezintegreazd, in raport cu acest eu
colectiv al non-mortii. In viziunea noastri, acest martor ultim
convieuieste cu un ex care se dezintegreazi, iar reziduul care
rezultd din raportul celor doi constituie insasi materialul me-
moriei si al uitdrii. Asadar, acest martor ultim pastreazd nevoile
de continuitate si antecedente cirora le conjugd o dimensiune
supra-personald care este, oglinditd, totusi, prin prisma micro-
istoriei si a decupajelor subiective si degradabile ale constiingei
individuale.

S-ar deduce astfel ci in imaginarul nostru existd un contra-
timp care se formuleazi mereu in dezacord cu finalitatea de la
orizont sau in desincronizare in raport cu devenirea. Acest con-
tratimp acumuleazd resturile care existd in raportul dintre in-
chiderea finalititilor si deschiderile timpului interioritagii.
Uitarea este, in cazul acesta, tocmai defazarea necesari contra-
timpului care marcheazi diferentele care existd intre temporali-
tatea obiectivd §i temporalitagile interioare. ,Martorul ultim”
leagd temporalitigile interioare de temporalitatea obiectivi,
tocmai pentru ca lucrurile se tes laolalta in virtutea unui martor
inchipuit. In functie de acest martor ultim, ca principiu care ne
depaseste, putem constitui la loc fragmentele de viaga in frag-
mente culturale care se potrivesc unui intreg necesar marturiei.
Memoria si uitarea sunt conceptiile de integrare i dezintegrare
ale acestui ,,martor ultim” care vede §i recompune posibilitatea
intersectiilor dintre timp si contratimp. Eul care se dezinte-
greazd este eul In permanentd intirziere cu evenimentul, eul in
contratimp. ,Martorul ultim” este cel care recompune ri-
misitele acestui eu care se dezintegreaza intr-o naragiune. Cine
sau ce anume prinde temporalitatea acestui eu care se dezinte-
greaza? Probabil ci doar travaliul uitarii si experienta incomple-
titudinii despre care vom discuta si in continuare.
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Microistorie

Cum putem da seama de particularitate in interiorul na-
raiunilor istorice si culturale? Particularitatea pare sa apartind
unei politici a restului, in interiorul naratiunilor care incearci
si compund o imagine a trecutului. Singularitatea nu poate fi
conjuratd prin intermediul imaginilor existente asupra istoriei
si a trecutului. Singularitatea e evocatd de acele momente in
care literatura recurge la instantele uitdrii si discursurile
pierderii, pentru a intrevedea experientele radical singulare
care au ldsat o urma asupra limbajului si a semnificatiei. Lite-
ratura di seama de aceste experiente singulare din interiorul
imaginilor trecutului, prin intermediul unei poetici a urmelor
care au influentat posibilitatea semnificatiei prin absenta si
uitarea lor.

Termenul de microistorie apare conceptualizat la Carlo
Ginzburg, in Threads and Traces — True False Fictive (,Fire si
urme — Adevirat Fals Fictiv”), in incercarea acestuia de a da o
altd sferd de semnificatie istoriei care tine de o particularitate
de neconjurat. Termenul apare, mai intdi, utilizat cu ingelesul
de istorie locala cipatandu-si ulterior si sensul de petite histoire
ca diferitd de modelul istoriografic traditional. Jacques Le Goft
distinge intre istoria seriald §i microistorie, prima dintre ele
fiind tematicd, cronologicd si ,egalizind indivizii in rolurile
lor”.! Particularul e topit in omogenitate si faptele existd mai
degraba in raport cu seria care le contine decit in raport cu ele
insele. In schimb, microistoria e definiti ca fiind ,,analiza detali-
atd a unei documentiri circumscrise, in legitura cu o persoana

" Carlo Ginzburg, Threads and Traces- True False Fictive, trad.
Anne C. Tedeschi and John Tedesahi, University California
Press, Berkley, 2012, p. 201
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care a fost de altfel necunoscuti.”® Astfel, fiind o analizi de
detaliu, microistoria e totodatd o descoperire a unui adevar
incomplet, argumentul microistoriei fiind ci realitatea e dis-
continud si eterogend. Obstacolele si obturatiile din calea darii
de seama pe care o realizeaza microistoria sunt parte din me-
canismele cu care aceasta opereazd, dand la iveala lacunele si
deformirile create prin reprezentare sau narativizare. In viziunea
noastrd microistoria este cea care reugeste sa lege firul mic de
lantul mai mare, despicind ceea ce tine de o fictiune documen-
tard a evenimentului in caracterul siu ,triit”. Microistoria e a
celor care nu fac parte din istoria mare, aceasta inscriindu-se in
lacune fira a incerca sa le umple, ci aducindu-le in prim plan
ca parte integrantd a particularului si universalului deopotriva.
Nu e vorba, asadar, de o denuntare a golurilor din memorie, ci
de intelegerea felului in care ele parceleazi zone de indiscernabil
pe care microistoria le internalizeaza fard a le rescrie cultural.
Microistoria se foloseste de detaliu pentru a reda experienta in
structura sa micro, aga cum apare ea grefatd pe o structurd
macro. Descifrarea operatd de aceasta se produce aducind in
vizibil §i in dicibil (cum ar spune Jacques Ranciere) pistele
personalului ca oglindi a generalului.

A face microistorie inseamnd a putea decanta dintr-o expe-
rientd majord a umanititii un rispuns in subiectivitate §i in
individual. Cu alte cuvinte, a putea scoate din dialectica hege-
liana a devenirii macro o mirturie care se opune sintezei, ca
un contratimp, in marele timp istoric. Microistoria introduce
diferentiere §i personalizare in marele reziduu pe care ,ingerul
istoriei” il vede adunindu-se la picioarele sale. Astfel, ingerul

' Ibid., p. 203
,the minute analysis of a circumscribed documentation, tied to a
person who was otherwise unknown.”
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istoriei isi concentreaza privirea asupra ruinei particulare, dind
nastere unor forme de rezistenta la destructie care tin de capa-
citatea de a da seama pentru firele despicate ce ies din ,marile
naratiuni”. Microistoria este o fortd narativa si evocativa de a
pastra schita personalului in marea agendi a istoriei, opunind
memoriei voluntare detaliul singular si persistent, imaginea
care revine sau gestul interzis. Tocmai de aceea, considerim ca
microistoria ar trebui sa deschida abisul individualului in linia
continud a demonstratiei istorice ca un document in docu-
ment care aduce perspectiva inapoi catre dimensiunea tigidui-
td a capacititii de a nu uita experienta pornind tocmai de la
micro-experienta firdmitatdi. Vom demonstra ci toate aceste
trasituri ale exercitiului microistoriei le regasim in ceea ce vom
numi , literatura ruinelor”.

Literatura postbelici: ,literatura ruinelor”

Sintagma apare in textul lui W. G. Sebald, On the Natural
History of Destruction’, unde acesta il dd ca exemplu pe Hein-
rich Boll, scriitor capabil sa redea ruinarea materiald i morald
pastratd ca o amnezie secretd. Sebald afirma cd aceastd , litera-
turd a ruinelor” isi are originea ,in secretul bine pastrat al ca-
davrelor zidite in fundatia statului nostru, un secret care fi
tinea pe toti germanii impreund in anii postbelici si intr-a-
devir incd ii tine, mai aproape decit orice tintd pozitiva ar
putea, cum ar fi realizarea democragiei.” In aceasti cercetare

'"W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trad. Anthea
Bell, Random House, N. Y, 2003

* Ibid., p. 14
»in the well-kept secret of the corpses built into the foundation
of our state, a secret that bounds all Germans together in the
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ne intereseazd dacd putem extinde acest termen pentru a cu-
prinde orice literatura scrisa dupi cele doud razboaie ale seco-
lului XX, avand trisiturile pe care am incercat si le sintetizam
in interiorul conceptului de microistorie. Sebald aduce in dis-
cutie un psiholog american militar care nareazd impresiile de
dupa rizboi din conversatiile avute cu supravietuitorii bom-
bardamentelor din Halberstadt i care constata ci ,populatia,
desi aratdnd o voingd innascutd de a-si spune povestea, isi
pierduse puterea psihici a memoriei precise, in special in gra-
nitele oragului ruinat”.! Putem extrapola, afirmind ci una
dintre trisaturile principale ale ,literaturii ruinelor” este ban-
tuirea imposibilitatii de a marturisi care planeaza asupra sa. O
imposibilitate ce tine, asa cum observa Agamben in Ce rdmdine
dupd Auschwitz — arbiva si martorul, de vocea supravietuitorului.
Marturia face legitura dintre vietuitor si logos, lisind martorul
ce nu a vizut totul sd vorbeasci in locul celui ce a traversat laga-
rul pand la capit. Aici intervine fractura, in momentul in care
chiar si ceea ce nu a fost vizut devine ceva de marturisit, fiinta
vorbitoare triumfind inci o data asupra tacerii pe care mortii ar
putea-o impune. Ceea ce nu am vizut, dar stiu ci cel de langa
mine a vazut, devine chiar mai important decit propria viatd,
care supravietuind se pune in slujba marturisitoare, adicid in
slujba povestii de dincolo de ea. Impostura e in subtextul acelei
voci ce vorbeste pentru cei ce nu pot vorbi, spunandu-le poves-
tea ca si cAnd ar fi propria ei poveste. Martorul se distanteazd

postwar years, and indeed still binds them, more closely than any
positive goal such as the realization of democracy ever could.”

' Ibid., p. 25
»the population, although showing an innate will to tell its story,
[had] lost the psyhic power of accurate memory, particularly in
the confines of the ruined city.”
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de poveste sau de eveniment, pentru a le putea vedea, dar, de
indatd ce incepe si le spund, ele devin ale sale, printr-o migcare
de substitutie ce definitiveaza proiectul omului-singular ca
proiect al omului-supravietuitor.

Amnezia secretd §i memoria fragmentara si fragmentata
sunt materialul de scriiturd al acestei ,literaturi a ruinelor”.
Ceea ce ,literatura ruinelor” incearci sa surprindd sunt tocmai
aceste rupturi, defazarile, strategiile cu care mintea acopera si
descoperd contextul printr-o simpld imagine care rimane.
Sebald se intreaba de ce s-ar produce literatura in faga des-
tructiei totale. Considerdm ci intrebarea ar trebui sa fie cum
sa producem literatura in faga destructiei. ,Literatura ruinelor”
ar avea aceasta responsabilitate a scriiturii care se face in pofida
destructiei, a uitdrii §i a imposibilitagii de a marturisi despre
care vorbeste si Giorgio Agamben. Aceastd ,literaturd a ruine-
lor” ar putea fi numitd si o literaturd a reminiscentelor, in care
memorii fragmentare arata imposibilitatea memoriei de a stra-
punge experienta si esecul discursului in fata semnului care
trimite inapoi in timp. ,Literatura ruinelor” este despre con-
tracurentul cu care ingerul istoriei gindit de Walter Benjamin
este sustinut cu fata citre reziduuri, dezastrele si erorile mersu-
lui istoriei." Scenele desprinse, abilitatea de a uita, rimasitele si
disparitiile, formele de orbire, rusinea memoriei sunt piese din
puzzle-ul ,literaturii ruinelor”, asa cum am incercat sa o defi-
nim. Contratimpul, structura martorului ultim care contrar
dimensiunii sale supra-personale convietuieste cu un eu care se
dezintegreaza si microistoria care selecteaza detaliul care insistd
in ciuda dorintei unei imagini de ansamblu sunt mecanismele
Hliteraturii ruinelor”, prin care aceasta traseaza geografia amne-
ziei secrete. Scenele desprinse, obiectele nescrise, rimasitele,

' Walter Benjamin, llumindri, Idea, 2002
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toate acestea tin de incercarea de a da o scriiturd absentei si
lucrurilor care lipsesc. Dar cum se poate scrie absenta? Aceasta
e intrebarea , literaturii ruinelor”, dezviluind, de fapt, negocie-
rea continud a granitei dintre viagd §i moarte, dintre lucrurile
pierdute si modalitagile acestora de a se reintoarce ca umbre
fictionale si non-ficfionale.

Trecutul: de la document la disperare

Una dintre intrebarile care se pot ridica este in ce masura
aceastd ,literaturi a ruinelor” are o dimensiune documentari
sau este o ficfiune documentard. Barbara Foley demonstreazi
cd romanul documentar se situeaza la granita dintre discursul
factual si cel fictiv, fira pretentia de a sterge aceastd granitd.'
Efectul documentar tinde, asadar, la o reconstituire a unor
intAmplari reale prin intermediul particularului si al individua-
lului. Ce tip de adevir doreste romanul documentar sa-si
aproprieze? Un adevir care e diferit de factual, dar care se legi-
timeazd de la acesta, romanul propunindu-se ca un fals do-
cument. Acest fals document deschide un anumit tp de
memorie, care nu porneste de la faptic, ci de la granita indeci-
dabild dintre faptic si fictiv. Documentul fals propune o memo-
rie care elaboreazi i cautd un adevar din spatele documentului
si care face din eclipsi si ocultare un punct de plecare al imagi-
narului si astfel al libertdtii memoriei. Pe urmele lui Roland
Barthes, Barbara Foley sesizeaza ci discursul istoric tinteste catre
un referent care e ,in afara” sa i care nu poate fi atins niciodata.
Astfel, avem de a face cu un discurs istoric care gintegte catre

' Barbara Foley, Telling the Truth: The Theory and Practice of
Documentay Fiction, Cornell University Press, N. Y., 1986
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factual, dar adevarul pe care il spune tine de acest ,in afard” ce
nu poate fi atins. Realitatea extratextuala pe care fictiunea
documentari o vizeaza este oricum in afara comprehensiunii
individuale, astfel incit adevirul nu poate fi decat intre ran-
duri si intre marturii sau descrieri. ,Literatura ruinelor” este o
fictiune documentara in masura in care §i aceasta vizeaza un
»in afard” pe care il conjurd prin intermediul unei imposibile
doringe de adevir care se fondeazd pe efectul lumii postbelice.
Acest ,in afard” se reflecta asupra sa nu printr-un meta-discurs,
ci ca o bantuire in sens derridean, o bantuire a vointei de reali-
tate a trecutului. Trecutul e purtat, mai degraba, ca disperare
(in sensul unui zbucium al incompletitudinii memoriei) si
potentialitate intr-o ,literaturd a ruinelor” si nu ca fapt istoric
descriptibil.

Putem spune ci acest ,in afard” care nu poate fi atins ni-
ciodatd este purtat ca disperare in sensul lui Kierkegaard. Pen-
tru Kierkegaard omul este o ,sintezd a infinitului cu finitul, a
temporalului si a eternului, a posibilititii si a necesitagii”.!
Tocmai de aceea, In viziunea acestuia, trecutul nu poate fi
parcurs, ci el este o potentialitate vie ce o purtam in con-
junctie cu ,vesnicia” in contrast cu care se deschide lectura
limitata a timpului. Astfel, putem si ne debarasaim de ideea
recurenta a trecutului purtat ca rand, propunand o ,literaturd
a ruinelor” in care trecutul e purtat ca disperare, ca modalitate
de a resimti incompletitudinea culturald §i individual si ideea
vesniciei sau a unui ,alt timp” care incepe tocmai din acest
neajuns. Imposibilitatea de a parcurge trecutul face ca acesta si
fie purtat nu atit ca memorie sau document inteligibil, cit ca
exterioritate ce apasd asupra interiorititii, de unde si ideea de

" Soren Kierkegaard, Maladia mortald, trad. George Popescu,
Omniscop, Craoiva, 1998 [1926], p. 15
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disperare. Disperarea porneste de la lipsa unui continut clar,
astfel incat trecutul e purtat mai mult ca incertitudine si uitare
pe marginea cirora se brodeaza posibilititile memoriei. Trecu-
tul purtat ca disperare este trecutul asumat ca o structurd de
elipsi netraversabili. Tocmai de aceea, in aceastd conceptie
trecutul e purtat ca rand, pentru ca el nu poate fi simbolizat
sau reprezentat in totalitate. Trecutul este deja obiectul
pierdut care insistd in prezentd, fiind punctul de agezare a unei
deschideri ce pune omul in raport cu vesnicul. Pretentia la
adevar se structureaza si in functie de aceastd disperare de a nu
muri, de a nu pierde, de a avea obiectivitatea ochiului din acel
,vesnic” transcris la nivelul subiectivitdgii. ,Literatura ruine-
lor” are aceastd pretentie de a-si aminti din ce in ce mai mulg,
in virtutea unui trecut care nu trece, ci se adinceste asemeni
disperarii provenite din viziunea lui Kierkegaard a omului ca
sinteza pusd in raport cu sine insusi. Astfel structura de eclipsa
prin care e purtat trecutul devine, de fapt, structurd de adin-
cime. Incertitudinea i disperarea ca experiente de purtare a
trecutului sunt structuri de adincime. Acestea nu poartd tre-
cutul prin simbolic sau imagine, ci printr-o deschidere care
rimane o geografie infinitd a pierderii la granita dintre fictiune
si non-fictiune. Trecutul purtat ca disperare nu se revendica
de la vestigiile memoriei culturale, ci de la urmele nerecunos-
cute ale subiectivitdtii in istorie. Trecutul purtat ca disperare
este contrariul unei zone locuibile de citre memorie i tine de
o intirziere a acesteia care face ca uitarea si fie momentul prim
al relagiei cu trecutul. De unde si disperarea care este necesita-
tea saltului peste uitare si peste abis pentru a putea face un pas
in afard, inspre ceea ce a fost pierdut. Salturile peste uitare si
peste momentele de discontinuitate ale congtiintei $i memoriei
sunt experiente ale disperdrii si ale incompletitudinii. Cum
reflectd scriitura si limbajul literar aceste salturi peste uitare?
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Prin geografia complexd a amneziei pusi in scend ca o infras-
tructura secreta a fictiunii si a posibilitigilor de reamintire.

Ruina: starea dintre lumi

Ruina se giseste la granita dintre absenta si prezenta, mar-
cind fenomenologic o granifa intre interior si exterior. Ruina
se afld la jumitatea drumului dintre transcrierea pe care o face
memoria sau imaginatia si cea pe care o face perceptia. Infi-
intarea §i desfiintarea lumii prin subiect sunt prezente in dia-
lectica deschisi de ruind, conturind o perceptie care scoate la
iveala starea dintre lumi. Fragmentul de lume uitat se transcrie
ca ruind, aceasta dezvoltdnd un simg al fragmentului care se
tese in structura memoriei. Ruina tine de simtul unui aban-
don care aruncd obiectul perceptiei dincolo de granita unei
lumi, la trecerea dintre o lume in alta. In ruini gisim deopo-
trivd, coextensive, figuratia si desfigurarea, amandoud gisind
un simg propriu al unei intreteseri de lumi. Aceastd stare din-
tre lumi pe care ruina o scoate la iveald nu isi poate gési un loc
de inscriere §i tocmai de aceea revine continuu asupra aban-
donului. Ruina are aceastd posibilitate de a desfiinta aparte-
nenta la un singur strat de semnificatie, scotdnd la iveala starea
de interval dintre o lume si alta care se alcituieste pornind de
la fragment. Dimensiunea abandonului este prezenta in sensul
unui sentiment de parasire pe care ruina il genereaza in struc-
tura de gol dintre o lume i alta, dintre un strat de semnificatie
si altul. Structura de interval marcheazi absenta si deschide
posibilitatea unui salt peste uitare si o reconstituire pornind de
la fragment. Asadar, o ,literaturd a ruinelor” ar trebui sd scoata
la iveald ,,abandonul” stirii dintre lumi, adica conditia orfana a
semnificatiei acolo unde incepe posibilitatea reamintirii. In
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vizunea lui Derrida, memoria are intotdeauna nevoie de un
semn si de aceea ea nu poate fi interiorizatd, exteriorul rezis-
tind si insistdnd prin suplimentare’. Starea dintre lumi deschi-
sd de ruind nu permite interiorizarea obiectului intr-o singura
lume ceea ce marcheazi o ruptura si ideea unei brege in conti-
nuitatea realului.

Ruina demonstreazd imposibilitatea de a interioriza urma
lisati de o altd lume sau de un alt timp. In aceasti mirturie a
unei intarzieri pe care ruina o constituie, regasim si intarzierea
perceptiei asupra propriului obiect, pe care o sesizeazi Mer-
leau-Ponty, atunci cind vorbeste despre felul in care orice
constiintd este memorie®. ,Literatura ruinelor” este, astfel, o
literatura a unui spatiu al intirzierii din care memoria reugeste
si nu reugeste s faci propriul sau domeniu. Orice imagine este
la inceput, in viziunea lui Derrida, o ruind’. Am putea spune
cd orice reprezentare are la fundamentul siu o ruind in sensul
unei arunciri peste 0 anumitd margine a lumii. Ruina este, pe
jumdtate, monumentul unei uitiri, uitare originari pe care
fiecare reprezentare o prelucreazd in incercarea de a reda con-
tinuitdgii ceea ce a fost pus in umbri de bregele uitarii. Orice
reprezentare recupereazi ceea ce a fost abandonat in chiasmul
dintre o lume si alta, adicd orice reprezentare recupereazi o
ruind, reelaborind-o ca obiect al vizibilului si al inteligibilului.
Astfel, o ,literatura a ruinelor” puncteazi inspre figuri ale dis-
continuititii care nu sunt inci reelaborate de reprezentare.

' Anne Whitehead, Memory, Routledge, New York; London,
2009, p. 21

> Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ['Invisible, Gallimard,
1964, p. 207

3 Jacques Derrida, Mémoires daveugles: L'autoportrait et autres
ruines, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1990



196 Cilina Parau

O ,literatura a ruinelor” este si marca unei absente a posi-
bilitdtii de a regdsi, chiar i prin fictiune, spatiul si geografia
subiectului istoric. Asa cum observd si Gunther Anders in
Obsolescenta omului, ,timpul prezent este caracterizat atit de
inceputul istoriei universale, cat si de sfarsitul fiingei istorice”.!
Ruina este piatra de temelie si simbolul unei istorii universale
care gaseste punctele nodale si liniile de continuitate si discon-
tinuitate dintre timpuri, insa aceasta este totodata si marginea
unei anistoricitdgi, trimitdnd, asa cum spuneam, la starea anis-
toricd dintre lumi. ,Literatura ruinelor” este astfel si despre
acest sfarsit al fiintei istorice care se contopeste in ceea ce An-
ders numeste o ,,succesiune neobservata:”

»Adevirul intreg e ca istoria noastrd s-a transformat intr-o istorie
continui a uitdrii fiecirui acum, s-a transformat intr-o istorie care
nu mai e niciodati constientd de sine insisi, deci care nici nu mai
poate fi uitata ca atare, de aceea nu mai e de fapt «istorie,» ci pur
si simplu o succesiune neobservati.”™

Ruina substituie simgul istoriei cu un simg al deciderii care
deschide o dialecticd a imaginatiei mai degraba decat una isto-
rica. Ruina este concentrarea unui ,odata/cAndva” si al unui
Hhicdieri”, care fac din prezentul istoric un cAmp minat al uita-
rii. Ruina este o incarnare a uitirii, aceasta desemnind locul
unei imposibilititi de inscriere a unui anumit timp istoric.
Astfel o ,literatura a ruinelor” este si despre locurile unor im-
posibilitati de inscriere istorica, locurile de gol sau intermi-
tentd care vorbesc despre imposibilitatea de a vorbi din inte-
riorul unui ,prezent” istoric. Lipsa unei voci din interiorul

' Giinter Anders, Obsolescenta omului: Despre distrugerea vietii in
epoca celei de-a treia revolutii industriale, trad. Lorin Ghiman,
Tact, Cluj-Napoca, 2016, p. 90

> Ibid., 318
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unui ,acum’ istoric este marca unui gol in constructia subiec-
tului, acesta putind si depuna marturie doar despre un trecut
care i scapd continuu. Ruina constituie drumul discontinuu
inspre trecut, marginile reprezentirii §i salturile peste uitare.
Astfel, o ,literaturd a ruinelor” ar fi o sintagma care cuprinde si
ea toate aceste semnificatii, orientAindu-ne, odatd cu sfarsitul
secolului XX, inspre o literatura care se scrie pornind de la mo-
mentul dintre lumi si dintre semnificatii. ,Literatura ruinelor”
nu este pur si simplu o literaturd a esecului memoriei in fata
timpului istoric, ci o Incercare de a vedea in eroziunea memoriei
o legitura dincolo de simbolic cu ceea ce a fost pierdut.

Stergerea lumii proprii

Asa cum observa Maurice Merleau-Ponty, nu suntem mar-
torii unei singure lumi proprii, private, ci a felului in care
aceasta devine o viatd generalizatd prin intermediul cireia celd-
lalt poate fi perceput. Astfel lumea mea nu mai este doar lu-
mea mea, ci ea devine o generalizare care se grefeaza pe lumea
mea'. Am putea spune ci dincolo de o dimensiune fenomeno-
logicd, aceastd generalizare are si o dimensiune istoricd si ca
subiectul istoric se construieste tocmai pe stergerea acelei lumi
proprii i pe marturia pe care acesta o poate aduce despre lipsa
unei lumi proprii. Fiecare act al devenirii implica stergerea
unei lumi proprii si deschiderea citre ideea unei lumi comune
care nu scoate, totusi, din ecuatie ascunderile si punctele oarbe.
Am putea spune cd ruina acestei lumi proprii este o devenire
istorica a subiectului, acesta incadrindu-se printre ruine si
ruinari, in locul unei stergeri. Lumea proprie e o determinare
si orice posibilitate de trecere de la subiect la alteritate, de la

U Ibid., p. 27
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particular la universal, de la individual la istoric, in alte cuvin-
te, de la en la tu, se face prin traversarea indetermindrii. De
aceea, continua stergere a lumii proprii nu implica o anulare,
ci o traversare a indetermindrii inspre o altd determinare. Inde-
termindrile din interiorul constiintei sunt figuri ale uitirii, ale
intervalului, ale latentelor. Astfel, ne reintoarcem la dimensiu-
nea anistorica a ruinei care marcheaza aceastd indeterminare a
stergerii si a disparitiei la trecerea dintr-o lume in alta. Pierde-
rea lumii proprii este o trisiturd a posibilitatii de deschidere
citre indeterminare, posibilitate fundamentald a subiectului.
Ruinele acestor lumi proprii sunt pastrate in narativiziri care
traduc in semnificatii disponibile fantasmele sau efectele aces-
tor stergeri si pierderi. Cu alte cuvinte, suntem construiti pe
ruina acelei lumi proprii care se dizolvi la intersectia cu lumea
Celuilalt. Aceastd ruind genereaza fantasmele unor stergeri si
pierderi care sunt reelaborate in fiecare act de constructie de
semnificatie, care se formuleaza pornind de la aceasta stergere
a propriului in virtutea impropriului. Ruina lumii proprii este
ruina originara in functie de care celelalte ruindri vor grava
poeticile resturilor si decadentelor. Stergerea lumii proprii
pleaci de la ideea unei derive continue a subiectului in raport
cu propriul siu fundament, personal sau istoric. Locurile cul-
turale de transcriere a acestor stergeri si ruinari sunt spatiile de
incompletitudine si indeterminare in interiorul carora semni-
ficatiile sunt intotdeauna piste de alunecare in gol. Marturia
pe care subiectul o aduce despre lipsa unei lumi proprii se
inscrie in dinamica spatiilor goale despre care am discutat si
care se transcriu la nivel cultural prin felul in care se poate
depune marturie despre ele. Asadar cum se depune marturie
despre stergerea lumii proprii si locul gol lisat de aceasta in
subiect? Prin intermediul discursului despre ruindri pe care
Lliteratura ruinelor” il prinde in esitura sa de constiinge ce se
afld in raport direct sau indirect cu golurile si stergerile ce le
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marcheazi. Stergerea lumii proprii e unul dintre mecanismele
prin care uitarea §i experienta incompletitudinii intervin pen-
tru a aduce pasajul in impersonal de la care incepe orice act de
congtiingd. Robert Esposito vorbeste in alti termeni despre
aceastd trecere prin impersonal, care este neutrul lui Blanchot
sau acea diferentd care separa fiinta de ea insisi.' Trecerea in
impersonal si pierderea vigilentei eului asupra lucrurilor i a
evenimentelor, acel ,il y a”, este in viziunea lui Levinas acea
captivitate din care trebuie sd iesim prin constituirea persoanei,
dar, in viziunea lui Maurice Blanchot, neutrul este locul de
saldsluire a fiintei, oricAt de iluziv ar fi acesta. Viata curge prin
personal si impersonal si realizeazid demersul integrarii semnu-
lui in realitate. Totusi, impersonalul este cel care insereazd si
inscrie golul, ficAnd din salturile peste acesta marile provocari
integrative ale subiectului. Impersonalul inscrie murmurul de
ticere si uitare din fiing, tocmai pentru ci in cadrul imperso-
nalului nu eul este cel ce std de veghe, ci noaptea, neutrul si
moartea. Astfel, stergerea lumii proprii si ruina acesteia sunt
prelungite in impersonal, in structura de semnificatie pe baza
cdreia se constituie diferenta si prin aceasta se inscrie vidul.

Sentimentul unei absente

Pentru Henri Bergson aceste stergeri si pierderi nu ar fi
marca unui neant, ci a unei prelungiri deschisi de aceasta
pierdere. Ideea de vid se nagte, in viziunea sa, din amintirea
unei stari anterioare odata ce o alta e deja prezenta®. Astfel,

' Robert Esposito, Third Person: Politics of Life and Philosophy of
the Impersonal, trad. Zakiya Hanafi, Polity Press, Cambridge,
2012, p. 76

> Henri Bergson, Durée et simultanéité, Presses Universitaire de
France, Paris, 1968, p. 283
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ideea de vid apare la intilnirea dintre un regret i o substituire
care, neputdndu-se uni, lasd un rest interpretat de constiinga ca
vid. Acest vid este sentimentul unei absente, care pune in
migcare actiunea umand'. Ruina descrie acest sentiment al
unei absente, tocmai pentru cd ea evoca ideea de duratd asa
cum o intelege Bergson, ca memorie interioard care prelun-
geste un inainte intr-un dupd si care nu le lasa si fie momente
izolate i separate in timp?. Aceastd memorie interioara e inse-
sizabild de constiinta noastra care functioneazd cinematografic,
descriind devenirile ca montaj, printr-o observare exterioard.
Putem spune ca ruina este imaginea acestei memorii interioare
care developeazi dinduntru structuri de compozitie i sinteza.
Ruina sintetizeazd temporalitagi diferite si este construitd in
jurul ideii obiectului pierdut sau al obiectului nescris despre
care am vorbit. Obiectul pierdut implici sentimentul unei
absente care este elaborat si in interiorul melancoliei. Locul gol
lasat de obiectul pierdut este sugerat de ruind care realizeaza o
bregi in continuitatea timpului si a semnificatiilor. In viziunea
lui Freud, pierderea aga cum apare ea in cazul melancolicului e
asociatd cu umbra obiectului pierdut asupra Eului, astfel incét
pierderea obiectului este, totodatd o pierdere a Eului’. Astfel,
in cazul melancoliei locul gol este interiorizat, sentimentul
absentei devine sentiment al pierderii Eului. Absenta obiectu-
lui devine absenta Eului. Observim cum, in cazul acesta,
pierderea devine o ruind a sinelui, o eroziune a sinelui in inte-
riorul careia obiectul pierdut traseazi un gol in sentimentul

' Ibid., p. 297

* Ibid., p. 41

’ Sigmund Freud, Opere esentiale, vol. 3: Psibologia inconstientulus,
trad. Gilbert Lepadatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Editura Trei, Bucuresti, 2010, p. 201
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apartenentei la sine. Eroziunea sinelui prin intermediul
pierderii se manifesta la nivelul relagiei cu sentimentul absentei
care nu mai este exterior ca in cazul doliului, ci devine interio-
rizat. Ruina ca obiect pierdut marcheazi astfel §i pierderea
Eului.

O ,literaturi a ruinelor” ar fi, astfel, cea care se fundamen-
teazd pe acest sentiment al absentei nu in sensul unei literaturi
a spatiilor goale, ci a unei literaturi care citeste printr-o memo-
rie interioard durate si deveniri care asuma continuitatea trecu-
tului in prezent. ,Literatura ruinelor” nu ar fi despre relatii de
cauzalitate, ci despre imposibilitatea totalizarii, despre felul in
care prezenta nu e decit partialitate, spectrul devenirii nepu-
tind fi developat sub forma unei succesiuni a episoadelor.
»Literatura ruinelor” ar avea multe de adaugat despre devenire
si transformare, dar mult mai multe despre rest si interpretri-
le acestuia de catre congtiingd si de catre istorie. Restul poate fi
interpretat in ,literatura ruinelor” ca mormant, ca ruini, ca
absentd, ca vid, ca refulare sau ca uitare. ,Literatura ruinelor”
este legatd si de tema melancoliei, prin ideea pierderii Eului
deschisi de obiectul pierdut si umbra golului acestuia asupra
sentimentului apartenentei la sine. O astfel de literaturi elabo-
reaza golurile si absentele, intelegindu-le si ca pierderi ale Eu-
lui, nu doar ale obiectului. Astfel, ceea ce se pierde sau ceea ce
este sters este scris in geografia sinelui, prin intermediul unei
infrastructuri interioare a absentelor despre care ,literatura
ruinelor” incearci s dea seama. Experienta incompletitudinii
generatd de aceastd infrastructurd interioard a absentelor nu e
statica sau fixd, ci e un fenomen dinamic al relatiei cu sinele in
prelungirea lumii. ,Literatura ruinelor” incearci sia prinda
aceastd dinamica a experientei incompletitudinii, marcind nu
doar ruindrile istorice, ci si ruindrile constiintei.



13. Antimemoria:
Grass, Sebald, Tournier

Memoria si uitarea sunt ,moduri de inscriptie” care contu-
reaza individualizirile timpului i ale viegilor. Conceptia des-
pre timp si imaginile acestuia in discurs s-au modificat, in
urma teoriilor cuantice de ,superpozitie” si ,indeterminare”.
Prezenta acestei modificiri a conceptiei despre timp in litera-
turd e marcatd naratologic, prin modurile complexe de a con-
strui relatia dintre timpul subiectiv si cel obiectiv, insi cum
este pus in scend procesul reamintirii in consecinta non-
linearititii timpului? In literatura ce se ocupi cu efectul ima-
ginar al lumilor uitate din jurul celor istoricizate, dupd jumi-
tatea secolului XX, putem vorbi de o ,scriiturd a rupturii” care
se concentreazd pe distantele dintre pozitiile de marturisire si
re-scriere si pe partialitatea posibilitatii de recuperare a trecu-
tului. Aceste romane inglobeazd trecerea de la mostenirile
»modelului reminiscentei” la modelul unei ,,antimemorii” ce
contureazd o temporalitate a contra-ciderii in timp: de la me-
moria ca reziduu al ,timpului care trece” (de pildd, modernis-
mul si fascinagia pentru clipa si durata interioard ca flux al
congtiingei) la antimemoria ,,timpului care nu trece” (de pilda,
ideea responsabilitatii fata de timpul istoric mostenit, prin rani-
le cdruia insusi prezentul devine rest). Ce posibilititi de situare
in afara sau in interiorul timpului trecut sau a timpului prezent,
prin vocile scriiturii, genereaza forta de rezistentd a ,,antimemo-
riei”? IncercAnd si rispundem acestor problematiziri teoretice,
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vom analiza metaforele timpului, uitdrii §i ale reamintirii in
urmitoarele trei romane: 70ba de tinichea de Gunter Grass,
Austerlitz de W. G. Sebald si Regele Arinilor de Michel Tour-
nier. Vom incerca si demonstrim ci putem vorbi de o rein-
terpretare a tot ceea ce inseamnd raporturile culturale si
imaginare cu ideea unui ,,alt timp”, proiectat in afara memori-
ei istorice.

Definirile memoriei

Presupunind ci exista o interdependentd intre modelele
timpului si modelele reamintirii, vom incerca si observam,
pentru inceput, citeva dintre definirile memoriei, in sfera dis-
cursurilor teoretice sau filosofice, care conduc inspre o trecere
de la nevoia de a teoretiza procesele si posibilititile reamintirii,
la necesitatea de a discuta despre anti-istoricizare §i antimemo-
rie. Discutiile despre memorie au fost purtate, de cele mai
multe ori, in interiorul modelului deficitului de prezenta: vor-
bim de o absenta, un trecut, ce trebuie ,izbivite” de non-
prezentd prin intermediul simbolizarii, reprezentirii sau dis-
cursului istoric. Acest model al ,insuficientei” de acoperire a
memoriei, in fata timpului triit sau netrait, tinde si fie inlocu-
it tocmai de opusul siu, anume modelul unui preaplin al me-
moriei (umane sau inumane, personali sau impersonald) care
trebuie adaptatd §i agezatd intr-o ordine a timpului, in cadrele
si tiparele discursului sau ale reprezentarii. Altfel spus, am
putea observa trecerea de la claustrofobia limitelor memoriei
individuale sau colective si doliul purtat in numele acestor
limite la imaginarul unei ,memorii cosmice”, care nu co-
lectioneazd, adund sau muzeifici, ci care se joacd cu o simulta-
neizare a timpurilor pierdute §i a celor nerealizate. Modelul
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platonician al reminiscentei se inscrie in acelasi model al insu-
ficientei datelor unei realititi degradate, din interiorul cireia,
sufletul trebuie si-si reaminteascd Ideile contemplate inainte,
prin accesul nemediat (de reprezentare) al sufletului la acestea.
,Urma sensibild” care apare la nivelul ,parelniciei” realitatii
degradate este capabila sa conduci la reamintirea Ideii, astfel
putem avea acces, prin frinturile sensibilului, la un inteligibil,
atita timp cat sensibilul trimite la propria sa depasire. Moste-
nirea acestui model in ceea ce priveste intelegerea memoriei se
face simitd prin felul in care un obiect muzeificat, o amintire-
frinturd, o imagine intrd in circuitul memoriei atunci cind
trimit la propria lor depasire in integralitatea unui timp inche-
gat, narativizat, liniar. Acest model a fost preluat si aplicat in
interiorul axei orizontale a timpului ,real”, dar odati cu
aparitia unei axe verticale a ,timpului imaginar”, in sfera sti-
intelor, nevoia unui alt model al memoriei a aparut ca o noud
dimensionare a posibilitatii de a compune momentul sau tim-
pul. Esecul de a recupera timpul bantuie nu doar o intreaga
istorie a melancoliei, ci si insasi intelegerea efectelor memoriei
in interiorul unei imagini orizontale a axei timpului. Tocmai
de aceea, in interiorul acestui model al insuficientei, memoria
individuald, dar, mai ales, cea colectiva, trebuie si reconstituie
ruina, aceasta neputind exista in afara legaturii sale cu un alt
timp din care se imprumuti. Ruina nu poate riméne o ruing,
tocmai pentru ¢ memoria trebuie si teasa la loc, chiar daci
artificial, resturile timpurilor, inapoi acolo de unde s-au des-
prins. Modelul celilalt, al unui preaplin al ,,memoriei cosmice”
care se insinueazd indirect in existenta suprapusi a timpurilor,
momentelor si obiectelor nu reconstituie ruina inapoi in pro-
priul timp, pentru a o da unui alt timp, ci pastreaza separate si
suprapuse ruina si vechea constructie. Acest al doilea model nu
presupune ¢ memoria ar fi rezultatul unor procese interioare
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sau colective de selectie, supravietuire, inscriptie, rest, ci recu-
noaste §i pastreaza discontinuitatea si incomunicabilitatea tim-
purilor ce se invart in jurul aceluiagi monument sau eveniment.

Dez-interiorizarea memoriei

O alta deplasare pe care o putem sesiza in ceea ce priveste
teoriile despre memorie §i care conduce inspre nevoia de a
discuta despre tendinta de manifestare a fortei unei antime-
morii, este tocmai mutarea sferei memoriei din interioritate,
subiectivitate, inspre exterioritate. Anne Whitehead, in cartea
sa sintezd despre memorie, vorbeste despre faptul ca memoria
care istoricizeazd separa sinele de lumea reamintita'. Observim
ruptura pe care Whitehead o sesizeaza intre istoricizare si lu-
mea reamintitd. Sinele trebuie s se distanteze, prin istoricizare,
in raport cu ceea ce anexeazd ca lume reamintitd. Rememora-
rea nu are, astfel, efectul de a ne re-situa in trecut, ci, tocmai,
opusul, de a izola prezentul si pozitia celui ce rememoreaza ca
fiind un alt timp, un alt strat sau chiar o altd lume. Putem
spune ca memoria delimiteazd o duratd interioard de timpul
istoricizat, durata interioard nascindu-se ca reactie la ideea
unui timp depdsit §i anexat. Durata interioard este restul ce
rimane in urma timpului depdsit si anexat. Jacques Derrida,
care se concentreazi mai mult pe relagia cu arhiva si procesele
de arhivare, considerd ci memoria nu poate fi interiorizata,
tocmai pentru ci ea e profund legatd de semnificant, de suro-
gat. Memoria are nevoie de semn, pentru a re-chema ceea ce
nu e prezent, pentru a suplimenta absenta sau ruina. Aceastd
exterioritate de arhivd trans-individuald a memoriei muta accen-

' Anne Whitehead, Memory, New York: Routledge, 2009, p.5
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tul de pe interioritate §i constiingd ca sedii ascunse si inchise ale
purtarii rememoririlor pe insasi puterea semnelor de a-si
aminti. Paul Ricoeur, in cartea sa exhaustiva despre memorie,
ajunge si la ideea ci exercitiul memoriei contine semnul celui-
lalt'. Astfel, nu doar péstrarea memoriei are aceastd dimensiu-
ne a exterioritagii, ci insisi procesul rememoririi e structural
dependent de ecranul figurii celuilalt. Nu doar spatiul intersu-
biectiv este loc al rememoririi, ci spatiul trans-subiectiv este
»lacasul” memoriei, pentru ci acesta presupune un clivaj si o
instrdinare a subiectului de sinele care-si amintegte.

Prin toate aceste teorii se deconstruieste perceptia ca interi-
oritatea ar fi santierul rememorarii, trecindu-se inspre posibili-
tatea de a vorbi despre memorie ca despre privirea unui
spectator strdin in propria subiectivitate ce se situeazd pe sine
din exterior intr-o ordine a amintirii. Ruptura in raport cu
sinele necesara reamintirii tine de transformarea timpului intr-
o0 naratiune care exteriorizeaza durata interioard si o instriinea-
z4. Existd o dozi de instrdinare in rama fiecirei naratiuni care
spune povestea memoriei. In cadrul fortelor de a lisa in urmi
si a fortelor de a retine care ne potrivesc masurile timpului si
individualizirile, familiaritatea sau instrdinarea (in raport cu
lumea) dicteazd granitele si asamblirile memoriei. Rememora-
rea, ca proces interior de trecere de la singularitatea urmei la
integrarea ei intr-un lang al amintirii, intrefinea modelul fami-
liarizarii cu lumea exterioard sau interioard, prin lumea reme-
moratd. Odatd cu teoriile ce conduc inspre semnalarea unei
dez-interioriziri a memoriei, amintirea venind dinafara (prin
intermediul instantelor instrainate ale sinelui sau prin puterea
semnelor culturale insele de a-si aminti), putem indrizni si
vorbim despre o instriinare pe care reamintirea o alcituieste

" Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, trad. llie Gyurcsik si
Margareta Gyurcsik, Amarcord, Timisoara, 2001
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atunci cAnd ne infigiseazd pe noi ingine lumii reamintite sau
invers. Antimemoria s-ar opune acestei instrainari prin dezin-
tegrarea urmei sau absentei dintr-un lang al reamintirii sau
dintr-o totalitate a timpului. Dar ce inseamni aceastd anti-
memorie §i cum se cuvine ea a fi definita, pentru a nu riméine
in ambiguitatea incd unui prefix?

Antimemoria

Multitudinea posibilitagilor de a fi inserati in mai multe
timpuri, in cadrul aceluiasi moment, ne determina si vorbim
despre noi consideratii ale definirii §i teoretizirii modalititilor
de prezentd sau constiintd pe care memoria istoricd, ca memo-
rie a unei vieti sau a unui trecut, le compune. Gilles Deleuze si
Felix Guattari vorbesc, in Mii de platouri, despre diferite indi-
vidualiziri in interiorul clipelor, permanentelor sau duratelor.
Individualizarea unei vieti, in interiorul unor timpi egali sau
inegali crecazi lentori, rapiditifi sau secvente ritmice. In
functie de ritmurile sau valorile de plutire ale acestor individu-
alizdri, Deleuze si Guattari disting intre doud timpuri diferite,
cu efecte, situdri si temporaliziri distincte:

,Aidn, care este timpul infinit al evenimentului, linia flotantd care
nu cunoaste decAt viteze si care nu inceteaza si divizeze ceea ce se
intAmpla in acelasi timp intr-un deja-prezent si intr-un nu-inci
prezent, intr-un prea-tirziu si intr-un prea—devreme simultane,
intr-un ceva care in acelasi timp urmeazi sa se intAmple si care
tocmai s-a intAmplat. $i Chronos, din contrd, timpul masurii, care
fixeaza lucrurile i persoanele, care dezvolta o forma i determind
un subiect.”

" Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri — Capitalism si schizo-
frenie 2, trad. Bogdan Ghiu, Bucuresti: Art, 2013, p. 344-345



208 Cilina Parau

Unul dintre exemplele oferite pentru ideea de ,,timp nepul-
sat” (sau, il putem numi, timp dezridicinat, timp atopic) este
eterna reintoarcere. Timpul evenimentului este si el un timp
nesituat, dar care este totusi impartit intre devreme si tarziu,
ceea ce e prezent si ceea ce nu e incd prezent, determinind o
temporalitate intre cele doud margini ale ceea ce a sosit i ceea
ce std sd soseascd. Timpul evenimentului e un timp plutitor,
intre asteptari si eliberdri simultane.

Problematizarea pe care ne-o punem este ce tip de memo-
rie, reprezentare sau reamintire produce acest ,,timp nepulsat”,
in conditiile in care timpul acesta este unul al contra-fixarii si
al contra-determindrii lumii si subiectilor. De cele mai multe
ori, memoria a fost anexatd timpului masurii, timpului chronos,
care functioneazd prin conturdri si delimitiri clare, dictdnd
ritmul reamintirii prin secventializiri culturale sau molare.
Timpul plutirii, despre care vorbesc Deleuze §i Guattari, este
un timp care nu regine, nu aduni §i nu contine. Tocmai de
aceea, consideram ca timpul plutirii are aceastd fortd a unei
antimemorii care nu inscrie lucrurile prin dimensionarea,
formatarea sau cuprinderea lor, ci prin insasi dezarhivarea si
eliberarea lor. Conceptul de antimemorie, pe care il dezvoltim,
nu se vrea a fi instrumentul pentru o pledoarie metaforici in
favoarea uitarii si impotriva reprezentarii, ci, mai degrabd, o
re-intelegere a fortelor care compun subiectii prin temporali-
zarile si individualizdrile la care acestia au acces. Antimemoria
nu este o forfa de neantizare, opusi memoriei individuale sau
colective, ci o rezistentd in fata ,timpului pulsat”, incadrat si
anexat, care are propriile efecte creative in ceea ce priveste
distinctia dintre moduri: clipa §i timp intemeiat, duratd si
instantaneu, amintire si uitare, memorie si lisare in urma etc.
Termenul de antimemorie il imprumutim de la Deleuze si
Guattari, incercind si-l reformulim, pentru a vedea in ce
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mdsurd putem apropria conceptul de antimemorie de memo-
ria istorica. Pe scurt, ceea ce ne intereseazi este si vedem cum
functioneaza punerile in scena ale antimemoriei in romanele
ce trateazd problematica memoriei secolului XX. Dar, inainte
de asta, se cere s ne uitim la modalitatea in care este utilizat
termenul, in Mii de platouri:

»Sistemul-linie (sau bloc) al devenirii se opune sistemului punct
al memoriei. Devenirea este miscarea prin care linia se elibereazd
de sub dominatia punctului, ficAnd ca punctele si devind indis-
cernabile: rizom, opusul arborescentei, a te desprinde din arbo-
rescentd. Devenirea este o antimemorie. Existd, fird indoiald, o
memorie moleculara, dar numai ca factor de integrare intr-un sis-
tem molar sau majoritar. Amintirea are intotdeauna o functie de

reteritorializare.”’

Astfel, pentru Deleuze si Guattari, antimemoria este deve-
nirea in masura in care aceasta nu-si retine sau poarta trecutul,
tocmai pentru ca se desprinde de el, fiind o fortd de deteritori-
alizare. Antimemoria este o fortd moleculard care nu integrea-
zd §i nu reteritorializeazi, ci presupune o devenire continua in
afara arborescentei, pe linia unui timp plutire. Nu exista fixita-
tea punctului ca intr-un sir al memoriei, ci liniarizarea nestabi-
lizantd a antimemoriei.

Discutdnd imaginile timpului la Deleuze, niscute prin ana-
liza de film, Peter P4l Pelbart sesizeaza aceastd emancipare a
unui timp ,,scos din t4ani” care redistribuie acelasi eveniment,
intr-o pluralitate de lumi incompatibile’. E vorba, asa cum
observd Pelbart, de un ,sistem de variatiune”, in interiorul

' Ibid., p. 389
* Pelbart, Peter Pdl, Filosofia de la desercion-Nihilismo, locura y
comunidad, Buenos Aires: Tinta Limén, 2009, p. 247
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cruia mai multe prezenturi comunica unul cu celalalt, revoa-
landu-se si infigisoindu-se prin distantele §i aproximarile dintre
ele. Aceastd versiune halucinantd a timpului presupune o altd
relagie cu memoria, una in care, asa cum precizeaza Pelbart,
memoria nu mai e o facultate interioard omului, ci o ,memo-
rie-lume” in spatiul virtual al cireia omul locuieste. Memoria
nu mai este nici sir de puncte, nici linie, ci coexistentd de tim-
puri si virtualitagi.

Ne intoarcem la conceptul de antimemorie, argumentand ci
aceasta este, de fapt, memoria nebunului, cea care traseazi alte
legituri intre timpii lucrurilor, fiind sensibila la interferente, si
suprapunind straturi de temporalititi care de-concretizeazd
experienta ochiului care urmireste timpul, din interiorul tim-
pului. In linia acestei logici, am putea vedea, in antimemorie,
un simptom al unei lumi saturate de ingelegerea muzeificata a
timpului, de confiscarea sa in tablouri si de schizoidia faptului
de a fi un subiect istoric intr-o lume ,post-istorica”. Memoria
nebunului gine de o istorie-colaj, care dezbraci continuturile si
sterge angoasa unei linii a timpului care nu se intrerupe nicioda-
td, orizontalizind intreaga experientd a vietii. Axa verticald a
timpului imaginar dicteaza timpul memoriei nebunului ca timp
al permanentei surprinderi a intersectiilor si derivelor. Antime-
moria, ca memorie a nebunului, o vom discuta, mai ales, in
relatie cu Toba de tinichea, a lui Giinter Grass.

»Zonele de indiscernabil”

Pulsiunea sau dorinta principiului memoriei e acela de a in-
clude totul, de a cuprinde intregul trecut sau intreaga lume,
daci ne referim la memoria colectivi ca memorie a lumii.
Aceastd miscare are de-a face cu impulsul imaginar de ,a deveni
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toatd lumea”, despre care vorbesc §i Deleuze §i Guattari, chiar
daci nu in legaturd cu memoria. ,A deveni toatd lumea” pare
sa fie, in intelegerea lui Deleuze, nu o totalizare a sinelui in
fantasma unei universalitdgi, ci chiar suprimarea sinelui, pen-
tru a ajunge ,,sa te strecori printre lucruri, sa cresti in mijlocul
lucrurilor”.! Aceastd retragere a sinelui trebuie si se faca in
virtutea conjugarii i a posibilititii de asamblare cu lumea prin
intermediul liniilor continue dintre sine si naturd, dintre inte-
rioritate si exterioritate etc. A putea include lumea are de-a
face cu excluderea sinelui, principiu pe care l-am putea aplica
si atunci cAnd vorbim de o antimemorie ce face loc lumii prin
scurtcircuitarea memoriei sinelui, o antimemorie care dezor-
ganizeazd individualul, trecutul si structura timpului. Impulsul
memoriei culturale de a include totul tine de nevoia de a adu-
ce acest ,tot” in reprezentare, in schimb Deleuze si Guattari
vorbesc despre o ,,devenire-imperceptibil”, atunci cind se refe-
rd la ce inseamna ,,a face lume” cu ceva, prin intermediul inve-
cindrilor: ,clandestinul: este stribitut de niste linii abstracte
care nu seamand cu himic §i care nu-i urmeaza nici macar
diviziunile organice; dar astfel dezorganizat, dezarticulat, el
face lume impreuna cu liniile unei pietre, ale nisipului si ale
plantelor, devenind imperceptibil.”* Aceste ,zone de indiscer-
nabil” sunt insasi spatiul devenirii-lume, nu prin analogii sau
similitudine, ci prin stergerea sau estomparea contururilor
individualitdgii, corporalititii, subiectivitatii etc.

Acest impuls de ,,a face o lume”, prin intermediul principi-
ului de a include totul, apartine, de-a lungul istoriei cunoaste-
rii, mai degraba, scriiturii, decit memoriei. Scriitura este cea
care se joacd cu unul dintre cele mai indiscernabile decupaje:

' Gilles Deleuze, op. cit., p. 371
* Ibid., p. 370
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momentul. A scrie momentul, inseamna si ceea ce Virginia
Woolf incerca sa faci, ,saturarea fiecirui atom”, adici, explica
Deleuze, s elimini tot ceea ce depiseste momentul, dar si si
introduci tot ceea ce el include — jar momentul nu este instan-
taneul.”’ Ceea ce putem observa sau incerca si argumentim
este cd acest decupaj al momentului pare si contina forta unei
antimemorii, prin excluderea a tot ceea ce il depaseste si prin
crearea acelor ,zone de indiscernabil” care fac din scriitura
momentului, nu o structurd moleculari, atomica, ci un asam-
blaj de lumi. Momentul se opune timpului istoric, pentru ci
timpul istoric presupune intotdeauna un timp depasit. Anti-
memoria std mai degraba in spirala momentului supra-saturat
care, desi expandat in scriiturd, nu poate fi depasit. De aseme-
nea, putem sustine, cd ,zonele de indiscernabil” sunt zonele in
care vocile si apartenentele se confundi, in care istoria nu se
poate impdrti, iar timpul nu trece. Acestea sunt zonele anti-
memoriei, zonele unde timpul nu trece tocmai pentru ca nu
exista interval, separare, ci liniile sunt intr-o continua conjugare.

Timpul omis

Romanul lui Giinter Grass, publicat in 1959, Toba de tini-
chea construieste 0o memorie autobiografica §i una istoricd a
perioadei celui de-al Doilea Rizboi Mondial i epoca postbeli-
cd, fard a le asuma prin vocea unui narator reliable. Oskar
Matzerath, baiatul care se opreste din cregtere, este ,,martorul”
evenimentelor ce se tes in jurul tobei sale cu efecte supranatu-
rale asupra spatiilor de trecere (ferestre), de oglindire sau de
filerare a luminii (vitralii). Cel care relateazi povestea este,

' [bid.
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totusi, Oskar Matzerath de dupi jumatatea secolului, internat
intr-un spital de boli mintale §i care desfisoara evenimentele
sub urechea ingrijitorului siu Bruno. Astfel, avem de a face cu
o memorie a ,,copilului-bufon” care e reamintita si repovestitd
prin vocea ,,nebunului” sau, cel putin, in spatiul inchis al unui
spital psihiatric. Avem structura unei antimemorii care desface
legitura istoriei cu structura realitdgii, prin vocea lui Oskar-
copilul si restabileste legiturile dintre lucruri si spatii prin
memoria nebunului, cea care porneste de la obsesia originii si
a vietii care incepe ,,cu mult inaintea mea”. Pozitia martorului
sau punctul de pornire al structurii memoriei e rasturnat, nefi-
ind acela al cilitoriei inapoi in timp, ci pozitia unei singuratati
a martorului care incepe o rememorare de dinainte de propria
sa viatd. Cu toate acestea, rememorarea sau rescrierea memori-
ei nu tine de eroism, de transcenderea individualului, ci de
spatiul unei singuratdgi individualizate:

»O povestire se poate incepe de la mijloc si poate crea confuzie,
pasind hotarat inainte si inapoi. Te poti da modern, poti sterge
toate timpurile i toate distantele, ca pe urma sa anunti sau sa pui
pe altii s3 anunte ¢ problema spatiu-timp a fost, in sfarsit, rezol-
vatd in cele din urma. [...] Mi s-a spus chiar ci face impresie daci
incepi prin a sustine cu tarie: nu mai existd eroi de roman, pentru
cd nu mai existd individualisti, pentru ci individualitatea s-a
pierdut, pentru ca omul este singur, fiecare om e la fel de singur,
fard dreptul la o singuratate individuali si formeazi o masi singu-
raticd, fird nume si fird eroism.””

Istoria oragului Dazing, prin ochii piticului, deformeaza,
prin perceptii, lumea exterioara, iar legiturile temporale dintre

' Giinter Grass, Toba de tinichea, trad. Nora Iuga, lasi: Polirom,
2005 [1959], p. 21



214 Cilina Pariu

oameni devin imaginile unei cresteri oprite ce insistd asupra
problematicii timpului ca imposibilitate a timpului si ca stag-
nare. ,,Zonele de indiscernabil” ale antimemoriei sunt realizate
printr-un alt tip de realism ce conjugd liniile si transforma
ofacerea” de lumi in reasamblarea lor, prin intermediul celui
mai impropriu martor al lor. Avem de a face cu o inversare:
nu cresterea, devenirea ca adult sau pasajul prin timp fac posi-
bila vocea mirturisitoare a lui Oskar, ci contra-cresterea, tim-
pul care nu trece si ochiul care scurtcircuiteazd momentul
istoricizat prin momentul omis. Circul, clandestinitatea mar-
torului din dulap, monstruozitatea infantild, non-inteligibi-
litatea sunetelor tobei in lumea exterioard, Rasputin si Goethe,
expresionismul german intr-o linie de caricaturd si imaginea
originii timpului istoric sub fustele suprapuse ale bunicii: toate
acestea fac din memorie si reamintire o scend a usilor din dos,
prin care timpul intrd fird a mai iesi. In aceasti concentrare
fira iegire a tot ceea ce e tagaduit, ascuns sau grotesc de banal,
Giinter Grass giseste aceastd memorie-nebunie care nu retine
sau intipareste, in functie de ,,ceas”, ci in baza unei schizoidii a
parodiei inceputului si sfarsitului. Memoria-nebunie refuza sa
fie o inventie a ceasului, datarii sau istoricizarii, reluAndu-se pe
sine dintr-un ,,timp nepulsat”’, un timp ce nu a fost depasit
intru istorie.

»Dar relatia dintre oamenii mari si ceasurile lor este ciudati si co-
pilireascd, in sensul in care eu nu am fost niciodata copil. $i cAnd
te gindesti cd ceasul este poate cea mai mare realizare a celor mari.
Pare paradoxal: in aceeasi mdsurd in care acestia pot fi creatori si,
prin sirguingd, ambitie si putin noroc, chiar sunt, indati ce creea-
7, devin ei insisi creaturile propriilor lor inventii epocale.”

U Ibid., p. 74
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Oskar, naratorul nostru, se distanteaza de acesti oameni,
inventii ale ceasurilor, copii ai timpului, pirind sa semnaleze
faptul ci vocea martorului si cea a reamintirii sunt, de fapt,
vocile celor care nu sunt produsul unei masuritori a timpului.
Memoria-nebunie ca antimemorie, in cazul acesta, contrapune
ceasurilor si istoriei, 0 memorie inumana.

Proiectia sfarsitului si temporalizarile create in baza acestei
proiectii, genereaza propriile lor antimemorii care nu se aliniaza
acestui sfarsit si care sterg legaturile cu acesta. Timpul, ca ince-
put al unui proces de sfirsire, face ca subiectii sd apartina deja
unui sfarsit istoric, gasindu-gi coerenta tocmai in posibilitatea de
a confirma acel sfarsit cu propria lor viagd. In schimb, persona-
jele din 70ba de tinichea nu apartin niciunui sfarsit, niciunui
timp depdsit, fiind, prin ochii lui Oskar, figuri parodice ale
timpului sperantei fard sfarsit. Aceastd parodiere a unui timp
care se imprumuta pe sine din viitor sterge, uitd sau dezarmeaza
trecutul in virtutea unei sperante situatd in afara timpului.

Inumanitatea memoriei, in romanul lui Giinter Grass, tine
de depasirea memoriei oamenilor inspre o ,memorie a tapete-
lor”. Acea devenire-lume ce tine de impulsul ,,ochiului” memo-
riei de a vedea totul sau de ,a face o lume” este descentralizat si
pulverizat prin vocea copilului-bufon care este substitutul celui
ce vede totul, preluindu-si perspectiva dintr-o ordine sau pre-
zenta a obiectelor, care vid la rindul lor. ,,Zonele de indiscer-
nabil” ale antimemoriei se scriu prin liniile de reamintire ce
vin dinspre lucruri §i nu din interioritatea umand. Presupusul
ochi care ,vede totul”, insdsi transcendenta unei memorii-
lume, este firAmitat §i impartit unor zone ale spatiului care
reflectd timpul prin tot ceea ce el omite:

»Astdzi stiu ci totul are ochi, ¢ nu rimine nimic neobservat, ci
insisi tapetele au 0 memorie mai buni decit oamenii. Nu Dum-
nezeu este cel ce vede totul! Un scaun de bucitiri, o masind de
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cilcat, o scrumierd pe jumatate plina si reproducerea in lemn a
unei femei numite Niobe ajung s poata oferi fiecare faptd celor
ce nu uitd.”!

Timpul coexistentei momentelor

Romanul lui W. G. Sebald, Austerlitz, aparut in 2001, este,
dincolo de firul narativ, o filosofie a timpului si uitarii. Nara-
torul are mai multe intAlniri cu acest personaj, Austerlitz, care
isi destdinuie treptat povestea, pe masurd ce reuseste, de fapt,
sd-si recapete un trecut suprimat, ocolit. Austerlitz este, la
varsta de 4 ani, trimis din Polonia in Anglia, in incercarea
parintilor sai de a-l proteja de deportirile ce incepuserd deja.
Creste in familia unui pastor si chiar daca descoperd ci nume-
le sdu adevirat este altul, nu cautd si scoata istoria personald
din uitare, pAna cind aceastdi memorie alungatad incepe si se
insinueze obsesiv si caliuzitor. Intalnirile dintre narator si Aus-
terlitz au loc, cele mai multe, in spatiile de trecere a girilor,
strazilor, hotelurilor. Arhitectura, preocuparea lui Austerlitz,
este dimensiunea care mosteneste istoria prin materializarea ei
in aceste urme si indicii de nesigurantd, de aparare si incercui-
re de tip fortireatd. Posibilitatea de a-gi aminti de propriului
trecut il respinge si il atrage in acelasi timp. Uitarea se impune,
aici, prin instrdinarea de propria poveste, care, chiar daci re-
constituitd detectivistic, prin cautarea chipului mamei intr-un
documentar propagandistic despre lagarele naziste si descope-
rirea pasiunii ei pentru opera, riméne tot o istorie aflatd. Linii-
le de fortd ale antimemoriei vin din imposibilitatea de a
impica rememorarea ca proces al interioritafii cu turnarea

! Ibid., p. 203
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acesteia in imagini prestabilite ale unei istorii colective. , Tea-
trul istoric” e vdzut ca o punere in scend a unor incremeniri, in
interiorul carora apare, mai degrabi, interesul privirii de a
pastra senzatia unui adevér ldsat ca un rest in imagini, in urma
timpului despartit:

,»Cu totii, chiar si cei care credem ¢ am tinut cont pand si de cele
mai infime detalii, nu facem decat si folosim elementele de décor
pe care altii Inaintea noastra le-au plasat deja de multe ori in felu-
rite locuri pe scena evenimentelor. Incercim si redim realitatea,
dar cu cat ne striduim mai mult, cu atit ni se impune cu mai
mare fortd tot ceea ce teatrul istoric ne-a infitisat dintotdeauna:
tobosarul cizut, infanteristul care tocmai il injunghie pe-un altul,
ochiul stins al unui cal, impératul invulnerabil inconjurat de ge-
neralii sii in mijlocul invilmagelii incremenite a luptei.”

Istoriei, ca aducere-aminte prin imagini incremenite, ii este
contrapusd, in roman, antimemoria ca gest desincronizat din-
tre procesul prin care reamintirea personala survine si tradarea
acestei reveniri prin semnele culturale ale memoriei. Cu alte
cuvinte, antimemoria este intervalul neumplut dintre gindul
nearticulat al amintirii si imaginea istorica. Tntreaga cautare a
memoriei vietii sale devine, in cazul lui Austerlitz, imposibili-
tatea de a rimane la jumitatea acestui drum al reamintirii,
tocmai pentru ci memoria este izgonitd §i regdsiti, pana la
urma, in imagine, in exterioritatea sa supra-impusa.

Insuficienta unui imaginar modern al acelui ,,in afara tim-
pului”, este compensatd de imaginea timpului suprapus, al
coexistentei momentelor si al intensificirii axei timpului ima-
ginar, cu intreaga antimemorie a acestuia. In romanul lui
Sebald, gindul de a se intoarce in timp este surmontat de

U Ibid., p. 76
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experienta sau ideea unui timp neintdmplat, care contine
fortele de atractie si respingere ale tuturor virtualitdtilor si
potentialititilor sale. Acest timp suprapus acapareaza imagina-
rul, cucerind acea zond a proiectiilor contra-temporale si tran-
sformd perceptia internd a memoriei ca ,,ochi care vede totul”
dinafard in antimemoria unui ,,ochi” situat intr-un timp nein-
tAmplat. Separarea de trecut, in interiorul acestei scheme, este
o imposibilitate, iar iesirea din timp nu mai poate fi imaginata
printr-o traversare sau depasire a acestuia, ci prin intermediul
unei fisurari imaginare a timpului care nu trece, tocmai pentru
cd nu mai este timpul a ceea ce se intAmpla:

»Mi s-a parut intotdeauna ridicol sa port un ceas, ca ceva bazat pe
o minciuna, poate pentru ci un impuls liuntric, pe care n-am
reusit si-l inteleg niciodata, m-am ficut si md impotrivesc mereu
puterii timpului si si ma tin deoparte de asa-zisa actualitate — cu
speranta, imi spun astazi, a addugat Austerlitz, ¢ timpul nu trece,
cd nu a trecut, cd pot alerga inapoi dupd el, si cd acolo voi regisi
totul ca si inainte, sau mai precis, ca toate momentele coexisti in
paralel, respectiv ca nimic din ceea ce povesteste istoria nu este
adevarat, ci cele intimplate inci nu s-au intAmplat ci se intdmpld
chiar in momentul in care ne gindim la ele.”

Modelul unui timp nepulsat ajunge si fie, in cazul unui
roman despre ciutarea unei memorii a rupturii, singura posi-
bilitate de a impaca dimensiunile, prin suprapunere, prin adu-
cerea in discutie nu a unei memorii ca rest al momentului, ci a
unei ,memorii-lume” concentratd in structura verticala a
momentului. Regisirea si impacarea cu o memorie personald
instrdinata este imposibild pentru personajul din roman, atita
vreme cat timpul este locuit ca si chronos. Discontinuitatea

! Ibid., p. 105
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povestii sinelui devine o discontinuitate a temporalititilor
suprapuse care se adund toate pentru a conjura acelasi mo-
ment sau acelasi eveniment. Un ,in afara timpului” ajunge sa
fie posibil in interiorul acestor discontinuitii dintre tempora-
lizari, impletirea si intersectiile acestora parind sa fie structurate
dinafara, de o logica extra-temporald a intAlnirii si dezviluirii.
Fantasma timpului comprimat tine de nevoia de a intAmpina
lucrurile nu in baza survenirii lor in timp, ci prin regdsirea lor
din interiorul aceluiagi spatiu unic care egalizeaza lucrurile
uitate §i cele rememorate. Timpul comprimat nu e un timp
care vine sau trece, Ci un timp care e mereu deja acolo, recon-
stituit prin propriile sale presimgiri. Indriznim si vorbim,
atunci, despre procesul de reconstructie al trecutului propriu,
pe care Austerlitz il desfagoard, nu ca de un demers al reamin-
tirii prin memoria episoadelor reconstituite, ci ca de unul al
antimemoriei, prin intermediul fantasmei unui timp compri-
mat, care nu are un trecut $i un viitor, ci doar presimtirea
unor noi alcituiri si intersectii.

A purta timpul

Romanul lui Michel Tournier, aparut in 1970, Regele Ari-
nilor, este un text despre jumdtatea secolului XX, Tournier
asumandu-si inversiunile dualitigii miturilor, simbolurilor si
ideologiilor care au alcituit gindirea unei perioade. De la pu-
ritatea porumbelului la puritatea copilului si a rasei, pana la
dualitatea dintre afirmarea vietii si purtarea ei simbolici,
Tournier se joacd cu un intreg spectru cultural, ideologic si
religios al gindirii simbolice. Simbolul este, inteles aici, mai
degrabi, in acceptiunea lui Gaston Bachelard si Gilbert Durand,
ca fiind incarcat afectiv si inzestrat cu o ,energie de transformare”
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care organizeazd legitura cu lumea exterioard. Abel Tiffauge
este personajul principal care scapd de mediocritate, prin felul
in care alege sd poarte sau sa vadd anumite simboluri sau prin
intermediul modalitagilor prin care sfirseste in a fi pus sub
forta de semnificare a acestora. Intregul roman e o serie de
aventuri si rasturndri ale acestui personaj situat intre o Franta
cuceritd si o Germanie nazista, intre perversiune si exacerbare
simbolicd etc. Cheia romanului este oferitd in toate divagatiile
pe care Tournier le face §i care se invart in jurul metaforei
posibilitatii de a purta si de a fi purtat. De la teoria unui
Adam androgin, purtitor de femeie si copil, legenda lui Saint
Cristophe care il poartd pe umerii sai pe Hristos-copilul,
simgind greutatea intregii lumi atunci cind trec raul, la mitul
invers al unui Atlas care poartd pe umerii sii nu paméintul, ci
cerul, Tournier reface aceastd fizici a fortei de a purta intr-o
metafizica. Panoplia aceasta de eroi phorici care poarta lumea
pe umerii lor sau sunt purtati de ceea ce poartd, arunci o noud
lumind asupra relatiei de greutate ca dialecticd a intregii exis-
tente interpersonale.

Despre mostenirea memoriei si a timpului putem vorbi tot
in aceastd metaford a ceea ce este purtat: o cidere din Paradis,
in imaginarul crestin, care genereazd o temporalitate a contra-
caderii, a timpului care poartd pe umerii sii aceasta cadere sau,
in imaginarul Greciei Antice, o memorie a relatiei cu mortii i
pamantul, prin cultul strimosilor etc. Structura insdsi a me-
moriei este dictatd de aceste diferite modalitii si posibilitagi
de a purta timpul circular, ca eternd reintoarcere' Timpul care
poartd un cult al singelui si al strimosilor este un timp ponde-
rabil, care striveste posibilitatea de a proiecta acel ,in afara

' Michel Tournier, Regele Arinilor, trad. Bogdana Savu Neuville,
Bucuresti: Rao, 2011 [1970], p. 288
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timpului” prin rupturile sale, generdnd claustrofobica eterna
reintoarcere si ideea de circularitate continud a timpului. Daci
la Gunter Grass exista un timp al momentului omis, iar la
Sebald un timp comprimat, al coexistentei suprapuse a mo-
mentelor, aici, Tournier pare si construiasci ideea greutatii
fiecirei clipe in interiorul unui timp al eternei reintoarcerii. In
aceastd structurd a timpului care se poartd pe sine in fiecare
moment, antimemoria poate fi ingeleasd prin contrapunere ca
o structurd de dezinvestitie simbolicd a timpului §i a semnifi-
catiei momentelor acestuia. Asa cum demonstreaza Tournier,
in romanul sdu, intreaga perceptie a trecutului si a realitatii
acestuia este sustinuta de forta simbolului care acoperi timpul
si dicteazd memoria:

»Cénd simbolul devora lucrul simbolizat, cAnd ristignitorul devi-
ne rastignit, cAnd o inversiune maligna da peste cap foria, atunci
sfarsitul timpurilor se apropie. Pentru cd atunci simbolul, nemai-
purtind niciun rest, devine stipan al cerului. Prolifereaza, napa-
deste totul, se sfirimi in mii de semnificatii care nu mai

semnifici nimic.”?

Trecutul pare si fie cultural codificat ca o formi simbolici
a timpului, un timp separat, anexat, agezat in perioade depasi-
te. Prezentul este cel care poartd simbolic trecutul, prin inter-
mediul unei rupturi care face ca intreaga memorie si fie
posibilitatea unei asumiri simbolice a timpului. Antimemoria
tine de relatia cu un timp dinafara simbolizarii, un timp elibe-
rat al necunoscutului, un timp care nu trece si nu este in de-
venire sau nu se adund, un timp care nu poate fi purtat, dar,
cu toate astea, este permanent acolo, sub forma unei ticeri
mereu rescrise si reconsiderate. Antimemoria este cea care, asa

! Ibid., p. 332
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cum ar spune Deleuze, ,face o lume”, tocmai pentru ci aceas-
ta exclude tot ceea ce e in afara semnificatiei momentului, tot
ceea ce e simbolic.

Imaginarul rasturnat al ,intoarcerilor in timp”

Romanele care marcheazi rescrieri ale memoriei celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, se invart in jurul nevoii de a redefini
intelegerea timpului si a structurii reamintirii. Timpul mo-
mentului omis la Glinter Grass, timpul coexistentei suprapuse
la Sebald si ideea unui timp purtat simbolic, derivata din ro-
manul lui Tournier, tin de un imaginar risturnat al ,intoarce-
rilor in timp”. Problematica unui timp istoric in care te poti
intoarce este inlocuita de dilema unui timp din care nu se
poate iesi si care nu poate fi depasit. Timpul orizontal al in-
tAmplarii este invadat de un timp vertical al necunoscutului,
care ne aduce in fata nevoii de a teoretiza conceptul de anti-
memorie. Tocmai pentru ¢ nu se bazeaza pe punctul privile-
giat de observare, acela al unui timp depasit, antimemoria este
efectul unui timp care nu poate fi desprins, simbolizat. Anti-
memoria nu este, deci, un concept pe care il propunem pentru
a vorbi despre stergere, uitare, omiteri §i taceri, ci despre pre-
zenta activa a acestora in tot ceea ce inseamnd alcituirea me-
moriei. Problematica raportului cu ideea unui alt timp nu mai
este exilatd utopic in afara lumii, ci este repusi in interiorul ei,
in raportul cu acel ,alt timp” care e timpul nedepasit al necu-
noscutului. Acest timp nedepasit al necunoscutului cuprinde
uitdrile si resturile timpului istoric, iar imaginile pe care acest
timp le genereaza sunt scrise de ideea unei relatii cu ceea ce
rimane complet ,altul”. Asadar, imaginile acestui timp sunt,
de fapt, rescrieri ale omiterilor si ticerilor ce devin accesibile
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indirect, prin metafore si sugestii. Timpul din care nu se poate
iesi este un timp care ne face si confruntim prezenta difuzi a
lucrurilor care se intorc mereu din zona incertd dintre repre-
zentare si realitate. Timpul de dincolo de imaginile istorice
este un timp al reprezentarilor incomplete care dau structura
de imaginar a unui timp care se continud indefinit in subiect,
tocmai pentru ci nu poate fi prins in imagini si reprezentari.



14. Mostenirea intransmisibilului:

Andrei Makine

In romanele lui Andrei Makine, istoria apare intotdeauna
evocata pe fundalul unor vieti care isi amintesc cele intimplate,
odata ce personajele au fost separate de acestea de noua lume
postbelici ce le-a uitat. Evocirile sunt de cele mai multe ori
lirice, pentru ca adevirul, in cazul lui Makine, e cel care nu se
poate spune, e adevarul tacut al unei clipe unice ce contrapune
intreaga esentd a unei vieti unor peisaje istorice, care, in ciuda
ororilor, nu au fost niciodatd in stare si fie mai reale decit
concentrarea unui suflu tainic al viegii. Makine este un nume
preluat de autorul rus care emigreazi in Franta pe cAnd Mihail
Gorbaciov restringea granitele Cortinei de fier. Ceea ce apare
in romanele acestuia este distinctia dintre o veche Rusie si una
noua care seamina, mai degraba, cu una oligarhici. Cele doua
Rusii sunt legate de acelasi fir istoric care stribate, de obicei, in
romanele sale, Revolutia bolsevica, colectivizarea, cel de-al
Doilea Rizboi Mondial, perioada stalinista, razboiul din Af-
ganistan, razboaiele din Lumea a treia, perioada postbelici etc.
Amindirile unei perioade istorice dureroase sunt construite
intotdeauna prin filtrul unui personaj care ii povesteste altuia,
asa cum e in cazul destdinuirii pe care spionul rus o face cole-
gei sale in timp ce aceasta coase plasa de tAntari rupta de la
geam, pe fondul unui rizboi civil din Lumea a treia (Recviem
pentry Est). Sau murmurul lui Elias, revolutionarul angolez,
care povesteste pe fondul unei rini ce ii provoaca indiferenta
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nobild fatd de moarte (lubirea omeneasci), ori locotenentul
Schreiber ce marturiseste cu fotografiile camarazilor sii in
mand, in apartamentul in care il primeste pe Makine. Se pare
ca e nevoie, in aceastd punere in scena, de un confesor si un
ascultdtor, pentru ca transmiterea povestii despre un trecut
istoric sd se poata intoarce in dialectica spatiului interpersonal
dintre doud fiinge umane apartinind unor lumi diferite. Pro-
vocarea memoriei istorice nu se construieste colectiv, ci indi-
vidual, prin transarea pe care o viatd umani o poate aduce in
peisajul istoric. Marturia este, de obicei, una a spatiului inchis,
ca o confesiune, care-i uneste pe cei ce o impartagesc si in ace-
lasi timp le di o responsabilitate care ii depiseste. In mijlocul
evocarilor intervine cAteodata si ceva intransmisibil, ceva care
scapd tribunalelor memoriei, ceva care e aproape de sublim si
care transcende istoria prin forta irepresibili a momentului,
aga cum e imaginea repetatd a unui cap de copil afundat in
cotul mamei in fubirea omeneasci sau imaginea femeii cu parul
alb care salvase copilul celor ascunsi in munti si care rimane in
singuratatea stepei, in Recviem pentru Est. Acest intransmisibil
este uneori uitarea care separd o lume de alta, facAndu-le inteli-
gibile doar in masura in care se revendici una de la cealalta
fard apropriere. Intransmisibilul acesta este acel ,de neuitat”,
despre care vorbea Agamben, ciruia nu i se poate dedica o
memorie discursivd, ci o simpli fidelitate care rimane singura
responsabilitate istoricd atunci cAnd adevarul e mai mult tacere.
Acest ,de neuitat” transcende conditionarea istorica si opune
declinului occidental valoarea momentelor singulare care ri-
sund in gol. Makine inregistreaza acest declin alituri de ruinele
lumii postbelice si ale idealurilor secolului trecut incerciAnd si
recupereze ceea ce a cazut intre starile dintre lumi, emotia care
s-a strecurat in golul trecerii dintr-o lume in alta. Golul dintre
aceste treceri e legat nu de sentimentul unui sens pierdut, asa
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cum am investigat intr-unul dintre capitole, ci de sentimentul
mult mai precis al unei origini pierdute. Originea pierdutd nu
vine doar din conditia sa de exilat, ci este generalizatd la nive-
lul unei imposibilitati de a cunoagte originea acestui declin al
occidentului. Fragmentele de istorie evocate conduc toate
inspre un moment de concentrare a detaliului singular si izolat
care se rasfringe metafizic in spatiile de trecere ale ororilor
istoriei. Golul unei origini pierdute face loc acestor aparitii in
lumind metafizici a unor momente triviale, dar care sunt atat
de pregnant construite la nivel vizual incit bantuie intregul
roman. ,Restul” apare printre imaginile destructiei istorice
occidentale, restul naratiunilor istorice fiind zona expulzati ce
se umple de imaginar si emotional, punind in lumina o forma
de transcendent ce se constituie pornind tocmai de la golurile
acestor naratiuni. Cu alte cuvinte, golul unei origini pierdute e
totodatd golul din creatie, ecoul surd al evenimentelor care
ajunge sa fie compensat printr-o scriitura ce poate izola si reda
singularitatea in opozitie radicald cu ordinea lumeasci si istori-
cd. Identitatea se constituie printre multiple viziuni, la margi-
nea constiingei, tocmai pentru c, in perspectiva lui Makine,
amintirile partial recunoscute si periferice sunt cele ce ne defi-
nesc si ne constituie mai mult decat falsele identititi culturale.
Aceste amintiri partial recunoscute ale personajelor marcheazd
momente distante in timp care au cizut in ceea ce am numit
Lstarea dintre lumi”, asteptind posibilitatea unui loc de inscri-
ere care poate fi dat doar de scriiturd. Uitarea, in cazul prozei
lui Makine, tine de incercarea de a defini dezlegarea unor
amintiri incomplete care pot pluti libere de-a lungul intregului
roman. Aceastd libertate pe care Makine o di unor amintiri
incomplete tine de impresia unei istorii difuze in latentele
cdreia zac tocmai acele momente care sunt cel mai aproape de
un adevir subiectiv, dar totodata trans-individual.
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In Recviem pentru Est, propozitia ,intr-o zi, va trebui si pu-
tem spune adevirul...”' bintuie personajele, orientindu-le
continuu inspre ideea unui rest al discursului. Nevoia de a
spune adevirul e in primul rAnd o luptd cu memoria si uitarea,
o cautare pe tot parcursul romanului, care merge inapoi pe trei
generatii. In al doilea rand adevirul e inaccesibil chiar si celor
doi protagonisti, spioni rusi care urmdresc retelele furnizirii de
armamente in zonele de conflict din Lumea a treia. A spune
adevirul este oricum o propoviduire in desert, in romanul lui
Makine, care vorbeste despre o epoci ce se retrage incet la
marginea timpului, odata ce cirtile au fost ficute, iar imperia-
lismul american, consumerismul si falsa istorie sunt noii sti-
pani ai acestei lumi. Pringi intr-o tard (probabil Angola) in
care razboiul civil era intretinut prin confruntarea dintre Ame-
rica si URSS, naratorul revine la obsedantul imperativ de a
putea spune adevirul, dar constata ca ,adevarul acela pe care-1
evocai se transforma neincetat, dind nastere unor mici adeva-
ruri tulburi, fugare, tentaculare.”” Intransmisibilul este ,acel
adevar al ticerii ce urmeaza esecului pretentiei noastre de a
intelege”.” Pe fondul acestui esec naratorul se intoarce mereu
la imaginea copilului care adormea in strifundul unei paduri
caucaziene. Pretentia de certitudine e deconstruita complet,
prin prisma unui adevar care nu se poate mosteni pe calea
memoriei colective sau a istoriei, ci prin intelesul tainic al
momentelor singulare. Adevirul istoric e spulberat in adevi-
ruri fugare care continud sa spund o poveste a declinului occi-
dental, insd aceastd poveste contine secretele uitate ale unor

" Andrei Makine, Recviem pentru Est, trad. Ileana Cantunari,
Polirom, Iasi, 2008, p. 17

* [bid., p. 78

3 [bid., p. 79
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destine pe care Makine le scoate la suprafatd in incercarea de a
demonstra esecul culturii in fata individului particular.
Mostenirea istorica a secolului XX este intrasmisibila, scriitura
fiind aceea care poate inregistra acele linii de rupturd pe fon-
dul carora resturile constiintei noastre pot fi recodificate sensi-
bil. Astfel, in baza unui adevir si a unei istorii intransmisibile,
Makine construieste o ,literaturd a ruinelor” in baza cireia
evenimentul este intotdeauna surpat, singura cale de a-l reflec-
ta fiind aceea a unui adevir subiectiv, dar trans-individual. In
cazul lui Makine, ,literatura ruinelor” este expresia absentei
unui prezent de pe pozitia ciruia si putem si investigdm tre-
cutul. Tocmai de aceea, e nevoie de constructia unor eveni-
mente surpate care prin golurile lor pot atrage o ciutare care
nu porneste de la premisa prezentului, ci de la aceea a absentei.
Un alt fir narativ emblematic in roman este povestea lui
Nikolai care salveazd dintr-un cAmp de executie o femeie in-
sdrcinatd pe care o gaseste pe jumadtate ingropatd in pamant,
cireia 1i taiaserd limba. Va afla doar din scrisoarea lisatd pe
patul de moarte ci femeia aceea, care devenise sotia lui, fusese
fiica unui conte pe care bolsevicii incercaseri sa o ucidd. Mo-
mentul interesant este acela cind Nikolai trebuie si-si predea
cel mai bun tovaras, calul sdu, la colectiv si ar vrea si ii poves-
teasca fiului sau despre lumea de dinainte de revolutie, dar
constatd ca acest lucru e tot parte dintr-un intransmisibil in
sensul in care diferenta dintre cele doud lumi istorice se sterge,
memoria neputind sa contind decat continuitigile, liniile de
rupturd tinind tot de o mostenire a structurilor uitérii in noi:

JIn astfel de momente, avea chef si-i povesteascd fiului despre
lumea dinainte, despre tineretea sa dinainte de razboi. Trebuia
pur si simplu si faca o scadere, se gindea el, si scada prezentul
din trecut si sd povesteasca diferenta de fericire, de libertate, de
nepdsare pe care o continea acel trecut. Aceastd aritmeticd parea
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att de simpld, numai ca, de fiecare datd cAnd incerca sd retriiascd
timpul acela vechi, diferenta se estompa.”

Cele doud lumi erau atit de greu de reprezentat discursiv in
ochii lui Nikolai, in diferenta si similitudinea lor, incit ceea ce
se putea transmite dintr-una intr-alta era un simplu rest de
viatd individuala cu anumite rasirituri de soare si zile de se-
ceris. Acest rest de viad era parcd intransmisibil, un adevir
atat de intim incit nu-si gisea locul in memoria ce putea fi
transmisd. Intransmisibilul era forma de uitare a celor care
fusesera martorii a doud lumi diferite in care singura constanta
era greutatea vietii si a rizboiul. Memoria are functia de a lega
cele doud lumi istorice, oricat de diferite ar fi acestea, facind
loc, totodat, si unui rest al continuitétilor si naratiunilor, care
tine mai mult de inexprimabil si non-reprezentabil. Acest rest,
care tine de o vaga amintire a unei lumi apuse si atit de diferi-
te, se rasfrange in felul in care individualitatea si subiectivitatea
sunt construite pornind nu de la 0 memorie pe care subiectul
o poseda sau o detine, ci de la 0 memorie care depiseste indi-
vidul, mai exact de la imemorial. Trecerile de la o perioadi la
alta, in romanele lui Makine sunt incifrate mereu intr-o linie
de rupturad ce nu poate fi evocata prin intermediul memoriei
individuale, care este ea insisi efectul unor stergeri operate de
aceste linii de ruptura.

Intr-una dintre ultimele scene ale romanului, in perindarea
sa, spionul ajunge la proiectia unui documentar care incerca sa
demonstreze ci dacd rusii nu s-ar fi deplasat cu lentoarea lor
caracteristicd, mai multe vieti din lagirele inci neeliberate ar fi
fost salvate. Ceea ce observa e ca toate victimele istoriei sunt
sacrificate din nou pe altarele ideilor, intr-un vacarm care,

! Ibid., p. 144
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oricit de mult invoci termenul de ,,memorie”, nu face decat si
indemne implicit la uitare:

»Pricepea ci toti cei ce vorbeau in sala aceea despre milioanele de
victime, despre ciinta, despre datoria memoriei minteau. Nu ci
victimele acelea n-ar fi existat. Soldatul incd mai pastra urme de
rimasite omenesti lipite de maini, de cutele tunicii. Dar la vremea
martiriului si a mortii lor, fiecare dintre ele avea un chip, un tre-
cut, un nume pe care nici macar inmatricularea tatuati la incheie-
tura mainii nu izbutise si-1 steargd. Acum ele erau toate comod
grupate in milioanele anonime, o armata de morti neincetat ex-
pusi in marile bazaruri de idei.”

In romanele lui Makine nu existi decét pretentii la memo-
rie care tin tot de jocurile de putere si distribuirea unei semni-
ficatii care depdseste capacitatea colectiva de adevir. ,Milioa-
nele anonime” sunt cele in numele cirora se vorbeste, dar care
nu intrd decat in jocul de putere al memoriei ca simple umbre
ale unui adevir intransmisibil. Pentru Makine, paradoxul este
cd vacarmul din jurul memoriei istorice a secolului XX in-
deamnd, mai degraba, la uitare, tocmai pentru ci fiinta singu-
lard nu poate si fie reprezentatd in niciuna dintre aceste ecuatii.
In ciuda apartenentei la istorie, omul este, mai degraba decat o
fiingd istoricd, una singulard in gesturile §i in singularitatea
momentelor trdite. Fiinta singularé scapd memoriei, aceasta
fiind incredintata ticerii si uitdrii. Ceea ce Makine incearci sd
facd in romanele sale este sa construiasca izul unei singularitati
si al unei unicitati care, aduse intr-o imagine de o transparenta
sora cu goliciunea fiintei, deconstruieste pretentia de a reda
adevarul istoriei. Singurul adevar posibil al istoriei, in proza lui
Makine, tine de imemorial. Asa cum am vizut imemorialul

! Ibid., p. 250
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tine de ceea ce este intre-spus, de ecoul a ceea ce a fost pierdut,
ajungind dincolo de semnificagie. Imemorialul impune ideea
unui alt timp care, in proza lui Makine se construieste por-
nind de la urmele irecognoscibile, liniile de ruptura, detaliul
singular si izolat. Acest alt timp al memoriei si al istoriei este
cel in care personajele lui Makine evadeaza atunci cAnd insufi-
cienta datelor biografice sau istorice ii arunci in incercarea de
a se regasi pornind de la ceea ce a fost pierdut. Imemorialul
vizeaza ecoul originii pierdute si al unei voci imposibile care se
intorc din necunoscut, neputdnd inscrie o urma decat acolo
unde apare o tiieturi sau o discontinuitate. Intre amenintarea
unei uitdri definitive si baAntuirea unei memorii interzise,
Makine alege spectrul memoriei interzise, in reminiscentele
cireia trecutul se oglindeste pornind de la vestigiile originii
pierdute. Numele, locurile, intAmplirile sunt usor de sters
(,Niciodata inca nu-mi paruserd atit de derizorii si ugor de
sters semnele trecutului no'tru”?), dar adevirul rimane incifrat
intr-o frAnturd de imagine care bantuie mintea vreunui perso-
naj si care nu e destinatd nimanui, adici e intrasmisibila, chiar
daca ea poate fi schitatd. Makine schiteaza aceste frnturi pen-
tru a surprinde in taieturi unicitatea ireprezentabild a fiingei.
Acest adevir fird destinatar nu apare ca rispuns la ceva, ci ca
ecou care s-a putut forma tocmai pentru cd a traversat golul
uitdrii, un gol lasat de fiinta unica si retragerea sa irecuperabila.
Aceasta e uitarea asupra cireia Makine ne face si reflectim de
pe marginea propriei noastre fragilititi istorice §i individuale,
la intersectie cu sarcina pe care cu totii o purtim, aceea de a
mosteni intransmisibilul. Acest intransmisibil deconstruieste
mitul identitaii ca proprietate a unui subiect ce are libertatea

! Ibid., p. 321
2 Ibid., p. 321
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si posibilitatea de a se construi si a se determina pe sine, pur-
tAndu-si propriile istorii ca pe niste povesti ce pot fi detinute.
Mostenirea intransmisibilului tine de depasirea acestui mit
cultural al posesiei memoriei, demonstraind modul in care
suntem traversati de ecourile unui imemorial care ne depaseste
si care se rasfringe in imposibilitatea noastrd de a contine
memoria acolo unde liniile de ruptura sunt singurul contur al
adevarului istoric si personal. Stiintele memoriei au fost atét
de preocupate de uitare tocmai pentru ci exista un interes
pentru cartografierea completd a domeniului mental, intreti-
nand iluzia individului care se auto-determina. A scrie despre
un adevir imposibil §i 0 memorie determinata de reminiscente
care sunt ecoul unui imemorial de dincolo de noi, devine ast-
fel un act prin care o altd ordine a sensibilului poate fi consti-
tuitd pornind de la ceea ce depaseste individul si de la restul
constiintei si al memoriei.

Un alt roman in care Makine se ocupi de problematica ui-
tarii este Patria locotenentului Schreiber, in care sunt relatate
intilnirile autorului cu un combatant si membru al Rezistentei
din cel de-al Doilea Rizboi Mondial. Acest roman se naste
dintr-un dublu lapsus: lapsus-ul lisat de indiferenta totald cu
care sunt intAimpinate memoriile scrise ale acestui soldat, pu-
blicate la incurajirile lui Makine, dupd multe refuzuri din
partea editurilor franceze §i lapsus-ul lui Jean-Claude care,
enumerdndu-si camarazii de regiment dintr-o fotografie, uitd
numele unuia dintre ei, mort la Dunkerque: ,Ideea cirtii a
venit de la acest mic lapsus. Soldatul, uitat intr-o fotografie de
rizboi, trebuia neapirat si-si recapete numele.” Mirturia se
deruleazi pe fondul relicvelor din apartamentul locotenentului,

' Andrei Makine, Patria locotenentului Schreiber, trad. Constanta
Ciocétlie, Polirom, lasi, 2015, p. 109
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~fragmente infime de existenta pe care, daci am disparea, nici
mdcar apropiatii nostri n-ar sti nici si le dateze, nici sa le lege
de o amintire anume™' si care i§i capitd tesdtura pe maisurd ce
ele ajung parte esentiald a drumurilor dintre memorie si uitare,
asa cum este i figurina decapitatd a cirei semnificatie o aflim
abia la final. Unul dintre punctele nodale esentiale ale povesti-
rii este intoarcerea dupd Rizboi, in '45, a locotenentului
Schreiber la Paris unde giseste tineri, pe o terasi, discutind
despre existentialism. Ca in Recviem pentru Est, Makine pune
accentul pe sectionarea dintre lumi, pe valea de uitare care le
desparte si pe nevoia de dedublare a soldatului reintors:

»De la reinstalarea pécii, acest pas impune o dedublare. Pentru a se
integra in noua viatd, soldatul trebuie sd uite rizboiul, sa se uite pe
sine aga cum fusese in rizboi, sa accepte istoria care e pe cale si fie
rescrisd, sa nu prea vorbeasci despre camarazii lui de arme, caci
ranchiuna din iunie '40 planeazd asupra tinerelor vieti sacrificate.
Trebuie sa devind un altul, s se renege. Si mai ales sd accepte o re-
vizuire a ceea ce a triit, si-si reciteasci trecutul potrivit unei noi
mode intelectuale, s se regindeasca in functie de ce spun filosofii
de pe terasele cafenelelor despre angajament, alegere, libertate...”

Redefinirea despre care vorbeste Makine este impusa de un
discurs inventat, in lumea postbelici, pentru a acoperi lipsa de
discurs, un discurs construit pentru a ascunde imposibilitatea
memoriei de a da seama de cele triite, cu alte cuvinte un dis-
curs al disimularii uitarii. Lumea nu putea primi marturiile
locotenentului Schreiber, obisnuindu-se cu ideea ci ,a trii
inseamna a face sd traiasca absurdul™. Tiécerea si uitarea sunt

U Ibid., p. 31
2 Ibid., p. 87
 Ibid., p. 86
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rispunsurile majoritdgii supravietuitorilor, tocmai pentru ci
lumea pe care o gisesc la intoarcere era deja una care voia sa
uite pentru a se reconstrui. Doliul este astfel distribuit la nivel
individual, chiar daca rizboiul fusese, mai mult, o experienta
colectivi. Umbrele revin in rarele momente de singuritate,
intoarse pentru a se hrani din discursul care le acopera. Pro-
blematica adevirului revine si in acest roman despre secolul
trecut, dar de data aceasta nu mai e vorba, ca in Recviem pentru
Est, doar despre un adevir al tacerii, un adevir intransmisibil, ci
si despre intuitia unui ,adevir suprem”, care e mult mai mult
decit amintirea si mult mai modest decit cunoasterea. Acest
»adevar suprem” e, de data aceasta, un rispuns care nu e din
lumea aceasta, un adevir care are intotdeauna forta de regenera-
re in mijlocul tuturor farselor si doringelor, ,,0 cale dincolo de
carusel”. Tipul acesta de adevar nu se construieste impotriva
minciunii sau impotriva uitarii, ci laolaltd cu ele, reflectdnd,
printre suprapuneri, cite un chip uitat, cite un gest singularizat
care revine din marea de nerecunoscut a istoriei. Aceasta e si
imaginea concluzie din ultimele pagini ale romanului:

»~Acum, amintirea unui vechi tablou, vazut in copilirie, imi revine
— o coloand de soldati pe mai multe rAnduri, vizuti din spate,
anonimi. Se pierd in noapte, nu se vad din ei decit mantalele din
stofd asprd, umerii masivi, castile ce reflecta un incendiu indepir-
tat, dar le ascund fetele. In acest monolit uman, un singur reflex
personal — acel soldat: a intors usor capul spre noi, de parci ar
astepta o privire, o vorbi. Inci o clipi si se va risuci la loc, to-
pindu-se in anonimatul coloanei.™

Observam cum gestul individualizant al soldatului care in-
toarce capul catre camerd devine un punct de strifulgerare al

! Ibid., p. 187
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posibilititilor memoriei de a se confrunta cu ceea ce e deja
iremediabil pierdut. Ceea ce s-a pastrat este ca o inginare a
vietii, ca un punct de descifrare a subiectivititii in marea de
indescifrabil a colectivitagilor secolului XX. Memoria e pusa in
fata singularititii ca in fata singurei sarcini pe care nu o poate
indeplini, aceea de a conjura subiectivitatea, individualul.
Memoria se opreste la frontiera acestei imposibilitai, lisdnd
uitarea $i imaginatia si reageze ceea ce a fost sters si ghidand
discursul pe urmele a ceea ce am numit aceasti mostenire a
intransmisibilului.

Makine porneste intotdeauna de la incompletitudinea re-
prezentirilor noastre pentru a demonstra ci existd o zond de
indeterminare a acestor reprezentiri pornind de la care se poa-
te articula sentimentul unui alt timp care iese din contingent.
Incompletitudinea reprezentarilor noastre este, pentru Makine
sursa unei poetici a lipsei de fundament si a discontinuitatii
fiintei istorice. Asa cum am vizut, esenta istorica se bazeaza pe
o structurd de absenta, tocmai pentru ca ceea ce se da la nivel
istoric este o lipsd, o necesitate care isi cere finalitatea. Na-
ragiunea lui Makine nu se concentreazi pe finalitigile care
trebuie sa riscumpere o lipsa, o absentd, ci tocmai pe acele
tdieturi simbolice ce deschid punctele oarbe prin care Makine
poate vedea existenta purd. Aceste puncte oarbe tin de singula-
ritatea fiingei, de izolarea si de disparitia sa: ,O viagd ticutd,
concentratd asupra unui trecut din care in curdnd nu va mai
riméne nimic pe acest pimant.”' Distanta care separd perso-
najele de propria lor viagi tine de orizontul de indepirtare sub
presiunea ciruia se constituie toate evenimentele §i scenele
care se sting sau se sfarsesc, lasind o simpla reflexie trecitoare.

' Andrei Makine, Piamdntul si cerul lui Jacques Dorme, trad. Dan
Radu Stanescu, Polirom, lasi, 2014, p. 230
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Distanta dintre personaje si propria lor viagd e marcatd de un
ecou surd al acestor evenimente trecute la care personajele se
intorc ca si cum, printre aceste reminiscente, ar ciuta eternita-
tea. Pentru Makine, ,eternitatea se ingiruie in ciderea margele-
lor unui sirag rupt”.! E vorba, astfel, despre gisirea unei esente
atemporale in mijlocul acestor reminiscente. Makine este unul
dintre putinii scriitori care nu mai cauti eternitatea in proiec-
tul ludrii in posesie a trecutului prin imortalizarea evenimen-
tului in memoria colectivd, ci este in ciutarea atemporalitigii
prin prisma rdmdsitelor trecutului in resturile cirora Makine
construieste esenta eternitdtii i a distantei. Eternitatea este,
astfel, emotia unei incertitudini care pastreazd urme ce pot fi
regasite in bresele unui timp incremenit in istorie si ,marile
naratiuni”. Astfel, romanele lui Makine sunt despre degertd-
ciune, uitare si pierdere in datele carora putem regasi micile
esente atemporale. In acest caz, vorbim despre o altfel de inte-
legere a posibilititii de a retine lucrurile si evenimentele, por-
nind tocmai de la revenirea lor spectrald in baza unei in-
completitudini sau a unei incertitudini. Asa cum am vazut,
Makine renegociaza distanta dintre reprezentare si experientd,
cu un mare accent pe posibilitatea experientei pornind de la
reminiscentd si nu de la reprezentare.

! Ibid., p. 231
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Unul dintre autorii care este cel mai preocupat de proble-
matica timpului, in sensul unei poetici a destructiei i a ruine-
lor aminate pina in prezent, este W. G. Sebald. Tipul de
scriiturd a acestuia este unul arheologic, imbibat de praful
acumulat pe obiectele de epavi ale istoriei si orientat citre un
trecut care nu se dd niciodata in intregime, ci pe buciti conec-
tate cu alte buciti, montajul fiind vizibil §i non-narativ. Sebald
este unul dintre ciutatorii unor povesti pierdute in propria
enigma indescifrabila care se oglindesc in alte povesti, tocmai
prin prisma acestor puncte oarbe sau zone de mutenie. Felul
in care povestile comunici e asemandtor modului in care locu-
rile in diferitele lor faze istorice comunici. Mai presus de aces-
tea, existd un alt strat cu care gesturile, invocirile, personajele
comunica, acesta fiind palierul incomunicabilului, stratul uita-
rii sau zonele de mugenie. Tocmai de aceea, toate episoadele
din romanele sale au incorporate si propriul ecou mut, acestea
fiind construite ca flash-uri, ca reveniri, nu spontane ca in
cazul lui Proust, ci aproape fantasmagorice, in sensul fantas-
melor nevisate ale inconstientului memoriei istorice. In ulti-
mul sdu interviu, Sebald acorda o mare importantd memoriei
care se Intoarce dupd mult timp, chiar daca a fost tinuti in
uitare. Forta obiectelor si a gesturilor vine din aceastd revocare
initiald a lor care atrage posibilitatea rememorarii unui ,de-
mult”. Marea de revocare pe care Sebald o stribate in ciutarea
destinelor pierdute este atit una personald, cit si una colectiv,
tinind atit de negarea individuald a propriului trecut, ct si de



238 Cilina Parau

uitarea generald a acestuia in interstitiile istorice. Orict de
mare ar fi aceasti revocare, existi ceva ce se intoarce, in in-
completitudinea sa, deschizind larg portile unui fel tainic de a
comunica al fazelor timpului. Ceea ce se intoarce e intotdeau-
na un ,demult” (oricit de aproape ar pirea) care vine din si-
nurile zonelor de mutenie. Intr-un alt interviu, Sebald face din
ecoul acestor zone de mutenie ideea intregii sale poetici'. Zo-
nele de mutenie, stratul ecoului surd al semnificatiilor nu sunt
date doar de insertia de fotografii din romanele lui Sebald, ci si
de felul in care povestile, fiind de cele mai multe ori marturii,
nu transpar pand la capit, ci ele se compun si se descompun in
reverberatiile trunchiate pe care le-au lisat in mintea unor
martori. Asa este, de pildd, in romanul Austerlitz, chipul feme-
ii care apare pe fundalul unui film de propaganda despre lagi-
rele naziste, pe care Austerlitz crede a-l recunoaste ca fiind cel
al mamei sale, dar Vera, prietena parintilor care fusese martora
povestii, dezminte aseménarea. Acel chip, care apare si cu aju-
torul fotografiei in text, este una dintre zonele de mutenie ale
romanului, riminand neidentificat dar apropriat pana la capit.
Aceste zone de mutenie permit apropierea de sfere incerte de

»The process of writing, as I drifted into it, was in many
instances occasioned by pictures that happened to come my way,
that I stared at for long periods of time and that seemed to
contain some enigmatic elements that I wanted to tease out. So
they did form the instigation for trying to write this kind of
thing. Because of that, they have kept their place. It eventually
became some sort of habit, of including these pictures. I think
they do tell their own story within the prose narrative and do
establish a second level of discourse that is mute. It would be an
ambition of mine to produce the kind of prose which has a
degree of mutedness about it.” (https://brickmag.com/an-
interview-with-w-g-sebald/)
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identitate sau semnificatie care dau senzatia unor zone parisite
ale memoriei ce incd au o afectivitate determinatd tocmai de
aceastd pdrasire. Ruina memoriei apare, astfel, ca fiind un in-
cert incircat cu afectivitate, un neidentificabil care are chipul
unei femei deportate. Zonele de incertitudine sau punctele
oarbe sunt incircate cu afectivitate pentru ci acestea sunt,
totodatd, locurile unor rani istorice ce se oglindesc inci din
arhitectura si infrastructura secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea,
adicd incd din perioada industrializarii.

S4 incercim si vedem de unde vine aceastd incertitudine si
dacd ea nu este cumva simptomatici unei intregi perioade
preocupate de memorie, tocmai in incercarea de a se izbavi de
aceastd incertitudine ce apare odatd cu ceea ce Lyotard nu-
meste destramarea marilor naratiuni. Asa cum observa Patrick
H. Hutton, notiunea de istorie isi pierde semnificatia in peri-
oada postbelicd, avind in vedere ci elementele destructive si
trecutul recent nu mai pot fi incadrate intr-o naratiune coe-
rentd despre progresul Occidentului. Tocmai de aceea, nici
relatia dintre trecut §i prezent nu mai poate fi explicata in baza
unei naratiuni date care trebuie descifratd din adancimile tim-
pului.! Preocuparea legatd de memorie apare odatd cu aceastd
incertitudine legatd de istorie. Prin incercarea de a recupera
lumile apuse, memoria are o ,datorie” restaurativa, incercind
sa ofere redescoperirea unei lumi uitate acolo unde istoria nu
mai poate da o naratiune unificatoare. Naratiunea unificatoare
ajunge si fie inlocuitd cu pluralismul lumilor pierdute, accen-
tul mutdndu-se de pe ideea unei identititi construite narativ,
pe o identitate ce se constituie pornind de la puterea memoriei
culturale de a recupera ceea ce a fost pierdut:

! Patrick H. Hutton, The Memory Phenomenon in the Contemporary
Historical Writing, Palgrave Macmillan, New York, 2016, p. 11
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Jn mijlocul unei perioade a incertitudinii, cAnd trecutul recent a
dezamigit si viitorul promitea asteptiri reduse, istoricii au privit
inapoi spre propria lor mostenire in cautarea locurilor memoriei
in care sd prindd ancorele istorice ale epocii prezente. Trecutul nu
mai prezenta interes ca germene a unei naratiuni unitare a pro-
gresului uman, ci mai degrabd ca pluralism insondabil din care
lumi pierdute ar putea fi regasite.”

Putem afirma c3, in incercarea de a reface oportunitigile
ratate dintre prezent i trecut, memoria cautd nu doar si
recupereze lumile pierdute, ci §i si cartografieze zonele de
incertitudine si indiscernabil pentru a da un punct de sprijin
unei identitati culturale aflate in crizi tocmai din pricina unei
imposibilitdti de a defini relagia cu trecutul. Putem vorbi chiar
despre o crizd a reprezentirii generatd de ciderea ,marilor
naragiuni’, o crizd care aduce sentimentul de incertitudine
aldturi de proiectul unui individualism ce are nevoie de pute-
rea memoriei pentru a se ,,izbavi” de un necunoscut si o inde-
terminare simptomatice. Vom vedea cum se reflectd aceasta
crizd a reprezentarii in proza lui Sebald. Relatia dintre trauma
si memorie merge tot pe aceeasi dorintd de a scoate la lumina
amintirile reprimate §i a putea debloca istoricizarea. Proiectul
memoriei nu se mai opreste la ceea ce constientul poate recu-
noaste, ci merge inapoi inspre ceea ce inconstientul ascunde.

' Ibid., p. 15

,In the midst of a time of uncertainty, when the near past
dissapointed and the future promised diminished expectations,
historians looked back into their own heritage for places of
memory to which they could secure the historical moorings of
the present age. The past was of interest not as a seedbad for a
unified narrative of human progress but rather for the fathomless
pluralism from which lost worlds might be drawn.”
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Sarcinile memoriei sunt puse in slujba recuperirii unei identi-
tati pierdute odati cu ,marile naratiuni”. Rénile traumei ce nu
pot fi inchise trebuie si faca loc memoriel, iar zonele de incer-
titudine ce nu mai pot fi acoperite printr-o naratiune unifica-
toare trebuie si faci loc unei memorii a zonelor ascunse. Prin
proza lui Sebald avem de a face cu o incercare de a pune in
aplicare toate mecanismele de incertitudine care arunci indo-
iala asupra tuturor reprezentirilor istoriei, dar si ale memoriei.
Un alt tip de cunoastere e propusi de proza lui Sebald, una in
care eclipsele si abisurile timpului istoric rimén legate printr-o
ordine incertd §i presirate nu la marginea identitigii sau
congtiintei noastre, ci chiar in centrul lor. Sebald incearci si
prezinte memoria din perspectivele sale imposibile, anume din
unghiul ratat al posibilitdtilor de recuperare. Sebald nu este
astfel interesat de recuperarea trecutului, asa cum ar putea
parea la o prima vedere, ci de locurile unde acesta se decon-
struieste pentru a face loc unui alt tip de apropiere.
Invecinandu-se ca gen cu ideea de roman documentar, scri-
itura lui Sebald este si o elaborare pornind de la pagini de ar-
hiva, dar, nu arhivele clasice, ci substraturile acestora. Arhivele
folosite sunt in principal fotografii de familie care rezuma intr-
un ecou surd o intreagd istorie. Arhiva opereazi un anumit
partaj intre ceea ce e semnificant si ceea ce e nesemnificativ,
intre ceea ce este spus si ceea ce este nespus. Cunoasterea este,
astfel, impdrtita, intre cele doud cAmpuri ale ceea ce este ates-
tat si reificat si ceea ce nu poate fi reprezentat de citre arhiva.
Ceea ce il intereseaza in mod subtil pe Sebald este intocmai
ceea ce arhiva nu poate reprezenta, deficitul sau surplusul de
semnificatie care rimén in surdind. Arhiva nu este niciodata
doar despre lucrurile documentate, ci, in primul rind, despre
resturile lor, stergeri de urme, intrebari la care arhiva nu mai
poate rispunde. Giorgio Agamben are o definitie care se
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potriveste oarecum felului in care Sebald utilizeaza si intelege
arhiva:

»Intre memoria obsesivi a traditiei, care cunoaste numai deja spu-
sul, si dezinvoltura exageratd a uitirii, care se incredingeazd numai
ne-spusului, arhiva este ne-spusul sau dicibilul inscris in orice
spus prin simplu fapt ca a fost enuntat, fragmentul de memorie
care este uitat de fiecare data in actul de a spune ex.”

Nespusul, fragmentul uitat sau omis de fiecare datd cind
avem de a face cu un subiect care vorbeste sunt dimensiunile pe
care Sebald le exploreaza in scriitura sa, ciutand tacerile i fan-
tomele arhivelor prin intermediul legiturilor si asamblajelor pe
care le creeaza intre diferite episoade, instante, memorii, obiecte.
Arhiva este deschisa si inserata ca o fantoma a trecutului care a
uitat sa vorbeasci, dar care trimite la legituri inedite intre lumea
sa si lumea celor vii. Asa cum pentru Roland Barthes, fotografia
este ,moartea la viitor”, arhiva este pentru Sebald prevestirea
inversd a unei disparitii. Fotografia este unul dintre elementele
de arhiva inserate in text, aceasta fiind incredingata puterilor
unui discurs mut, acolo unde discursul verbal esueazi in a re-
prezenta trecutul. Acolo unde naratiunile istorice esueazi, foto-
grafia aduce un substitut vizual al reprezentirii care depune
mirturie pentru absenta unor realitdgi disparute. Fotografia
traseazd un alt drum de la prezentd la absentd, reprezentarea
narativd sau discursiva putind si depaseascd arhiva, inapoi in-
spre prezentd, pe cind fotografia neputind sa treaca de statutul
arhivei ca urmd mutd si desprinsa.

Tipul de memorie la care o astfel de intelegere a arhivei tri-
mite este una confruntatd cu propria perisabilitate, cu propria

' Giorgio Agamben, Ce rdmdne din Auschwitz — Arbiva si martorul,
Idea Design & Pring, Cluj-Napoca, 2006, p. 99
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lipsd din care survine, o memorie care e martora propriilor
pierderi. O astfel de memorie este, prin natura sa, una melan-
colicd, care ar dori si cuprindd si si ingeleagd totul, dar
sfarseste prin a-si contempla propriile lacune. Aceste lacune
sunt fie cele din marturia personajului care se opreste in fata
unui monolit al evocirilor cum este, pentru cei patru supra-
vietuitori evrei din Emigrantii, perioada postbelica: ,Anii celui
de-al Doilea Rizboi Mondial si deceniile ce au urmat au fost
pentru mine o perioadd urita §i oarba, despre care nici si
vreau si n-as fi in stare sa povestesc nimic.”" Celelalte tipuri de
lacune sunt cele ce reies din intalnirea naratorului cu persona-
jele si povestea, care in Emigrantii, e ca o investigatie ce por-
neste de la vestea mortii (majoritatea sinucideri) unuia dintre
personaje si ciutarea povestii de viaga care a dus la acea moarte.
Lacunele dau loc unor anumite moduri de reintoarceri, pe
neasteptate a povestii, a amintirii acesteia sau a continudrii sale.
Aceste lacune, care par atit de mari incat si separe naratorul
de lucrurile pe care nu le poate afla si de figura omului ciutat
in sine, devin, de fapt, porti de comunicare ale straturilor dife-
rite de temporalitigi. De pildd, naratorul isi aminteste in tren
de moartea dr.-ului Henry Selwyn si la scurt timp citeste in
ziar stirea despre gasirea rimdsitelor ghidului montan disparut
in 1914, personajul care ficuse parte din relatirile §i evocirile
dr.-ului Henry Selwyn. Forta lucrurilor de a reveni dupid o
indelungata absenta e cea care il intereseazd pe Sebald, acesta
construind arhitectural, in scriitura sa, legaturile nesperate
dintre lucrurile care revin si cele care trec: ,lata deci cum se
reintorc cei morti. Uneori, ei reapar din gheturi dupd mai bine
de sapte decenii, zacAnd pe marginea morenei — o grimdjoara

"'W. G. Sebald, Emigrantii — patru povestiri lungi, trad. Alexandru
Al. Sahighian, Art, Bucuresti, 2019 [1992], p. 28



244 Cilina Parau

de oseminte lustruite si o pereche de bocanci tintuigi.”" Sau in
cazul povestirii lui Paul Bereyter, relatatd in mare parte de
Mme. Landau, care nu-si poate explica sinuciderea prin arun-
carea in fata trenului a personajului nostru, amintirea unor
cuvinte banale pe care unchiul siu i le spune lui Bereyter,
anume ca va sfarsi la caile ferate, devine anecdota. Mortile
celor doi evrei supravietuitori sunt ca niste nebuloase de ne-
descifrat, in locul clarificirii cirora, naratorul adaugi cite o
coincidenta care completeaza lipsa de informatie cu legituri de
dincolo de timp, care traverseazi povestirea ca ,umbra unei
pasiri in zbor”.? Lucruri la fel de paradoxale, care sunt com-
plet rupte una de cealaltd, dar care fac parte din acelasi episod,
sunt cdutate si in paginile de ziar ale relatirilor istorice, ca
pentru a ardta ci fantasmele §i coincidentele destinului sunt
aceleasi cu cele ale istoriei. latd, de pild3, unul dintre episoade-
le istorice evocate:

»INu doar abuzurile grosolane si violentele sivarsite in Dumini-
ca Floriilor la Gunzenhausen, sfarsitul septuagenarului Ahron
Rosenfeld, omorit cu lovituri de cutit, ori a lui Siegfried Rose-
nau, in varsta de treizeci de ani, spAnzurat de o grindi, spuse
Mme. Landau, nu doar toate acestea l-au ingrozit pe Paul, ci —
la fel de mult — si remarca cinicd peste care ddduse intr-un arti-
col de ziar in cursul cercetirilor sale, anume ci in dimineata
urmitoare scolarii din Gunzenhausen se bucurasera pretutin-
deni in localitate de un bazar gratuit, aprovizionindu-se pe mai
multe siptaméni din praviliile devastate cu necesarul de agrafe
de pir, tigiri de ciocolata, creioane colorate, praf de limonada
si multe altele.”

U lbid., p. 29
2 Ibid., p. 73
 Ibid., p. 63
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Aceasta este una dintre trasiturile fundamentale ale lui Se-
bald, aceea de a face si se ciocneasci realitati diferite si de a
obtine din coliziunea acestora rani invizibile ale istoriei si ale
vietilor individuale. Secolul XX transpare, in scriitura lui Se-
bald, prin intermediul alaturirii unor momente ireconciliabile,
care adaugd un sub-palier istoriei mari, acela al legdturilor fine
ce se intretes si se insinueazd in spatiile goale dintre istorii.
Aceste legituri creeazd ceea ce Deane Blackler numeste un
disobedient reader, anume un tip de cititor care poate face sin-
gur conexiuni de semnificatii pornind de la propria imaginatie,
avind o relagie poieticd cu referintele istorice.! Un astfel de
cititor este implicat in intreaga problematici a apropierii tre-
cutului, iesind din discursul literar traditional pentru a parti-
cipa direct la toate obstacolele semnificatiei. Un cititor
dizobedient” nu urmareste autoritatea textului sau a autorului,
creAndu-si propriul montaj prin vagabondajul imaginativ al
scriiturii. Asa cum Deane Blacler observa, Sebald implemen-
teazd in scriitura sa un spatiu de interval, ca une salle de pas
perdues, care este totodatd spatiul gol dintre semnificat si semni-
ficant.? Cititorul este de cele mai multe ori plimbat pe urmele
pierdute ale istoriei, fara a fi ghidat catre o altd reprezentare, ci
ducind la raticirea in zona oarba dintre montaje. Aceste ju-
matiti de reprezentare duc pana la capatul lumii, intr-un ex-
curs ce este posibil tocmai in baza incertitudinii §i a exitarii.
Aceastd incertitudine este conditia unei naratiuni fragmentare
si disruptive care implicd metafizica tocmai ca cealalta fagd a
incompletitudinii constiintelor noastre individuale sau culturale.
Mintea noastrd, compusi din fragmente si urmele experientelor

" Deane Blackler, Reading W. G. Sebald: Adventure and Disobedience,
Camden House, New York, 2007, p. 2
2 Ihid., p. 12
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este, pentru Sebald, o harta, pe care cititorul e invitat si o
foloseasca pentru a compune decupajul din care s derive po-
sibilitatea unei semnificatii.

Privirea amintirii e definitd de unul dintre personaje, Am-
bros Adelwarth, care moare singur intr-un sanatoriu de boli
mintale, dupa mai multe terapii voluntare cu electrosocuri, in
felul urmiror: ,,A-ti aminti, a addugat el intr-un post-scriptum,
imi pare adesea ca un soi de prostie. Capul ti-e greu, buimac,
de parci n-ai privi indardt printr-un sir intreg de camdri ale
timpului, ci de la mare inilfime in jos pe pimant, dintr-unul
din acele turnuri care se pierd in cer.”! Aceasta nu e doar de-
finitia memoriei care se incetoseaza (a unui pacient evreu), ci
si una dintre conceptiile lui Sebald despre memorie, construita
ca o privire vertigo de la indltime, in care urmele terestre vizu-
te de la distantd se recombind trasind contururile unor noi
zone de ceatd sau relief. Acest tip de memorie nu are la dispo-
zitie dect niste urme vazute de la inalfime §i care se recompun
de fiecare datd, in functie de felul in care coboari privirea asu-
pra lor. Zonele oarbe din mijlocul acestor urme dau senzatia
acelei ,,indltimi” de la care se priveste si, in cazul privirii care se
concentreazd asupra lor, acestea dezechilibreazd, raspunzand
»indlgimii” privirii istorice cu o altd adincime, propunand un
drum de sondare inaccesibil. Aceste lacune dau o senzatie de
vertij, in interiorul ciruia lucrurile care au cazut in indife-
rentiere isi creeaza, de fapt, autonomia propriilor reveniri, com-
puneri si descompuneri. Aceeasi impresie a conexiunilor fine
care se nasc intre locuri, oameni si vietile lor exista si in scriitura
lui Sebald care aduni din ziare, enciclopedii, marturii sau struc-
turi arhitecturale acele detalii uitate care pot da friu liber unor
legdturi care se scriu de la sine, dincolo de interpretare.

'"'W. G. Sebald, Emigrantii, p. 167
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Si in romanul Awusterlitz, avem de a face cu ,istoria sub
forma unei multitudini de linii fine, aproape imperceptibile”
strabitutd de suferinge inca nedezgropate care duc inapoi, de la
insasi vocile ticute ale arhitecturii girilor, la constructia de
fortirete. Povestea lui Austerlitz se devoaleazi treptat, din in-
tAlnirile succesive pe care acesta le are cu naratorul. Cei doi
s-au cunoscut in gara Antwerp, din Belgia, comentariul asupra
opulentei coloniale vizibile in arhitectura groteasca a acesteia
regasindu-se si in Inelele lui Saturn. Originar din Praga, Aus-
terlitz este trimis de mic, printr-un transport de copiii, in
Londra, odata cu invazia Cehoslovaciei de citre Germania in
cel de-al Doilea Razboi Mondial. Austetlitz este adoptat de un
pastor calvinist §i ajunge si fie un profesor specializat in arhi-
tectura de secol al XIX-lea, dar amintirile lui se opresc aici,
printr-o uitare voita, acesta neputdnd parcurge deloc istoria
secolului XX sau propria istorie. Istoria se intoarce insi cu
violenta, prin atacuri de anxietate sau panica, Austerlitz fiind
impins catre dezgroparea propriului trecut.

Insisi cunoasterea si eruditia functioneazi ca o formi de a
mentine, in cazul lui Austerlitz, uitarea. Cercetarile intreprinse
sunt o memorie substitut care tine sub acoperire accesul la
propriul trecut de care se leagd, de fapt, o alta istorie. Auster-
litz triieste cu presentimentul acestei alte istorii, oricAt de me-
ticuloasi ar fi regia acestei amnezii. Memoria de substitugie,
oricit de bogatid, nu-i permite o istoricizare a fiintei, ci doar
accesul la o istorie separatd de sine. Putem deslusi un comen-
tariu foarte fin inserat al autorului, legat de felul in care
eruditia poate functiona tot ca o forma de uitare, alungind
prin cunoastere ceea ce poate surveni prin amintire. Amnezia
auto-impusa este pista de la care porneste intreaga carte, ur-
mirind, de la pasajele de istorie naturald, pina la descrierea
Bibliotecii Nationale din Franta, deciderea memoriei: ,Noua
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cladire a bibliotecii, care prin intreaga sa alcituire, ca si prin
regulamentul ei interior, invecinat cu absurdul, cautd sa-l res-
pingd pe cititor ca pe un dusman potential, este [...] o mani-
festare cvasi-oficiala a necesitatii tot mai imperioase de a pune
capat oricirei forme de viata din trecut.”" Faptul ca unele cu-
lori se pot gisi acum doar acolo unde nimeni nu le mai poate
vedea e o formad metaforicd de a vorbi tot despre posibilitagile
pierdute ale memoriei si perceptiei. Metafora adincului care
incd mai pastreaza vestigiile vechii lumi nu este traductibila
doar prin intermediul notelor melancolice ale romanului, ci si
prin incercarea de a da memoriei aceasta structurd arheologica
impénziti cu latenge vii. In romanele lui Sebald latentele sunt
adevirata strategie de apartenentd istorica. Latentele sunt re-
versul memoriilor de substitutie si a celor compensatorii, ele
fiind zonele de adinc de unde incepe apartenenta la sine prin
intermediul trecutului. Aceste latente nu se pot manifesta
uneori decit ca simptom. Am putea numi acest simptom al
omului fird trecut simptomul ocultdrii de sine care creeazd
locurile de cripta ale doliului imposibil despre care am discutat
deja in relatie cu psihanaliza. Traversarea acestor cripte in-
seamnd, de fapt, periplul prin locurile in care timpul pare ca a
fost inghetat tocmai pentru a-si pierde capacitatea de a incepe
si de a sfirsi intr-un anumit punct. Austerlitz incepe sa caute
inceputul si sfarsitul istoriei sale, dar tot ceea ce gaseste sunt
niste forme calcifiate §i suspendate ale timpului, asa cum au
fost ele pastrate in niste reziduuri ale memoriei colective. Ceea
ce-i lipseste lui Austerlitz este posibilitatea de a fi incadrat isto-
ric intre un inceput si un sfarsit, urmele mamei deportate sau
ale tatdlui fugar fiind imposibil de incadrat intr-o naratiune.

! Ibid., p. 288



Fragmentul uitat: W. G. Sebald 249

BNF-ul, simbolul intregii cunoasteri europene, este perceput
ca o instantd care neputdnd restitui apartenenta la trecut, isi
ingroapd cititorul intr-o arhitectura futuristi impunatoare,
departe de culisele muntilor de cirti care includ si, in acelasi
timp, exclud ceea ce a fost. Latentele si criptele se nasc in
spatiile dintre aceste cunoasteri nevoalate, hrinindu-se cu toa-
te pistele neghicite care devin simptom.

Amneziile posibilititilor de perceptie sau amneziile induse
de noile structuri traverseaza intregul roman, valorificAnd rup-
turile dintre straturile de timp si explorind senzatia de irealitate
pe care o temporalitate o are privind in alta. Degradarea memo-
riei aduce aceastd senzatie de irealitate, metafora folosita fiind
aceea a trairii in afara timpului. Formele de amnezie ne scot de
sub imperiul timpului acumularii si al retentiei, destructurand
insdsi senzatia de insertie in timp. Derealizarea operatd de
pierderea sau refularea unei bucati de memorie erodeazi chiar
simgul existentei. Tocmai de aceea, Austerlitz vorbeste, in repe-
tate rinduri despre transele sale, intreaga peregrinare prin tara
natala fiind fantomaticd, iar descoperirea unei fotografii a copi-
lului care fusese il bantuie pana la irealizarea de sine:

»Nu cred ca pricepem legile ce guverneazi revenirea trecutului, a
spus Austerlitz, dar din ce in ce mai mult mi se pare ¢ timpul
nici nu existd, ci ci exista doar niste incaperi intortocheate i vara-
te unele intr-altele dupa a stereometrie superioard, si intre care vii
si mortii pot circula incolo si-ncoace dupi bunul lor plac, si cu
cat ma gindesc mai mult la asta, cu-atdt mai mult mi se pare ci
noi, cei ce mai suntem inci in viagd, nu suntem in ochii mortilor
decat niste fiinge ireale, ce devenim vizibili doar citeodati, in
anumite conditii de lumini si atmosferice.”

! Ibid., p. 187



250 Cilina Parau

Senzatia de irealitate este data de latentele amnezice care
ajung sa fie giurile prin intermediul carora Austerlitz se
priveste pe sine. Privirea nu este una intoarsa asupra trecutului,
ci una a trecutului intors asupra prezentului, prin prisma pro-
priilor sale goluri. Senzatia opusi, aceea de a fi viu, este data
de istoricizarea fiintei, adici de fixarea unui punct stabil din
care cei vii i privesc pe cei morti. Atunci cind acest punct nu
existd, avind doar mai mult latente prin fisura cirora se poate
privi, pare ca mortii ii privesc pe cei vii, de-realizind posibili-
tatea de insertie in prezent. Senzatia de irealitate este datd si de
amenintarea uitarii care suntem deja, in locul memoriei absen-
te a celor vii intervenind memoria mortilor despre alti morti,
jocul prezervarii de sine mutindu-se in irealitate. Inexistenta
noastrd este confirmatd de alte inexistente atunci cind exis-
tenta isi pierde martorii sai.

Romanul Inelele lui Saturn este gandit ca o peregrinare de-a
lungul coastei de est a Angliei, in anul 1992, in timpul cireia
ies la iveala buciti de istorie din fragmente de ziar sau docu-
mentare, ori peisajul ruinat care trimite la locuitorii de odini-
oard. Unul dintre citatele plasate la inceputul romanului
explica titlul, prin descrierea inelelor planetei Saturn ca ri-
mdsite ale unui fost satelit care a fost distrus de gravitagia pla-
netei. De la exploatirile belgiene din Congo pani la masacrele
din fosta Iugoslavie, romanul porneste cu aceasti cheie de
lecturd, anume ci in jurul fiecarei lumi, graviteaza fragmentele
si praful celeilalte lumi distruse. Distrugerea pe care o purtam
cu noi nu este prezentd doar in niste urme separate, ci ea este
una functionala si interna care e inteleasa de Sebald la nivel de
principiu de existentd al umanitagii:

,»Pe fiecare forma noua rezida deja umbra distrugerii, caci istoria
fieciruia in parte, istoria fiecarei comunitigi, §i istoria intregii
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lumi nu urmeazi parcursul unui arc care si se suie din ce in ce
mai departe si mai frumos, ci o traiectorie care, o data atins meri-
dianul, duce jos in intuneric.”

Acest intuneric la care Sebald se referd este cel al disparitiei,
al uitdrii, al necunoasterii, asa cum e lumea morilor de vant de
pe luncile din Halvergate. Romanul incepe, nu intdmplitor cu
o analizd a tabloului lui Rembrandt, ,Lectia de anatomie a
doctorului Tulp”, demonstrind ci privirile stiintifice uimite
de deasupra cadavrului disecat sunt totodata privirile care
obisnuiau si pedepseasca hotul in piata publici. Tabloul lui
Rembrandt este ekphrasis-ul pornind de la care Sebald pro-
blematizeazd exploatarea si distrugerea. Privirea lui Rembrandt
nu se identifici cu cea a barbatilor de langd doctorul Tulip, ci
cu victima, cu corpul mut. Umbrele adinci ale acestei lumi,
fie cd sunt corpurile mute, ruinele vechilor mori de vant sau
zonele de necunoagtere ale stiintei, pe care le observi si Tho-
mas Browne invocat de mai multe ori in roman, sunt subiec-
tul principal al acestui roman. Chestiunea problematizata e
urmdtoarea: cum sa scrii despre lucrurile care nu mai sunt sau
despre cele ce au fost aproape distruse. Rispunsul il aflim tot
in roman, printr-o insertie despre Thomas Browne. E vorba
despre capacitatea de a urmiri tainica lege a transmigratiei,
lege care permite trisiturilor unui univers distrus sd se tran-
smitd noului univers. Am putea spune ci aceasta este poetica
lui Sebald, poetica transmigratiei, poeticd care deduce lucrurile
care nu mai sunt din cele ce incd sunt. Unul dintre exemplele
de deductie istoricd e punctul din roman in care Sebald
mentioneazd ci unul dintre mesajele pentru eventualii extrate-
restri ai navetei spatiale Voyager II fusese inregistrat chiar de

bid., p. 28
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catre unul dintre ofiterii de informatii ai grupului de armate
E.' Am vizut ci astfel de ironii istorice traverseazd romanele
lui Sebald, facind ca lucrurile ce sunt si-si scoata la iveald ina-
decvarea in fata lucrurilor ce au fost. Prezentul se pierde intr-un
trecut ciruia nu-i poate rispunde decat prin inadecvare, dand
senzatia unui montaj de temporalititi care sunt intim legate,
dar separate prin niste hduri ale uitdrii. Disecarea corpului
mut ori este una dintre acele operatii care ciutau si surprindd
o stranie ordine a lumii. Aceeasi este §i operatia pe care Sebald
o foloseste, cautdnd si disece ordinea lucrurilor din spatele
felului in care ele sunt in primad instangd atribuite privirii si
discursului. E vorba de o ordine de dincolo de o primi distri-
buire a lucrurilor, o ordine hilara, din interiorul cireia istoria
reapare aga cum nu a fost scrisa, de pe marginile unor ocultiri
si uitdri enigmatice. Ceea ce reapare de obicei nu e istoria
insasi, ci fantasmele acesteia cu blocajele si retragerile lor. Fan-
tasmele istoriei sunt banuielile acestei alte ordini generate in
spatele distribuirii de semnificatii. Reflectdnd, la mijlocul ro-
manului, asupra perspectivei istorice, pornind de la un tablou
istoric de Louis Dumontin, Sebald se intreabi care este punc-
tul din care noi privim si ce ne face propria noastrd pozitie sa
vedem:

»Aceasta este agadar, isi spune in sinea lui cel care viziteazd locul,
mergand iIncet in cerc, arta reprezentrii istoriei. Ea se bazeazd pe
o falsificare a perspectivei. Noi, supravietuitorii, vedem totul de
sus in jos, vedem totul deodatd si totusi nu stim cum a fost. De
jur-imprejur se intinde cAmpul pustiu pe care s-au prapadit cAnd-
va pe parcursul citorva ore cinzeci de mii de soldati si zece mii de
cai. In noaptea care a urmat, pesemne ci s-au auzit aici tot felul

! Ibid., p. 105
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de horciieli si gemete pe multe voci. Acum nu mai e nimic acolo
in afard de pamantul brun. Ce-au ficut atunci cu toate cadavrele
si osemintele? Sunt ingropate la baza monumentului? Ne aflim
pe un munte plin de morti? Este acesta la urma urmei postul nos-
tru de observatie?”’

Perspectiva istorica este, astfel, una care crede ci poate cu-
prinde intreaga imagine de sus, aceasta fiind cliditd pe un
munte de morti, in viziunea lui Sebald. Aceastd perspectiva
istoricd incearci s ordoneze evenimentele, dar ii scapd ingele-
gerea profunda a catastrofei si a dezastrului, tocmai pentru ca
acestea sunt imbricate Intr-o uitare afectiva ce le face accesibile
unei perspective istorice. Punctul de unde privim e intotdeau-
na cel al supravieguitorului, al celui care se afld in afara eveni-
mentului, dar, totusi, fird si stie, zace pe patul de morti fira
memorie ai istoriei. Aceste constructii de perspective tin de
obstacolele intimpinate in apropierea trecutului. Asa cum
observa Lynn Wolff, problematica reprezentirii trecutului
apare atunci cind evenimentul trebuie si treacd din real in
limbaj. Astfel, exista un chiasm intre experientd si reprezenta-
re, rupturd pe care Sebald o exploreaza pentru a arita distanta
care existd intre real, limbaj si imagine. Drumul care duce de
la reprezentare inapoi la experientd este cel investigat de Se-
bald, care opune fiecirei perspective o laturd ascunsid ce face
parte din conditia de incertitudine ce ne intoarce inspre expe-
rienta.

Fiecare perspectiva a supravietuitorului are, prin structura
sa, 0 dozd de inasumabil, frintura necesard pentru a putea fi in
afara evenimentului, in afara istoriei, pentru a privi ca si cum

! Ibid., p. 130
*Lynn Wolf, W. G. Sebald's Hybrid Poetics, De Gruyter, Berlin,
2014, p. 66
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postul de observatie este unul separat. In viziunea lui Agam-
ben nu doar perspectiva istoricd este consemnatd unui inasu-
mabil, ci structura constiintei insisi care este confruntata
mereu cu un rest de inconstienta, ce poate fi fie semnificatul,
fie evenimentul:

,,Tn masura in care constd numai $i numai in instanta enuntdrii,
congtiinta are in mod constitutiv forma unei consemniri la un
inasumabil. A avea constiingd inseamnd: a fi asignat unei in-
constiente. (De aici atit vina ca structurd a congtiingei, la Heide-
gger, cit si necesitatea incongtientului la Freud.)”

Acest rest de inconstientd este in cazul lui Sebald legat de
uitare, de acel pugin care riméne in noi din ceea ce e nativ sau
istoric si din ceea ce e propriu. Incercarea de a-si aminti e me-
reu insotita de un gol lisat de aceasta parte a inconstientei care
este exploratd in multe din formele sale, de la golul din fata
unui peisaj cu ulmi pani la golul din faga pozei din Sarajevo.
In cazul perspectivei istorice existi ceva ce nu poate fi asumat,
asa cum §i istoria personald e inasumabila, in cazul lui Sebald,
avand propriile sale goluri. Inasumabilul este parte constituti-
v din toate invocirile pe care Sebald le face, acestea desfigu-
rand mai degrabi peisajele, locurile si evenimentele evocate, ca
si cum umbra acestui rest de inconstienta e inscris in fiziono-
mia memoriei istorice. Molozul ingramadit §i sedimentele nu
fac dect sa pre-scrie acest inasumabil care e locul in care capa-
citatea de reconstituire rationald a memoriei se opreste. Desfi-
gurarea produsi de acest rest de inconstientd dd lucrurilor
evocate o urma de inconsistenta si de efemeritate. Fird acest

! Giorgio Agamben, Ce raméne din Auschwitz — Arhiva si martorul,
trad. Alexandru Cistelecan, Idea Design&Print, Cluj, 2006[1998],
p- 89
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rest nu se pot face legiturile trans-istorice pe care Sebald le
insinueaza si nici nu se pot realiza traversarile si revenirile fan-
tomatice de dincolo de uitare. Inasumabilul atestd o inaccesi-
bilitate la viata acelor personaje din fotografiile inserate, care
seamdna cu niste rude indepdrtate, inaccesibilitate care 1i leaga
si mai mult de cei vii, prin tacerea-rispuns a vietilor lor ce dau
ecouri celor rimasi. Multe dintre personajele din romanele lui
Sebald triiesc cu impresia cd mortii locuiesc printre cei vii,
impresie care e realizata de resturile inasumabile ale constiingei,
prin intermediul carora temporalititile si lumile comunici ca
prin niste ecouri indescifrabile. Inasumabilul nu este pur si
simplu ceea ce nu ne mai putem aminti, inchipui ori constien-
tiza, ci este locul unei indeterminari prin care fantasmele isto-
riei personale sau colective se pot intoarce spre a rescrie
prezentul. Locul acestor indeterminiri e totodatd locul unor
aglomerdri de conexiuni si asocieri, in cazul lui Sebald.

In final, vrem si argumentim ci Sebald este unul dintre
scriitorii  post-culturii, definita prin deciderea memoriei,
fragmentarism, caracter contradictoriu, amnezie creativa si
sentimentul de ennui (plictis), asa cum observd George Steiner.
Pentru George Steiner nevoia de trecut este una indispensabili
in structura fiintei, tocmai de aceea Mitul Caderii este atat de
prezent in diferite culturi §i atit de reiterat in diferite perioade.
In post-cultura contemporani occidentali sentimentul de
dezordine si inadecvare vine, conform lui Steiner, din compa-
ratia congtientd sau nu cu ,mitul secolului al XIX-lea” sau
»grddina inchipuita a culturii liberale”.! Sentimentul definito-
riu i coroziv al secolului al XIX-lea, care e doar inceputul noii

! George Steiner, In castelul lui Barbi-Albastra: Citeva insemniri
pentru o redefinire a culturii, trad. Ovidiu D. Solonar, Humanitas,
Bucuresti, 2013 [1971], p. 13
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epoci, este in viziunea lui Steiner sentimentul de ennui, care
amestecd senzatia de gol cu cea de otravire a sufletului prin
plictis si deziluzie. Sentimentul de ennui s-a nascut si din inlo-
cuirea valorilor intelectuale si revolutionare cu cele burgheze si
industriale ale vietii. Intrebarea care se naste este in ce misuri
acest plictis se prelungeste in epoca contemporani a post-
culturii ca sentiment conectat cu lipsa de continut istoric si cu
amnezia. Unul dintre posibilele rispunsuri este scriitura lui
Sebald, pentru care amnezia §i ciutarea unui continut istoric
al fiintei sunt definitorii. Decaderea aduce cu ea sentimentul
de ennui, romanele lui Sebald traversind locuri care astizi mai
au doar ecoul a ceea ce obignuiau si fie. In plus, deciderea
memoriei face ca unele peisaje si episoade sa fie la limita dintre
recognoscibil i irecognoscibil. Prin deciderea memoriei se
sesizeazd distanta dintre subiect si obiecte, interpunindu-se
lumea uitdrii, care, prin distangele create, da noi posibilitati de
reapropiere. Post-cultura este prezenta in romanele lui Sebald
prin astfel de structuri de amnezie care ameningi cu desfigura-
rea lumii §i a trecutului pind la limita irecognoscibilului.
Fragmentarismul si caracterul contradictoriu al hibridizarii
timpurilor sunt caracteristice romanelor lui Sebald, acestea
fiind multiplele fisuri ale post-culturii pe care o lume la limita
transformdrilor si a metamorfozarilor le incearca. Degradarea
memoriei nu este deplansd de Sebald in baza unei dorinte de
posesie asupra trecutului, ci in baza acestui sentiment de ennui,
care atrage atentia asupra geografiei golurilor si asupra deca-
dentei. Acest sentiment poate fi definitoriu pentru modul in
care suntem legati de culturd, nu doar prin structurile de cu-
noastere, ci si prin zonele de necunoscut, gol si degradare.
Post-cultura tine de un sentiment al degradarii, prin care iden-
titatea noastra ajunge sa fie pusa in joc si de zonele nedelimita-
te ale cunoagterii care se reflectd in modul in care resimtim
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ceea ce este pierdut. Sentimentul degradirii in post-culturd
marcheaza si trecerea de la o lume bazata pe certitudini si va-
lori, intr-o lume marcata de raporturi incerte cu trecutul. Scri-
itura lui Sebald recupereaza trecutul in baza unor raporturi
incerte care contureazd o post-culturd in care valorile refe-
rentiale sunt risipite si neconcordante. La fel ca Makine, Se-
bald ajunge s privilegieze scriitura care conduce la experienta
in locul celei care construieste reprezentarea. Considerdm ci
experienta fundamentald a post-culturii este aceea a incertitu-
dinii ce porneste de la ideeca prezentului ca rest al celorlalte
timpuri si de la ideea semnificatiei ca rimasitd a ,marilor na-
ratiuni”. Post-cultura nu mai este fundamentata pornind de la
posibilitatea cunoasterii, ci subliniazi tocmai imposibilitatea
unei cunoasteri bazatd pe certitudine. Sebald construieste pe-
regrinarile sale printre ruine ca pe o questa ratatd pentru certi-
tudine. Timpul, trecutul si fiintele pot fi reintilnite in baza
unor spectre strecurate printre posibilitagile cunoasterii. Dru-
mul lui Sebald prin incertitudine este unul melancolic, pentru
cd logica rimdsitei cuprinde toate sferele cunoagterii si per-
ceptiel, restul i urma fiind principalii marciri ai unei existenge
temporale definitd nu prin sedimentare, ci prin pierdere. Se-
bald construieste un intreg parcurs al doliului in raport cu
pierderea, dar acesta nu este un doliu pentru vechea lume, asa
cum ar putea pirea la o prima vedere, ci un doliu pentru im-
posibilitatea de a vorbi din interiorul unui ,acum” istoric,
acesta fiind cel ce scapd mereu unui subiect pierdut printre
ruine.



16. Siluete, anonimi si dispérugi:

Patrick Modiano

Scriitorul preocupat de disparitia oamenilor ale ciror po-
vesti au ldsat mai degraba o ticere este Patrick Modiano. Cu
cit sunt mai inaccesibile vietile personajelor disparute pe care
Modiano le cauti cu atit disparitia lor aduce o aura mai mare.
E ca in cazul postmemoriei, asa cum este ea descrisi de Mari-
anne Hirch. Modiano este interesat de felul in care mostenim
povestile unei alte generatii si felul in care participam la aceste
amintiri proscrise care dezlocuiesc propria noastri memorie.
Asa cum observd si Marianne Hirch, postmemoriile sunt, de
fiecare dati, mediate de conventii, de conversatiile avute, de
frici sau fantezii. Aceasta nu inseamni ci mostenirea culturala
a unei post-generatii este pur si simplu pastrata intr-o exterio-
ritate si ne afecteazd de la distantd, ci postmemoriile sunt atat
de interiorizate incAt ajung chiar si inlocuiasci memoriile.
Modiano este interesat de postmemorie in mdsura in care
urmadreste transferul intotdeauna incomplet dintre mostenirea
unei generatii si prezentul acesteia. Postmemoria opereazi linii
de rupturd, amnezie si fictionalizare care fac ca insisi relatia
noastrd cu arhiva sa fie una de fictionalizare. Postmemoria nu
se bazeazi pe arhiva, ci pe travaliul prelungirii unor fragmente
de congtiingd incapsulate in povestile spuse si transmise. Astfel,
Modiano incearcd sa disece natura fantomaticd §i imaginard a
acestor prelungiri care, conform prozei lui Modiano, nu mai
pot livra un trecut, ci doar media la nesfarsit relagia cu o
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absentd adinc inscrisd in noi. Personajele lui Modiano par si
lupte cu aceastd absentd, dar nu suficient incit sa i se poatd
sustrage, atunci cind nu doar trecutul istoric, ci chiar cel per-
sonal devin unele dintre cele mai ingelatoare piste catre noi
ingine. Datele care lipsesc, punctele oarbe, fragmentele dezin-
vestite, legdturile sterse, toate acestea fac ca in proza lui Modi-
ano sa avem de a face cu imposibilitatea reamintirii, tocmai
pentru cd memoria este mereu aménata in favoarea unei post-
memorii care ne precede si care nu poate fi decat o aluzie la
apartenentd. Cu alte cuvinte, postmemoria nu ne apartine asa
cum se intAmpld in cazul unui capital cultural, ci noi partici-
pam la ea fard a-i putea apartine din punct de vedere identitar.
Aceasta e distanta i ruptura care face ca evenimentele sa se
descompuni in proza lui Modiano, salvind doar acele buciti
care constituie ceea ce am numit obiecte nescrise. De aceea
postmemoria este intotdeauna mediata, pentru ci ea presupu-
ne o distantd pe care amintirea nu o mai poate impica si care
se deschide proiectelor imaginatiei si proiectiei:

»Conexiunea postmemoriei cu trecutul este astfel mediata nu de
amintire, ci de investifia imaginativd, proiectie si creatie. A creste
cu memorii coplesitoare mostenite, a fi dominat de naratiuni care
preced propria nastere si propria constiingd inseamna a risca dis-
locarea, chiar evacuarea, propriilor povesti de viagi, in raport cu
strimosii nostri. Inseamni a fi modelat, oricit de indirect, de
nigte fragmente traumatice ale unor evenimente care continua si

sfideze reconstituirea narativa si care depasesc ingelegerea.”

! Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture after the Holocaust, Columbia University Press,
New York, 2012, p. 5
,2Postmemory's connection to the past is thus actually mediated
not by recall but by imaginative investement, projection, and
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Postmemoria tine, astfel, de relatia cu ceea ce ne precede si
ne formeazi indirect, Modiano fiind interesat tocmai de aceste
decupaje fantomatice a ciror origine ne depiseste. Prezentele
sunt anulate in favoarea absentelor, iar ceea ce personajele isi
amintesc tine mereu de un trecut care chiar daci ii priveste nu
mai este a lor. Personajele lui Modiano sunt fie separate de
trecutul istoric, fie izolate in trecutul personal marcat de cAte-
va strizi sau date referentiale. Astfel, postmemoria separa sau
izoleazd, pentru ci tine de o distanga al carei parcurs e marcat
de imposibilitatea de a gisi o certitudine de la care constructia
identitara s poatd incepe. Identititile personajelor lui Modia-
no sunt neconstituite, fragmentare, oscilind intre punctele de
descompunere si cele de oglindire referentiald. Fotografia este,
uneori, urma de real de la care personajele pornesc in ciutarea
propriei identitdti sau a identitatii celorlali. Ceea ce persona-
jele reusesc sd reconstituie sunt fragmente care se ciocnesc de
imposibilitatea scriiturii de a reprezenta. Non-reprezentabilul
incepe acolo unde viata nu se mai poate recunoagte pe sine in
real, deschizand o bresd in modul in care viata prinde contur
in real. Realul din proza lui Patrick Modiano este fisurat si
intrepatruns cu sentimentul irealului, tocmai pentru ca insig-
nifianta si absenta nu pot fi consolidate simbolic intr-o para-
digmd care continud si privilegieze constructia semnificatiei
pornind de la prezentd. Necunoscutul demascat al postmemo-
riei tine si de imposibilitatea de a fi martorul propriei vieti sau

creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to
be dominated by narratives that preceded one's birth or one's
consciousness, is to risk having one's own life stories displaced,
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however
indirectly, by traumatic fragments of events that still defy
narrative reconstruction and exceed comprehension.”



Siluete, anonimi i disparugi: Patrick Modiano 261

istorii, tocmai pentru ci aceasta se extinde si se prelungeste
dincolo de proiectul identitar al fiintei. Oamenii invocati de
Modiano sunt prinsi sau despringi dintr-o bucata de arhiva si,
cu toate acestea, nu se pot regasi intr-un peisaj istoric in care
pAna si referingele spatiale au fost, de cele mai multe ori, rescrise.
Tot ceea ce nu se stie despre acesti oameni, inscrisi intr-un nu-
me, o adresd sau o evidentd documentara este pentru Modiano
un mecanism de la care se dezvolta o literaturd a contemplirii a
tot ceea ce nu poate fi pentru noi subiect al marturiei si al me-
moriei:

»Existd oameni care lasd putine marturii in urma lor. Niste ano-
nimi aproape. Nu pot fi separati de anumite strizi din Paris, de
anumite peisaje de periferie, unde intAmplator am descoperit ci
locuisera. Tot ceea ce se stie despre ei este doar adresa. lar aceastd
precizie topograficd distoneaza cu ceea ce nu se va stii niciodatd
despre viata lor-acest blanc, acest conglomerat de necunoscut si

v »1
tacere.

Anonimitatea si lacunele prin care se risfring aceste vieti au
0 opacitate care le prescrie mai mult necunoscutului si imper-
ceptibilului. Cu toate acestea, posibilitatea de a porni pe ur-
mele acestor personaje e ca o incercare detectivistica de a
reconstitui constiinte pornind de la locurile evocate, ca in
cazul lui Sebald. Uneori, aceste spatii marcate tin locul impo-
sibilitaii de marturie a viegilor. Dar locurile sunt si zonele de
anonimat urban in care personajele se pierd pe urmele unui
trecut impenetrabil §i neasumat (referinta fiind mai ales la
perioada Ocupatiei). Anonimitatea e ca o expulzare din medi-
ul istoric §i 0 condamnare la inconsistenta in lipsa unor urme

! Patrick Modiano, Dora Bruder, trad. Simona Brinzaru, Rao,
Bucuresti, 2000, p. 23
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inscrise in constiinta colectivd. Majoritatea vietilor sunt prinse
in aceste structuri de inconsistentd, in interiorul cirora respird
posibilitatea de a forma legaturi efemere cu locurile, strazile,
periferiile. Conglomeratele de necunoscut si ticere tin de impo-
sibilitatea noastrd de a integra existenta in vocea unei marturii.
Toate romanele lui Modiano sunt despre absentele istorice,
despre corpuri mute i despre o uitare care depune alte povesti
asupra acelorasi urme, ficind din existentele personajelor sim-
ple reflexe istorice neconsemnate. Aceste reflexe istorice sunt
doar intrezirite, ele neputind functiona ca piste ce conduc
inspre marea naratiune a istoriei. Personajelor lui Modiano le
lipseste istoria pe care ar putea si o contind sau care i-ar putea
contine. In locul apartenentei la istorie, identititi difuze iau
locul unor zone de semnificatie complete. Aceste destine uita-
te ce nu pot fi recompuse ca un puzzle sau pe baza marturiei
celorlalte personaje deschid dialectica cu necunoscutul in baza
imposibilitatilor memoriei colective. In proza lui Modiano,
discursul si literatura esueaza in fata absentei, forta de evocare
revenind nu capacitatii de a reconstitui trecutul, ci posibilitagii
de a riméne de fiecare datd in fragmentul deschis si izolat al
propriului demers. Certitudinea istoricd si ciutarea unui ade-
var obiectiv sunt fantasmele la care Modiano renunti in favoa-
rea unor provociri in care atit personajele, cit si cititorul
trebuie si asume incertitudinea si functia spatiului gol in cre-
ionarea unui indefinit care nu are doar rolul de a ascunde ceea
ce nu poate fi atins, ci si acela de a forta experienta incomple-
titudinii si asumarea absentei acolo unde ,marile naratiuni” au
cazut. Restul acestor ,,mari naratiuni” este detaliul desprins si
fragmentat care nu mai conduce inspre posibilitatea de a in-
ventaria trecutul, ci inspre ideea si sentimentul ¢ lucrurile nu
se gasesc complet in posesia si controlul nostru, ci ci, dincolo
de istoria inregistratd, forta unor latente inchise ne trimite



Siluete, anonimi i disparugi: Patrick Modiano 263

intotdeauna de la fapte inapoi la fictiune. Listele de adrese,
numere de telefon sau denumirile de strizi sunt referenti pe
care Modiano i foloseste tocmai pentru a aduce irealitatea
inapoi in perimetrul ultimei certitudini spatiale care ne-ar
putea orienta in universul construit al identitdtilor difuze.
Imposibilitatea de a fi martorul adevirului unei vieti tine si
de schimbarea modalititii de a considera timpul. Asa cum
observa si Akane Kawakami, timpul in proza lui Modiano nu
este nici linear, nici teleologic, ci se constituie ca o panzi, ca
o retea sau ca un web, in care elementele sunt interdepen-
dente la nivel orizontal, in absenta unei structuri de adanci-
me cronologice'. Astfel, a fi martorul unei vieti presupune a
urmdri un timp in care drumul de la prezent la trecut poate,
la fel de bine, sa fie calea de la o absenta cauzald la alta. A
surprinde viata nu mai tine de posibilitatea de a merge ina-
poi in trecut, ci de paradoxul narativ al diminudrii povestii in
favoarea absentei acesteia. Absenta povestii face ca sursa sen-
sului sd vind tocmai din restul neinchegat al povestii. Acest
rest tine de experienta incompletitudinii si a incertitudinii
caracteristice modernititii, timp in care fragmentul inlocu-
ieste textul marturiei si al istoriei. Fragmentul poate nara mai
multe povesti, dintre care nici una completd. Tocmai de
aceea, senzatia nemdrginirii dintr-o epistema religioasd este
inlocuita cu sentimentul incompletitudinii care are rolul de a
mentine proliferarea semnificatiei dincolo de functia explica-
tivi a naratiunii. In spatele absentei explicatiei se afla posibi-
litatea unei semnificatii care nu se bazeazd pe devoalare, ci pe
voalare.

" Akane Kawakami, A Self-Conscious Art: Patrcik Modiano's
Postmodern Fictions, Liverpool University Press, Liverpool, 2000,
p. 46
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Totusi, in cautarea disparutilor, aceastd imposibilitate de a
fi martorul evenimentelor sau al vietii nu devine o melancolie
a inaccesibilitagii Celuilalt, ci o punere a acestuia sub o demni-
tate a pecetluirii. Voalarea scoate personajul si semnificatia
dintr-o ordine temporala si narativa care l-ar consuma si epui-
za. ,Secretul”, cum il numeste Modiano, este pus la distanga
de formele de inscriere care l-ar consuma inci o data prin pro-
priul lor timp. Iata finalul micro-romanului Dora Bruder:

»N-am s stiu niciodata ce ficea, unde se ascundea, cu cine se in-
tlnea in lunile de iarna ale primei sale fugi si in cele citeva sip-
timani de primévard cAnd a reusit iar s scape. Acesta este secretul
ei. Un secret umil si pretios pe care ordinele, cilaii, asa-zisele au-
toritati din timpul ocupatiei, inchisoarea de la prefectura politiei,
cazarmile, lagirele, Istoria, timpul-tot ceea ce pangireste si distru-
ge-nu vor putea si i-| afle.”!

Secretul fiecirei vieti e intimitatea opacd a acesteia cu lu-
mea si locurile, un secret ce ramane in cadrul fiecirei manifes-
tiri a existentei ca o umbrd anticipatd a uitdrii si a inconsis-
tentei. Acest tip de secret umil poartd opacitatea fiintei in faa
timpului, posibilitatea acesteia de a nu fi consumatd complet
de o naratiune sau de un timp istoric descifrabil. Secretul e cel
care functioneaza ca o forma de rezistenta la trecut, actuali-
zind un prezent continuu ce nu poate fi de-voalat. Si totusi
acest secret este universal chiar daci el poartd tainica intimitate
a fiingei, proscrisa pecetluirii si fortei lacunelor. Conform lui
Derrida, ,,mirturia trebuie sa-si dea siesi voie sa fie bantuita de
posibilitatea literaturii”,? pentru cd, dacd marturia ar veni ca

! Patrcik Modiano, Dora Bruder, p. 123

* Maurice Blanchot, Jacques Derrida, L instant de ma mort; Demeure:
Fiction and Testimony, Stanford University Press, California, 2000,
p. 30
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dovada sau certitudine, ea ar distruge secretul experientei sin-
gulare care este chiar conditia marturisirii. Mérturia este un
pact intre c/ipd, punct de unde doar subiectul poate mirturisi
si secret, momentul la care doar subiectul are acces, asa cum
nimeni altcineva nu ar avea. De asemenea, existd absenta ates-
tarii, adicd imposibilitatea de a dovedi ci secretul §i marturia
apartin subiectului marturisitor. Tocmai de aceea, prin martu-
rie, subiectul promite s spuni adevirul, adici se ingelege ci va
spune acelasi lucru si mai tirziu, la infinit. Aceastd repetitie
scoate clipa in afara sa, in acelasi timp, pastrind marturia lega-
td de clipa care o face posibili. Acest moment care este scos
din sine, si, totodata, prins prin actul marturisirii este parado-
xul discursului marturiei. Marturia nu poate retine nici clipa,
nici eternitatea, ficind, din promisiunea sa de a spune adevi-
rul, o simpld repetitie. Clipa marturiei nu poate rimine un
autentic ,acum si aici”, pentru ci ea este pusd sub semnul lui
sintotdeauna la fel”, fidelitatea sa fiind manifestatd nu fata de
cel ce ascultd, ci fatd de promisiunea unui adevir mereu acelasi.
Astfel, subiectul nu mairturiseste ceva, ci marturiseste in baza
acestei promisiuni, dind clipa unui alt timp care este un timp
al verificarii, adica al reintoarcerii constante la secretul experi-
entei marturisite. De asemenea, de indati ce acel care marturi-
seste spune ,eu’, deja existd mai multi, cum afirmi Derrida,
anume un ,tu” care se presupune ci ingelege si un ,noi” care
impértdsim aceeasi competentd de a intelege'. Asadar, martu-
ria trebuie si fie singulara si exemplard, in acelasi timp: o uni-
une dintre irepetabilul a ceea ce doar marturisitorul a vizut si
singularul inlocuit de presupozitia i oricine, in locul marturi-
sitorului, ar fi vazut §i mérturisit la fel. Singularul trebuie si fie
universalizabil pentru ca mirturia si aiba loc?. In cazul lui

U Ibid., p. 36
2 Ibid., p.41
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Modiano, mairturia este una a urmelor particulare §i intime
care se leagd intr-un anumit mod de universal, cerindu-si un
loc in lapsusurile istoriei i ale naragiunilor. Urmele secretului
Dorei Bruder, opacitatea vietii sale sunt dovezi ale faptului ca
existd o poeticd secretd a felului in care aceste pecetluiri si ta-
ceri devin, prin insasi taina lor, zone ale universalului.

Intr-un alt roman, in Céinele fantomd, avem un personaj
construit tot de o voce a naratorului care este martorul do-
rintei de disparitie a lui Jasen, ,dintre toate semnele tipografi-
ce [...] prefera punctele de suspensie.”® Disparitia lui Francis
Jasen, pentru care pana si propriile fotografii ficute Parisului
sunt o remuscare si a cirui ,impermeabilitate” interioard nu
este urmdritd psihologic, ci doar la nivelul unor evenimente
banale, este construitd ca o disolutie treptatd din lume. ,Cre-
dea cd un fotograf nu e nimic, ci trebuie sd se piardd in fundal
si sd devind invizibil pentru a lucra mai bine §i a capta — cum
spunea el — lumina naturala.”” Astfel, a putea pune lucrurile in
lumina propriei absente devine, pentru Jasen, o poetica a pro-
priei stergeri din lume. Abia in finalul romanului aflim ci
stergerea identititii ajunsese si fie completa, motivul acesteia
fiind acceptarea faptului ca intreaga viata sta sub spectrul unui
dublu care a murit in locul nostru, in cazul lui Modiano fiind
chiar spectrul biografic al fratelui mort:

,INu mai stia cine era. Mi-a spus c¢i dupd un anumit numar de
ani, acceptam un adevir pe care il presimgisem, dar pe care il as-
cunsesem de noi ingine sau lasitate: un frate, un dublu moare in
locul nostru intr-o data si un loc necunoscute si umbra sa
sfArseste prin a se confunda cu noi insine.”

' Patrick Modiano, Ciinele-fantomad, trad. lulian Curuia, Art,
2015 [1993], p. 19

* Ibid., p. 109

3 Ibid., p. 117
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Umbra absentei celuilalt care a ficut la un moment dat loc
propriei prezente duce la ideea iresponsabilititii memoriei care
trebuie, tocmai de aceea, anihilatd. Memoria nu mai poate
acoperi realitatea pierdutd, iar in fata absentei pe care o ,,inlo-
cuim” ea trebuie sa cedeze, ,de-locuind” spatiul dintre sine si
dublul absent. Anularea acestui spatiu dintre sine si dublul
absent e necesara, acesta fiind chiar spatiul unei uitdri care
mentinuse pind acum o anumitd identitate. Prin stergerea
identitdtii, marturia ajunge sa devind mdrturia celuilalt in noi,
locul de unde incepe spatiul dublului uitat, a golemului inte-
riorizat. Timpul scurs trebuie reficut inapoi ca timp al acestui
dublu pierdut si aproape necunoscut. In romanele lui Modia-
no timpul pare ci este mereu al altcuiva, chiar daci e locuit de
personajele care il traverseazi. Conform lui Akane Kawakami,
proza lui Modiano este traversatd de un ,.efect al irealului” care
survine din distantarea povestii de verosimil.! Acest ,efect al
irealului” marcheaza aparitia acestui dublu absent, in cazul
nostru, care scoate la iveala incertitudinea dintre semn si refe-
rent, incertitudine mostenitd odata cu perioada Ocupatiei si
identititile false si contraficute ce s-au manifestat atunci:

»9-a sustinut ci perioada Ocupatiei, in timpul cireia identitdgi si
nume false erau parte din circuitul normal al lucrurilor, poate fi
descrisa ca o perioada in care relagia dintre semn si referent era una
incertd: o perioada de stagnare, cosmar si ireal. Sugerez ci o stare
similard de irealitate si stagnare este obtinutd in textele lui Modia-
no ca rezultat al dezechilibrului dintre semn si referent, semnele
proliferind dincolo de orice granite referentiale rezonabile.”

' Akane Kawakami, op. cit., p. 52

* Ibid., p. 53

oIt has been argued that the Occupation, during which false
names and identities were part of the normal course of things,
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Irealul in cauza face ca atitudinea fati de memorie si fie
una cu totul diferitdi. Nu mai discutim despre o memorie
construitd pornind de la sentimentul realului si de la nevoia
certitudinii factuale, ci de o0 memorie care sub umbra irealului
ascunde un adevir anti-mimetic. Sentimentul de ireal opune
adevarului factual un adevir al semnului pierdut in imperiul
referentialitigii. Astfel, relagia de incertitudine dintre semn si
referent nu se margineste la aluzia pe care proza lui Modiano o
face la perioada Ocupatiei, ci se prelungeste inspre a descrie
intreaga perioadd a modernitatii in care incertitudinea deschi-
de provocarea integrarii non-realitatii. Non-realitatea este no-
ua dimensiune cu care modernitatea se confrunta in incercarea
de a gasi mijloacele de a integra nu doar un timp al realului a
cirui ordine e mereu contestabild, ci §i un timp al irealului in
care ratiunea i memoria nu pot patrunde. Non-realitatea
incepe acolo unde memoria se sfarseste, fiind unul dintre efec-
tele prabusirii modelelor ierarhice sau ale certitudinilor religi-
oase. Non-realitatea tine de provocarile lisate de absentele
subscrise realului care, nemaigisindu-si ordinea simbolica in
realitate, pretind o altd ordine in adevirul anti-mimetic al
irealului. Non-realitatea apare ca o problemd a memoriei si a
imposibilitdtii marturiei, constituind prin incertitudine irealul
si inconsistenta fiecirei vieti. Sinele se articuleazi si se dezarti-
culeazd pornind de la impresia vidului si a pierderii, astfel in-
cit ceea ce rimine ca rest al proiectului modernitigii este

may be described as a period when the relationship between sign
and referent was an uncertain one: a period of malaise,
nightmarish and unreal. I suggest that a similar state of unreality
and malaise is achived in such texts of Modiano as a result of the
inbalance between sign and referent, the signs proliferating
beyond all resonable referential bounds.”
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legitura noastrd cu ceea ce nu se realizeaza §i nu poate fi apro-
priat. Relagia noastrd cu non-realitatea este totodatd legatura
noastrd cu ceea ce nu se realizeazd, ceea ce presupune experi-
enta unei memorii imposibile care se substituie si se compen-
seaza prin riscul imaginatiei si al fictiunii. Non-realitatea nu
tine doar de o istorie care a fost reprimatd, ci si de un ireal care
urmareste orice relatie a noastra cu referentialitatea.

In romanul Strada Dughenelor Intunecoase, fostul detectiv
amnezic in cautarea propriului trecut pierdut se percepe ca o
siluetd in mijlocul lucrurilor triite. Romanul debuteazi chiar
asa: ,Nu sunt nimic. Nimic decit o siluetd luminoasd, pe tera-
sa unei cafenele in seara aceea.” In scriitura lui Modiano ur-
mele trecutului, episoadele, intdlnirile sunt construite ca
siluete, ca evenimente incomplete, ca umbre neclare ale unui
timp ce nu mai poate reveni decit la nivelul unor imagini sau
micro-afecte ce nu se leagi intre ele. Pentru Modiano timpul e
separat definitiv de personaje, acestea cautind partile vietii
care au disparut pentru a se putea lega din nou de ceea ce au
fost, rim4nind mereu in imaginarul a ceea ce nu au fost. De
aceea si In acest roman par sa se perinde siluete ale amintirilor
si personajului care se descopera pe sine in functie de chipul
dintr-o margine de fotografie, despre care are banuiala ci ar
putea fi chiar el. La inceput, persoanele cu care se intilneste
pentru informatii nu isi amintesc de barbatul din fotografie,
ceea ce il face pe batrinul amnezic si se intoarca la metafora
siluetei: ,,Deci, din tot ce fusesem odinioard, nu mai rimane
decat o siluetd in amintirea a doi barmani si inci si ea pe ju-
mdtate ascunsd de cea a unui oarecare Stioppa de Djagoriew.”

! Patrick Modiano, Strada Dughenelor Intunecoase, trad. Serban
Velescu, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2014[1978], p. 7
2 Ibid., p. 21
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Greutatea ontologici a sinelui se pierde in majoritatea roma-
nelor lui Modiano, fiintele umane fiind schitate in mintea
celorlalti sau in propriile intilniri ca niste siluete golite de
semnificatii transcendentale. E ca si cAnd ne-am afla intr-un
Hades in care nici méicar umbrele personajelor nu mai seamai-
nd, decit printr-un travaliu de dezgropare, cu ceea ce au fost.
In romanele lui Modiano totul se uiti ca si cum nimic nu
fusese, de fapt, niciodatd inscris, ci totul se petrecuse in lumea
siluetelor. Existd nu doar golurile ontologice, ci si cele formate
de fantomaticele incerciri de a recupera trecutul din marturiile
celorlalti care, uneori, sunt inabusite de ceata care nu permite
sunetul vocii sau de zgomotul metrourilor care impiedica au-
zul. Aceste goluri fac ca povestile si fie mereu incomplete,
marturii ciuntite nu doar de trecerea timpului, ci si de spatiul
oragului, si astfel al societitii, care le anuleaza ecoul.

Avem din nou de a face cu sentimentul de irealitate care nu
vine din nicio cale fantastica pe care ar putea merge naratiunea,
ci din absenta unui trecut, din lipsa datelor memoriei si din
uitare:

»Acolo, sub pomii de pe chei, am avut impresia neplacuti ca visez.
Imi triisem deja viata si nu mai era3m decat un strigoi care plu-
tea in aerul caldug al serii unei simbete. De ce sd vreau sd reinnod
legaturi rupte si sa caut cai demult inchise? Iar pe omul asta gri-
sut si musticios care mergea alituri de mine imi venea greu sa-l
cred real.

»1

Asa cum am observat, amnezia aduce aceasta senzatie de
ireal, pregititd in culisele de-realizarii operate de uitare. Des-
prinderea de lume prin formele de amnezie e clard, iar separa-
rea de sine e si ea marcanti. Existenta eului nu mai e

' Ibid., p. 53
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confirmata de marturiile celorlalti si chiar atunci cAnd existi e
aproape o marturie despre un altul. Irealitatea patrunde prin-
tre firele povestii aga cum uitarea se insinueaza in toate actele
si gesturile personajelor. Zonele lacunare ale constiingei fac sa
se prabuseasci structura de rezistentd a realului, acesta cedind
in fata unei irealitati crescAnde ce se naste din separarea de
trecut, de posibilitatile de istoricizare si insertie in timp. Pro-
babil cd acest lucru are de a face si cu dificultatea de a evoca
perioada Ocupatiei, in romanele lui Modiano care trimit niste
sageti atintite prin cAmpurile de uitare inspre un trecut care
nu mai raspunde. Asa e si personajul amnezic din Strada Du-
ghenelor Intunecoase care incearci si recupereze un trecut in
care se numea Pedro si incercase sd treacd granita inspre Elve-
tia in timpul Ocupatiei. Senzatia de irealitate vine si din
usuringa cu care se destrama o viatd si i se sterg urmele. Dis-
paritia lasd un loc gol, ce nu mai poate fi umplut cu realitate si
tocmai de aceea erodeazi structurile simbolice ale realului.
Personajele lui Modiano dispar lisind urme care fac intot-
deauna obiectul unei investigatii, dar aceastd cercetare se anu-
leazd de fiecare data pe ea insisi pentru ci personajele si
strazile evocate sunt infuzate de uitare. Am putea vorbi astfel
despre o pierdere a realului, spre deosebire de ,,pasiunea pen-
tru real” despre care vorbea Alain Badiou in relagie cu secolul
XX. Pierderea realului caracterizeazi inceputul sfarsitului mo-
dernitagii si este conditia unei imposibilititi de a mai congine
firul propriei vieti sau al celorlalti. Fragmentarismul lumii nu
mai poate fi riscumpiratd de coerenta discursurilor §i a na-
ratiunilor, iar ciutarea sinelui in mijlocul acestei destrimari
devine o intreprindere esuati. Pierderea realului nu este doar
efectul pierderii certitudinilor, ci, mai ales, a imposibilititii de
a mai da consistentd unor identititi sau vieti acolo unde fieca-
re aspect al lumii sociale e marcat de volatilitate.
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»Ciudati oameni. Dintre cei care nu lasi in urma lor decit un
fum ce se destramd de indati. Discutam adeseori cu Hutte despre
fiingele acestea ale ciror urme, la un moment dat, se pierd. Intr-o
buni zi apar brusc din neant §i se intorc tot acolo, dupi ce vor fi
sclipit din citeva paiete. Regine ale frumusetii. Baieti chipesi. Flu-
turi. Cei mai multi dintre ei, chiar atunci cAnd triiau, nu aveau
mai multd consistentd decAt un abur care nu se va condensa ni-
ciodata.”

Inconsistenta unei vieti este punctul de sosire al tuturor di-
rectiilor din romanul lui Modiano. Straturile de viaga si timp
sunt aproape de-realizate de aceastd inconsistentd ce vine din
gradele degradate de realitate si din uitare. Un scenariu al ne-
permanentei despica toate existentele in siluete de existenta.

Indoiala asupra acestor fragmente intrefesute care ajung si
compund un eu spectral este prezenta inspre finalul romanului,
cAnd personajul amnezic se indoieste ci a fost vreodata Pedro,
dar toate ecourile dispersate il stribat in ciutarea unei identi-
tati, a unei persona. ldentitatea pierdutd sau gradul atit de
mare de separare de un eu al trecutului sunt, in romanele lui
Modiano, si expresia unei istorii pierdute a perioadei postbeli-
ce, a unei istorii prea curdnd uitate. Amnezia e falsa temelie de
pe care se pleaci in reconstructia unor povesti de viagd impon-
derabile, care sunt vizute prin prisma unor acte singulare ce
nu sunt decat frinturi ale unui intreg ce nu se poate cristaliza
niciodatd. Nevoia de recuperare a vietii, prin prisma urmelor
sale, e infrintd, in finalul romanului, ceea ce transpare dintr-o
viatd fiind anumite afecte neclasabile si fard nume. Istoria per-
sonald este, astfel, la fel de inconsistentd ca supararea unui
copil: ,,O fetitd se intoarce de la plaja, pe inserat, impreuni cu
mama sa. Plinge din nimic, pentru ci ar fi vrut sa se mai joace.

! Ibid., p. 61
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Se indeparteazi. A dat deja colul strizii, si nu cumva vietile
noastre se risipesc la fel de repede in amurg ca supirarea aceas-
ta de copil?”! Aceasta inconsistenta e datd de forta de inscriere
minimd a memoriei in ceea ce priveste raportul unei anumite
existente cu timpul. Am putea spune ca pierderea si risipirea
sunt marile teme ale romanelor lui Modiano. Este vorba des-
pre risipire in care vietile se pierd in detaliile unor conversatii
sau strdzi, intr-o incercare a memoriei de a surprinde ceea ce
nu se inscrie in istorie, viata ca ofrandd a amneziei.

In romanul Orizontul, Modiano denumeste toate zonele la-
cunare pe care nu le controlam si care par si fie dincolo de noi
cu termenul de materie intunecatd. Materia intunecatd este zona
de imperceptibil, asupra cireia se exercitd dominatia melancoli-
ei, a nevoii de intreg si al sentimentului de parte, de fragment:

»Dincolo de evenimentele exacte si de figurile cunoscute, simgea
tot ceea ce devenise materie intunecati: oameni cu care te-ai in-
tersectat, intalniri ratate, scrisori pierdute, prenume §i numere de
telefon uitate intr-o agenda veche, toti cei pe care i-ai intalnit fard
micar si fi avut habar. Ca si in astronomie, materia asta intune-
catd era mai vastd dect partea vizibild din viaa ta. Era infinica.
Iar el incerca si prindi in paginile carnetelului cateva liciriri din
oceanul acela intunecat. Niste liciriri atat de palide, incat era ne-
voit sd inchidd ochii si s se concentreze ca si giseasci un detaliu
in stare si-l ajute sa reconstituie intregul, doar ci acel intreg nu
exista, numai cioburi, praf de stele.”

Aceastd materie intunecatd e exploratd de Modiano prin scrii-
tura sa care investigheazi evenimentele ratate ale constiingei,

' Ibid., p. 199
2 Patrick Modiano, Orizontul, trad. Marieva Citilina Ionescu,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2015[2010], p. 8
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periferia acesteia, modul ei de functionare prin imperceptibilul
ce ramane din aceastd materie intunecatd. Materia intunecatd e
infinitd, asa cum observd Modiano, aceasta fiind compusi din
tot ceea ce e evanescent. Partea anonimad, pierdutd, uitatd din
noi este un univers opac si imperceptibil, care se deschide cu
eforturi mari de evocare a unui simplu detaliu. Am putea spu-
ne ci fascinatia pentru acest univers pierdut e totodata intere-
sul pentru un spatiu intretesut al imperceptiei, care este, intr-un
fel, pentru Modiano, spatiul adeviratei perceptii. Asa cum
observa si Agamben, spatiul materiei intunecate, a ceea ce e
mai mult imperceptibil, este spatiul a ceea ce e perceput cu
adevirat tocmai pentru ci e pentru totdeauna pierdut:

»91 de vreme ce morala sa este ca poti percepe cu adevarat doar
ceea ce este de neperceput, melancolicul se afla singur printre
aceste parti neclare i emblematice. Ca niste relicve ale unui trecut
pe care este intiparit simbolul edenic al copilariei, acestea au sur-
prins pentru totdeauna o licirire a ceea ce poate fi stipanit doar
cu conditia si fie pierdut pe veci.”

E clar ci, in romanele lui Modiano, evenimentele despre
care scrie i legdtura personajelor cu istoria mare sau personald
sunt deja pierdute. Dar tocmai pentru ci ele sunt deja pierdu-
te intrd intr-o economie in care o altd cunoastere si o alta per-
ceptie trebuiesc implementate pentru a le cunoaste. Aceastd
altd perceptie i aceastd altd cunoastere se dezvolta pornind de
la incercarea de a integra imperceptibilul, necunoscutul si
non-realitatea. Tocmai de aceea, Agamben sustine ci acest tip
de perceptie e adevirata perceptie, ea antrenind in congtiingd
lucrurile care sunt irevocabil pierdute. Aceastd altd cunoastere

'Giorgio Agamben, Stante-Cuvintul si fantasma in cultura occidentald,
trad. Anamaria Gebdild, Humanitas, Bucuresti, 2015[1977],p. 58
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necesara exploririi necunoscutului poarta pecetea unor goluri
si unor zone intermitente ale constiintei ce trebuiesc sondate
in insdsi obscuritatea lor. Aceastd altd cunoastere trebuie sa afle
absentele prin antecedentele lor si sa le contureze prin circum-
stantele lor, fiind, de fapt, o radiografie a invizibilului din noi.
Invizibilitatea construieste, in romanele lui Modiano, persona-
je-umbra sau personaje-holograma care tocmai prin invizibili-
tatea lor devin transparente. Invizibilul creeazi zonele de
transparentd prin care personajele fard trecut sau istorie sunt
legate, de fapt, mai mult de transcenderea temporalitigii prin
necunoscut. i astfel ajungem la frinturile de amintiri §i cau-
tiri ale trecutului care sunt, de fapt, mirci ale atemporalitagii.
Tot ceea ce este fragil si trecitor e transformat de cautirile
timpului din romane in atemporalitate. Aceastd atemporalitate
se vadeste prin faptul ci unele detalii sunt atit de raticite in
peisajul istoric incit devin arunciri ratate in temporalitate.
Acestea deschid astfel cAmpul detaliilor intemporale, al lucru-
rilor care neputindu-se ancora in istoricitate devin memorii
ale intemporalului.

Proza lui Patrick Modiano face, astfel parte din ceea ce am
numit o ,literaturd a ruinelor”, preocupatd de microistorie, nu
doar in sensul interesului pentru vietile comune, obisnuite, ci
si in sensul unei estetici care, operdnd cu punctele oarbe din
constiinta colectivd, obtine ciile de acces inspre un real care
nu mai este complet stipanit, care depaseste gindirea si ratiu-
nea si care devine o formd de bintuire prin absentele ce nu se
pot fixa. Avem de a face cu o ,literatura a ruinelor” in baza
incercarilor prozei lui Modiano de a scrie absenta si de a da o
altd posibilitate lucrurilor de a reveni. Ceea ce revine nu o face
prin simpla rememorare sau prin regdsire, ci prin insistenta
asupra corpului mut si a obiectului nescris. Insistenta pe aceste
zone ale indetermindrii scot la iveald o noua modalitate a pos-
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tmodernitatii de a se raporta la intreaga incertitudine care o
traverseazd. Nu mai este vorba de o recucerire a acestei incerti-
tudini prin certitudine, ci de o prezenta a certitudinii pierdute,
in care ruina referentialitdtii si a istoricitdtii se ofera nemediat,
obligind la o participare la necunoscut. Modiano nu isi scrie
proza doar pentru a ne aminti de uitarea ce inconjoari actele
noastre de perceptie si memorie, ci pentru a ne face sa partici-
pam la ,portretul” colectiv al alteritdgii ca la un portret desfi-
gurat, alterat, in care umbrele au nevoie de propria indi-
vidualizare. Chiar daca aceste umbre capatd chipuri si adrese,
ele riman in inconsistentd, la granita dintre factual si fictiune.
Ordinea simbolici si istoricd, asa cum o cunoastem, nu poate
gizdui aceste umbre decit in masura in care le de-realizeazi,
pentru ca mirturia lor s nu poatd fi mai mult decat o linie de
rupturd. In aceasti linie de rupturi istoria ajunge si fie co-
substantiald cu imaginatia, substituind imposibilitatea de a
documenta cu posibilitatea de a inregistra reverberagia unei
absente. Functia spatiului gol in proza lui Modiano e aceea de
a ne repozitiona fatd de alteritate, nu din perspectiva celui care
cunoaste, ci din punctul de observare al celui care priveste prin
prisma amputirilor memoriei colective. Fragmentarismul si
metonimia lui Modiano ne conduc inspre un alt tip de intal-
nire cu memoria i cu alteritatea, una in care absentele nu sunt
pur si simplu ,acolo”, ci sunt extrase pas cu pas din geografia
propriei noastre congtiinte. Absentele nu ne ,,bantuie”, ci sunt
operate in noi insine, din noi insine, ca cititori, functia spatiu-
lui gol fiind aceea de a ne livra pe noi ingine unei enigme a
cdrei origine suntem chiar noi.



17. Memoria cu cel putin doua
adeviruri incrucisate:

Colum McCann

In fiecare configuratie istorici a unui eveniment existi o
poveste anonima care atinge istoria marginal, lisind impresia
ca suferinta oamenilor obisnuiti se sfirseste odatd cu ei si tot
ceea ce trece de la o generatie la alta este doar cuvéntul scris
care inseamnad mereu altceva. Colum McCann este scriitorul
care istoria prin mecanismele literaturii, intrind in labirinturi-
le memoriei prin diferite cii sipate de povestile anonime, in
interiorul cirora linia suferingelor e paraleld cu cea a cuvantu-
lui scris. Scriitor emigrant, de origine irlandezi, Colum
McCann isi propune si observe jocul unor granite mici, in
interiorul unor granite mai mari, care nu pot contine povestea
sau memoria tocmai pentru ca acestea traverseaza continuu
spatiul si timpul, giurind adevirul istoric si geografia acestuia.

Felul in care o poveste anonima este construita dintr-un
material al istoriei mari reflectd modul in care memoria spatia-
I si senzoriala a oamenilor obisnuiti se hrineste din aceeasi
sursd precum memoria istoricd a ,,cirgilor”, chiar daca traiecto-
riile lor sunt atat de diferite. Memoria locurilor si a obiectelor
are in centrul sdu acelasi nod al intersectiilor vizibile si invizi-
bile, la fel ca memoria evenimentelor ce incadreaza oamenii si
actiunile lor. Autorul nu este interesat doar de conexiunile
multiple dintre evenimente (construite prin intermediul unui
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obiect) sau de legiturile dintre suferingele care se oglindesc
una pe cealaltd §i personajele care se contin intre ele intr-o
supra-intindere istorica, ci si de modul in care povestile-me-
morie cresc si descresc in functie de felul in care sunt inchise
in interiorul personajelor. Prin arhitectura de conexiuni a ro-
manelor sale, McCann doreste ca cititorul si aiba experienta
unei lumi care, intorcAndu-se si se inchidd asupra ei insesi, se
deschide, totodata, spre exterior. Ideea raportului dublu dintre
implozia unei lumi §i desfisurarea ei exterioard este atent pusa
in scend de conexiunile dintre personaje din epoci sau contex-
te diferite, in interiorul cirora un trecut sau un capitol inche-
iat se deschide altfel prin ei. In romanele lui Colum McCann,
temporalitagile si spatiile se impletesc in interiorul aceleasi
istorii care le revine tuturor in parti inegale, in povesti mascate
sub alte povesti, dar indiferent de aceasta inegalitate, modurile
prin care un timp se sudeaza in altul sunt aceleasi: printr-un
obiect, eveniment, personaj care nu mai este recunoscut sau
nu mai este privit la fel. Confluenta multiplelor straturi ale
trecutului converge inspre un punct in care vocea particular,
subiectivd devine ecoul unei alte vieti si al unei alte memorii
care rimane strdind de ea. Fiecare moment anonim in interio-
rul istoriei distribuie aceeasi poveste care nu incepe, nu se
sfarseste si nu e completd in memoria niciunuia dintre perso-
naje. Un astfel de roman, in care ocolul istoriei este descris
prin traseul unei scrisori sigilate care cilatoreste peste Atlantic
si peste sute de ani de istorie, este 7ransatlantic (2013). Scri-
soarea contine un mesaj de recunostintd faga de un personaj a
cirui poveste nu o aflim, dar a cirui gest anonim stribate
spatiul si timpul, unind suferintele vizibile si cele invizibile.
Romanul impleteste evenimente istorice cu povestile personaje-
lor anonime care indexeazi istoria din manuale in marea na-
ratiune a suferingei trans-generagionald. Naratiunea suferintei
anonime are propria sa traiectorie in roman si pare sa se con-
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struiascd in paralel cu evenimentele istoriei mari. Momentul
istoric al zborului experimental al celor doi aviatori, Jack Al-
cock si Arthur Brown, peste Atlantic, inspre Irlanda, in incer-
carea de a da o altd semnificatie unui bombardier, la un an
dupi incheierea Marelui Rizboi, rimane in aer, acolo unde
manevrele celor doi sunt o chestiune de viad i moarte, puse
in slujba rescrierii unui simbol cultural. Romanul inscrie per-
spectiva la sol, dezvoltdnd povestea reporterilor femei care
asteptau vestile despre zborul celor doi aviatori. Povestea uneia
dintre aceste femei ne duce inapoi in 1845, intr-un context pe
care, de data aceasta, il citim prin ochii lui Frederick Douglass,
in timpul vizitei sale politice in Irlanda, pentru a vorbi despre
abolitionism, in conditiile in care Marea Foamete Irlandeza
incepuse deja. Cele doud tipuri distincte, dar contemporane,
de suferinga si marginalitate sunt scrise in tensiune si ironie cu
un alt simbol istoric si cultural, cel al ,,omului liber”, pe care
Douglass il intruchipa in timpul vizitei sale in Irlanda. Nego-
cierile de pace conduse de George Mitchell, in Irlanda de
Nord, in 1998, reprezintd un alt eveniment istoric dezvoltat in
roman, caruia autorul i contrapune povestea suferintei unei
mame care isi pierde fiul in violentele oarbe din timpul lungu-
lui conflict de dinainte de semnarea acordului de la Belfast.
Toate aceste momente istorice, profund incircate simbolic si
conduse de figuri masculine, sunt intercalate cu povestile in-
tergenerationale ale unor femei care se intersecteaza discret si
marginal cu acestea. Istoria suferintelor apare ca o fisurd de
perspectivd in interiorul simbolisticii istorice culturale, prin
intermediul cireia poti privi istoria desfasurindu-se din spatele
unor gesturi singulare care au propria lor memorie si uitare:

,Lily rimase pe loc, iar ceea ce simtea era ceva incomparabil,
singular, desi ceva normal — toate momentele de viaa strdnse ca
un minunchi intr-unul singur, in momentul acela, usa inchisa
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a camerei lui, 0 mica geand de lumind pe sub ea, tot mai straluci-
toare in intuneric. Acum intelegea ci ea era cea care strabatuse
toata acea distantd, cilitorise tot acel drum si deschisese o usi, iar
in incdperea respectivi se afla propria ei fiici.”'

Romanul lui McCann, construit din corespondente mar-
ginale si intilniri ce poartd semnificatii distincte in povesti
diferite, scoate la iveald modul in care viegile anonime, in cele
mai fine detalii ale lor, sunt imaginile opace ale unor fragmen-
te si frinturi aduse de peste tot, din spatiu si timp, tinute lao-
lalta de forta invizibila si atotcuprinzitoare a suferintei in-
dividuale. In acest roman, problematica memoriei se pune in
termenii unei mosteniri ticute a traumei transgenerationala, in
interiorul careia ramificatiile si traiectoriile ce converg inspre
un singur punct din prezent sunt parte dintr-o tesiturd mult
mai largd, prin prisma cireia nu existd povesti pierdute sau
uitate, ci doar povesti care se destrama in alte povesti. Din
pricina acestei tesaturi de corespondente si prelungiri incongti-
ente peste secole, ar pirea ¢ McCann vrea si spuna povestea
victimei universale si a modului in care povestea acesteia e
distribuitd pe mai multe nivele sau povestea martorului-victima
(,subiectul prin excelentd al modernitigii™?) al carui ochi litu-
ralnic devine in timp central. Dincolo de aceste directii de in-
terpretare, McCann se concentreazi pe mecanismele simple
prin care povestile sunt scrise si traite pentru a fi date mai de-
parte, printr-un proces in care poverile istoriei se reconstruiesc
labirintic in fiecare, uitarea inind de posibilitatea de a relua
aceste povesti ca si cum ele ar fi noi i izolate in timp. Oricit de
mult ne face acest roman si ne concentrim pe scAnteile unor

' Colum McCann, Transatlantic, trad. Gabriela T#dnase, Editura
Rao, Bucuresti, 2015, p. 182
* Ewa Bogalska-Martin, op. cit., p. 233
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intreprinderi si suferinte umane ce sar dintr-un secol in altul,
perspectiva nu rimine agitatd in niciuna dintre ele, dis-
tantAndu-se pentru a putea observa dinamica acestora si mo-
durile prin care nici macar lumile noastre interioare ,nu se
termind odati cu noi”'. Memoria tine de mostenirea silentioa-
sd a acestui proiect neterminat care se desfisoara atit la inter-
sectie cu istorie, cat si in paralel cu ea.

Zoli (2006) este unul dintre romanele lui McCann care
pune in scend diverse forme de memorie si efectele acestora,
prin prisma vocilor diferite ale personajelor care traverseaza
intreaga jumatate a secolului XX in Europa. Personajul lui
Zoli e inspirat de poeta romani, de origine polonezi, ,Pa-
pusza”, cea ale carei versuri sunt o poveste de supravietuire in
timpul Holocaustului, dar care, dupa publicare, au fost asocia-
te cu initiativa comunistd de ghetoizare a romilor (anii '50-
'60), confiscarea caravanelor, interdictia de a circula si locuirea
fortata in blocuri, in orage. Romanul incepe in anul 2003, in
Slovacia, descriind drumul si intrarea unui ziarist intr-o satra.
In momentul in care acest jurnalist indrizneste si intrebe de
Zoli Novotna este imediat alungat, impreuna cu versurile ei,
pe care le purta in minte ca pe ecoul unei memorii interzise:
Din tot ce-i spart, din toate cioburile, fac tot ce am nevoie?, Nu,
nu, niciodatid nu voi spune ci un deget stramb e drepr. Povestea
se mutd imediat in Cehoslovacia anilor '30-'40, Zoli relatind
povestea ei si a bunicului ei, dupa ce familia ei murise, cirugele
fiind duse pe lacul inghetat, de citre garzile Hlinka. Zoli in-
vatd sa scrie si sd citeascd sub protectia bunicului ei care aduce
un radio in tabira si are ascunsi o carpeta cu chipul lui Lenin.
Dupi ,eliberarea” sovietici, Stransky o descoperd pe Zoli si

' Colum McCann, Transatlantic, p. 281
2 Colum McCann, Zoli, trad. Gabriela Tinase, Editura Rao,
Bucuresti, 2013, p. 18
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cantecele ei, trimitAindu-l pe Swann, socialistul de origine ir-
landezi sosit in Cehoslovacia pentru a lucra la revistd, si cu-
leagi poemele acesteia. Intre cei doi se naste o poveste de
dragoste secretd, Zoli traind atit in tabdra, cit i pe scenele pe
care incepe s fie invitatd pentru a recita, fiind emblema unei
noi ideologii care ii scoate din marginalizare pe cei care au fost
asupriti de fascisti. Dupd o noua turnuri ideologici, lumea se
schimbd iar, Stransky este ucis, Swann tipireste versurile, iar
Zoli e alungata din satrd, fiind asociatd cu Legea 74, care i
obliga pe romi sa renunte la stilul nomadic de viatd, pentru a
locui in blocuri. Romanul o urmareste pe Zoli devenind mar-
torul exclus al unei noi lumi ce se construieste pe ,justificarea”
stArnitd, in parte, de versurile ei: Si totugi, 0 umbri cit de mici/
Nu era nimic altceva decit tot o umbrd./Ciram cu noi suvoaiele
de apa ale altor suvoaie prin anotimpuri'.

In tensiunea dintre cuvantul scris care e continuu modifi-
cat de context si memoria orald, infuzatd de gindirea magici,
McCann construieste parcursul memoriei care tradeazi. Prin
puterea cuvAntului scris, memoria capdtd un circuit indepen-
dent de existenta subiectului siu. Versurile lui Zoli se trans-
formd in altceva, in functie de contextul istoric si nevoile
prezentului. Vocea victimei devine vocea eroului, memoria
culturald construindu-se ca o recunoastere a figurii sale margi-
nale si o uitare a omului. Amintirile spatiale, olfactive i refe-
rintele constante la noroi, drum, padure, ploaie, paméint sau
vin par a fi o incercare de a surprinde o realitate senzoriala si
umand uitatd, care incepe acolo unde istoria se sfarseste: , felul
in care erau spate santurile si felul cum paméntul tremura si
felul in care pasirile nu mai zburau deasupra Belsenului, despre
tot ce li s-a intAmplat tuturor fragilor nostri...”* Astfel de con-

! Ibid., p. 267
2 Ibid., p. 52
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structii, care pleacd de la amprenta pe care paimantul, rocile
sau micile obiecte (precum o brichetd) o lasd asupra amintiri-
lor pentru a ajunge la istoria mare ce pare a se desfasura dinco-
lo de subiectii ei, opun memoria, ca forfd de cunoastere
senzoriala a lumii, unei istorii care trece mereu pe deasupra
destinelor personajelor. Acest paralelism se vede si in pasajele
scrise din perspectiva lui Zoli, in care memoriile riméan plurale,
fragmentare i telurice, pe cand in pasajele scrise din alte un-
ghiuri (de pilda prin ochii lui Swann) istoria si memoria devin
unitare. Ceea ce toate pasajele si perspectivele din roman au in
comun este sentimentul general pe fundalul ciruia apar toate
evenimentele si rasturndrile: senzatia de a trdi continuu in siajul
incd unui sfarsit ideologic, istoric, politic sau geografic care nu
ar fi putut fi previzut. La noua ani de la sosirea in Cehoslovacia,
dupi ce editorialele incepuseri si scrie ca, prin versurile ei, Zoli
~prezentase lumea veche astfel ca sd poatd fi schimbatd in final™,
Swann intelege esecul ideilor apuse: ,atit de multe din promisi-
unile revolutionare se evaporaserd impreuna cu speranta mea ca
voi transforma lumea, si totusi nu mi se parea posibil ci va veni
o vreme cind chiar se va alege praful de toate.” Cum se con-
struieste, astfel, memoria, daci admitem ca de la o ideologie la
alta, de la un grup identitar la altul, planurile, sensurile si ex-
presiile sunt complet diferite? Spre deosebire de Swann, care
prin cirtile sale este mostenitorul culturii europene, iar prin
activitatea sa cautd si dea o forma tuturor lucrurilor, pentru
Zoli ,sansa de a uita e o cale de supravietuire.” Toate formele
de exil prezentate in roman se construiesc pe posibilitatea uita-
rii, care nu este inteleasd ca o simpla stergere sau o anulare a
unei anumite parfi a memoriei personale sau a identitiii, ci

! Ibid., p. 108
2 Ibid., p. 109
> Ibid., p. 246
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este privitd ca o interiorizare puternica, o impingere spre pro-
funzimi, care mocneste launtric. Dorinta de arhivare si inte-
meierea memoriei pe puterea cuvintului scris si tiparit se
opune modului in care Zoli agazi procesul memoriei in interi-
or, secretizand si uitdnd realul discursiv ca grila de lecturd pen-
tru a-l redescoperi cu ajutorul simturilor §i al experientei
doliului. Prin ochii personajului Zoli, daca cuvintele au pute-
rea ,magica” de a tine oamenii prizonieri sau de a-i elibera, de
a rescrie intentii si istorii, atunci ele trebuie uitate, memoria
devenind o forma de doliu fatd de cuvintele care si-au pierdut
sensul. Paul Connerton demonstreazi modul in care legatura
existentd intre un spirit al doliului si scrierea si producerea
istoriilor nu poate fi negata'. Astfel, istoriile sunt generate nu
doar de mecanismele legitimirii si din dorinta de a justifica
prezentul, ci ele sunt create de un simg al pierderii care se trans-
formd in riani simbolice sau reale in interiorul naratiunilor
trecutului, primind astfel o expresie specific culturala, care ne
leaga de o pierdere comunitarid petrecuti cu sute de ani inainte.
In romanul siu, Colum McCann prezinti cele doui alternati-
ve ale felului in care istoriile sunt generate: pe de o parte, avem
o Europi de dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial care cauta
sa-si legitimeze actiunile prezente denuntind istoria ca pe o
greseald umand, pe cind cintecele si versurile oamenilor reflec-
td un proces de doliu faga de istoria triita si pierderile nenumi-
te: ,Primivara a pierit pind in cel mai indepartat coly/ Si
cantecul nostru si-a luat zborul spre munti/ Unde poate fi
auzit sunind peste creste/ Apoi si-a tras pe cap o pélarie smul-
si de doud ori/ Am numit acest cAntec al ticerii/ Dar ne-a
rispuns cu ecoul siu.”

' Paul Connerton, The Spirit of Mourning: History, Memory and
the Body, Cambdridge University Press, New York, 2011
* Colum McCann, Zoli, p. 265



18. , Trecutul care nu se amesteci cu
noi’: Maria Stepanova

In amintirea memoriei este un roman atipic in peisajul lite-
raturii contemporane, tocmai pentru ci puterea sa nu se cli-
deste printr-o ford narativd sau prin personaje conturate care
ne apar in fafd prin povestea lor de viatd. Romanul Mariei
Stepanova este ca un tratat despre memorie, in care se imple-
tesc scrisori de familie, pagini de eseu in sunt invocati Roland
Barthes, Walter Benjamin, W. G. Sebald, Marianne Hirch
etc., non-capitole (dupa cum sunt numite) in care documen-
tul datat se intAlneste cu scriitura sau pagini de descrieri ale
unor fotografii de familie. Modul fragmentar si inegal prin
care Stepanova construieste trecutul tine de o constiingd eticd
in fata mortilor, care sunt chemati sa vorbeasca nu din interio-
rul naratiunilor, ci cu vocile individuale ce depésesc cadrul
povestilor lor de viatd ce i-ar putea legitima sau distorsiona.
Scriitura ce se ocupa de memorie, trecut, istorie are, in viziu-
nea lui Stepanova, o datorie uriaga fafd de cei ce nu mai sunt
autorii propriei lor povesti, ci doar o umbra a propriilor arhive,
obiecte i urme lasate celorlalti. Se pune, astfel, problema unei
dileme etice fatd de constructia trecutului in care tocmai cei
despre care se scrie pot fi pierduti in proiectiile prezentului.
Tocmai de aceea, o constructie si o tesdtura a trecutului care
lasa spatiile goale neumplute, potecile doar intrezarite, marturiile
incomplete sau destinele necunoscute, prezentate doar printr-o
licirire domesticd, este mai fidela mortilor si trecutului.
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Scrisorile de familie, inserate in roman, sunt cu atit mai vii,
pentru ci nu avem acces la altd voce a personajelor construita
prin mecanismele fictiunii, iar trecutul, in acest roman, este cu
atit mai larg, fiind concentrat in obiecte, fragmente, rimasite
ale unor vieti povestite pe jumitate (prin citeva documente de
familie si teorii despre memorie). Stepanova ne confrunta pe
pagini intregi cu reflectiile teoretice despre memorie, de pana
acum, in timp ce proiectul sdu de a ,,scotoci” prin istoria fami-
liei (traversind intreg secolul XX) raméne non-speculativ, fard
intentia de a diseca trecutul, ca si cum memoria, oricit de
conceptualizatd, este prea simpld si discretd. Atunci cAnd tre-
cutul devine fundal pentru triirea subiectivd a martorului din
prezent, Stepanova demascd mecanismul, asezdnd o granitd
intre memoria ce poate fi atinsi §i rimane cu atit mai distanta
si memoria care nu mai are niciun suport palpabil, devenind
cu atdt mai usor de apropriat. Un exemplu griitor este episodul
succint relatat in care naratoarea se intilneste cu o cunostintd
ce o indrumi spre satul si strada exactd unde se presupune ci
ar fi trdit stribunicul acesteia. Dupa ce curtea si ruinele ce
pareau strdine sunt paradoxal recompuse s§i recunoscute de
memorie ca si cum ,acolo totul era cum trebuie”, iar tabloul
este extras §i fixat in amintire, se dovedeste ca numairul casei
vizitate ca apartinind rudei fusese gresit. ,Cam asta e tot ce
stiu despre memorie”,' concluzioneazd naratoarea, redirectio-
nand privirea asupra trecutului prin toate ocolisurile sale, pe
tot parcursul cartii, lisindu-ne sa simgim apropiere acolo unde
exista incertitudine si asigurAndu-se ci nu traversim niciodata
calea inspre memoria victimelor fird a expune adaugirile si
inchipuirile noastre.

! Maria Stepanova, [n amintirea memoriei, trad. Luana Schidu,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2021, p. 42
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Stepanova nu mizeaza pe sensibilitatea fatd de ,mica istorie”
ce se reactualizeazi in fiecare destin, melancolia fiind sentimen-
tul ce stabileste legitura cititorului cu obiectele trecutului, ci pe
o constructie arhitecturald care agaza spatial fiecare document in
izolarea sa in raport cu celelalte, veghind asupra pericolului de
a crea o relatie liniara a personajelor cu obiectele sau a cititoru-
lui cu acestea. Spatiul fotografiilor, scrisorilor sau obiectelor
riméine unul insular pentru ca ,puginul” fiecirei existente si
rimand dezgolit, gol, liber de sarcina de a deveni simbol in
economia vreunei povesti sau a unui destin. Dacd in scriitura
lui Sebald, ,,orice lucru, orice destin, orice chip si orice semn
meritd sa fie pomenite, si mai scAnteieze in lumind inainte de
intunecarea definitiva”,' in cazul Mariei Stepanova, fiecare
lucru se remarci prin gratia cu care s-a deplasat spre marginile
istoriei sau ale unei existente individuale. Cartea cultivd aceas-
ta fascinatie faa de felul in care istoria se ristoarna de fiecare
data prin prisma obiectului insignifiant sau a detaliului margi-
nal. Amintind, intr-un interviu, un articol scris de Osip Man-
delstam in 1923, Stepanova afirma ci romanul, prin structura
sa narativd, nu mai este, dupd a doua jumatate a secolului XX,
forma prin excelenta care reflectd destinul individual, subiec-
tului fiindu-i imposibil s se mai perceapa prin intermediul
constructiei narative a romanelor de secol XIX: ,In secolul in
care oamenii mor cu milioanele, o persoand nu mai este masu-
ra. O eroare, un detaliu, un lucru foarte mirunt — oricit de
ciudat, aceasta e maisura.””> Tocmai de aceea, cartea Mariei
Stepanova despre propria familie, de-a lungul secolului XX,

' [bid., p. 181

* https://puncturedlines.wordpress.com/2021/02/03/telling-the-
story-of-people-who-didnt-want-to-be-noticed-an-interview-
with-maria-stepanova/
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nu este o constructie narativd, prin care soarta fiecirui perso-
naj sa transpard in ingiruirea clard a istoriei, ci o constructie
abisald, in care fiecare existenta pare sa inceapa si sa se sfarseas-
cd printr-un obiect cu valoare documentard, care refuzd sa
devind parte dintr-o poveste, pentru a apartine doar celor ce
nu mai sunt. Prin acest refuz, particularul se reafirma, in car-
tea Stepanovei, scotdnd individul din ipostaza de produs al
unui destin de masi sau efect al unei istorii colective. Chiar
dacd aceastd particularitate este prinsd prin cite un detaliu
izolat, (precum un ipotetic sertar inchis in care s-ar gisi obiec-
te apartinAind Marinei Tvetaeva sau o scrisoare semnata de o
persoand in care vocea nu mai e aceeasi cu cea din celelalte
scrisori) ea rimaine ferecats, opaca, intoarsa asupra ei insesi.
Cu alte cuvinte, particularul se iveste tocmai prin omisiuni,
lacune, documente incomplete si prin refuzul ,obiectelor or-
fane” de a se ldsa adoptate de noile forme de memorie ce se tes
in jurul lor. Capitolul in care Stepanova descrie rind pe rind
o serie de fotografii din arhiva mostenitd, fira a incerca sa ex-
plice contextul sau si imagineze povestea din spatele lor, ci
limitAndu-se la descrieri (posturi, elemente vestimentare, chi-
puri, priviri, aluzii), este graitor pentru forta marturisitoare
anti-reprezentationald a vietii individuale.

Intr-un roman documentar, in care avem acces la scrisori
autentice, am putea avea impresia ci vocea la care avem acces
este o oglinda inspre contextul triit, intre vocea individuala si
istorie existind o continuitate de neoprit, dar, prin scrisorile
lui Leodik, Stepanova aratd cit de impermeabil poate fi dis-
cursul in raport cu realitatea traitd. $i de aceastd datd legitura
directa intre document si discurs este rupta, mortilor dandu-li-
se prilejul sa vorbeascd prin ceea ce nu spun, cu o voce de din-
colo de document, ,audibili” doar acolo unde discursul se
intrerupe. Scrisorile lui Leodik, trimise de pe frontul de la
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Leningrad mamei sale, sunt pline de cildura, afectiune i ,,ob-
sedantul «nu e nimic nou»“, nicio vorba nefiind spusd despre
realitatea razboiului, conditiile regimentului, realitatea bloca-
dei. Scrisorile baiatului de noudsprezece ani, care isi pierde
viata in timpul asediului de la Leningrad, compun un docu-
ment straniu in care realitatea istoricd nu poate pitrunde toc-
mai pentru ci legiturile intrafamiliale descriu o geografie si o
memorie a lor care riméne desprinsi si izolatd, fragmentind
cu atit mai mult constructia romanului Mariei Stepanova. /n
amintirea memoriei demonstreazd ci trecutul nu poate fi privit
autentic, decat prin omisiunile memoriei: pagini si date lips3,
biografii incomplete si ,jumititi de fraze pe cAmpul povestii
de bazd”.

Cartea Mariei Stepanova tese o microistorie, pornind de la
ceea ce am vrea si numim obiecte nescrise, adica elemente care
nefiind cuprinse complet intr-o naratiune creeazi brese in real
si geografii plurale ale pierderii. Microistoria poate si creeze
locuri ale amintirii acolo unde arhiva lipseste, prin intermediul
obiectului nescris. Am putea spune ci obiectul nescris e de-
privat de conexiunea cu istoria si astfel mediazd intre memorie
si uitare. Obiectul nescris functioneazi ca o intrerupere a iden-
titdgii istorice, facAnd imposibild legatura sa cu un anumit
timp istoric. Ruinele ar putea fi percepute ca obiecte nescrise,
tocmai pentru ci ele creeazd conexiunea cu ideea radicald a
unui alt timp, prin ruptura pe care o opereazi intre timpul
prezent si timpul istoric. Obiectul nescris deschide o dialectici
intre ceea ce incd poate fi urmdrit de firul istoriei §i ceea ce nu
mai poate fi identificat. Urma obiectului nescris e aceea a in-
descifrabilului, a misterului ce rupe legiturile acelui obiect cu
un singur strat de semnificatie. Obiectul nescris, la fel ca mi-
croistoria, e despre traseul imprecis a ceea ce se pierde. Semne-
le de timp si de spatiu a ceea ce a fost pierdut sunt aceste
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obiecte nescrise pe care memoria le pastreaza intre straturi
diferite de semnificatie, neapartinind niciunuia. Obiectele
nescrise deschid o dialecticd cu spatiile necunoscutului, fiind,
prin definigie, zone culturale ale indiscernabilului, prin care
bregele realului sunt puse in lumina. Memoria se transforma
intr-o umbra a acestui inventar al obiectelor trecutului care
dau o panoramd cu suport material tuturor traiectoriilor
pierderilor:

»La Muzeul de Artd Aplicatid era un soi de Valhalla a mobilierului,
intr-una dintre sali erau expuse nu obiecte, ci fantomele lor —
umbre curbate de scaune Thonet aruncate pe un ecran lung, alb.
Tot acolo se pot citi nume de balansoare si de fotolii, nume per-
fect umane, ca Heinrich sau Moritz, si in Heinrich am recunos-
cut scaunul nostru de richiti din Saltikovca, care a reusit si
schioapete in trei picioare pAni astizi.”’

Etica romanului documentar, asa cum o intelege Stepanova,
se bazeaza pe evitarea constructiei narative complete a trecutului,
pentru ca ,efortul memorialistic” si nu devina ,motiv de tri-
umf”, jar trecutul sd nu fie tratat ca o lume buni ,.de colonizat”.
» L recutul este nemasurat”, iar modalitatea prin care Stepanova
construieste acest efect o vom numi poetica fragmentului.
Fragmentul si poetica acestuia sunt caracteristice structurii obi-
ectelor nescrise si microistoriei in general. Fragmentul e cel care
poartd in componenta sa absenta intregului, partea stearsd, nega-
td sau uitatd. Partea negatid e partea lipsei, fragmentul trimitind
la jumatatea drumului dintre apartenenta si non-apartenenta sa
la intreg sau la istorie. Astfel, ceea ce este descris in cadrul poeti-
cii fragmentului e tocmai dialectica dintre prezentd si absentd,
discontinuitatea realului §i experienta incompletitudinii, a

! Maria Stepanova, op.cit., p. 74-75
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jumatdgii. Obiectele nescrise fac parte din real, dar in acelasi
timp realizeaza brese in interiorul acestuia, astfel inct ceea ce
se da prin obiectul nescris este o iesire din ordinea simbolici si
necesitatea unei resimbolizdri care, de data aceasta, nu poate fi
decit resimbolizarea necunoscutului. Culturile resimbolizeaza
necunoscutul prin intermediul simptomului, al acelei manifes-
tari imposibile a unui ,dincolo” de real care trebuie acoperit
de indata ce survine. Resimbolizarea necunoscutului se mani-
festa prin incercarea de a nu pastra o zond de indiscernabil
prea vastd care sd atraga o surpare a ordinii simbolice. Poetica
fragmentului, aga cum o construieste Stepanova in cartea sa,
pune in lumini acele forme de expresie culturala care iau
nastere la granita dintre cunoastere si necunoscut, memorie si
uitare, stergere si rescriere. Acele expresii niscute la marginea
uitdrii si a salturilor peste necunoscut surprind momentele de
indeterminare ale memoriei culturale si ale constiingei in gene-
ral ca momente de deschidere citre noi versiuni ale acelui
»dincolo” de logica timpului sau ale unui supra-strat contra-
simbolic (reprezentat prin forta documentului si a obiectelor
nescrise).



19. Ocultari si orbire: Saul Bellow

Problematica reprezentirii se pune din nou, pe marginea
unor romane ale autorului Saul Bellow. De data aceasta, ne
vom concentra asupra golurilor dintre reprezentirile culturale
si posibilele lor apropieri individuale. Vom vedea ci exista o
diferentd intre reprezentare si modurile de apropiere pe care
aceasta le genereazd. Am analizat pAnd acum modurile in care
anumite aspecte prezintd o rezistentd la reprezentare, con-
ditiondnd o tensiune a restului sau uitdrii in raport cu care
lumi, afecte sau ginduri latente sunt reconfigurate. Aceste
latente fac parte dintr-o geografie a incompletitudinii repre-
zentarilor culturale care mentin deschisa calea citre noi confi-
guratii. Restul structurilor de cunoastere este ca o urmai in
congtientul sau inconstientul nostru, pornind de la care apro-
pierea realului poate fi gindita si in alti termeni decit cei ai
reprezentarii, anume o apropiere prin prisma a ceea ce am
numit logica rimasitei. Personajele lui Bellow se construiesc
pornind de la posibilitatea lor de a realiza existenta unei dis-
tante intre reprezentare si experientd. Este vorba despre niste
personaje care observd lumea din jur si evenimentele prin
prisma distantei dintre ,eul” privitor si ,eul” care actioneaza.
Aceastd distanta marcheaza totodatd raportul dintre istoria
mare si istoria personald care descrie pendularea personajelor
lui Bellow intre memorabil §i non-memorabil, apartenentd si
non-apartenenta.

Omul suspendat este primul roman al lui Saul Bellow, apirut
in 1944. Subiectul romanului este de interes pentru cercetarea
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prezentd, fiind vorba de un om care isi di demisia pentru a se
inrola in armatd, dar agteptarea prin care trebuie si treacd e
foarte lungd si presiratd cu meditatii pornind de la filosofii
[luministi pe care ii citeste. Aceastd perioada de intermitentd
este inventariatd sub forma unui jurnal, in care singuritatea
sau vestea despre alti soldati ce pleaca in Africa de Nord con-
stituie universul amestecat al protagonistului. La finalul roma-
nului, dupi lungi incercari de a controla libertatea coplesitoare
a zilelor meditative, personajul este in final inrolat in cel de-al
Doilea Razboi Mondial, urménd sa plece, pérasind restul lu-
mii si bucuros cd nu mai trebuie si dea socoteald pentru fiinga
sa. Influenta existentialismului in America, in anii '40 este
evidentd, dar mai pugin evidentd este ironia, personajul fiind
multumit de inrolarea sa in armatd, pricind care ii aduce mai
mult sens si mai putina indeterminare in faga cireia era de fapt
pierdut intr-o stare de suspendare. Starea de suspendare este
totodata o stare de oscilatie care 1i aduce libertate, dar inaintea
cireia nu ajunge si fie decit o pradi a propriei fiinge, dorind
cu ardoare sa apartind acelei alte lumi prin inrolare. Romanul
incearca si raspundd la intrebarea despre cum eliberezi eul
incitusat, insa raspunsul e paradoxal, fiind vorba despre nevo-
ia de apartenenta la lume si la un sens care se dovedeste mai
mare decat nevoia de libertate. Motivatia inrolarii e aceea de a
se adduga pe sine la temelia timpurilor viitoare si nu de a ra-
méne in punctul de disparitie al propriei libertati.

Dacid panid acum am inventariat golurile i lacunele din
memoria colectiva si cea individuala in incercirile de a recon-
stitui liniaturile cu trecutul, odatd cu Saul Bellow, care incepe
sa scrie in perioada imediati a celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial, ne vom preocupa de un alt tip de goluri, anume acelea
care se instaleaza intre constructul ideal i lumea reald, produ-
cAnd un alt tip de uitare care e mult mai apropiata de efectele
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ocultarii §i ale falsificirii. Una dintre primele meditatii din
jurnal ii vizeazd pe anonimii istoriei, ajungind la ideea ca exis-
td un gol intre lumile pe care le ciutim si lumile pe care le
primim:

JIn timp ce ma gindeam la alte epoci condamnate si la anonimii
care zac in uitare, m-am intrebat... Cum stiam noi ca asa stiteau
lucrurile? In toate modurile principale, spiritul uman trebuie s fi
fost acelasi. Iar binele, se pare, lasi mai pugine urme. Si noi urma
sd aflam ci judecaserdim gresit epoci intregi. [...] Si se prea poate
s fi fost indus in eroare, chiar si cu clidirile astea ruinate din fata
mea, ude leorcd, avind si ele culoarea acelui ziar fatidic pe care-l
citeam zilnic... Lumile pe care le ciutam nu erau niciodaté acelea
pe care le vedeam; lumile pe care le rivneam nu erau niciodata
acelea pe care le primeam.

»1

Lumile pe care le ciutdim nu sunt aceleasi cu lumile pe care
le primim in sensul ci un anumit trecut pe care il ciutim in
functie de niste urme e diferit de trecutul pe care il primim in
functie de istoria scrisd sau perceptiile prestabilite. Lumile pe
care le ciutdm sau pe care le rivnim sunt deja pierdute, tocmai
de aceea intre insinuarea lor si reprezentarea acestora existd un
gol pe care se joacd constructele de semnificatii. Uitarea, in
cazul acesta, e una inter-generationala care tine de mosteniri
incomplete sau imposibile la nivelul memoriei colective.

Asteptandu-si inrolarea, Joseph isi da seama ci viitorul nu
mai este unul personal, ci unul colectiv, prin prisma ciruia
individualizarea i particularitatea unei anumite istorii perso-
nale se anuleazi. Am putea afirma ci tocmai din pricina faptu-
lui ci viitorul e unul colectiv se anuleazi §i trecutul, stergerea

' Saul Bellow, Omul suspendat, trad. Nadina Visan, Litera, Bucuresti,
2018 [1944], p. 25
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particularitdii acestuia fiind unul dintre mecanismele uitdrii
care il aduce pe Joseph in starea de suspendare i lipsa de an-
corare ce il determind in finalul romanului sa scrie: ,, Triiasca
inregimentarea!”. Golului dintre ideal si lumea real3, i se ada-
ugd si golul dintre istoria personala si cea colectivd. Avand in
vedere ci e vorba de o asteptare, o agteptare in care se casca o
intreagd meditagie asupra suspendirii si a golului, intregul
roman este un roman al golului asteptarii, roman al punctului
de deasupra pripastiei inainte de tiierea fringhiei. Ingustarea
existentei in fata unei istorii a spatiului respectiv atrage dupa
sine congtiinta efemerititii lucrurilor. Acesta este unul dintre
efectele golului sau intermitentei ce se casca intre istoria per-
sonali si istoria mare. In fara unei perspective colective, su-
biectul suspendat, neancorat, detine constiinta propriei stergeri
din lume. De data aceasta este vorba, asadar, de senzatia golu-
lui propriei disparitii, a propriei sustrageri din lume, de unde
si nevoia de inrolare i apartenentd. Timpul intervalului, asa
cum l-am discutat, se constituie pornind de la travaliul unei
treceri indefinite care marcheazd spatiul unei indetermindri.
Aceastd indeterminare este resimtitd de personajul principal a
cirui intreagd identitate este intr-o structurd de interval. Jo-
seph are nevoie de inregimentarea la care viseazd tocmai pen-
tru cd timpul intervalului il mengine intr-o stare de indefinit
in interiorul careia singura posibilitate de a contura o identita-
te vine din sacrificiul libertagii. Indeterminarea este o povard
pentru Joseph care se afla in ciutarea unui sens si a unei iden-
titdi. Putem vedea aici efectul pribusirii marilor naratiuni si
golul identitar lasat de acestea. Intr-o lume in care constructele
tari si idealurile sunt in ruina, criza de identitate si sens por-
neste tocmai de la problema indeterminarii. Distanta dintre
istoria mare si istoria personala devine din ce in ce mai mare si,
de aceea, Joseph simte ci inregimentarea ar putea anula aceasta
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distantd. Mecanismul psihologic din spatele doringei de inre-
gimentare este foarte bine descris, jurnalul lui Joseph fiind
marturia unei incapacititi de a suporta indeterminarea deschi-
si de acea stare anistorici dintre lumi pe care o di non-
apartenenta la istoria mare. Putem spune ca lipsa unui prezent
istoric si generarea unei stiri de indeterminare au condus la
dorinta de inregimentare de dupid cel de-al Doilea Rizboi
Mondial. In perioada postbelici, distanta dintre istoria perso-
nala si istoria mare incepe si fie din ce in ce mai mare, constitu-
ind un spatiu de indeterminare in interiorul caruia identitagile
au fost sterse. In postmodernism, acest spatiu de indetermina-
re este si mai vast, extinzindu-se de la incertitudinile exis-
tentiale pand la cele epistemologice, subliniind prezentul
istoric ca pe un spatiu-ruind in care identitdgile nu se mai arti-
culeazd pornind de la apartenenta la istorie, ci pornind de la
»individualismul posesiv” care umple locurile goale. Cu alte
cuvinte, intr-o epoci a incertitudinii, indeterminarea provocatd
de distanta dintre istoria personala si istoria mare este com-
pensatd printr-un ideal al individului care posedd prin expli-
catie pAnd si punctele oarbe care il traverseaza.

In romanul larna decanului, intAlnim un univers construit
pe diferenta si golul dintre doud lumi aflate la poli opusi ai
degradarii: Chicago-ul cu gradul mare de criminalitate si ra-
sism si Bucurestiul cu urmiririle comise de Securitate i peisa-
jul strazilor cenusii. Separate de Cortina de Fier cele doud
lumi nu se intilnesc, nici nu comunici decit in mintea lui
Corde, fost jurnalist i fost decan al unui liceu din Chicago,
care 1si insoteste sotia in Bucuresti pentru a o revedea pe ma-
ma acesteia, aflatd pe patul de moarte. Aspectele care sunt o
constantd in meditatiile lui Corde vizeaza formele de orbire in
ceea ce priveste constiinga istorica si opinia publici, falsele
reprezentari si distorsiondrile in interiorul carora ingropim
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realitatea pentru ca aceasta si functioneze. Asta il face pe Cor-
de sd considere ci ,0amenii nu sunt unii fatd de altii decét
niste umbre, si umbre inlduntrul altor umbre.”! Din spatele
acestor umbre, oamenii apar ca din spatele unor straturi de
uitare in care formele noastre selective de orbire i-au asezat.
De data aceasta nu e vorba doar despre golurile dintre con-
structul ideal si realitate, ci despre golurile care riman in urma
procesului de selectie prin care ne alimentim constructiile de
realitate. Orbirea deschide un abis care ne separd unii de cei-
lalti si ne distanteaz radical de istoria de calamitati traversata:

»Oare trecem nepasatori pe langd forta a mii de prabusiri, de ca-
lamitigi, de morti, si apoi hotirAm, printr-un proces de selectie
prea abstract pentru a putea fi micar cunoscut, si ne fixim asupra
unora din ele anume? Da, §i pe urma le lasim pe cele alese sa ne
coloreze viziunea cu tuse de penel violet, viscerale, pAni cind
apriga optiune ne submineaza si ne ristoarna judecata. Si, in cele
din urmd, intreaga suprastructurd (laolaltd cu protectoarea vicle-
nie a orbului) incepe si se clatine?”

Romanul vorbeste si despre o fixitate hipnotica care ne face
sd triim intr-un imperiu-fantasma.’ Aceasta este tot in logica
capacitatii de a selecta niste trasituri in functie de care cons-
truim imaginea pe care o memorim si in baza cireia construim
,protectoarea viclenie a orbului”. Aceleasi forme de necu-
noagtere si orbire functioneazi si intre personaje, de la bariere-
le lingvistice, pand la limbajul de lemn ori discursul gazetiresc,
dar, mai ales, aceleasi distorsiuni functioneazi intre cele doua

V' Saul Bellow, larna decanului, trad. Antoaneta Ralian, Elit
Comentator, 1992 [1982], p. 86

* Ibid., p. 78

S Thid., p. 142
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lumi, Vestul si Estul, oglindindu-se prin Cortina de Fier. Go-
lurile in baza cirora operim sunt inscrise si in reprezentarile
memoriei, iar functia de decupaj a acestora nu e surmontabila
decit in rarele ,accese intermitente de viziune.”' Orbirea ri-
mane una dintre principalele teme ale acestui roman, lumile
observate, zbatdndu-se in incercarea de a determina un adevir
care este mereu eliptic. Orbirea si falsificarile despre care se
vorbeste in acest roman tin de jumititile de reprezentare cu
care operdm la trecerea dintr-o lume in alta sau dintr-o epis-
temd in alta. Falsificarile in umbra carora triim se reflectd tot
prin prisma spatiilor goale si a distantelor care marcheazi zo-
nele de interval pe care le traversaim. Aceste falsificiri ne prote-
jeaza de noi ingine, intr-o epoci a incertitudinii in care figurile
uitdrii si ale ocultirii nu mai sunt apropriate prin mistificare,
ci prin dezinvestitie. Incompletitudinea reprezentirilor nu mai
tine de o mistificare in efectul careia am fi putut construi
semnificatiile, ci reprezintd o fortd de selectie i distribuire a
informatiei in functie de discursul puterii. Privirea inspre alte-
ritate la trecerea dinspre Vest spre Est devine exemplul pentru
reprezentarile incomplete pe care le aruncim asupra unor lumi
de care ne despart propriile posibilititi de perceptie filtrate
cultural. Surplusul de necunoscut care ne traverseazi nu mai
este mistificat, ci explicat ca un rest al cunoasterii care nu este
concordant cu realul. Zonele de necunoscut si golurile devin
astfel, in perioada postbelicd, noi decupaje prin care istoria
mare se scrie la distanta de istoria personala.

! Ibid., p. 133



20. Resturile memoriei:
de la baroc la Borges

SituAndu-ne la inceputul modernititii, prin Illuminism sau
epoca barocului, vom ciduta inceputurile unui nou mod de a
intelege si de a integra detaliul i, astfel, distribuirea responsa-
bilitdgilor si a capacititilor de a uita §i de a ne aminti. Vom
urmadri o cadere a modelului ierarhic neoplatonic si o inlocuire
a sa cu fragmentarism, multiplicitati si perspective imprigtiate
care, neputind fi recuperate in totalitatea unui sistem al lumii,
explodeazi in ceea ce numim tragedia detaliului infinit. Intr-un
univers pulverizat, uitarea devine o strategie a particularului de
a recompune lumea din fiecare perspectivd posibila. Conste-
latii si abundente inlocuiesc contributia la ierarhie, dind noi
modele de distribuire si amintire a lumii de pe marginea con-
ditiei de finitudine. Care este functia acestui detaliu abando-
nat, a restului naratiunilor, intr-o lume baroca care si-a propus
sa ajunga dincolo de suprafatd in cautarea acelui strat mai pro-
fund al realitatii? Efemerul si obscuritatea intra in discutie ca
nigte categorii perceptive care determind grade diferite ale
apartenentei si ale realitdgii. Pornind de la una dintre povestiri-
le lui Jorge Luis Borges vom discuta despre oroarea de infinit
si despre imposibilitatea totalizirii, asa cum sunt ele mostenite
de modernitate i post-modernism chiar din nelinistile secolu-
lui al XVII-lea. Astfel, vom trasa o continuitate intre felul in
care Barocul formuleazi detaliul si post-modernul joc infinit
de semnificatii.
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Secolul al XVII-lea este analizat de Alexandre Koyré ca tre-
cerea de la o lume ingeleasi ca finitd in principiul ragiunii sale
suficiente citre un univers indefinit si infinit'. Pe acest fundal,
vom analiza constructiile de semnificatie care vizeaza tensiunea
dintre ceea ce lumea inviluie si dezviluie, creAnd dislociri si
recuperdri orchestrate de separatiile aduse de ciderea modele-
lor ierarhice, in termeni spirituali si filosofici. Paradisul pierdut
al lui Milton pare si sublinieze dramaticul unei conditii cazute
a secolului al XVII-lea care sta chiar la fundamentul moderni-
tagii. Aceastd cidere culturald isi pune in scend, la inceput,
propriile promisiuni de profunzime vizuala si perceptuald care
dau detaliului o noud pozitie.

Simgul incompletitudinii, marcind o lume care a fost ne-
voita s isi caute pozitionarea in alta parte, a impartit lumea in
aparente si presupozitia unui adevir care se ascunde in spatele
propriilor sale efecte. Asa cum William Egginton demon-
streazd in cartea sa, 1he Theater of Truth — The ldeology of
(Neo)Barogue Aesthetics, problema de gindire a modernitatii se
deschide cu inscenarea baroci a unui adevir care s-ar afla din-
colo de ,,valul aparentelor”.

»Problema fundamentald de gandire a modernitigii este ca subiec-
tul cunoasterii poate sd aproprieze lumea doar prin intermediul
unui val al aparentelor; adevarul e definit ca adecvarea cunoasterii
noastre la adevirul astfel inviluit; deci, orice cercetare trebuie si
fie ghidatd de reducerea oricirei diferente ce existd intre aparenti
si lumea aga cum e. Problema, sau motivul pentru care problema
rimiane o problema, este ca subiectul cunoagterii obtine cu-
noastere doar prin intermediul simgurilor sale, prin prisma felului

' Alexander Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe,
The John Hopkins Press, Baltimore, 1957
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in care lucrurile apar si deci adevirul astfel ciutat va fi intotdeau-
na corupt de aparente.”’

Asadar, metaforica conditie cizuta de la ridicina moderni-
tifii se bazeaza pe ideea de a fi fost aruncat intr-o oglindire
reciprocd ireductibild a aparentelor. Descartes si a sa ,,questd
pentru certitudine” au incercat si elimine aparentele prin in-
termediul reductiei ragionale, dar, pentru a rezolva problema-
tica vietii ca vis, a trebuit sa invoce un garant, insemnind
Dumnezeu. Teama occidentald de aparente a apérut ca o in-
certitudine legatd de multiplicitate, adinc resimgitd de lumea
barocd, atit vizual cit si imaginar. De aceea, considerim ca
perceptia si ingelegerea detaliului este importanti pentru a
defini capacitatea modernitatii de a rupe continuum-ul apa-
rentelor prin intermediul fortei fragmentare si izolante a deta-
liului. Asadar, una dintre primele intrebiri care se nasc este
cum a dus problematica aparentelor la o stratificare diferita a
Realului si la distribuirea detaliilor dezintegrate.

Am putea spune cd distanta dintre aparente si adevar da
nastere unei noi fenomenologii a detaliului, in care fiecare
aspect minor al vazului si al experientei marcheaza necunoscu-
tul pe care il inlocuieste. Oglinzile anamorfotice segmenteaza

' William Egginton, The Theater of Truth, Stanford University
Press, Stanford, 2010, p.2: “Modernity's fundamental problem
of thought is that the subject of knowledge can only approach
the world through a veil of appearances; truth is defined as the
adequation of our knowledge to the truth thus veiled; hence,
inquiry of any kind must be guided by the reduction of whatever
difference exists between the appearance and the world as it is.
The problem, or why the problem remains a problem, is that the
subject of knowledge only ever obtains knowledge via his or her
senses, via how things appear, and hence the truth thus sought
will itself always be corrupted by appearances.”
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experienta in bucitele §i aceste buciti separate par si recom-
pund integritatea unei prezente care e bantuitd de partea de
adevir individual a fiecarui fragment. Obiectul reprezentat e
pierdut in propriul siu detaliu segregat care devine sau nu
semn. Astfel, amintirea si uitarea nu mai sunt vazute prin
prisma problematicii reminiscentei la Platon, ci devin o ches-
tiune de a compune sau a sterge diferite languri de semne.

Putem spune ca detaliile devin confirmarea acelui mit al
primei priviri asupra lucrurilor, redata de fiecare perspectiva si
fiecare stiintd, de fiecare datd cAnd o noua vizibilitate nomina-
14 apare pe suprafaga lumii. De asemenea, detaliile par si tran-
sporte nostalgia acelei separatii dintre cuvinte si lucruri,
pentru cd ele par sa inscrie lucrurile inapoi intr-o realitate
unistratificatd, o realitate a detaliilor si nu una a semnelor. De-
taliile retraseaza discreta si ticuta limitd dintre lucruri intr-o
lume baroci care a proliferat pe marginea limitelor reprezenta-
rii. Nelinistea privind limitele reprezentarii reflecta preocupa-
rea legatd de puterea semnelor de a incifra amintirea si uitarea.
Dar, problematica uitarii si a amintirii nu emerge din Realul
stabilit, la care Foucault se referi cu termenul de ,ordinea
lucrurilor”, ci din capacitatea de dezordine, fragmentare si
disociere a detaliului in afara legii semnelor. Astfel, una dintre
ideile pe care o avansim e aceea ci detaliile au puterea de a
genera posibilitdti de amintire si uitare, prin intermediul
pozitiilor lor contradictorii in relatie cu sistemele si discursuri-
le care nu le pot integra.

Scriind despre felul in care lucrurile sunt legate de subiecti
si colectivitdti prin procese de hibridizare si purificare, insem-
nand semnificatiile, categoriile §i valorile care amesteca subi-
ectii si lucrurile sau le diferentiaza, Bruno Latour incepe
discutia despre ,,constitutia moderni”, incepand cu secolul al
XVII-lea. Latour vrea si sublinieze separarea dintre umani si
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non-umani, referindu-se la disputa dintre Robert Boyle si
Thomas Hobbes. Experimentele lui Boyle cu pompa de vid si
capacitatea sa de a scoate tot aerul dintr-un tub, dovedind
astfel existenta vidului, au creat o noud stiingd care se legiti-
meaza prin acordul si ingelegerea dintre martorii dintr-un la-
borator si marturia non-umanilor. Unificarea sociald in
interiorul Leviatanului lui Hobbes se baza pe un alt tip de
adevir, unul la care se ajunge prin matematici §i argumente,
dar care nu poate fi testat in laborator. Astfel, daci Hobbes isi
dorea un corp politic unificat care si-i izbaveascd pe cetiteni
de starea lor naturala, Boyle isi dorea dreptul de a produce
fapte in spatiul inchis al unui laborator. Pentru Latour, acest
moment marcheazd ruptura adevirului §i firimitarea sa in
multiplele perspective private ale laboratoarelor. Astfel, chiar si
la nivelul distributiei de adevar si cunoastere lucrurile au mers
de la un model ierarhic inspre o diviziune pluralistd in labora-
toarele private.

Am putea spune ci, in interiorul proceselor de hibridizare
deschise de separarea stiingelor, diferentele dintre martorii
umani §i non-umani, adevaruri deductive si empirice, detaliile
apar la intersectiile dintre aceste delimitiri. Detaliile au ince-
put si marcheze dispozitiile de a observa si de a compune lu-
mea. Si, mai mult decit atit, ele au devenit capabile si
marturiseascd, din interiorul propriei lor taceri, pentru dina-
mica dintre apartenentele si distantele create de ceea ce Latour
numeste separarea dintre umani si non-umani.

Am observat ci separarea dintre aparente si adevar, care su-
blinia problema de gindire a modernititii, oferea detaliilor
pozitia unor obstacole fragmentare in continuum-ul apa-
rentelor si, mai mult decat atdt, functia de suplementi ai ne-
cunoscutului. Urméindu-l pe Foucault si teoria sa privind
reprezentarea ca separare dintre semne si lucruri, am incercat
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sa vedem in ce masurd detaliile functioneaza in afara ordinii
semnelor, avind propria lor capacitatea de a revendica realitati.
Prin intermediul lui Latour am discutat despre constructia
detaliilor ca efecte de suprafagd a proceselor de hibridizare,
care dau nastere detaliilor in interiorul spatiului dintre sepa-
ragiile semantice create. Asa cum am vizut, dubla stratificare a
realului in lumea baroca di nastere unor modele diferite de a
integra detaliul ca exceptie de la semnificatii si ordini deja
stabilite. Intrebarea care se ridici este cum s-au transformat
detaliile din reziduuri ale unui model ierarhic cazut in unitati
separate de semnificatie, intr-o lume pulverizata?

La turnura dintre paradigme, barocul a incercat sa salveze
teologia rationald de la colaps, prin intermediul raspunsurilor
si a sistemelor de gandire care puteau fi formulate de citre
ganditorii acelei vremi. Astfel, Gilles Deleuze scrie o carte
intreaga despre gindirea barocd, analizind sistemul lui Leibniz.
Pentru Deleuze, barocul e definit de cele doud nivele ale per-
ceptiei din interiorul constructiei realului: ,incretiturile mate-
riei” si ,pliurile sufletului”. In alte cuvinte, conceptia cum ci
materia invaluie nivele sufletului este evidentd in forme, ima-
gini si sisteme din secolul XVII.! Fenomenologia plierii si a
deplierii depinde de conceptia despre spirit ca fortd unitard
difuzatd in multiplicitatea materiali. Cu toate astea, nu vor-
bim de o reinvestire a emanationismului plotinian, pentru ci,
in cazul acesta, Unul poate fi regasit in fiecare suflet, in fiecare
punct de vedere, in fiecare ,unitate de existentd”, nu doar in
straturile superioare ale ierarhiei. Leibniz i-a dat numele de
monada, o interioritate independenta si inchisi care suferd
posibilitatea de a fi redusi la o parte unitard a universului sau

' Gilles Deleuze, The Fold-Leibniz and the Barogue, trad. Tom
Conley, The Athlone Press, London, 1993, p. 4
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infinit extinsd in variagii, diviziuni si multiplicitigi. Monada
este 0 ,oglindd a universului” pentru ci contine si compune
universul in functie de perspectiva si inclinatia sa. Toate mo-
nadele sunt integrate intr-o armonie holistici, pentru ci
Dumnezeu are grija de fiecare pérticica.

Sistemul lui Leibniz contine tranzitia de la ierarhie la totali-
tate, incercind sa ofere un construct legitim al lumii, care parea
incapabild sa-si contina toate pirtile, dupa fortele de-centrali-
zatoare ale noii paradigme. Astfel, in sistemul lui Leibniz, dis-
tantele devin armonii, imperfectiunile devin deschideri citre
posibilitatea de reactie, sufletele devin subiectivitisi i fiecare
detaliu devine o pozitie din care Dumnezeu gindeste si vede
universul. Acest sistem deschide calea citre autonomia interio-
rului, pulverizind lumea in puncte diferite de viziune. Prin
sistemul lui Leibniz, teologia rationald reconstruieste lumea,
inchizind fiecare atom al universului in propria sa interioritate,
deschizind subiectul rationalititii lui Dumnezeu ca dialectica
intre parte si intreg, finit §i infinit. Observam ca finitul nu mai
este privit ca limitd, ci ca o deschidere interioard citre infinit.
Din acest motiv, economia detaliilor devine un cAmp de con-
structii interiorizate ale realului, fiecare separare ddnd o noua
posibilitate de cifrare si descifrare a semnificatiilor.

Dar la ce infinit se referd Leibniz? Nu e infinitul dinafara
lumii, infinitul ndscut din imaginea cerului, ci un infinit inte-
rior imaginat in diviziunea fira sfarsit a lucrurilor. Acest infinit
este format si din perceptii minuscule care trec neobservate,
pentru cd nu toate perceptiile sunt suficient de separate pentru a
deveni distincte. Exemplul pe care Leibniz il ofera este murmu-
rul unitar al mirii ce se aude de pe mal, dar in interiorul caruia
nu putem cunoaste fiecare val in mod individual. Comentand
acest exemplu a lui Leibniz, Deleuze vede dezasamblajul impo-
sibil al perceptiei unitare ca zone de profunzime confuze ale
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lumii, pe care le numeste the dust of the world." Detaliile devin
masura unui interior infinit care poate fi vizut doar prin con-
fuzia sufletului. Semnificagia pierdutd a acestui dust of the
world oferd detaliilor nu puterea de reprezentare, ci pe aceea
de pulverizare.

Cum putem lega criza baroci de manifestirile moderne si
postmoderne? Cum au ajuns aceste sisteme de gandire, care s-
au formulat ca rispunsuri la o paradigmai in cidere, si ne in-
fluenteze in logica unei istorii a ideilor? In cartea sa, Moder-
nism and Time-The Logic of Abundance in Literature, Science
and Culture 1880-1930, Ronald Schleifer formuleazi un posi-
bil raspuns la astfel de intrebari, propunind teza conform
cdreia criza culturii europene, din prima jumatate a secolului
XX, poate fi explicatd ca implinirea si epuizarea proiectului
liberal-secular al lluminismului. Pentru Schleifer, luminismul
sau modernitatea incepe cu epoca lui Descartes, Leibniz si
Newton. ,,Questa pentru certitudine” si o lupta pentru domi-
natie, bazatd pe un ideal de emancipare, constituie unul dintre
primii pasi catre industrializare. Aceste lucruri au dus la ceea
ce Schleifer numeste ,logica abundentei”. Exista o nevoie de a
gasi intervalul gol de unde si se afle o cale afard din cluster-ul
abundentelor si o modalitate de a uita timpul ca acumulare.
Urméndu-l pe Lyotard, Schleifer orservi ci estetica baroci era
parte dintr-o incercare de a extrage esente atemporale din
multiplicitdgi. Astfel, am putea spune cd pretentia pentru sim-
plitate a aparut ca o nevoie de a reduce detaliile percepute ca
acumuliri de timp si, mai ales, ca o nevoie de a sterge continu-
itatea unui lang de detalii care au prins timpul si spatiul in
interiorul continuitatgilor. Considerim ca izolarea detaliului
abandonat in interiorul texturilor vietii ar putea fi o formid de

U Ibid., p. 90
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rezistentd in raport cu ,logica abundentei”, prin intermediul
unei reveniri la intelegerea simpld a detaliului ca ,unitate de
existentd”. ,Gesturile de simplitate” puteau sa apara, in mo-
dernitatea bazatd pe abundente, prin tdierea continuitagii din-
tre detalii si elemente. Stergerea continuitdtii marcheazd si
ruperea timpului, ceea ce conduce inapoi la simplitagile atem-
porale visate de intreaga estetica modernitagii. Detaliul izolat
revendica aceeasi putere de singularizare ce apartine simplitdgii
transcendentale.

Jorge Luis Borges are in acest sens o povestire despre pulve-
rizarea lumii din interiorul detaliilor si micro-perceptiilor.
Vom trata povestirea Funes sau omul cu memoria perfectd, ciu-
tind modalitagile in care ,logica abundentei” si microistoria
intelegerii detaliului se reflectd in felul de a intelege memoria.
Ireneo Funes e personajul pe care naratorul il intilnegte prima
oard in 1884, cAnd trisatura lui Funes de a stii mereu pe de
rost exact cit e ora il uimeste. Trei ani mai tirziu, naratorul se
intoarce in oras si afli ci Funes a cizut de pe cal, rim4nand
paralizat. Imprumutindu-i niste cirti in latini, naratorul des-
copera ca conditia de prizonier in propriul trup il inzestrase pe
Funes cu puteri supraumane de memorie si perceptie. Povesti-
rea incepe cu evocarea acestui personaj, o floare inchisa la cu-
loare si privind-o ca §i cAnd ar putea si se uite la ea o viagd
intreagd. Nu stim de la inceput la ce se refera aceastd metaford
despre largirea perceptiei. Cand naratorul il viziteazd pe Funes,
il aude rostind o frazi din Istoria naturali a lui Plinius. Acea
propozitie, ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum, se
referd la faptul ci nimic din ceea ce a fost spus vreodatd nu
poate fi repetat cu aceleasi cuvinte. Deci, daca nu poti aduce
inapoi continutul a ceea ce a fost cAndva spus, chiar daci folo-
sesti exact aceleasi cuvinte, de ce scrie Borges o povestire des-
pre reamintire? Ideea ca repetifia nu e niciodatd aceeasi
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vorbeste despre ceea ce amintirea risipeste in procesul de recu-
perare si despre faptul ci existi mereu noi perceptii pentru
acelasi cuvinte vechi. Uitarea este performati de cuvintele
insesi, care opereaza cu ideea reproducerii semnificatiilor. Ui-
tarea pe care o intreagd societate bazatd pe acumulare si repro-
ductie incearci si o ascundi e ironizati de povestirea lui
Borges despre un om care ar putea si-si aminteascd totul. Dar
cum poate cineva s gindeascd atunci cind e bantuit de pre-
zenta multitudinii de detalii, ca in cazul lui Funes?!

Lumea pulverizata a lui Funes este una in care detaliile au
devenit textura insurmontabild a contingentei. Imaginea infi-
nitului este, in cazul acesta metafora unei lumi pierdute in
propria contingentd si care nu poate gandi tocmai pentru ci
nu poate uita. Memoria este asemuitd, in povestirea aceasta,
cu un cos de gunoi. Lucrurile care nu trec in uitare se acumu-
leazd precum un deseu ce impiedicid gindirea. Chiar daci isi
aminteste toate senzatiile si jumatatile de vis, Funes e prizonie-
rul propriei minti percepute ca deseu. Logica abundentei, nis-
cuta din credinta ragionalistd in capacitatea subiectului uman de
a domina lumea este aici inversatd, acumularea fiind semnul
unui prizonierat al contingentei. Fortele pulverizante ale detalii-
lor, intelese in sensul ororii de infinit, sunt printre lucrurile de
care cartezienii se temeau in lupta lor impotriva inselaciunii din
partea simgurilor. Si aceleasi mecanisme subversive ale detaliu-
lui ce nu poate fi conginut bantuie si resursele imaginative si

! Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-1972, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974, p. 490
,Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués,
el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.”
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memoria secolului XX. Inimaginabilul §i necunoscutul nu au
putut fi eliminate, in ciuda faptului ca realul a fost prescris
unui vizibil numit. Ceea ce pare si scape e detaliul abandonat
care nu permite integrarea sa intr-un sistem de cunoastere
prestabilit. Microstructurile detaliilor interconectate care au
tesut oroarea de infinit in secolul barocului au devenit, in mo-
dernism, mecanismul literar al fluxului constiingei.

In povestirea lui Borges, Funes marturiseste ca aceasta ca-
dere de pe cal i-a adus o trezire la adevirata perceptie a vietii,
el fiind, inainte de asta, ca toti ceilalti oameni, orb si absent.
Valurile de uitare sub care traim i par, chiar si naratorului, o
renuntare continud la realitate, prin intermediul tuturor lucru-
rilor pe care le ignordm sau pe care nu le percepem. Deci, frica
de infinit e contracarata de ideea perceptiei finite si de consti-
inta ca fiecare tdieturd a realitaii e inconjuratd de toate trasa-
turile sale neintegrate. Chiar si pentru Leibniz, sufletul e
nascut din uitarea operatd de pozitia propriei determindri mo-
nadice. Chiar daci monada este o ,oglindd a universului” si
poate trimite la toate celelalte lucruri, propria sa perspectiva e
structurata de omisiuni, adici de zonele non-reflexive ale ace-
lei perspective. Funes e construit ca un personaj incapabil de
cunoagtere, chiar daca uitarea a fost ,,vindecatd”. Asta pentru
cd lumea e reflectatd in cunoastere prin prisma perceptiei finite.
Asta e si ceea ce sistemul lui Leibniz afirmase, dand fiecirei
monade propria sa modalitate de a vedea universul. Fiecare
monada e capabild si vadd universul aga cum nicio alta nu
poate. Filosofia lui Leibniz aduce in discutie o idee simpli si
fundamentala: partea ori fragmentul au propria lor posibilitate
de a cunoaste, de a-§i aminti si de a construi intregul. Moste-
nirea ideii ci fragmentul poate cunoaste intregul din propria
sa perspectivd a dat detaliilor un rol major in modalitagile de
expresie si dezintegrare ale modernittii §i modernismului.
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Lumea dezlintuitd din spatele propozitiilor, clasificirilor si
validarilor ii pare naratorului neingeleasi si inspdimantatoare.’

Nu e vorba de frica de detaliile inscrise in memorie sau de
redundante, ci de frica de a fi incapabil de a prevedea perpetu-
area celor mai mici actiuni in interiorul jocului liber al detalii-
lor acumulate. Asta ne aduce la Derrida si la conceptul siu de
joc definit in Structura, semnul si jocul in discursul stiingelor
umane. Ideea pe care Derrida o dezvoltd se referd la sistemele
noastre metafizice de gindire care sunt toate construite in
relagie cu un centru. Derrida vede aceste sisteme ca structuri ce
pot fi gindite ca niste substituiri de centre. Dar, dupi aceasta
istorie a metafizicii care a propus multele versiuni ale centrului
ca prezentd, apare o rupturd in structurd, adusa de faptul ca
am inceput s ne gandim la dorinta de centru si la posibila sa
destituire in interiorul jocului liber al semnificatiilor, care e
facut posibil de absenta centrului §i substituirea sa cu semne.
Semnul e inteles de Derrida ca suplimentind acea lipsa de
centru care deschide intersanjabilitatea semnificatiilor. Ab-
senta e suplimentata de structura de abundentd a semnifican-
tului. Totalizarea devine imposibild, dar nu mai e inteleasd ca
acea bogdtie a lumii ce nu poate fi cuprinsd de un subiect finit,
ci ca un teritoriu al jocului descitusat ce nu mai e regulat de
structuralitate.

Astfel, am putea spune ci nelinistea barocului legatd de o
lume infinitd imperceptibild, inchisa in reprezentarea finita, se

' Ibid., p. 490
»Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado.
Ireneo tenia diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecié
monumental como el bronce, mds antiguo que Egipto, anterior a las
profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una de mis palabras (que
cada uno de mis gestos) perdurarfa en su implacable memoria; me
entorpecié el temor de multiplicar ademanes inttiles.”
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intoarce in postmodernism si post-structuralism ca o proble-
ma diferita de gindire, generatd de aceeasi oroare de infinit.
De data aceasta, infinitul nu e multiplicitate, ci joc liber al
substituirilor ficut posibil de absentad. Nu mai vorbim despre
infinitul pe care trebuie si il sintetizim in perceptiile noastre,
ci despre infinitul pe care trebuie sd il jucim pentru a evita si
descoperim locul gol din Real. Detaliile devin doar o dovada a
risipirii infinite in ceea ce priveste mintea lui Funes. Astfel,
vedem ci inutilitatea abundentei despre care vorbea Schleifer,
in relatie cu modernismul, are mecanismele sale de epuizare
chiar si in lumea post-moderna, care parea si celebreze abun-
denta ca libertate. Detaliile nu mai pot contrazice sistemul de
gandire ce graviteazd in jurul unui centru pentru ci ele sunt
acum in interiorul jocului liber al semnificagiilor §i nu mai
sunt o exceptie de la asamblajul perfect. Am putea spune ci in
postmodernism, detaliile devin reziduuri ale unor abundente
continue. Pozitia lor subversivd pare sa fi fost neutralizata
acum ci formele acumulate de timp §i spatiu isi integreazd
inapoi excesele. Detaliile nu mai functioneazi ca intreruperi
ale continuitégilor, pentru ca au fost transformate in redun-
dante. Cu toate astea, semndtura reziduala a detaliilor, in pos-
tmodernism, inci are potentialul de a reconfigura jocul sau de
a convoca noi esentializiri. Chiar daca functionalitatea detalii-
lor in postmodernism s-a schimbat, mecanismele lor de a crea
zone de relevanga si irelevanta, clar si obscur, efemeritate si
durabilitate sunt inci in joc in interiorul unei lumi de memo-
rii fragmentate si risipite.

Asa cum am vizut, detaliile au o logici proprie de asambla-
re si reformulare a lumii, nu doar la un nivel vizual sau estetic.
In lumea baroci, problematica detaliului a dat nastere unor
noi modalitdti de a imagina interioritatea. Interioritatea deta-
liului a devenit infinitul in interiorul finitului si o anumita
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oroare de infinit a inceput sd structureze Realul ca pe o sceni
multi-stratificatd a lumii. Noua interioritate a fost un simp-
tom al lumilor de multiplicititi aparute dupd ciderea modelu-
lui ierarhic al universului. Singularizarea si individualizarea
fragmentului a transformat detaliile in ,oglinzi ale universu-
lui” cu propriile lor posibilititi de a cunoaste si de a-si aminti
intregul.

In postmodernism detaliile nu mai functioneazi in relatie
cu sistemele, ci in relagie cu continuitigile pe care le traseazi
sau le contrazic in structura lor reziduald. Omniprezentul
opraf al lumii”, reprezentat de detalii, genereazi un nou ima-
ginar al risipei care vizeaza mecanismele noastre de amintire si
uitare. Toate acestea sunt reflectate metaforic in povestirea lui
Borges, care este, in fond, o metaford pentru insomnie. Noi
experiente rasar din impresia unei lumi amestecate care este
vulgarizatd sau spiritualizatd de detalii. Asa cum am vizut,
detaliile inscriu lumea in diferite tipuri de temporalititi gene-
rate de dialectica dintre abundentd i simplitate, memorie si
uitare, infinit i finitudine.



21. Neimpicarea autobiografica:
Herta Miiller

Intreaga operi a Hertei Miiller se invérte in jurul incercirii
de a da ochii cu trecutul in dimensiunea sa spectrala si indivizi-
bild. Tocmai de aceea, in rAndurile ce urmeaza vom vorbi despre
tipul autobiografic de scriitura al Hertei Miiller, chiar si acolo
unde fictiunea si auto-fictionalizarea par si depund mirturie,
mai degrabd, pentru imposibilitatea de a-ti aminti. Autoarea nu
face document din realitatea trairilor istorice intre cele doud
totalitarianisme, ci alege un tip de autobiografie pe care o incre-
dinteazd, mai mult, unui ,neajuns” al limbajului care umple
toate stergerile cu forta imaginara a obiectelor si intamplirilor.
In cazul Hertei Miiller, autobiografia este o supra-scriere a realu-
lui, toata forta de evocare a memoriei niscAndu-se din neimpa-
carea vietii si a trecutului cu propria lor supra-scriere. Aceastd
nelmpiécare da scriiturii sale nota unei vinovitii care e mereu
prezentd si nu crutd pe nimeni, nici macar pe cea care se auto-
fictionalizeaza in incercarea de a dezvilui un ,adevar” imposibil
de prins ca document al memoriei colective. Acest ,,adevir” care
nu poate deveni nici document, nici mirturie subliniazd dis-
tantele de netraversat care exista intre subiectul care-si aminteste
si subiectul triitor, intre microistorie si Istorie ¢i, mai ales, intre
scriitor si limbaj: ,,Uneori propozitia nu crede nici ea singurd in
ce spune. lar alteori nu spune ceea ce crede: Ce mare-i ocolisul si
ce mic adevirul'.” Micimea adevirului incape in detaliu, in

! Herta Miiller, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, trad. Alexandru
Al Sahighian, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2011, p. 95
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cazul scriiturii Hertei Miiller, pitit in colturile cele mai intime
ale unor simtiri ce creeazd legituri intre obiectele vii i obiectele
moarte. Sau, cum insisi autoarea formuleaza, acest ,,adevar mic”
e observabil prin ,,obraznicia cu care cele vii si obiectele moarte
se Intrajutoreazd.” Existd, astfel, o vind care tese laolaltd bucisile
de trecut cu care nu se stie ce si se faci si care se innoadi in
»obiectele vii” ale prezentului. ,,Obriznicia” vine din persistenta
cu care detaliile si intAmplarile se individualizeaza, muscind din
orice strat posibil de regenerare a timpului. Tocmai de aceea,
Herta Miiller pare si experimenteze o formd de vinovitie nu
doar fafd de nelmpicarea trecutului cu propria sa supra-scriere,
ci si faga de felul in care intAmplarile si obiectele evocate se des-
prind de ea intr-o realitate proprie lor §i incognoscibila cerebral.

Demersul autobiografic este cel care reuseste si circumscrie
naratiunea culpei i introducerea ei intr-un cAmp al vietii do-
cumentate care poate rispunde pentru si despre sine. Instituirea
scrierii confesionale ca un gen aparte vorbeste despre nevoia
articuldrii vietii pe structura unui raspuns formulat chiar si in
absenta unei intrebari. Autobiografia are in vizor o wrmdrire a
evenimentelor in masura in care ele pot cAntéri justitiar pentru
ceea ce a fost sau ceea ce va fi. Confesiunea aduce in scend un
subiect care acceptd sd vorbeascd si s mirturiseascd in baza unei
suprastructuri sau a unei povesti totalizante care nu apare nicio-
datd la finalul celor marturisite, ci doar se fragmenteaza si mai
mult ca in cazul majorititii operei Hertei Miiller.

In Autobiography and Memoir, Seamus Dean observi fap-
tul ci, in interiorul culturilor a ciror identitate a fost mereu
chestionatd sau pusa in crizd de momente istorice, autobio-
grafia se naste dintr-un simt sau o senzatie a unei trasituri
care lipseste. Cu alte cuvinte, autobiografia se tese pe corpul

U Ibid., p. 94
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unei incompletitudini culturale sau istorice triite ca lipsi sau
neacoperire individuald. Trasitura care lipseste si care di curs
inadecvarii este cea care se urmareste a fi indbusita prin cau-
tarile confesionale §i autobiografice. Astfel, putem spune ca
in baza ,trasaturii care lipseste” se construiesc dimensiunile
culpabile si cele nevinovate, suplinindu-se, astfel, acel gol din
naratiunile despre sine si istorie.

Ceea ce lipseste nu permite conturarea unui portret care si
comunice totul si, tocmai de aceea, vinovatiile si inocentele
aduc in inteligibil un chip sau un nume care nu pot fi inscrise,
in sfera interumana, decit prin ecoul cu care li se raspunde
nevoii de a le da o biografie. Suntem, deja, intr-o altd ingelege-
re a culpei, prin conturarea cireia nu se rispunde doar proiec-
tului justitiar al memoriei, ci este achitatd o lipsi de contur
din cadrul indetermindrilor ce fac din istoria proprie un mare
,Celilalt”. Intlnirea cu celilalt se produce in regia unei sili de
judecatd, jar impulsul confesional e recunoasterea acelor ,,ochi
martori” gata sa achite toate trasiturile lips.

Aceastd ,trasaturd lipsa” o mdrturiseste adesea si Herta
Miiller, fiind atat de constientd, in scriitura sa, de toata istoria
care nu existd in literaturd decit prin felul in care ea reapare
dispersata: ,,Lucrurile triite dispar in timp §i reapar in literatu-
ri. Dar despre ceea ce am triit n-am scris niciodata la scard
unu la unu, c¢i numai pe ocolite. Si a trebuit si verific mereu
daci niscocirile ireale isi pot imagina intAmpliri reale.”' In
cazul Hertei Muller, sentimentul unei ,trasicuri lipsa” se tra-
duce chiar prin constiinta scriitoarei de a marturisi de pe mar-
ginea unui gol sau a unei uitdri care lasi loc fictiunii. Gestul
autobiografic e cu atdt mai autentic cu cit recunoaste ci scrie
din interiorul unei stergeri, incercAnd si ndscoceasci realul.

' Ibid., p. 89
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Realitatea istoricd nu mai poate fi retraita sau retrasata iar po-
sibilitatea de a 0 comunica rimine ,niscocirea” sa din interio-
rul golului pe care l-a lisat. Pentru Herta Miiller realitatea
istoricd se intAlneste cu realitatea scriiturii numai acolo unde
limbajul cedeazi, devenind aproape o balada a celor ce nu vor
fi vreodata marturisite i, in cazul cirora, poate numai un sin-
gur obiect-cuvant le mai atestd existenta si trecerea.

Atribuirea de chipuri operatd prin mecanismul autobiogra-
fic este tratatd in profunzime de Paul de Man, in Autobiograp-
hy as De-facement. Modelul oglinzii (distanta dintre cel care
scrie si cel care este oglindit), inteles ca fiind modelul nostru
cognitiv, aduce in discutie investirea si dezinvestitia feelor ca
acte de cunoastere in baza carora ne instituim pe noi ingine.
Am putea duce si mai departe acest gand, spunind ca toate
intalnirile si tot ceea ce invitim de la si prin algii sunt acte de
scriere ale chipurilor. Astfel, pand si propria vinovatie inteleasa
e o atribuire a chipului care fundamenteaza intreaga zugravire
de imagini i cunoasteri ce survin in procesul de scriere a chi-
pului. Revenind la Paul de Man, observim ci estetica intrd in
discutie, de Man vizind in autobiografie posibilitatea unei
convergente intre istorie §i estetica'. Am putea spune, atunci,
cd scrierea chipului nu e ficutd doar printr-un impuls istoric
de documentare si pastrare, ci §i printr-o dorintd estetica de
acordare de forma si semnificatie. Vinovatia este, la rAndul ei,
o atribuire de chip in baza unei estetici ce vrea si prinda
miscarea de forte din spatele unei fete care nu poate sa se refu-
ze privirii incizive a Celuilalt. In cazul Hertei Miiller, scrierea
de chipuri e lipsitd de contururi clare, personajele fiind mai
degrabi reprezentate de senzatii, replici si obiecte si, cu toate

1 Paul de Man, “Autobiography as De-facement”, in Comparative
Literature, vol. 94, nr.5, anul 1979, p. 919
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astea, memoria e in stare sd le priveascd, socotindu-le atat de
nefamiliare prezentului si, totusi, atit de intime eului.

Autobiografia, adicd ideea ci viata isi produce propria scrie-
re in devenirea confesionali, este adinc modelati de vechea
congtiinga a faptului ci un act isi produce propriile consecinte.
Intregul sistem al dreptitii e fundamentat pe ideea generativi
a actului vinovat care nu se pdstreaza intr-o singurd lume, ci
traverseaza mai multe straturi, construind realul ca reactie de
afectare fatd de impulsul raului. Culpa nu este cea care scrie
Realul, ci cea care pune in miscare o scriere de la sine, intr-un
lang evenimential care trimite mereu la inevitabilitatea scrierii
sale. Astfel, culpa aduce in centru ideea nu a ceea ce e deja
scris, deja afectat, sidit sau batut in cuie intr-o sald de judecat,
ci ideea a ceea ce se scrie, se produce continuu, in urma actului
vinovat.

Tot in Autobiography as De-facement, Paul de Man vorbeste
despre limbaj ca fiind, intotdeauna, o figurd de stil a sferei
private, adicd niscindu-se in afara evenimentului intalnirii sau
a intAmplarii, ceea ce ne de-priveazi de voce si ne condamni,
intr-un fel, la mugenie. De aceea autobiografia se naste ca un
»limbaj de restaurare”,’ un limbaj care reface posibilitatea de a
avea o voce a privatului, dar care, totusi, comunici si e con-
fectionatd pentru celilalt si pentru o iesire din privat. In ace-
easi schemd, am putea afirma ca in urma unei vinovigii a
individualizarii §i a discontinuitétii in raport cu ceilali, limba-
jul confesional se naste ca o repunere in voce de dupa acuzatie.
Limbajul confesional se manifesta pe structura unei expieri i a
unei restaurdri fatd de culpa de a fi mereu un subiect al muge-
niei, inainte de a fi subiect vorbitor.

! Ibid, p. 925
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Observam, astfel, ci, intr-un fel, codificirile culpei transpar,
uneori, la cele mai adinci nivele de asumare a pozitie in lume
si de mostenire a unor raporturi in care suntem simultan cei ce
scriem i ne lasim scrisi de vinovigii ce ne leagd in permanenta
de propriile povesti sau de povestile altora. Limbajul insusi e o
structurd mdrturisitoare in care suntem pringi si care vorbind
sau vorbindu-ne ne achitd de vina pe care o avem faga de o
voce ce nu e a noastra, o voce ce ne este dati inapoi atunci
cind alegem si devenim subiecti ai confesiunii. In cazul Her-
tei Muller acest ,limbaj de restaurare” e mereu prezent, la
granita dintre mutenie si vorbire, prin intermediul unei voci
pe care a recuperat-o abia mai trziu, printr-o identitate
nationala striina:

,Paralel cu realitatea a intrat in actiune pantomima cuvintelor. Ea
nu respecta in niciun fel dimensiunile reale, micsoreaza lucrurile
principale si le dilatd pe cele secundare. Pe nepusi masi, cercul
dricesc al cuvintelor deprinde cele triite cu un soi de logici vriji-
td. Pantomima este turbatd si riméne sperioas3, si e tot pe atat de
avida pe cit e de satula. Tema ,dictaturd” e de la sine cuprinsd
intr-asta, fiindci firescul nu se mai intoarce niciodati atunci cind
ti-a fost ripit aproape in intregime.”!

Anne Whitehead” discuta despre memorie ca despre o for-
mid de putere, fiindca operatiunile principale ale memoriei
sunt cele de recunoastere si imprimare. Vom include memoria
autobiografica, adici memoria care face posibil mecanismul
culpei, in aceastd intelegere a sa ca formi de putere ce sprijind
un discurs in care nu cdutarea e cea care face trecerea in inven-
tar a evenimentelor, ci recunoasterea ca functie a legitimarii

' Herta Miiller, op. cit., p. 17
* Anne Whitehead, Memory, New York: Routledge, 2009
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procesului justitiar. A fi rdspunzitor pentru sau a recunoaste o
vind doar pentru ca ceilalfi o recunosc este un mecanism al
memoriei care ne situeazi intr-un discurs unde imprimarea
raului se face tocmai prin recunoasterea si numirea acestuia
intr-o structurd de putere.

Luéind in considerare puternica influentd a traditiei augus-
tiniene, ca traditie a interioritdtii, asupra culturii occidentale,
vom plasa vinovitia in relatie cu una dintre frazele esentiale ale
filosofiei augustiniene: ,Nu pot ingelege tot ceea ce sunt”. In
aceastd logicd, culpa individuala si colectivd nu instituie doar
dreptul i accesul la o interioritate ce se recunoaste si se formu-
leazd pe sine ca vinovatd, tocmai pentru a legitima subiectul si
actiunea, prin ideea unei responsabilititi internalizabile ce sta
la temelia omului, ci fraza augustiniand, ,,nu pot ingelege tot
ceea ce sunt’, anunga si emergenta in istoria culturald a occi-
dentului a unei priviri interioare care vede felul in care noi nu
ne vedem pe noi insine, ceea ce e tocmai una dintre marile
distante pe care Herta Miiller o agaza si exploreaza in scriitura
ei. Aceastd posibilitate de iesire din subiect, prin momentul
perceperii neputintei de a ne vedea pe noi ingine e captusita
imediat prin conceptul de vinovitie, atat de prezent in tehnici-
le de scriere a istoriei colective si personale. Acest concept vine
sa reafirme cu toata forta structurile intelegerii, conform ciro-
ra omul se poate vedea §i cunoaste pe sine in intregime. ,,Pen-
tru a ne aminti avem nevoie de ceilalti”' (Maurice Halbwachs),
pentru a ne simti vinovati avem nevoie de ceilalti, dar pentru a
ne vedea pe noi insine nu e nevoie decit de privirea interioard
a confesiunii sau, in cazul kantianismului, de ratiune. Aceasta
conceptie isi va gisi abia tarziu desfiintarea completd, odata cu

! Apud. Paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, l'oublie, Edition du
Seuil, Paris, 2000, p. 147



320 Cilina Pariu

orientarea filosofiei citre o etica a alterititii si o recunoastere a
imposibilititii de a ne vedea pe noi insine fird a vedea un altul
in loc.

Vorbind despre felul in care istoria cautd sa ii cuprindd pe
mortii trecutului, Ricoeur se opreste asupra observatiei ci scri-
erea istoriei sau chiar scrierea in general e o forma de ingropa-
ciune, o datorie a discursului istoric de a oferi o propunere de
incorporare si ingropiaciune'. Putem afirma cd aceastd legitura
de ingropéciune cu mortii trecutului se realizeazi si prin discur-
sul despre vinovitia colectiva care traseaza nu doar indatorirea si
grija fatd de lumile anterioare, ci si ritualul de ingropare a
mortilor trecutului, vina fata de ei fiind o garantie a propriei
supravietuiri. Astfel, culpa faa de trecut nu e doar actul de a-i
rememora pe cei morti, cit, mai ales, asigurarea ca vietuirea
noastrd e o depdsire a ingropdciunii, adica o scriere a supra-
vietuirii. $i in cazul Hertei Miiller, putem vorbi despre o scrie-
re a supravietuirii in care vina ii creeaza pe cei morti pentru ca
viii sa se poatd purta pe ei insisi, prin mortii lor.

In ultima sa lucrare, Pure Immanence, Gilles Deleuze e in-
teresat de acel element din experienta care are ecouri de dinco-
lo de determinirile impuse de subiectul logic’. In acelasi sens,
Deleuze crede ci relagiile cu ceilalti trebuie sa fie construite
din perspectiva acelor reverberatii de dincolo de incadrarile
subiectivititii, nu ca identificare si recunoastere, ci ca intalnire
si compozitii noi. ,Rana mea a existat inaintea mea™, spune
Deleuze incercind sa arate felul in care circuitele perceptiilor
noastre vin dintr-o existentd i un moment anterior noua ca

' Ibid., p. 457

* Gilles Deleuze, Pure Immanence, Essays on A Life, Zone Books,
New York, 2001, p. 15

3 lbid., p. 31
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subiecti ai cunoasterii. In logica acestui moment anterior mie,
care se formuleazd in interiorul lumii subiective ca o nascocire
unica si personala a fiintei mele, dar care, de fapt, era acolo
inaintea mea, asteptindu-si producerea cu vocea propriei mele
simtiri, este chiar logica articularii sentimentului de vinovatie.
In limba romans, expresia ,,vina mea e inaintea mea” se intele-
ge ca o recunoastere a posibilitagii de a vedea culpa ce std in
Jfaga ta, fiind detasata de subiect, pentru a fi infatisatd dinain-
tea subiectului, cerindu-si dreptul la recunoastere. Totusi,
expresia e incircata si de celalalt sens al lui ,inaintea mea”,
anume sensul ce dd anterioritate propriei vinovigii in raport cu
momentul subiectiv al asumarii acesteia. Astfel vina se con-
struieste de dincolo de om, intr-o structura ce lasa sd se vadi
acel ,in afara mea”, al traditiei si al istoriei, care vorbind cu o
voce interioard mie nu spune si nu numeste particularitatea
experientei mele, ci dd voce, in sensul de a oferi vocea altcuiva
de dinaintea mea, care e atit anterior mie ct si iz faga proprii-
lor mei ochi. A da voce vinovitiei e operatiunea de a intoarce
fata citre ceea ce a ,existat inaintea mea”, fird nicio legatura
temporald cu mine, ci una structurald, in care simburele per-
ceptiei mele e in afara si inaintea mea. In sensul acesta nu ne
putem gribi sd spunem ci vina ar fi o recunoastere a celuilalt
in mine sau o identificare a celuilalt prin grila responsabilitatii
fata de lume, ci e o intrare in compozitie cu celilalt, deoarece,
contrar conceptiilor imediate asupra culpei formulatd de dis-
cursul puterii, vinovitia nu este doar o dimensiune individuala
si asta reiese si din dispersia de vinovatii din scriitura Hertei
Miiller.

»,Rana mea a existat inaintea mea” pare si fie §i ceea ce
Herta Miiller ar afirma prin intreaga sa operd inteleasd ca de-
mers autobiografic, in care memoria readuce in limbaj peisaje-
le acestor rani. Pana §i imaginile din copilirie sunt descrise
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prin prisma limbajului inregimentat, pana si viziunile ino-
centei sunt cartografiate conform spaimelor care aveau sa le
urmeze: ,Am Invitat cd peisajul copiliriei noastre jaloneaza
perceptia peisajului din toti anii care urmeaza. Peisajul copili-
riei socializeazd fird indicii. Se furiseazd inliuntrul nostru.
Peisajele copilariei sunt primele imagini mari care ne confrun-
ta cu trupul nostru. Suntem infimi si carnea noastrd, o simgim
bine, e o materie vremelnici”. Intilnirile cu nedreptatea si
abuzul sunt uneori amestecate cu sentimentul intAlnirii cu
sinele in vulnerabilitatea sa care rimine, pana la urma si sin-
gura sa parte intactd. Rana, inteleasd ca vulnerabilitatea fun-
damentali a fiintei, este totodatd si piesa de rezistentd in fata
oricirui tip de corupere exterioard. Rana existd dinainte, toc-
mai pentru a putea rezista oricarei cediri sau modificari ale
subiectului, in devenirea sa. Chiar si din punct de vedere bio-
grafic, in cazul Hertei Miiller, rana exista dinainte, din pricina
inrolarii tatalui siu ca membru SS si aderarea lui la antisemi-
tismul national-socialistilor. Neimpacarea autobiografici apare
in mai multe straturi, ca o ceartd cu limbajul prin limbaj sau o
ceartd cu sine prin sine etc. Considerdm ci opera Hertei Miil-
ler are aceastd marcd distinctivd si autentica autobiografici,
prin sesizarea faptului ci nu ne putem recunoaste deplin in
niciun timp sau ipostazd, nici micar atunci cind ne devenim
din ce in ce mai intimi noua insine prin intermediul spaimelor
si al anxietitilor.

Pentru Herta Miiller, intreaga scriitura §i posibilitate a
memoriei apare in lacunele care se casci intre cuvinte si lucruri.
Demersul siu e bantuit constat de distanta care exista intre
ceea ce se spune si ceea ce a fost. Memoria este inegald mereu
in raport cu evenimentele, iar ceea ce se pierde sfarseste in
golul dintre cuvént si obiect. Aceasta diviziune nu exista in-
totdeauna, ci ea este, cumva, o consecinta a sistemului totalitar
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si a diviziunii de sine pe care acesta a operat-o, in viziunea
autoarei:

,in limba satului — aga-mi pirea pe cAnd eram copil —, pentru toti
cei din jurul meu, cuvintele se aflau agezate direct pe lucrurile pe
care le desemnau. Lucrurile se numeau intocmai dupa cum erau
si erau intocmai dupi cum se numeau. Intr-o ingelegere incheiati
o datd pentru totdeauna. Pentru cei mai multi nu existau lacune,
nu trebuia sd privesti printre cuvant si obiect si si fixezi nimicul,
ca si cum, glisind din propria-ti piele, te-ai pierde in gol.”

Faptul de a te pierde intre cuvént si obiect denotd o lacuni
istorici i existentiald care desparte manifestarea limbajului de
manifestarea ordinii naturale a obiectelor. Aceastd lacuna izo-
leaza incapacitatea limbajului de a depune cu adevirat martu-
rie despre lume, memoria fiind cea care esueaza atit in fata
evenimentului cit si in fata lucrurilor. Launtrul este determi-
nat si asume un limbaj separat, non-discursiv, pentru a nu fi
auzit sau deslusit, iar limba rimane o exterioritate care are
proprii sdi ,,ochi” de observare a lumii si a ascunzisurilor inte-
rioritdgii: ,Domeniile launtrice nu se suprapun cu limba, ele te
tirdsc intr-acolo unde cuvintele nu-si pot avea silas. Si, adese-
ori, tocmai despre lucrurile esengiale nu se mai poate spune
nimic.”?

Trauma si non-reprezentabilul acesteia urmiresc intreaga
scriiturd, dar nu cautdnd pur si simplu o ,,izbavire” prin dis-
curs, ci, asa cum observd Ruxandra Cesereanu, urmarind ,,0
incoronare prin poveste a celor fird de mormant.” Tocmai

"Herta Miiller, Regele se-nclind si ucide, trad. Alexandru Al.
Sahighian, Polirom, Iasi, 2005, p. 5

2 Ibid,, p. 13

’ Ruxandra Cesereanu, ,Antigona preschimbi trauma in memorie
(despre spaimd si morminte etice),” in Herta Miiller, un puzzle
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pentru ci vorbim despre o incercare de ingropiciune prin
cuvinte, aceasta nu poate fi completa, iar partialitatea aceasta
este vizutd de autoare ca o forma de tridare din partea cuvin-
telor. Memoria esueazi in fata acestui ,cult al mortilor si al
eroilor”, devenind o luptd cu formele de atrofiere ale consti-
intei ce trebuie resuscitate prin tensiunea evocirilor. Momen-
tele din trecut si cele triite raman nedeslusite si, tocmai de
aceea, inseparabile de umbra lor. Ele se reflectd in memorie,
prin incompletitudinea lor §i de aceea capatd dimensiuni in-
jumatdtite si fictionalizate, prin intermediul cirora evenimen-
tul scapd mereu: ,Nu reusesc si patrund decat sferturi si
jumatiti de lucruri, si de cite ori incerc sd o fac, pand si ele-mi
apar de fiecare data altfel.”* Acest ,de fiecare datd altfel” vor-
beste despre natura memoriei si a golurilor sale, despre ceea ce
apare in umbrd nu doar pentru ¢ nu mai poate fi reamintit, ci
si pentru cd nu incape in limbaj. Incompletitudinea e trisatura
fundamentala a ceea ce se infigiseazd in proza Hertei Miiller.
Conditia istoricd triiti nu poate fi surprinsa decat printr-o
poetici a resturilor de memorie care graviteaza in jurul a ceea
ce lipseste din discurs. Umbra lucrurilor e inseparabild de lu-
crurile insele si pentru ca realititile nu sunt prezente in sine, in
memorie, ci sunt prezente doar prin ceea ce ele provoaci. In
mijlocul alternantei episoadelor evocate de autoare, umbra
lucrurilor si a evenimentelor raimane constanti. Lucrurile se
reflectd pornind de la ceea ce le lipseste intr-un alt strat tem-
poral, de la ceea ce ele nu mai pot si fie intr-o alta ordine sim-
bolicd. Am putea spune ci aceastd poetici a umbrei este,

(Studii, eseuri i alte texte), $coala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2019,
p. 106

! [bid.

* Herta Miiller, Regele se-nclind i ucide, p. 153
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totodatd, o poetici a incompletitudinii, a obiectelor, eveni-
mentelor §i amintirilor ce se separard de ele insele, ca si cum
insasi semnificatiile ar circula divizate prin prisma rupturii de
sine. Ruptura care separd evenimentul de el insusi i sinele
care-si aminteste de sinele trditor e prezentd in majoritatea
cartilor Hertei Herta Miiller. Aceastd rupturd se reflecta in
felul in care apar lucrurile pentru constiingd, incompletitudi-
nea lor fiind fateta unui nefiresc si a unei de-familiarizari care
e mereu recuceritd prin poeticitate. Cu alte cuvinte, incomple-
titudinea obiectelor §i a evenimentelor evocate creeaza o de-
familiarizare si o ruptura in raport cu lumea care este, ulterior,
recucerita prin poeticitatea acestei incompletitudini. Prin pu-
nerea in scriiturd, evenimentul rimane intotdeauna cu rest, iar
acesta este explorat de Herta Miiller prin sistemul de relagii
care se creeazd in virtutea acestui rest. Universul evocat de
autoare este unul al diviziunii care se resimte in spatiul dintre
memorie i uitare, dintre amintire §i negatia ei etc. Uitarea este,
in cazul acesta, o de-familiarizare in raport cu propriile amin-
tiri care revin parcd din nefirescul unei alte lumi. Straturile
temporale sunt o fortd de deformare a lucrurilor, iar o oarecare
de-familiarizare intervine la trecerile de la momentul reaminti-
rii la momentele trecute. Uitarea este cea care filtreaza aceste
treceri, generind sentimentul de separare din interiorul ordi-
nilor simbolice. In proza Hertei Miiller, rememorarea se scrie
la granita dintre spatiile triirii si spatiile incd netraversate ale
incompletitudinii posibilitagilor scriiturii si amintirii.



22. Limita limbajului mirturiei

Luind in discutie doud romane din literatura irlandeza,
The Secret Scripture a lui Sebastian Barry si The Gathering de
Anne Enright, vom discuta despre limita a ceea ce poate fi
mdrturisit §i, prin urmare, limita a ceea ce poate intra in me-
moria personald sau colectiva. Limita limbajului mdrturiei
traseaza i limitele memoriei, acestea fiind, mai degrabd, niste
granite care separd ceea ce poate fi spus de ceea ce nu poate fi
spus. Vom vedea cd limbajul marturiei se construieste, in pri-
mul rand, in jurul unei indoieli asupra lucrurilor ce sunt con-
struite prin mdrturisire. Aceastd indoiald se rasfringe asupra
ideii de posibilitate a unei versiuni personale a adevarului.
Subiectul marturisitor se giseste dedublat in povestea creatd,
uitindu-se pe sine §i reamintindu-si de sine in functie de
anumite posibilitdti narative. Limita limbajului mairturiei se
croieste in jurul unei uitdri, ocultdri sau stergeri in functie de
care intreaga poveste se articuleazd, incercind sa cuprindi
indoiala si lipsa ce planeaza asupra celor marturisite.

Romanul lui Sebastian Barry este impirtit in doua planuri
narative distincte, cel al lui Roseanne care isi povesteste viata
prin jurnalul inut sub patul spitalului si perspectiva doctoru-
lui Grene, cel in grija caruia se afli Roseanne. Cele doud na-
ratiuni aruncd indoiald una asupra celeilalte, oferind versiuni
diferite asupra celor intimplate. Indoiala face parte din aceasti
cautare a celuilalt. Privirea interioard a fiecirui strat narativ
este despre fantomele uitate pe care fiecare le poartd induntru.
Privirea interioard care construieste naratiunea nu cautd adevirul
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decat in masura in care acesta se oferd ca limitd a limbajului
marturiei, ca secret ingropat, ca uitare depozitatd ce nu mai
poate fi prinsa in limbaj. Asa cum Paul Ricoeur afirma, in Soi-
méme comme un autre, identitatea narativi este un loc ciutat
in intervalul gol dintre istorie si fictiune. Asadar, orice identi-
tate narativd este atat istoricd, cAt si fictionald, croindu-se pe
marginea lucrurilor ce s-au péstrat si pe marginea celor ce s-au
pierdut. Confesiunea lui Roseanne e o autoportretizare care
esueazd in a face vizibil un anumit adevir al experientei, pe
cand raportul doctorului Grene descrie liniile unei povesti
intotdeauna incomplete. Mirturia lui Roseanne sub forma
unui portret al vietii este o ruind a imaginii sinelui. Aceastd
ruind deschide proiectul si nevoia unei reconstructii prin in-
termediul unui Celilalt care completeazi reflexia. In intervalul
dintre sinele orientat citre Celilalt si sinele ca un celilalt se
naste un intreg imaginar al omisiunilor care expropriaza viata
pentru a o putea considera.

Incercand si formuleze o teorie a actiunii rispunzind la in-
trebarea cine este subiectul ciruia i se imputd actiunile, Paul
Ricoeur vorbeste despre atestare care este marturia credingei
subiectului de a fi autorul actiunii si al suferingei, recunoscan-
du-se pe sine ca personaj singular intr-o poveste." Recunoaste-
rea lui Roseanne ca personaj in propria sa poveste si in
propriul sau trecut nu sunt complete, din pricina incertitudi-
nii evenimentelor si a bucitilor de memorie care nu se potri-
vesc. Astfel, omisiunea care se intdmpla in intervalul dintre
sine si celilalt transforma fiecare experientd a vietii intr-o ex-
perientd de recuperare a vietii. Vina fatd de omisiuni e o vina a
partialitatii in raport cu fidelitatea fata de sine. Naragiunea e o

" Paul Ricoeur, Oneself as Another, University of Chicago Press,
Chicago, 1992, p. 21
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forma de reconciliere a partialitatii, prin mostenirea povestilor
celorlalti i prin apropierea a ceea ce ne este strdin. Mostenirea
povestii celuilalt ca poveste personala tine de amestecarea sine-
lui intr-o istorie colectiva. Inter-umanitatea e construitd prin
intermediul golurilor dintre povestea sinelui si povestea celui-
lalt. Povestea plind de ezitari a lui Roseanne nu e despre expe-
rienta unei mingi care ne trideazd, ci despre istoria care
trideazd umpland si suplimentind ,viata nudd”’. Asa cum
afirma Sebastian Barry, ,istoria trebuie sa fie inventivd in re-
lagie cu viata umand, pentru ci viata nuda e o acuzi impotriva
dominatiei omului pe pimént.”! Viata nudi e inaccesibild, e
ticerea din care se trag semnificatiile. Povestea este o distorsi-
une a vietii nude. Viata nuda e cea care e uitata in fiecare po-
veste, iar aceasta functioneaza ca una dintre limitele limbajului
mirturiei. Cum viata nudi este cea impotriva cireia se scriu
naratiunile, limita limbajului mérturiei este mereu aménatd,
deschizind relatia intre o dimensiune istorici a fiintei si o
dimensiune nudi a sa. Aceastid dimensiune nudi tine de un
vid ce intemeiazi limbajul care nu poate da seama decit de
ceea ce se reflecta in afara vietii nude. Asa cum observa Mauri-
ce Blanchot, limbajul se construieste intotdeauna pe marginea
vorbirii imposibile, pe baza absentei fiintei:

»Este clar ci in mine, puterea de a vorbi e legatd de asemenea de
absenta fiintei mele. M pot numi ca si cum as pronunta propriul
cantec funerar: ma separ de mine insumi, nu mai sunt nici pre-
zenga, nici realitatea mea, ci o prezentd obiectivd, impersonald,
aceea a numelui meu, care ma depiseste si deci imobilitatea

! Sebastian Barry, The Secret Scripture, Viking, New York, 2008, p. 56
Lhistory needs to be mighty inventive about human life, because
bare life is an accusation against man's dominion of the earth.”
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pietrificata face pentru mine exact cit o piatrd funerard agitata de
vid.”!

Puterea de a vorbi si de a marturisi este legata de aceasta
separare de sine insusi, de impersonalizare si fundamentarea
pe o absenta a fiintei. La fel §i in cazul lui Roseanne, marturia
e una a incertitudinii fiintei, a impersonalizarii create de eve-
nimentele invocate. Separarea de sine insisi e multipld, gene-
rind mereu noi indoieli legate de veridicitatea unei povesti de
viata care se intersecteazd cu un intreg secol al istoriei Irlandei.
Prin rememorare si marturisire subiectul ia distantd in raport
cu sine, se dedubleaza, isi contempla scriitura propriei absente
in lucruri. Blanchot era constient de aceasti absenti a fiintei ca
sursd a marturiei. Ceea ce se infitiseaza in mairturie fiind toc-
mai subiectul sau sinele care a fost pierdut, care e mai mult
absent decat prezent si care vorbeste de pe marginea propriei
improbabilititi. Vorbirea imposibild hrinegte marturia efectiva,
cele doua fiind unite prin intermediul golului lisat de subiec-
tul care vorbegte.

Incertitudinea este raspunsul la conflictul intre interioritate
si exterioritate, intre a fi altcineva sau a fi nimeni in propria
poveste a vietii personale. Memoria nu poate fi un garant, i,
din contri, tocmai sursa incertitudinii. In ceea ce priveste incer-
titudinea, doctorul Grene concluzioneazi, in ultimul capitol al

' Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 327

L1l est claire qu'en moi le pouvoir de parler est lié aussi @ mon
absence d'étre. Je me nomme, c'est comme si je pronongais mon
chant funébre: je me sépare de moi-méme, je ne suis plus ma
présence ni ma réalité, mais un présence objective, impersonnelle,
celle de mon nom, qui me dépasse et dont l'immobilité pétrifiée
fait exactement pour moi l'office d'une pierre tombale pesant sur
le vide.”
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romanului, ca fundamentul naratiunii este aceasta inter-
umanitate fondati colectiv, in baza cireia structurile noastre
atarnd intotdeauna in jurul unei absente a certitudinii:

»Recunosc ca ne trdim vietile si ne menginem sinatatea psihica in
lumina acestei tradari si incertitudini, asa cum ne construim iubi-
rea de patrie pe aceste lumi de hértii compuse din neingelegere si
neadevir. Poate aceasta e natura noastrd si poate ci inexplicabil
este parte din gloria noastrd de creaturi, faptul ca putem intemeia
cele mai bune si solide constructii pe fundatii de nisip.”!

Fundatiile de nisip ale celor mai solide constructii culturale
si memoriale sunt observate de doctorul Grene. Absenta certi-
tudinii este cea care face povestea si circule, consolidand struc-
turile sale de inscriere in memoria colectiva. Jurnalul este o
incercare a lui Roseanne de a-gi aminti in detaliul trecutul siu
si implicit pe cel al Irlandei, dar fundatia de nisip a acestei
naratiuni este in permanentd resimgitd in locurile goale ale
naratiunii. Constructia memoriei noastre este bazatd pe un
acord colectiv tacit asupra incertitudinii care traverseazd orice
rememorare cu valoare de mairturie. A aduce marturie in-
seamnad, astfel, a completd lumile de hartie in care falsitatea si
fictiunea nu pot fi bine separate de concret si faptic. A martu-
risi inseamna a spune din nou povestea incertitudinii si a plasa
subiectul pe un fundament de nisip. Nicio certitudine nu
vorbeste vreodata in mirturie si in interiorul memoriei, ci doar

! Sebastian Barry, op. cit., p. 305, recognize that we live our lives,
and keep our sanity, by the lights of this treachery and this
unreliability, just as we built our love of country on these paper
worlds of misapprehension and untruth. Perhaps this is our
nature, and perhaps unaccountably it is part of our glory as
creature, that we ca built our best and most permanent buildings
on foundations of utter dust.”
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vidul e cel care se elaboreazd, refugiindu-se in spatele unei
aparente plenitudini. Ne intoarcem la Blanchot si la felul in
care vorbirea se naste din imposibilitatea de a vorbi, in sensul
imposibilititii de a fixa cu certitudine un eu intr-un anumit
timp. Literatura ca vorbire impreuna e cea care creeazi mor-
mintele unor astfel de marturii, dar mormintele acestea se
sprijind pe un vid, ele fiind produsul unui anumit mod de a
circula al semnelor si nu rezultatul unei interiorititi. Astfel,
uitarea este i ea parte din aceste constructii fundamentate pe
nisip care se surpa uneori in anumite puncte care devoaleaza
absenta. Asa cum fincercam si demonstrim, intr-o ,cultura
lichidd” §i o epoca a incertitudinii constructele culturale par a
fi ,de nisip”, fundatiile sunt niste goluri sau absente, iar dis-
continuitatea §i uitarea sunt noile mecanisme ale cunoasterii.
Toate acestea fac ca locul dintre experientd si reprezentare si
fie renegociat in favoarea unei microistorii care asuma aceste
lacune §i poate integra imaginarul omisiunilor. Limita limba-
jului marturiei este totodatd limita constructelor culturale.
Astfel, incertitudinea legatd de constructele culturale se ras-
fringe in posibilitatea apropierii propriului trecut care este
reflectat si dependent de istoria mare. Ultimele decenii au pus
un accent atit de mare pe ideea de memorie, tocmai in incer-
carea de a repara incertitudinea existenta in raport cu o istorie
care era din ce in ce mai apropiati de fictiune. Memoria reasa-
za posibilitatea certitudinii in individ si intretine iluzia ,indivi-
dualismului posesiv”. Asa cum am vazut in cazul lui Sebastian
Barry, nici macar memoria personald nu mai poate fi un loc al
autenticitagii sau al certitudinii, ci i aceasta devine o piesa in
marele joc al imaginarului omisiunilor. Se creeazi astfel o rup-
turd intre memorie si posibilitatea de a mérturisi. Memoria nu
mai poate fi singura sursa a marturiei, ci e nevoie de un alt
punct de referingd care nu se mai giseste in subiect. Aceasta
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noud referinga este limita limbajului mirturiei, fiindci autenti-
cul si adevérul pierdut se muta din discurs dincolo de limita
acestuia. Dacd autenticul si ,adevarul” se mutd dincolo de
reprezentare, inseamna cd indicibilul nu mai este simpla zona
de excludere a dicibilului, ci devine amé4narea perfectd a unui
»adevdr” ce nu mai poate fi gésit in ordinea simbolica a lucru-
rilor. Putem vorbi atunci despre un alt partaj al dicibilului si
indicibilului care devin ambele incarcate de posibilitatea si
promisiunea ,adevirului”. Deplasarea autenticului si a ,,adevi-
rului” dincolo de limita limbajului marturiei dezinvesteste
dicibilul, astfel incit metafora nisipului descrie perfect trasitu-
rile unei ,,culturi lichide”.

Dimensiunea secretd a celuilalt este o altd inscriptie a unei
limite a lumii si a limbajului marturiei. Sfarsitul semnificatiei
si sfarsitul marturiei se invart in jurul unui cadavru care nu
mai poate aduce mirturie decit despre absenta trasatd in urma
sa. Romanul lui Anne Enrigt, 7he Gathering (20006), gravitea-
zd in jurul unui cadavru care i§i croieste propria sa rutd de
iesire din congstiinta celor vii, atragind vinovatie, remuscare si
prabusirea ideologicd a idealului de viagd al clasei de mijloc.
Secretul pluteste in jurul acestui cadavru si ameninga si aduca
colapsul unei familii deja ruinatd emotional. Secretul este o
rand de familie in jurul veridicitatii careia graviteaza nesigu-
ranta cu privire la intAmplarea reald. Constructia semnificatiei
depinde de acest nemirturisit care denudeaza semnificatia,
deschizand zona unei inter-umanititi in care urmele silentioa-
se unesc §i separd deopotriva generatiile. Regdsim si aici ideea
cd lumea e construitd pe o minciuna si pe o omisiune care se
reflectd la un moment dat in vietile tuturor personajelor. Me-
moria esueazi in a readuce in vizor acea rand de familie care e
adéncita in versiuni de realitate, naratiuni potentiale si amin-
tiri fictionale. in jurul fratelui mort care s-a sinucis, intreaga
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familie se stringe la priveghi. Acesta este punctul de plecare
pentru incercarea de a reconstitui geografia secretd a rinii de
familie. Datoria operatd de naragiunea memoriei riméne des-
chisa, limita limbajului marturiei platind intotdeauna tribut
indeterminirilor care hrinesc limbajul pierderii. Limita posi-
bilitdgii de a marturisi este, in romanul acesta, un secret, pe
care nimeni nu si-l aminteste concret pentru ci el depaseste si
contrazice imaginarul ideii de familia si al identitdtilor aferente
acesteia. Nimeni nu intelege motivul sinuciderii fratelui, iar
protagonista, sora acestuia, incearcd s reaproprieze trecutul in
vederea unui posibil rispuns. Memoria este si in cazul acesta o
sursa a incertitudinii si a omisiunilor, chiar daci este confrun-
tatd si cu amintirile celorlalti. Istoria mare din care aceasta
memorie face parte nu mai poate atesta pentru aceasta. Me-
moria se surpa si ea la granita cu amintirile fictionale care in-
cep sa fie construite in mintea personajului principal. Secretul
sau ,adevarul” ciutat sunt mutate dincolo de limita limbajului
marturiei, in zona indicibilului §i a uitarii. Adevirul si posibili-
tatea acestuia devin marele secret i marea absentd in raport cu
care toate semnificatiile prolifereazi, dar nu mai pot fi centra-
lizate in functie de un referent. In ambele romane, lipsa refe-
rentului este absenta in jurul cireia se construieste intreaga
scriitura. ,,Adevirul” nu mai este proiectat in ordinea simboli-
cd, chiar daca personajele continua si il caute prin limbajul
marturiei, acesta desfisurAndu-se ca scipare a ordinii realului.
Observam cd avem de a face cu o epoci a incertitudinii a carei
simptom este mutarea pozitiei adevarului dincolo de discurs.
Zonele oarbe, imaginarul omisiunilor, ticerile i uitirile devin
astfel noile mecanisme de distribuire a unui ,,adevir” mereu
amanat.

Asa cum am vazut, in ambele romane avem de a face cu o
afectare a subiectului de citre un eveniment ce nu poate fi
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incadrat si care scapa conceptelor. Figura martorului, in ambe-
le instante, este legatd de imposibilitatea de a reconstitui ceea
ce a fost trait si ceea ce sfarseste sub naratiuni posibile. Figura
martorului este, in sensul acesta, aceea a imposibilititii recon-
stituirii realului, discursul memoriei niascindu-se pe fondul
indetermindrilor si al absentelor. Restul de realitate ce nu poa-
te fi reincadrat in concepte rimane deschis unei hermeneutici
fard sfarsit care vorbeste despre travaliul infinit al memoriei
fundamentate pe o afectare fird obiect a constiingei. Asa cum
observi si Jean-Luc Marion, martorul este profund afectat de
ceea ce a vazut, dar acesta nu poate face obiectiva experienta si
ramane mereu in intarziere fatd de eveniment:

91 totusi martorul nu ajunge niciodatd sa spund, si ingeleaga si sd
faci ingeles ceea ce a vazut; de cele mai multe ori, el nici nu pre-
tinde aceasta, ba chiar sfarseste prin a se cufunda in ticere. Ceea
ce se explica totusi; cici ceea ce a vizut rimane in spatele intelege-
rii complete a evenimentului, intelegere pe care doar conceptul ar
putea sd o asigure; dar tocmai martorul nu dispune de conceptul
sau conceptele adecvate intuitiei care s-a prabusit asupra lui; el isi
desfisoara viziunea sa despre lucruri, povestea sa, detaliile sale si
informatiile sale, pe scurt povesteste istoria sa, care nu ajunge ni-
ciodati la rangul istoriei.™

Imposibilitatea memoriei si ingelegere incompletd a eveni-
mentului genereaza experienta incompletitudinii pe care am
analizat-o i cu alte ocazii. Limita limbajului marturiei se con-
struieste pornind de la aceastd intdrziere in raport cu eveni-
mentul, de la lipsa sa de incadrare simbolica. Totusi, aceastd
limitd a limbajului marturiei nu functioneaza reductiv, ci, asa

! Jean Luc Marion, Vizibilul si revelatul — teologie, metafizici si fenome-
nologie, trad. Maria Cornelia Ici jr, Deisis, Sibiu, 2007, p. 216-217
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cum am vazut, ea deschide intreaga potentialitate a unui dis-
curs separat, care se scurge in paralel cu realul, numind si tii-
nuind intersectiile cu acesta. Golul din real scos la iveald de
limita limbajului mérturiei produce locul unei dezbinari crea-
tive de la care porneste interogatia asupra fiingei si a relatiei
acesteia cu absentele ce o constituie. Limita limbajului mértu-
rie descrie astfel o incompletitudine fundamentala a fiingei,
pornind de la ideea corpului mut de care este legata. Cele do-
ud romane irlandeze sunt despre ruina limbajului marturiei i,
prin urmare, despre ceea ce se pierde la limita reprezentarii, in
locul unui gol traumatic. Trecutul istoric al Irlandei este arti-
culat tot pornind de la un gol traumatic care se reflectd in
imposibilitatea acestor personaje de a-si apropria trecutul per-
sonal.



23. Ruina constiintei si difuzia
realitatii: Bernhard si Boll

Un nihilism adinc traverseazi cele doud romane (Frig si
Opiniile unui clovn) pe care le vom aborda in cele ce urmeaza
si care ambele surprind atmosfera postbelicd a culturii occi-
dentale. De data aceasta, golurile din culturd sunt exprimate
prin golurile de sens ale lumii inconjuritoare. Sentimentul
dominant este acela al trecerii indiferente a timpului care adu-
ce eroziunea sinelui in cazul ambelor personaje principale.
Realitigile puse prin ochii acestor personaje sunt difuze si
condamnate, nemaigisindu-se posibilitatea adevarului intr-o
lume ce triieste in reflexia ruinelor trecutului. Experienta in-
completitudinii se naste din non-apartenenta la societate pe
care cele doua personaje o manifesta, punand in oglinda doar
golurile din structurile de semnificatie ale culturii postbelice.
Eroismul nu mai este o optiune, iar absurdul este inlocuit de o
»melancolie dezgustitoare” a clovnului prin ochii caruia cre-
dingele si actiunile celor din jur sunt lipsite de fundament. Dis-
perarea vine, aga cum ziceam, din pozitionarea in fata golurilor
din real peste care nu se mai pot realiza salturi simbolice. Me-
lancolia tine de o rezidualitate a unor anti-povesti pe care aceste
personaje le construiesc in raport cu versiunea oficiala a istoriei.
Hiatul dintre reprezentarile care nu adera una la cealaltd con-
struiesc locul unui ennui si al unei melancolii reziduale ce vizea-
za imposibilitatea articuldrii unei identitdgi odatd ce increderea
in puterile memoriei sau in ,marile naratiuni” nu mai exista.
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Melancolia rezulta si din de-realizarea realului prin intermedi-
ul unor ticeri §i a unor distante insurmontabile care reflectd
non-apartenenta personajelor la lumea care ii neaga si pe care
o neagd. Realitatea este difuzi tocmai pentru ci ea nu se mai
alcituieste in jurul unor centri de adevir sau ideal, ci in jurul
dezmintirii pe care o realizeaza o anumita pozitie de retragere
din lume. Thomas Bernard si Heinrich Boll, prin romanele
Frig si Opiniile unui clovn, construiesc doud personaje la limita
desprinderii de societate care privesc prin bresele realului, ne-
maiputdnd constitui un fundament al lumilor in care triiesc.
Fragmentarismul si subiectii dezintegrati sunt marca unui
univers literar pe care il putem descrie in relatie cu ,literatura
ruinelor” tocmai pentru ci vorbim despre o poetici a rezidua-
litagii care prinde efectele distantelor, absentelor si tacerilor
care descompun structura simbolici a realului. Solitudinea
este una dintre trasiturile marcante ale acestor personaje care
duc melancolia profunda in raport cu ruinele unor lumi trecu-
te a caror rezidualitate este purtata in insisi imposibilitatea de
a formula o identitate pentru lumea prezenta. Momentele de
rupturd sunt construite prin strategiile golurilor de sens care
bantuie constiinga personajelor.

In romanul Frig, un tinir student medicinist este trimis si
supravegheze starea si evolugia unui bitrin retras din Viena
intr-un sat din Alpi si care este fratele celui care l-a trimis.
Cartea este construita in jurul conversatiilor celor doi, existind
lungi pagini confesive ale bitrdnului care locuieste izolat in
hanul din sat. In viziunea acestuia totul este trecitor si lipsit de
fundament. Marginile constructiilor noastre simbolice s-au
surpat, iar ceea ce a rimas dincolo de ele este aceastd umbra a
nimicului care atirnd asupra tuturor actiunilor umane. Sen-
zatia de pierdere vine dintr-un raport cu o lume descoperitd in
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care totul e trecitor si moartea devine unicul orizont al semni-
ficatiilor:

»Oare pe dumneata nu te-a izbit faptul c¢i mortii locuiesc in cimi-
tire? Ca marile orage sunt si mari cimitire? Oriselele, niste cimiti-
re mai mici? lar satele §i mai mici? Ci patul e un sicriu? Iar
hainele, vesminte de mort? Ca totul nu-i decit o trecere spre
moarte. Tntreaga existentd nu e decat o vesnici incercare de expu-
nere pe catafalc si de inmorméntare.”"

In Frig, Bernhard construieste un personaj in raport cu care
ruina constiingei in urma retragerii din lume este reflexia unei
imposibilitti de a aboli trecutul i de a sterge apartenenta la
lume oricit de mare ar fi indepartarea de aceasta. Esecul, nihi-
lismul sunt raspunsurile lui Bernhard in faa unei lumi postbe-
lice in care ranile violentei sunt suprapunerile imposibile pe
care traiim de fapt. Peisajul este unul al cetii si al frigului, al
lipsei amintirilor si a felului in care trecutul revine din ciAnd in
cAnd pentru a marca faptul ca acesta nu mai exista. Desprin-
derea de lume a personajului nu poate constitui o desprindere
de istorie, care continua si il bantuie, chiar daci ,totul e aco-
perit de zipada”. Totusi, disperarea se naste mai mult din
raspunsul nihilist, din incercarea de a surprinde o formi de
adevar prin intermediul nimicului care separd semnificatiile de
lucruri si dezgoleste lumea in interiorul metaforei frigului.
Batranul pictor din roman este alungat din propria viatd de
imposibilitatea de a mai fi, in vreun fel, desprins de ,,coloana
suferingei”. Aceasta ,,coloana a suferintei” ine de marele spec-
tacol al istoriei din care bitrAnul pictor nu mai recunoaste
astazi decit o figurd parodica. Ruina constiintei vizeaza aceastd

' Thomas Bernhard, Frig, trad. Gabriela Dangis, Art, Bucuresti,
2016, p. 187
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poeticd a rezidualitagii, in interiorul cireia lucrurile ,zilei de
ieri” nu mai pot fi conjugate cu realititile prezentului decat
prin prisma restului acestora. Acest rest tine de identitatea dez-
integratd a batrAnului pictor care locuind intr-un han, intr-un sat
uitat de lume, reviziteazd distantele si golurile din structurile
noastre de semnificatie clidite ca niste fortirete impotriva
acelei umbre a nimicului. Zipada care acopera si inconjoard
totul oferd sentimentul de desertificare si neutralizeazi contu-
rurile ,,vechii lumi”, astfel incAt nu ar fi exagerat sa spunem ci
zdpada este o metaford a marii uitari care cuprinde constiinta,
lasind o slaba palpaire de viatd prin intermediul refuzului
congtient al batrAnului pictor de a fi parte integrantd din mer-
sul lucrurilor actuale.

Amintirile ajung sd reprezinte niste ciudagenii pentru ba-
trAnul pictor. Felul in care ele se manifestd, abandonarea si
regasirea lor pe sirite, tin de o logicd internd care se supune
mereu legii neimplinirii. Amintirea este o altd ,masind de
gandire” care are propriile sale mecanisme de falsificare, pune-
re in umbri §i punere la dispozitie. Caracterul fragmentar al
amintirii e pus in scend pe tot parcursul romanului. Batranul
pictor e mai congtient de ceea ce nu isi aminteste decit de ceea
ce povesteste. Ruina propriei sale constiinte e compusa din
amintiri vagi si omisiuni pe marginea carora reugesc totusi sa
transpard imagini de o claritate viscerala. Totusi, cu cit se
apropie sfarsitul, pretentia la amintire e inlocuitd de renuntare,
ceea ce ramane fiind ecoul unui ,,perete de biserica” care poar-
ta atat goliciunea spatiului, cat §i densitatea sa.

Odatd cu apropierea sfarsitului, golul dintre amintire si
propria viatd se lirgeste, batrinul pictor fiind prins in urzeala
unor deceptii ce scot la iveala deziluzia in raport cu vechile
idealuri ale unei lumi trecute. Pe misuri ce ,lumea se stringe”
in inima pictorului, interlocutorul siu sesizeaza tot mai mult
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distanta care ii separa si imposibilitatea de a depune marturie
pentru viata de langi el, oricit de familiare 1i sunt evenimente-
le importante ale acesteia. Golul dintre generatii este si el re-
simgit prin prisma faptului cd semnificatiile se estompeazi,
subiectul se dezintegreazi in momente ce nu mai pot capita
interpretare. ,,Detasarea ingrozitoare” care intervine este cea
care face ca inteligibilul si esueze in fata mdrturiei ticute a
tanarului student la medicina care incepe sd interiorizeze intre-
ruperile de sens ale nihilismului inghetat al batrAnului. La
final, memoria este reluatd pornind de la momentele intrerup-
te, iar privirea ce stribatea viata nu mai poate urma un curs al
lucrurilor si salturile lor de la un episod neterminat la altul:

~Retrageri, experiente fundamentale, uitate si reluate de unde au
fost intrerupte: intr-o padure, intr-o bisericd, in curtea scolii. La el,
orasul si satul alterneazd dupa dispozitia parintilor si a bunicilor
sdi, dupd capriciile politicii, gindirea lui stribate lumea de-a
curmezisul cAnd priveste inapoi.”

Aceastd privire lacunard nu mai formuleaza viata in terme-
nii unor naratiuni compacte, ci selecteazi fragmente care pro-
duc o mai mare sciziune in congtiintd. La finalul vietii,
momentele nu se mai string ca margelele pe atd, ci se intorc
prin sectionarea pe care o produc si care e un alt limbaj al me-
moriei. Pistele memoriei nu mai sunt line si directe, ci ele devin
presirate cu obstacole in calea unui sfirsit care nu vine ca finali-
tate a memoriei, ci precum o contradictie a ei. In raportul bi-
tranului cu realul se creeaza o distanta din ce in ce mai mare,
detasarea de apartenenta sociald aducandu-i pictorului desprin-
dere de lume care e triitd ca imposibilitate de a mai recunoaste
ceva in afara unor fragmente. Poetica rezidualititii scoate la

U Ibid., p. 341
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iveald, aici, disjunctia dintre realitatea care se impune §i consti-
inta care se stinge. Batrinul pictor vorbeste doar despre rizboaie,
tristete si agonie, lupta sa impotriva dezintegrarii constiingei
dovedindu-se a fi nu o luptd de conservare, ci una de mirturie.
Nihilismul batrAnului pictor este mdrturia sa neconfiscatd
impotriva unei ,culturi lichide”. Nihilismul acesta care se con-
struieste pornind de la o absentd de sens neagi chiar si puterea
reprezentarilor si a limbajului, propunand in locul acestora un
simplu strigdt mut §i incognoscibil care vine de dincolo de
asumarea unei identititi anume. Imposibilitatea de a mai con-
stitui o identitate pornind de la rezidualitatea unei lumi trecu-
te se rasfringe asupra ideii de continuitate a istoriei. Batranul
pictor demonstreazd discontinuitatea lumii istorice si surparea
constructelor noastre de semnificatie in interiorul acestor dis-
continuitifi. Ruina constiintei este marturia unei destrimari
care deconstruieste orice identitate rupind legitura dintre
memorie si identitate sau dintre sine si lume. Difuzia realitdtii
este efectul acestei destramiri care separd memoria de identita-
te in sensul eliberirii memoriei de determinismul identititii.
Memoria bétrdnului pictor devine un eveniment aleatoriu
construit in jurul absentei identitagii. Aceasta absenta este to-
todati o formd de neimpicare cu trecutul care revine, in acest
roman, doar sub forma unor zone de ticere sau de imposibili-
tate a marturiei. Tot romanul std, asa cum observi Matthias
Konzett sub o ,,conspiratie a tacerii’'. Tocmai de aceea, insasi
intelegerea posibilititii de a fi martorul unor evenimente este
modificatd, trecAnd de la ideea marturiei prin imediatete la
aceea a marturiei prin distanta si gol: ,Bernhard nu mai repre-
zinta actul de a vedea sau de a fi martor in sensul unei dimen-

! Matthias Konzett (ed.), A Companion to the Works of Thomas
Bernhard, Camden House, New York, 2002, p. 14
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siuni vizuale imediate §i prin interconectivitate.” Lipsa unei
reprezentari a mediului urban, in romanul lui Bernhard, dis-
tanta mdrturiei in raport cu timpul, dar si cu spatiul, ,,conspi-
ragia ticerii” i distangirile dintre batrAnul pictor §i propriul
sine fac din aceastd scriiturd un roman despre marturia absentd
a lucrurilor care nu mai pot fi narate, inlocuita de melancolie
si dezgust.

In romanul lui Heinrich Ball ruinarea constiintei este reda-
ta prin intermediul metaforei clovnului cu vocea sa detasata de
social care ajunge panid la finalul romanului intr-o ruinare
emotionald si financiard totali. Romanul e despre un clovn
care provine dintr-o familie burghezi germand, cu un trecut al
colaboririi cu vechiul sistem §i cu o capacitate de re-afiliere
completd dupi caderea Reich-ului. Asa cum observa si Robert
C. Conard, romanul denunti o societate care se identifici prea
mult cu valorile societitii, ceea ce duce la o capitulare a congti-
intei.” Marie, prietena protagonistului este o catolicd care il
pardseste pentru ca nu mai Ingelege ,orientarea” acestuia,
avind nevoie sa respire ,aer catolic”. Pornind de la acest epi-
sod incepe degradarea personajului principal care condamna
fira violenta tot ceea ce se giseste in jur, fiind figura exclusului
prin definigie. Ca si clovn acesta simte foarte acut distanta
dintre masci si individ. Ceea ce il macind este ipocrizia, falsi-
tatea, catolicismul dogmatic, trecutul ce nu poate fi uitat sau
transformat etc. Toate acestea duc inspre o acceptiune a golu-
lui rispanditd in tot romanul, golul dintre chip si masca, golul
dintre trecut si prezent, golul dintre eu si celalale. In acest

' Ibid., ,Bernhard no longer represents the act of seeing and
witnessing in its immediate visual sense and interconnectedness.”
* Robert C. Conard, Understanding Heinrich Bill, University of

South Carolina Press, 1992, p.81
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»roman metafizic care vorbeste impotriva metafizicii”,' atmos-
fera postbelica este redata de Boll prin ruptura care exista intre
lumea ruinatd a clovnului si familia sa, manager-ul siu si toti
cei ce fac parte din societatea germana reconstruita. Irationalul
apare ca cenzurat, lasind un loc gol intre posibilitatile de inge-
legere i istorie, intre ceea ce se spune pentru ca slujeste ideo-
logiei si ceea ce nu se spune:

»Acasd ni se citea din Biblie cu mai toate ocaziile, pentru ci
aveam multi pastori in familie, insd niciunul nu vorbise despre
femeile din Evanghelie sau despre ceva atit de fard noimid cum e
dobéndirea pe nedrept a bogatiilor. Dincoace, in ,,cercul” catoli-
cilor, nu voia nimeni si vorbeasci despre Mamon; Kinkel si
Sommerwild zimbeau doar, jenati, daca aduceai vorba despre as-
ta — ca si cum ar fi surprins la Cristos un lapsus penibil —, iar Fre-
debeul vorbea de tocirea sensului cuvantului istuia, Mamon, de-a
lungul istoriei. 1l deranja ,irationalul” cuprins in el, dupa cum in-
susi spunea.”

Hans Schnier, clovnul, este, de-a lungul romanului, acea
voce a unui irational ,,camuflat” sub o masci inertd care nu
schiteazd decit cu ajutorul ochilor spectrul emotional al me-
lancoliei. Iragionalul se rasfringe in distanta dintre felul in care
personajele se comporta in fata destinului unui clovn trist si
reprezentarile culturale pe care incearci si le interiorizeze.
Schnier surprinde aceste ,,distante” ca intr-un spectacol despre
felul in care oamenii se feresc de tot ceea ce depaseste 0 norma
sociald rigidd care 1i apdrd de ei ingisi. Rolul dintre clovn si
melancolie este conturat original, masca fiind o reflexie a ceea

! Ibid., p. 88
* Heinrich Boll, Opiniile unui clovn, trad. Petru Forna, Polirom,
Tasi, 2016, p. 236



344 Cilina Parau

ce reprezintd cei din jur care tin inchistati ochii vii ai clovnului
ce sunt unica sursa de expresie a emotiilor ramasa intr-o socie-
tate care se ascunde in spatele pretentiilor de realitate. Ochii
clovnului exprima ,,melancolia animalica”, cea pe care numai
copiii suportd sa 0o mai vadi. Corpul clovnului e unul dintre
corpurile mute care acompaniaza lipsa discursului in fata unei
alte posibilititi de expresie. Clovnul face si reapard in real
umbra non-simbolica a lucrurilor, pantomima realitagii. Non-
simbolicul pe care clovnul il reprezintd tine de zonele non-
memorabilului care se risfring ca un dublu asupra realititii.
Aceastd pantomima a realitagii aduce in prim-plan zona unei
imposibilitati de expresie, golul din limbaj. Distanta dintre
experienta si reprezentare este din nou subliniata de o melan-
colie care priveste prin ruptura dintre cele doua. ,Melancolia
animalicd” e cea care contempla golurile din real reflectindu-le
in propria prapastie deschisd de aseminarea cu privirea anima-
lului. Ruinele congstiintei clovnului rimas fird reprezentatii si
fira unica femeie pe care a iubit-o sunt exprimate de golul din
ochi, de starea dintre lumi cireia ajunge si-i apartind clovnul,
de privire care ajunge si fie un loc imposibil al intalnirii:

»~M-am uitat in oglinda; ochii mei erau cu desavarsire goi si era
pentru prima datd cAnd nu aveam nevoie ca, mai intli, si mi
pregitesc pentru a-i simgi goi, ca si joc pe urmi, o jumitate de
ord, gimnastica fetei. Era fata unui sinucigas si, cAnd am inceput
si md fardez, fafa mi se prefiacu in masca unui mort. Mi-am uns-o
cu vaselind si am rupt un tub pe jumitate uscat de fard alb, a
stors ce se mai gisea in el $i m-am fardat pe toatd fata cu alb.
N-am ficut nici mécar o linie neagrd, niciun punct rosu; totul era
alb, chiar si peste sprincene ma unsesem cu fardul cel alb, parul
imi arita ca o perucd, gura nefardati era de culoare inchisa,
aproape vanitd, ochii albagtrii deschis ca un cer impietrit, i tot
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atit de goi ca a unui cardinal care nu vrea si nu poate recunoaste
ca si-a pierdut de mult credinga.”

Acest gol al ochilor se cascd ca o amenintare asupra Intregii
structuri simbolice a realului. Acestia nu sunt doar marca unei
umanitigi pierdute din cauza indiferentei celorlalti, ci sunt
spatiul de reflexie a unui martor ucis, de unde si legatura cu
citatul pus la inceputul romanului: ,,Aflat voi fi de cei ce nu ma
ciutau, vedea-mi-vor cei ce nu intrebau de mine”. Intre orien-
tirile politice opozante, intre catolicism si protestantism si intre
un eu si un celilalt, Heinrich Boll agaza aceeasi imagine obsesiva
care aratd rana unor societiti care sunt, mai mult decat oricind,
legate de ,,clovnul” interior uitat care era singurul care mai pu-
tea depune mdrturie pentru absenta unui adevar.

De data aceasta, nihilismul este exprimat prin metafora
clovnului care desparte masca de individ. Impersonalul pe care
multi il joacd ajunge si fie o cale de refugiu careia clovnul
parasit i opune melancolia. Aceastd melancolie se manifestd
de dincolo de masca, prin intermediul cripiturilor acesteia,
fisurile sociale fiind cele explorate de Boll. Romanul evolueaza
inspre felul in care nimeni nu mai observa absenta clovnului,
acesta dizolvAndu-se treptat intr-o structurd de absentd si invi-
zibilitate care ii anuleaza identitatea. Spatiul siu interior ajun-
ge sd se goleascd, disecAnd si rulind amintiri si rimasite ale
vietii sale cu Marie. La finalul romanului exista chiar o confuzie
intre masci si spatiul interior, invizibilitatea sa confundandu-se
cu golul din privire. Acest gol din privirea clovnului e rezultatul
unui indelungat travaliu care trece neobservat si care nu mai are
nicio forta de expresie in societatea postbelici. Am putea spune
cd Boll semnaleazd, prin acest roman, imposibilitatea unor forte
interioare de a mai cipita formad la nivelul intersubiectivitatii

U Ibid., p. 265
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si al socialului, intr-o societate postbelica in care spatiul interi-
or ajunge din ce in ce mai restrins sub presiunea mastii care
ascunde trecutul. Aceste forte interioare nu mai capatd un
nume si o reprezentare, ci ajung si fie desprinse de formele
sociale, fiind o zona de non-memorabil, de ruind a constiintei
care rimane in contra-timp cu realul. Fortele interioare care
nu mai sunt reprezentabile tin de irational si de anumite for-
me ale spectrului emotional care nu mai pot fi reprezentate
cultural i simbolic, pentru ci ele marcheazi o zona de exclu-
dere, o zoni a non-memorabilului. Clovnul este cel care in-
magazineazd aceste forte interioare pand in punctul disolutiei
de sine. Ceea ce nu mai capiti o reprezentare ajunge sa fie un
blocaj intersubiectiv pentru clovnul care se luptd intre posibili-
tatea de expresie si cea de reprezentare. Pantomima, masca si
bufoneria sunt tocmai substitutul unei forge interioare cenzu-
rata din punct de vedere al reprezentirii si manifestatd printr-o
punere in scend a limitei expresiei. Clovnul vizeazi irationalul
cenzurat, spatiile goale dintre experientd si ordinea simbolica,
tocmai pentru ci locul non-memorabilului pe care clovnul il
reprezintd este totodatd spatiul in care trecutul se sfirseste ca
reprezentare si se intoarce ca expresie inversi. Toate spatiile
interioare care cad in invizibilitate sociald ajung sa fie locurile
unor absente, ale unor figuri pe care nimeni nu le mai cauta si
nimeni nu le observd sezind pe scirile din gard. Gara este chiar
locul in care se incheie romanul, cu Schnier cAntind pe mar-
ginea drumului pentru citeva monede. Amintirile clovnului
sunt cele care pun in lumind locurile ne-ispsirii, intr-o socie-
tate in care puterea de reinventare a sinelui e echivalenta pute-
rii de negare a sinelui. Ceea ce clovnul condamni ca printr-o
oglinda concavi a societdtii este negarea sinelui in favoarea
mistii si tocmai de aceea cauta sa reageze expresia in locul re-
prezentarii.
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Asa cum am vazut, in ambele romane avem de a face cu o
privire care se opreste cu melancolie in fata salturilor peste
uitare §i in marginea golurilor din real. Efectul este unul al
iesirii din lume, prin care se opereaza structurile de absentd
din interiorul cirora lumea nu mai este resimtitd decit prin
intermediul melancoliei. Memoria ajunge si fie o contradictie
intre spatiul interior i structura simbolicid a realului. Totodatd,
amintirile ajung si fie atit de desprinse de social incit ele nu
mai sunt decAt marca unei interioritifi non-investite. Ruina
constiintei tine de imposibilitatea de a mai gisi mijloace de
expresie pentru un rest de triire care nu se mai conjugd cu
realul. Acest rest de triire se inscrie intr-o absenta care se ras-
fringe asupra legitimitatii tuturor celorlalte constructe. Fisuri-
le prin care cei doi privesc inspre lumea postbelici sunt, de
fapt, resturile de memorie ce constituie ruina unei constiinge
care nu poate fi egald cu trecutul.

Astfel, ,literatura ruinelor” prelucreazi aceastd fiinga istori-
cd care este de fapt fiinta pornind de la propria sa lipsi. Ab-
senfa de la care se fundamenteaza fiinta este una ce se
manifesta §i in dialectica istoricd. Astfel, fiinta in lipsd este,
totodatd si fiinta istoricd. Lipsa de fundament a subiectului si
insuficienta pe care este clidit acesta tin de una dintre structu-
rile lacunare pe care le discutam, pornind de la incompletitu-
dinea generativi a fiintei. In schema aceasta, uitarea marcheazi
incompletitudinea generativa a fiintei, fie ci vorbim de o uita-
re originard sau de uitarea ca pierdere a unor fragmente de
trecut de care subiectul rimine legat ca de ceva strain. Putem
spune ci fiinta in lipsd nu e doar fiinta claditd pornind de la
ceea ce nu e implinit, i §i fiinga care e inevitabil legatd de ceea
ce a fost instrainat prin memorie (adica trecutul) ori de ceea ce
e strdin in Insasi aparitia sa, adici timpul istoric, fie cd vorbim
de trecut ori de viitor. Astfel, fiinta in lipsi e iremediabil legata
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de un corp strdin, fie ci e vorba de trecut, istorie, ori lumea
exterioard. Am putea spune ci subiectul are, in insisi fiinta lui,
un corp strdin sau un corp mut. Batrinul pictor sau clovnul
sunt ambii rezultatul unor structuri simbolice in ruina care in
lumea postbelici marcheaza incercarea de a iesi de sub imperi-
ul inautenticitatii istorice. Ambii sunt construigi in jurul ab-
sentelor si al nihilismului tocmai pentru ca singura cale de
cdutare a unei forme autentice este prin intoarcerea la ruinele
congtiingei, la restul reprezentarilor si la o difuzie a realitdtii
care marcheazi pribusirea constructelor unei memorii care
slujeste istoriei invingatorilor.



Concluzii

Asa cum am vazut, sfera indefinitului si a privirii incomple-
te asupra trecutului (secolul XX), precum si pozitia incertd a
subiectului ca martor, pe care le-am discutat de-a lungul aces-
tor pagini, sunt efectele negocierii unui alt tip de legiturd a
subiectivitagii cu istoria si memoria. Imensitatea unui spatiu si
al unui timp gol proiectat de catre uitare, in dimensiunea sa
cultural3, ne-a interesat in mod deosebit. Acest wasteland activ
se Intrevede de fiecare datd prin intermediul fisurilor din
structura simbolica a realului, prin pierderile unor orizonturi
ale posibilitagii memoriei §i prin poetica restului neincadrabil.
Acest indefinit intrd in compozitia simgului sinelui la fel de
mult ca zonele determinate ale constiingei, cipatand diferite
sintetizdri in functie de care restul de memorie sau restul de
semnificatie se pot intoarce prin mecanismele literaturii si ale
intersectiei dintre fictiune si non-ficiune. Ne-a interesat care
este relatia cu aceste goluri i stergeri pe marginea cirora se
configureaza locurile conjurate ale absentelor prin care noi
recunoagteri si identificari sunt posibile. Relatia pe care o
avem cu uitarea este aceeasi pe care o avem si cu ceea ce ne
precede in obisnuinta de a spune ,eu”, adica relatia cu uitarea
este totodatd deschiderea catre impersonalul si chiar citre non-
umanul din noi. Asa cum am vazut, acest impersonal al me-
moriei redevine intim, prin intermediul unei ,literaturi a rui-
nelor” care surprinde efortul memorialistic si reprezentagional
in limitele constiintei subiective individuale. Intalnirile cu ceea
ce este In afara posibilitagilor memoriei si congtiintei noastre
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sunt experiente ale non-umanului, pre-individualului si chiar
ale transcendentului. Astfel ne-a interesat cum se manifestd
restul acestei experiente si in cadrul literaturii i a culturii in
general. Am inceput de la sentimentul unui sens uitat sau
pierdut care se manifesta la nivel cultural, de la experienta
trasiturii care lipseste pentru a ajunge la sentimentul unei
incompletitudini care se naste pornind de la lacunele memori-
ei si zonele de insignifianta ale congtiintei. Am plecat de la
sensul pierdut pentru a ajunge la aceeasi idee a incompletitu-
dinii manifestatd in formele sale prin limitele limbajului mar-
turiei si memoriei. Nu am discutat aceste limite ca neajunsuri,
ci ca zone de granita intre ceea ce se dd prin identificare §i ceea
ce se manifestd prin indefinit. Am observat ca ceea ce se reflec-
td prin intermediul acestor incompletitudini, uitari si absente
este un ,in afard” a cirui virtualitate se incarneazi in planul
prezentelor si tese continuu o realitate a pierderilor care du-
bleazi circuitul semnificantului. Acest ,in afari” este o tran-
scendenta care se da prin rest si prin discontinuitate, marcind,
in romanele studiate, imposibilitatea ,,drumului de intoarcere
acasd”. Acest ,In afard” a timpului, memoriei, istoriei sau subi-
ectului ne pune fagd in fagd cu un real care se manifesta acolo
unde discursul se intrerupe, tocmai pentru ca lumea si poata fi
reconstruitd, prin literaturd, din marturiile moarte si lucrurile
care si-au pierdut sensul.

In structurile de eclipsi pe care le-am studiat, rolul dis-
tantelor si al absentelor in cunoastere a fost unul de punere in
scend a discursului incomplet ca margine a subiectivititii si
individualitdtii radicale. Asa cum am vizut, discursul incom-
plet incepe acolo unde individualul si expresia particulard a
existentei se cascd dincolo de grilele culturale ale realului. Ur-
ma si restul devin poetica acestui discurs incomplet in interio-
rul ciruia sensul este §i un efect al subiectivitatii si fiingei
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necartografiate. Unele dintre golurile ce se deschis in discursul
incomplet, dincolo de posibilititile marturiei sau ale memo-
riei, relevd locurile necodificate ale constiintei si se manifesta
printr-o fenomenologie a fisurilor. Aceste puneri in umbra
prin care operam la fel de mult ca prin identificiri ne pot ajuta
sa intelegem felul in care constiinta péstreazd intotdeauna
restul stergerilor anterioare in posibilitatea de a constitui sens.
Operatia prin care ceea ce se pierde este pastrat totodatd ca
rest sau ca umbri ne-a interesat pentru ci ea vorbeste despre o
predeterminare pe care uitdrile si stergerile o realizeaza in noi.
Aceastd predeterminare realizatd de goluri tine de modalitatea
in care toate lucrurile percepute sunt confruntate totodata cu
stergerea si uitarea lor. Punerile in umbra sunt operatii prin
care ceea ce percepem nu este doar aparenta lucrurilor, ci si
inaparenta lor. Aceastd inaparentd ce rezultd prin uitare sau
prin omisiune este tocmai intilnirea cu spectrul constiintei
noastre. Acest spectru se rasfringe si la nivel cultural, prin
mecanismele de depisire si surmontare a realului realizate de
spatiile goale sau de umbra obiectelor uitate. Imaginarul ce se
naste din aceasta functie culturald a umbrei este un imaginar al
fisurilor prin intermediul cirora ceea ce este pus la distanga
prin uitare sau indefinit este totodatd ceea ce revine cu forta a
ceea ce nu poate fi negat. Reziduul imaginilor, memoriei si
constructiilor noastre simbolice este, asadar, zona de insignifi-
antd prin care lucrurile se intrevad despirtind realitatea si re-
prezentarea pentru a face loc limbajului care numegste §i uita.
Pe marginea problematicii memoriei, semnificatia se constru-
ieste ca o revenire din disolutie care mediaza conditia noastra
de expunere constantd la restul care rimine negindit, care
insistd la granita cu disolutia si inexistenta. Restul negandit nu
este o simpla functie a golului ce se cere umplut de urmitoarea
fictiune, ci relevd conditia de lipsd pe care se fundamenteazi
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comunul, asa cum este el definit de Roberto Esposito (nu ca
posesie, proprietate sau apropiere, ci ca lipsa').

Cum aratd uitarea intr-o culturd care privilegiazd memoria
si posesia? La aceastd intrebare, cercetarea de fatd rispunde
insistind asupra experientei incompletitudinii care se naste pe
de o parte din pozitia de mijloc de drum a subiectului intre
trecut si viitor, iar pe de altd parte din intreaga lume a indis-
cernabilului care face parte din subiect. Indiscernabilul este
perceput ca limitd a perceptiilor si a constructiilor noastre
simbolice, dar am incercat si demonstrim ci, de cele mai
multe ori, acesta face parte din substanta perceptiilor noastre si
din travaliul interiorizirilor noastre. Am considerat relevanta
apropierea de acest indiscernabil in conditiile in care insisi
memoria este inteleasa, in majoritatea cazurilor, ca simpla
functie de stocare. Am putut observa ci uitarea nu este doar o
deformare a acestei functii, ci experienta necesard a unui rest
care excede stocarea si afirma travaliul. Astizi gesturile memo-
riei sunt majoritatea gesturi de prezervare si de auto-narati-
vizare, iar uitarea este vazuta ca o simpli eroare a sistemului.
Ceea ce am incercat si demonstrim este ci acest cAmp al res-
tului care ne excede este cel prin care se deschide spatiul de
interval care ne separd si ne leaga in acelasi timp de ceea ce este
in afara noastrd, de ceea ce ne insoteste ca un alt timp si o altd
istorie a celorlalgi, si care, prin mecanismele literaturii, capitd
un chip. Metafora amurgului, a spatiului de granita dintre
noapte si zi ne-a ajutat si incadrim gandul ca o lume, prezen-
tata, in majoritatea cazurilor, prin structura sa de rezistentd, se
releva altfel atunci cAnd vorbim despre structurile de gol care o
traverseazd in pluralitatea devenirilor si care sunt un limbaj
fenomenologic al scoaterii lumii de sub ,stapanirea” subiectului.

' Roberto Esposito, ap.cit., p. 139
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Fisurile din existentd si zonele de slibiciune ale reprezentarilor
sunt locurile de articulare ale supra-individualului sau ale non-
umanului.

Am observat ci a fost nevoie sd discutim despre un simg al
decaderii, al disparitiei si al stergerii care se naste in relatie cu
ruina. Pe marginea acestei metafore am putut construi pozitia
dintre doud lumi pe care ruina o revendici si care marcheaza
intervalul de non-cunoagstere pe care memoria il exploreaza
prin literaturd. Lacunele din noi au putut fi discutate prin
intermediul poeticii ruinelor, care, avind caracterul unor ves-
tigii, denumesc cel mai bine procesul de transmitere §i deveni-
re ca proces discontinuu bazat pe logica urmei. Golul dintre o
ordine a realitatii si alta sau dintre un simg al lumii exterior si
unul interior sunt articulate in dialectica ruinei care intensifici
realul trecutului tocmai prin ruinarea sa metaforici si simboli-
cd. Sentimentul acelei stranietagi a unui ,,timp nerecunoscut”
sau pierdut evocat de ruind este restul de subiectivitate ce ra-
mane neintegrat si negndit in ordinea semnificanta.

Tensiunea lumii moderne intre prezervare §i pierdere ne-a
ficut sa discutim despre aceastd poeticd a fragmentului pe care
Lliteratura ruinelor” o dezvolta. Procesul amintirii prin scriitu-
ri nu mai este procesul mistic de recuperare a ceea ce a fost
pierdut, ci devine jocul unor salturi peste uitare care pun in
scena insisi notiunea noastrd de ,duratd”. Prezervarea in-
congtienta sau virtuald si mecanismele acesteia au fost oarecum
ignorate in favoarea memoriei ca prezervare obiectivd, iar ceea
ce am dorit sd aducem in prim plan a fost ideea unor reziduuri
mnezice §i perceptive care se rasfring asupra constructiilor
noastre de semnificagie prin efectele §i ecourile lor. Ne-am
obisnuit si vorbim foarte mult despre identitate si politicile
acesteia, ,,uitind” fluxurile eterogene care ne compun i printre
care suntem nevoiti si operdm dislocdri care creeaza golurile
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dintre noi ingine si ipostazele care ne reflecta. Astfel, trecutul si
relagia noastrd dislocatd cu acesta trebuia rediscutata pentru a
vedea ca acest trecut este experimentat ca structurd de interval
intre golurile cireia distantele temporale ce ne compun sunt
reflexia ,jumititilor” de realitate pe care le locuim. Intre prezer-
vare si pierdere, modernitatea se concentreazd pe prima dintre
acestea, tocmai pentru ci restul pierderii a ajuns si fie acel ,,nes-
pus” de la care incep posibilititile de redefinire si noile ingele-
suri. Renegocierea pozitiondrii in raport cu trecutul, dupa a
doua jumitate a secolului XX, este prea putin inteleasid prin
prisma unui alt inteles al pierderii, ci mai degraba este percepu-
td ca relatie cu un timp in efigie pe schema ciruia intemeiem
reprezentarile necesare substituirii ,marilor naratiuni”. Punctele
oarbe ale constiintei si memoriei necesitd o repunere in discutie
ca origini ale gesturilor noastre de inteligibilitate.

In incercarea de a vedea felul in care sunt construite naratiu-
nile pierderii identitagii, in raport cu secolul XX, ne-am oprit
asupra , literaturii ruinelor” descoperind chiasmul dintre fictiu-
ne si istorie, dintre sinele privat si sinele istoric etc. Am observat
cum la nivelul scriituri sunt exprimate fisurile, rupturile si restu-
rile pentru ca locul gol pe care il ocupi subiectul la diferenta
dintre timpuri §i identitdgi sa transpard. Am incercat s vedem
cum se construieste martorul evenimentului si privirea asupra
trecutului recent, descoperind ci existd o ,,denuntare” a memo-
riei care unifica si totalizeazd, in timp ce uitarea este cea care
surprinde desfigurarea lumii reprezentate. Aceasta desfigurare
proiecteazd configuratiile de absentd prin intermediul cirora
ceea ce se da ca rest al reprezentirilor porneste de la partialitatea
experientelor ce isi cauta ecoul dincolo de posibilitagile integra-
tive ale memoriei. Am incercat si vedem ce se oferd dincolo de
limitele limbajului mérturiei si am constatat faptul ci golurile si
rupturile intretin prezenta trecutului sub o alta forma, anume
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aceea a virtualitdii sale §i a imposibilititii de obiectivizare care
intretine legitura cu o forma de realitate care nu este conturatd
narativ si care submineaza adevirul imaginilor date ale trecutu-
lui istoric. Am putea afirma ¢ golurile culturale, omisiunile
congtiintei si fracturile din imaginar sunt spatii ale post-ideo-
logicului prin care se realizeazd de-identificirile necesare unei
renegocieri a pozitiei subiectului in lume pornind de la elemen-
tul care lipseste si care inlocuieste identitatea istoricd cu ruptura
simbolicd a memoriei. Locul pe care il acordam absentelor este
spatiul unor transmisiuni si continuitati non-revendicative care
fundamenteaza relatia cunoasterii cu moartea, anonimitatea si
stergerea.

Am observat ci ceea ce ,literatura ruinelor” deconstruieste
este ideea unei unitifi a sinelui in favoarea unei interiorititi
plurale care se construieste pornind de la rupturd si uitare. Am
observat cum experienta traumatica este cea care creeazi struc-
turile de criptd din care memoria se reinventeazi pornind de la
aceastd distantd fad de un spatiu ingropat. Structurile de crip-
ta realizeaza si separatiile intre ,sine” si ,eu” care desfac ideea
unitagii sinelui §i introduc ideea unei restauriri a eului por-
nind de la ruinele sinelui la diferite niveluri. Totodata, poetica
resturilor demonstreazi imposibilitatea totalizérii si incomple-
titudinea unei imagini coerente a sinelui prin autobiografie
sau memorie colectivi. Astfel, ne-au interesat mai mult ruinele
reprezentdrilor noastre pentru a putea intelege de unde por-
neste elaborarea acelui travaliu al incertitudinii in interiorul
cdruia orice pierdere a codificarii realitdtii este o redescoperire
a paginii goale sau a absentelor ce caracterizeaza inadecvarea
tuturor reprezentirilor noastre in raport cu ,trisitura care
lipseste” si care ,taie” in carnea realului.

Memoria si narativizarea genereazi puncte oarbe prin
prisma cdrora forta reamintirii se recompune continuu din
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povestiri intrerupte si obiecte sectionate. Aceste puncte oarbe
sunt purtate ca niste distante care exprima cel mai bine relatia
noastra cu realul unui trecut ce nu apartine nici macar subiec-
tului marturisitor. Acest trecut se di ca un ,altundeva” sau un
yaltceva”, ce apare ca un rest al prezentului istoric sau o dis-
cordantd a sinelui in raport cu propriul moment din prezent.
Responsabilitatea literaturii fatd de acest ,altceva” al memoriei
este problematica, tocmai pentru ci, in tipul de romane studi-
ate, ,altundeva”-ul memoriei nu poate devine nici utopie, nici
distopie, functia imaginativi generatd de materialul istoriei
trebuind legatd de un real scos din categorii, care face loc ex-
perientei marginale si subiectului ca limita a memoriei istorice.
Acest ,altundeva” al tuturor reprezentirilor apare din spatele
unor ansamblurilor formale, permitind ca tocmai ceea ce este
sters sau uitat sd functioneze ca sursd a experientei nemijlocite
a fragilitagii conditiei istorice. Asa cum am vazut, fictiunea
literard este interesatd de umbra acestui ,altundeva” asupra
posibilitatilor de situare in timp si de restul mnezic lasat de
acesta chiar si acolo unde nu mai existd martori. ,Literatura
ruinelor” aducea aceastd perspectivi a felului in care imaginile
asupra trecutului, cu care operim, sunt impletirile unor rezidu-
uri mnezice a ciror efecte de semnificatie sunt mereu incomple-
te, depasind hotarul constatirilor simple §i a naratiunilor
inchise. ,Literatura ruinelor” propunea o rascumpdrare a ab-
sentelor in discursul cultural care ar putea relua efectele de
sens pornind tocmai de la , trasdtura care lipseste” sau care nu
poate fi asumatd. Asadar, intr-o culturd in care cunoasterea e
definitd de relatia noastrd cu arhiva (muzeald, digitald etc.), ne-
a interesat s vedem ce scapa mecanismelor de arhivare si care
ar putea fi celalalt pol al cunoagterii care incepe de la non-
reprezentabil, gol, uitare. Ceea ce am descoperit este ca demer-
sul memoriei este, de obicei, construit pe functiile mitului, pe
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cAnd lacunele si ,ruinele” (prezente la nivel cultural, fictional,
istoric, material) desemneazd operatia unor dez-investiri care
ne pun faga in fagd cu incertitudinea care traverseaza posibili-
tatile de cunoagtere si rememorare. Aceastd incertitudine tran-
scrie distanta dintre propriu §i impropriu, dintre umanitate si
inter-umanitate, ficind din zonele de necunoscut pasaje de
trecere catre un spatiu interior definit pornind de la fragment
si urmd. Modernitatea ingelege cel mai bine aceastd experienta
a incompletitudinii pentru ci, asa cum am vizut, detaliile se
separd de intreg sau de sistem devenind expresia unei disconti-
nuitdti care reorganizeazd relatia dintre signifiant si insignifiant.
Subiectul modernitatii tarzii e 77 lacuna si acesta formeaza
discurs pornind de la aceste forme de interval pe care le locu-
ieste. Intreaga constiingi e intr-un proces de travaliu cu un
continut ce nu mai poate fi restituit decit fragmentar sau
partial, fie pentru ci realul celorlalti nu poate fi cuprins sau
fiindci mogtenirea suferingei victimelor nu-si poate gisi o
forma. Raportarea la continutul ce se di prin partialitate tine
si de o discutie despre dimensiune etici a formelor de memo-
rie in literatura, dar si dincolo de aceasta. O astfel de gandire
care porneste de la relatia constiintei cu propriile continuturi
partiale ar putea intelege formele de ,ruinare” in baza cirora
fiinfam la fel de mult ca in cazul constructiilor simbolice si
perceptive. Falia este, asa cum am precizat, locul unor multi-
ple posibilititi de revenire si rescriere care deschid schimbul
permanent intre real si ireal. Abisurile memoriei culturale sunt
dimensiunile in interiorul cirora forta imaginii si a cuvintului
se firimiteazd. Ceea ce riméne este un rest care elibereaza
diferenta dintre reprezentare §i experientd, dintre cultural si
imaginar. Uitarea este o alterare de constiingd pentru care ne-
cunoscutul pierdut, uitirile i resturile sunt parte din econo-
mia fiintei ca lipsa, a fiintei care pentru a se regisi trebuie sa se
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piardd. Am incercat sd analizim aceastd schema pornind de la
temele biblice ale desertaciunii si risipei si am vazut ci pro-
blematica reminiscentei este una care porneste de la Platon,
dar ajunge sa constituie o provocare §i mai mare, astazi, cand
legitura cu ceea ce a fost pierdut nu mai este relatia cu o
esentd descompusd, ci aceea cu ,bantuirile” si revenirile ce
tulburi o intreagi culturd si posibilitatea acesteia de a-gi pastra
coerenta.

Totodatdi am incercat si analizam non-memorabilul din
noi, adicd tot ceea ce face parte din sfera a ceea ce nu este inre-
gistrat, simbolizat, memorat. Am observat ci granita dintre
memorabil §i non-memorabil este intotdeauna negociata de
discursul puterii (in sensul lui Foucault) care distribuie posibi-
litdgile memoriei. Non-memorabilul este ca o hartd a insignifi-
antei si a non-reprezentabilului care ne poate conduce inspre
acea margine ratatd a zonelor culturale, in functie de care se
construiesc abisurile ce ne oglindesc altfel decit formele iden-
titare. Asadar ne-a interesat non-memorabilul ca posibilitate
de a depisi modelul subiectului ca simpla reflexie a unei iden-
titagi, pentru a ajunge la schema unui subiect constituit §i prin
rupturile si golurile care nu mai pot sustine o privire asupra
lumii trecute sau contemporane. Am demonstrat ci prin in-
termediul non-memorabilului subiectul se poate intelege pe el
insusi pornind de la ceea ce nu mai este prezent, formulat sau
alcatuit intr-o naratiune.

In ceea ce priveste textele literare analizate, am ajuns la
concluzia ca individualitatea si subiectivitatea sunt construite
pornind de la 0 memorie care depéseste individul, adicd de la
non-memorial. Non-memorialul tine de acea dimensiune
supra-individuald care ne scapi si care se risfringe prin lacune-
le din noi insine. Fiinta singulard scapa §i ea memoriei, fiind
construitd, in prozele studiate, pornind de la un adevir mereu
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amanat sau pornind de la detaliile care nu isi mai gisesc inca-
drarea. Ideea unui adevar imposibil ne scoate din schema re-
prezentarilor, aducAndu-ne in fata unui rest al constiingei si al
memoriei caruia aceste proze ii cauta un loc. Reminiscentele,
urmele, ruinele fac toate parte dintr-o poetica a fragmentului
si a punctelor oarbe pe care am incercat si le urmarim in vede-
rea posibilittii de a da o altd incadrare fiintei istorice. Am
observat ci situdndu-se la jumatatea drumului dintre fiinga
singulari si fiinta istorica, subiectul se constituie pornind de la
o lipsa de fundament, o absentd sau de la contururile unui
punct orb in istorie. Personajele si locurile pierdute, urmarite
de Sebald, Modiano sau Makine, tineau de o discontinuitate a
fiintei istorice in functie de care memoria si identitatea trebu-
iau regandite. Detaliul singular la Makine, absenta datelor
biografice la Modiano §i melancolia timpului in ruine la Se-
bald dovedeau nu doar o luare de pozitie in raport cu repre-
zentarea istorica, ci si o cdutare a unor atemporalitifi care se
rasfring prin intermediul existentei dezgolite §i a vietii nude.
Scrise din perspectiva unghiului ratat al posibilitatilor de recu-
perare sau asumare a trecutului, textele invocate vorbeau des-
pre o epoci a incertitudinii in care identitdtile culturale sunt
in crizd, iar obsesia pentru memorie incearca si acopere contu-
rurile absentelor in noi. Interesul acestor scriitori pentru uitare,
absente, pierdere si goluri marcheazi o reorientare a literaturii
inspre cautarea unui supra-individual ce se scrie prin interme-
diul punerii in scend a propriilor noastre limite. Prin prisma
acestor scriitori, am observat ci existi o deplasare dinspre inte-
resul pentru memorie ca rezervor al posibilititilor de marturie
inspre interesul pentru limitele memoriei care descriu i invoci
un supra-individual, un rest al memoriei personale sau colective
prin care umbra ,adevirului” incepe s fie ciutatd dincolo de
categoriile discursului. Am inteles cum o ,literatura a ruinelor”
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incearcd si propuni uitarea §i discontinuitatea ca noi meca-
nisme de cunoagtere care nu mai implica cartografierea infor-
matiei, ci deturnarea acesteia de la sursele sale obisnuite.
Descoperirea unui real care porneste de la poetica fragmentu-
lui §i a urmei vorbeste despre noile posibilititi de expresie ale
modernitaii care opune detaliul dezinvestit — intregului coe-
rent. Perioada postbelici descoperd aceasta putere a detaliului
singular §i a fragmentului rupt de a se opune ,marilor na-
ratiuni”. Astfel se naste o grija pentru fisurile culturale prin
intermediul cirora naratiunile sinelui devin naratiuni ale su-
pra-individualului. In jocul dintre memorabil si non-
memorabil pe care l-am discutat cunoasterea este profund
legata de posibilitatea de integrare a lacunelor si uitdrilor.
Acestea opun logica urmei §i a rimdsitei unui demers atotcu-
prinzitor si, prin aceasta, rescriu posibilittile de a intretine un
raport cu ceea ce nu este continut al constiingei sau al memo-
riei, ci o forma de latentd sau transgresie a acestora. Exista o
tendingd a post-modernismului de a privilegia urma in defa-
voarea reprezentdrii, tocmai pentru ¢ e din ce in ce mai clar
cd un simg al sinelui sau al identitigii nu mai depinde doar de
memorie sau istoria cunoscuta, ci si de reminiscente. Cu alte
cuvinte, aceastd rezerva a negativului ne-a oferit o cale de acces
citre limitele reprezentirilor care se reflectd asupra realului
generind un imaginar al fetelor si posturilor nefamiliare ale
timpului istoric conturat in subiect.



Referinte

Abraham, Nicolas, Maria Torok, 7he Wolf Man's Magic
Word: A Cryptonymy, trad. Nicholas Rand, Foreward by
Jacques Derrida, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1986

Agamben, Giorgio, Ce rdmdne din Auschwitz — Arhiva si mar-
torul, Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2006

Agamben, Giorgio, Ce ramdne din Auschwitz — Arbiva si mar-
torul, trad. Alexandru Cistelecan, Idea Design & Print,
Cluj, 2006

Agamben, Giorgio, Infancy and History-The Destruction of
Experience, trad. Liz Heron, Verso, NY, 1993 [1978]

Agamben, Giorgio, Stante-Cuvintul si fantasma in cultura
occidentald, trad. Anamaria Gebaiili, Humanitas, Bucu-
resti, 2015[1977]

Agamben, Giorgio, Timpul care rimine — Un comentariu al
Epistolei citre Romani, trad. Alex Cistelecan, Tact, Cluj-
Napoca, 2009

Alexander, Jeffrey C., Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil .
Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collecti-
ve Identity, University of California Press, Berkley, 2004

Anders, Giinter, Obsolescenta omului: Despre distrugerea vietii
in epoca celei de-a treia revolutii industriale, trad. Lorin
Ghiman, Tact, Cluj-Napoca

Aristotel, Physique 1V, 221a30-221b2, trad. Carteron, Paris,
Les Belles Lettres

Augé, Marc, Le temps en ruines, Galilée, Paris, 2003



362 Cilina Parau

Augé, Marc, Les formes de ['oubli, Payot & Rivages, Paris,
1998

Baas, Bernard, L'écho de ['immémorial: Lacoue-Lacan, Her-
mann Editeures, Paris, 2016

Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1950

Badiou, Alain, Images du temps présent 2001-2004 Le Séminai-
re, Fayard, 2014

Badiou, Alain, Secolul, trad. Emilian Cioc, Idea Design &
Print, Cluj, 2010

Bauman, Zygmunt, Liquid Times: Living in an Age of Uncerta-
inty, Polity Press, Cambridge, 2007

Bauman, Zygmunt, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts,
Polity Press, Cambridge, 2004

Beckett, Samuel, Proust, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucu-
resti, 2004 [1931]

Bergson, Henri, Durée et simultanéité, Presses Universitaires de
France, Paris, 1968

Bergson, Henri, Le possible et le réel, Presses Universitaires de
France, Paris, 2011 [1930]

Binswanger, Ludwig, Sur la fuite des idées, trad. Michel Dupu-
is, Jérdbme Millon, Grenoble, 2000

Blackler, Deane, Reading W. G. Sebald: Adventure and Disobe-
dience, Camden House, New York, 2007

Blanchot, Maurice, Jacques Derrida, L'instant de ma mort;
Demeure: Fiction and Testimony, Stanford University
Press, California, 2000

Blanchot, Maurice, La part du feu, Gallimard, 1949

Bogalska-Martin, Ewa, Intre memorie s uitare: destinul comun
al eroilor si victimelor, trad. Adia Chermeleu si Mariana
Pitar, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2014



Referinge 363

Budick, Sanford, Wolfgang Iser (eds.), Languages of the Un-
sayable — The Play of Negativity in Literature and Literary
Theory, Columbia University Press, New York, 1989

Certeau, Michel de, L'Absent de ['histoire, Repéres-Mame,
1973

Certeau, Michel de, L Ecriture de ['histoire, Gallimard, 1975

Cesereanu, Ruxandra (coord.), Herta Miiller, un puzzle (Studii,
eseuri i alte texte), Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2019

Connerton, Paul, How Modernity Forgets, Cambridge Univer-
sity Press, New York, 2009

Connerton, Paul, The Spirit of Mourning: History, Memory
and the Body, Cambdridge University Press, New York,
2011

Corbin, Alain, Histoire du silence — De la Renaissance a nos
jours, Albin, 2016

Deleuze, Gilles, Différence et répétition, Presses Universitaires
de France, Paris, 1968

Deleuze, Gilles, Félix Guattari, Mii de platouri-Capitalism si
schizofrenie 2, trad. Bogdan Ghiu, Bucuresti: Art, 2013

Deleuze, Gilles, The Fold-Leibniz and the Baroque, trad.Tom
Conley, The Athlone Press, London, 1993

Derrida, Jacques, Mémoires d'aveugles: L autoportrait et autres
ruines, Editions de la Réunion des musées nationaux,
1990

Derrida, Jacques, Psyché: Inventions de ['autre 11, Galilée, Paris,
2003[1987]

Derrida, Jacques, Spectrele lui Marx, trad. Bogdan Ghiu si
Mihaela Cosma, Polirom, 1999

Egginton, William, 7he Theater of Truth, Stanford University
Press, Stanford

Ellul, Jacques, La Raison d ‘Etre — Méditation sur ['Ecclésiaste,
Seuil, Paris, 1987



364 Cilina Parau

Exll, Astrid, Memory in Culture, trans. Sara B. Young, Palgrave
Macmillan, London, 2011 (2005)

Esposito, Robert, Third Person: Politics of Life and Philosophy
of the Impersonal, trad. Zakiya Hanafi, Polity Press,
Cambridge, 2012

Foley, Barbara, Telling the Truth: The Theory and Practice of
Documentay Fiction, Cornell University Press, N. Y.,
1986

Foucault, Michel, Cuvintele si lucrurile, trad. Bogdan Ghiu si
Mircea Vasilescu, Rao, Bucuresti, 2008

Freud, Sigmund, Opere esentiale, vol. 3: Psihologia incongtien-
tului, trad. Gilbert Lepadatu, George Purdea, Vasile
Dem. Zamfirescu, Editura Trei, Bucuresti, 2010

Fuchs, Anne, After the Dresden Bombing: Pathways of Memory,
1945 to the Present, Palgrave Macmillan, 2012

Gadamer, Hans-Georg, Adevir si metodd, trad. Gabriel Cercel,
Larisa Dumitriu, Gabriel Kohn, Cilin Petcana, Teora,
Bucuresti, 2001

Ginzburg, Carlo, 7hreads and Traces — True False Fictive, trad.
Anne C. Tedeschi and John Tedesahi, University Cali-
fornia Press, Berkley, 2012

Girard, René, Despre cele ascunse de la intemeierea lumii — Cer-
cetdri intreprinse impreund cu Jean-Michel Oughourlian si
Guy Lefort, trad. Miruna Runcan, Nemira, 2006 [1978]

Heidegger, Martin, Conceptul de timp — Conferinga tinutd la
Societatea Teologici din Marburg, iulie 1924, trad. Ca-
talin Cioaba, Humanitas, Bucuresti, 2000

Hirsch, Marianne, The Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture after the Holocaust, Columbia University
Press, New York, 2012

Hulin, Michel, La face cachée du temps — L 'imaginaire de |'au-
dela, Fayard, 1985



Referinge 365

Husserl, Edmund, 7he Phenomenology of Internal Time-
Consciousness, trad. James S. Churchill, Indiana Univer-
sity Press, 1964

Hutton, Patrick H., 7he Memory Phenomenon in the Contem-
porary Historical Writing, Palgrave Macmillan, New
York, 2016

Huyssen, Andreas, Twilight Memories-Marking Time in a Cul-
ture of Amnesia, Routledge, NY, 1995

Janet, Pierre, L amnésie psychologique — Le cas Emma Dutemple,
Ouvres choisies IT, L'Hartmattan, Paris, 2006

Jung, Carl Gustav, Amintiri, vise, reflectii — consemnate si edita-
te de Aniela Jaffé, trad. Daniela Stefinescu, Humanitas,
Bucuresti, 2017 [1962]

Kawakami, Akane, A Self-Conscious Art: Patrcik Modiano's
Postmodern Fictions, Liverpool University Press, Liver-
pool, 2000

Kierkegaard, Séren, Maladia mortald, trad. George Popescu,
Omniscop, Craoiva, 1998 [1920]

Koyré, Alexander, From the Closed World to the Infinite Uni-
verse, The John Hopkins Press, Baltimore

LaCapra, Dominick, Writing History, Writing Trauma, John
Hopkins University Press, Baltimore, 2001

Lacoste, Jean-Yves, Le Monde et l'absence d'oeuvre, Presses
Universitaires de France, Paris, 2000

Laruelle, Francois, Une biographie de I'homme ordinaire — Des
Autorités et des Minorités, Ed. Aubier Montaigne, Paris,
1985

Le Goft, Jacques, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris 1988

Levinas, Emmanuel, Le temps et ['autre, Presses Universitaires
de Frances, Quadrige, 1991[1946]

Lowith, Karl, Iszorie si mantuire — Implicatiile teologice ale filo-
sofiei istoriei, trad. Alex Moldovan si George State, Tact,
Cluj-Napoca, 2010 [1949]



366 Cilina Parau

Lury, Celia, Prosthetic Culture: Photography, Memory and Iden-
tity, Routledge, New York, 1988

Lyotard, Jean-Fracois, /numanul, trad. Ciprian Mihali, Idea
Design & Print, Cluj, 2002 [1988]

Man, Paul de, “Autobiography as De-facement”, in Compara-
tive Literature, vol. 94, nr.5, anul 1979

Marion, Jean-Luc, Vizibilul si revelatul — teologie, metafizici si
fenomenologie, trad. Maria-Cornelia Ici Jr., Deisis, Sibiu,
2007

Merleau-Ponty, Maurice, Vizibilul si invizibilul, trad. Livia
Citalina Tobosaru si Delia Popa, Tact, Cluj-Napoca,
2017 [1964]

Middleton, David, Steven D. Brown, The Social Psychology of
Experience: Studies in Remembering and Forgetting, Sage
Publications, London, 2005

Morin, Edgar, Pour sortir du XXe siécle, Ed. Fern and Nathan,
1981

Nancy, Jean-Luc, Uitarea filosofiei, trad. Ciprian Mihali, Casa
cartii de stiinga, 1997

Patocka, Jan, Eternité et historicité, trad. Erika Abrams, Verdi-
er, Paris, 2011

Pelbart, Peter Pal, Filosofia de la desercion-Nibilismo, locura y
comunidad, Buenos Aires: Tinta Limén, 2009

Pontalis, ].-B., Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997

Ricoeur, Paul, Memoria, istoria, uitarea, trad. llie Gyurcsik si
Margareta Gyurcsik, Amarcord, Timisoara, 2001

Ricoeur, Paul, Oneself as Another, University of Chicago Press,
Chicago, 1992

Ricoeur, Paul, Parcours de la reconnaissance- Trois études, Stock,
2004

Ricoeur, Paul, Vivant jusqu @ la mort, Seuil, Paris, 2007



Referinge 367

Schleifer, Ronald, Modernism and Time-The Logic of Abun-
dance in Literature, Science and Culture 1880-1930,
Cambridge University Press, New York

Sebald, W. G., On the Natural History of Destruction, trad.
Anthea Bell, Random House, N. Y, 2003

Sebbag, Georges, Microdurées — Le Temps atomisé, Editions de
la Différence, Paris, 2012

Shapiro, Michael J., Violent Cartographies — Mapping Cultures of
War, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997

Sloterdijk, Peter, Ecumes — Sphérologie plurielle, Sphéres 111,
trad. Olivier Mannoni, Maren Sell, 2005

Steiner, George, Inn castelul lui Barba-Albastri: Citeva insem-
ndri pentru o redefinire a culturii, trad. Ovidiu D. Solo-
nar, Humanitas, Bucuresti, 2013 [1971]

Vattimo, Gianni, Dincolo de subiect — Nietzsche, Heidegger si
hermeneutica, trad. Stefania Mincu, Pontica, Constanta,
1994 [1981]

Vattimo, Gianni, Pier Aldo Rovatti, Gindirea slabd, trad.
Stefania Mincu, Pontica, Constanta, 1998, p. 17
Whitehead, Alfred North, Process and reality — An Essay in

Cosmology, Cambrige University Press, London, 1929

Whitehead, Anne, Memory, Routledge, New York; London,
2009

Wolf, Lynn, W. G. Sebald's Hybrid Poetics, De Gruyter, Berlin,
2014

Corpus literar:

Barry, Sebastian, 7he Secret Scripture, Viking, New York,
2008

Bellow, Saul, larna decanului, trad. Antoaneta Ralian, Elit
Comentator, 1992 [1982]



368 Cilina Parau

Bellow, Saul, Omul suspendat, trad. Nadina Visan, Litera,
Bucuresti, 2018[1944]

Bernhard, Thomas, Frig, trad. Gabriela Dantis, Art, Bucuresti,
2016

Boll, Heinrich, Opiniile unui clovn, trad. Petru Forna, Poli-
rom, lasi, 2016

Borges, Jorge Luis, Obras Completas 1923-1972, Emecé Edi-
tores, Buenos Aires, 1974

Grass, Gunter, Toba de tinichea, trad. Nora luga, lasi: Polirom,
2005 [1959]

Makine, Andrei, Pimintul si cerul lui Jacques Dorme, trad.
Dan Radu Stanescu, Polirom, lasi, 2014

Makine, Andrei, Patria locotenentului Schreiber, trad. Con-
stanta Ciocérlie, Polirom, Iasi, 2015

Makine, Andrei, Recviem pentru Est, trad. lleana Cantunari,
Polirom, Iasi, 2008

McCann, Colum, Transatlantic, trad. Gabriela TAnase, Editu-
ra Rao, Bucuresti, 2015

McCann, Colum, Zo/i, trad. Gabriela Tanase, Editura Rao,
Bucuresti, 2013

Modiano, Patrick, Cdinele-fantomd, trad. Iulian Curuia, Art,
2015 [1993]

Modiano, Patrick, Dora Bruder, trad. Simona Branzaru, Rao,
Bucuresti, 2006

Modiano, Patrick, Orizontul, trad. Marieva Citilina Ionescu,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2015[2010]

Modiano, Patrick, Strada Dughenelor Intunecoase, trad. Serban
Velescu, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2014[1978]

Miiller, Herta, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, trad.
Alexandru Al. $ahighian, Humanitas Fiction, Bucuresti,
2011

Miiller, Herta, Regele se-nclind si ucide, trad. Alexandru Al
Sahighian, Polirom, Iasi, 2005



Referinge 369

Rilke, Rainer Maria, /nsemndrile lui Malte Laurids Brigge, trad.
Corneliu Papadopol, Leda, Bucuresti, 2006

Sebald, W. G., Emigrantii — patru povestiri lungi, trad. Ale-
xandru Al. Sahighian, Art, Bucuresti, 2019 [1992]

Selabld, W. G., Austerlitz, trad. Irina Nisipeanu, Bucuresti:
Art, 2015 [2001]

Stepanova, Maria, In amintirea memoriei, trad. Luana Schidu,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2021

Tournier, Michel, Regele Arinilor, trad. Bogdana Savu Neu-
ville, Bucuresti: Rao, 2011 [1970]



Multumiri

Aceasti carte este rezultatul unei perioade a cercetirii doc-
torale marcatd de legiturile intersubiective care au mentinut
vie aceasti etapi. In primul rind, i mulfumesc coordonatoru-
lui de doctorat, d-nei prof. Ruxandra Cesereanu, pentru con-
tribugia sa umana i pentru dialogul continuu. Aduc multu-
miri si membrilor din comisia de indrumare si doctorat, dlui
conf. dr. Horea Poenar, dlui conf. dr. Dumitru Tucan, dlui
prof. dr. Caius Dobrescu, dnei prof. dr. Mihaela Ursa si dnei
lect. dr. Laura Ilea, pentru observatiile fascinante §i pentru
increderea lor. Ti mulgumesc dlui prof. Virgil Ciomos pentru
conversatia deschisd pe marginea fragilitagii. Nu in ultimul
rand, multumesc familiei pentru ingaduintd si rigaz.






Tehnoredactor: Luminita LOGIN
Coperta: Nicolae LOGIN
[lustratia copertei:
Bun de tipar: ianuarie 2022. Aparut: 2022
Editura Tracus Arte, Bulevardul Gloriei nr. 32,
sector 1, Bucuresti.
E-mail: office@edituratracusarte.ro, vanzari@edituratracusarte.ro
Tel/fax: 021.223.41.11.
Contravaloarea timbrului literar se depune in contul

Uniunii Scriitorilor din Romania



