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Introducere 

Cupola mai largă sub care aşezăm direcţia acestei analize 
cuprinde încercarea de a observa felul în care privirea asupra 
trecutului, prin poziţionarea în raport cu memoria, istoria şi 
sinele, este definită şi teoretizată începând cu modernitatea 
târzie şi până în postmodernism. Ne situăm într-un context 
care înţelege în mod special complicata relaţie dintre sine şi 
mecanismele prin care acesta poate privi înapoi, înţelegându-se 
pe sine ca parte sau ca efect al unei istorii care rămâne dincolo 
de reprezentările, naraţiunile şi imaginile culturale disponibile. 
Mai mult decât în oricare altă perioadă nevoia de a teoretiza 
posibilităţile memoriei şi limitele acesteia se articulează atât la 
nivelul structurilor colective identitare, cât şi în sfera subiecti-
vităţii. Înţelesul şi ideea unei priviri retrospective se modifică 
destul de mult, în perioada postbelică, aflându-ne încă într-o 
paradigmă care intuieşte, asumă şi lucrează cu spaţiul gol şi 
infinit reflectat de o istorie şi de un real care se scriu şi printre 
reprezentări şi discursuri, făcând apel, mai degrabă, la ceea ce 
scapă memoriei, fiind dat uitării. Vom vedea cum se conturea-
ză problematica „uitării”, a discursului pierdut, a mărturiei 
imposibile acolo unde istoria şi limbajul îţi întâlneşte propriile 
puncte oarbe. Modernitatea târzie se defineşte pe sine din siajul 
unor evenimente care schimbă însuşi felul în care înţelegem 
natura timpului, privind prin structura ruinei unei paradigme 
apuse. Concepte precum „absenţă” şi „rest” vor căpăta sens în 
relaţie cu aspectele care nu pot fi împăcate în interiorul unei 
logici istorice sau cauzale şi care constituie rezervorul de rupturi 
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din care se alimentează tipul de literatură pe care o vom inves-
tiga. Punctele necristalizate asupra lumii şi asupra trecutului 
funcţionează ca spaţii nedefinite ale memoriei, prin care ruina, 
sedimentarea şi ştergerea capătă o funcţie creatoare care se 
opune continuu versiunilor totalizante asupra trecutului şi, 
implicit, asupra modului în care sinele e legat de acest trecut. 
Vom vedea cum experienţa modernităţii târzii este totodată 
experienţa a ceea ce e deja pierdut, trecutul înscriindu-se în 
subiectivitate şi memoria individuală pe fondul întâlnirii cu 
ruina conştiinţei şi cea a reprezentării. De aceea, considerăm 
importantă discuţia legată de felul în care privirea retrospecti-
vă este teoretizată şi pusă în scenă în literatură, exploatând 
limitele subiectivităţii, restul naraţiunilor şi graniţele limbaju-
lui. 

În lucrarea de faţă vom urmări felul în care o geografie a 
necunoscutului şi a uitării se reflectă la nivelul narativităţii şi al 
culturii, prin prisma sentimentului de incompletitudine care 
domină o întreagă epocă a incertitudinii. Cu alte cuvinte, ne 
va interesa felul în care ipostazele scriituri sunt reflectate prin 
golurile memoriei (culturale şi subiective). Vom urmări cum 
anume se conturează un rest al structurilor de cunoaştere în 
raport cu care formulăm o identitate care porneşte de la 
pierdere, insuficienţă şi distanţă, adică de la un discurs incom-
plet. Ne interesează funcţia acordată zonelor de indeterminare 
de la nivelul conştiinţei şi al memoriei culturale, pentru a înţe-
lege sensul rezidualităţii şi al tăieturilor în ceea ce priveşte ex-
presiile culturale şi literare. Vom încerca să descoperim, 
printr-o metodă reflexivă şi comparativă, cum sunt internali-
zate şi operate punctele oarbe şi cum reflectă acestea spaţiul 
intermediar şi gol dintre reprezentări. Ceea ce numim literatura 
ruinelor ne va sluji pentru a demonstra felul în care, pornind de 
la experienţa limitelor limbajului, memoriei şi a reprezentărilor 
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avem de a face cu breşele din structura simbolică a realului. 
Finitudinea umană se manifestă prin intermediul relaţiei cu o 
limită, un necunoscut sau o indeterminare resimţite la nivelul 
semnificaţiilor. Modalitatea de a ne situa pe noi înşine în ra-
port cu lumea e marcată de conştiinţa unei incompletitudini, 
insuficienţe sau mărginiri a capacităţii de a cuprinde, proiecta 
sau înţelege lumea printr-o imagine sau printr-un sistem de 
gândire aparţinând subiectului cunoscător. Din punct de ve-
dere cultural, această relaţie cu punctele oarbe ale cunoaşterii 
se manifestă atât la nivelul imaginarului, cât şi la nivelul alcă-
tuirii discursurilor. Discursurile puterii sunt acelea care mas-
chează punctele oarbe, vulnerabilităţile şi limitele imaginilor 
despre lume. Necesitatea de a ne întoarce la o gândire profund 
marcată de conştiinţa propriului decupaj ţine, astfel, de con-
testarea proiectului epocii moderne al afirmării de sine a su-
biectului raţional. Post-structuralismul e cel care a dus, cel mai 
adesea, această luptă de contestare, prin prisma îndoielii faţă 
de propriile „ustensile” ale gândirii noastre, care, fiind unele 
moştenite, trebuie permanent chestionate, şi, mai mult decât 
atât, folosite prin propria lor insuficienţă asumată. Principium 
rationis insufficientis sau imposibilitatea unui sistem integrativ 
absolut nu este o temă nouă în istoria gândirii, însă necesitatea 
re-afirmării acesteia are cu totul alte implicaţii în lumea con-
temporană care trăieşte în reflexul epocii moderne de postulare 
şi reafirmare de sine. Direcţia de cercetare în care ne angajăm 
este, astfel, una care ţine de relaţia cu formele de indetermina-
re, din care, aşa cum afirmă Jean François Lyotard, ne naştem 
continuu1. Pornind de la prezumţia că există, în interiorul 
modurilor de reprezentare actuale, efecte de imaginar sau de 
                                                 

1 Jean-Fraçois Lyotard, Inumanul, trad. Ciprian Mihali, Idea Design 
& Print, Cluj, 2002 [1988] 
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reasamblare datorate lumilor, semnificaţiilor, poveştilor sau 
vieţilor depăşite, uitate, în proces de retragere sau ştergere, 
vom încerca să vedem care e relaţia noastră culturală cu uitarea. 
Care sunt formele de temporalitate la care avem acces astăzi şi 
ce loc sau funcţie acordăm tuturor sferelor şi dimensiunilor 
care nu intră în naraţiunile memoriei colective sau individuale 
şi pentru care nu avem nici măcar o strategie de recunoaştere, 
dar care sunt schiţate prin posibilităţile artistice?  

Altfel spus, prin atenţia faţă de producţia de semnificaţie 
sau obsesia muzeificării, vrem să ne aplecăm şi asupra produc-
ţiei de nesemnificativ sau a zonelor de insignifianţă ce com-
pletează un simţ al timpului şi al risipirii pentru care avem, 
totuşi, destule naraţiuni ale finalităţii. Ştergerile rămân vizibile, 
iar dispariţiile sau ascunderile creează zone de umbră sau ane-
xare a semnificaţiilor. Am putea spune că există urme goale, 
care nu ne mai vorbesc astăzi, dar, chiar în interiorul acestora, 
există anumite forţe de chemare a fenomenelor uitării. Privirea 
golului neumplut asupra noastră nu se mai traduce doar în 
sentimentul unui horror vacui, ci şi în afectul istoric al unor 
imposibile recuperări. Forţele de dezinvestire şi dezancorare au 
propriul teren de joacă pe care îl împart cu forţele de inscripţie, 
reţinere sau arhivare. Fenomenologia memoriei ţine de jocul 
unor grade de personalizare şi anonimitate. Astfel, lucrarea de 
faţă nu se vrea una nostalgic-romantică faţă de reziduurile 
nerevendicate ale unor alte timpuri, ci o analiză a teoriilor, 
naraţiunilor şi discursurilor care realizează aceste grade de per-
sonalizare şi anonimitate în interiorul reprezentărilor lumii 
contemporane. 

Una dintre întrebările care se naşte la începuturile acestui 
demers de analiză este în ce măsură putem vorbi de o relaţie 
exprimată cultural cu formele de „non-reprezentare” şi „nerecu-
noaştere” a morţilor uitaţi ai altor timpuri? Toată „trecerea” 
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temporală care nu este codificată sau investită istoric are ecouri 
sau reveniri în structurile de reprezentare? Pentru a putea răs-
punde acestei întrebări ne vom ocupa şi de ceea ce înseamnă 
în economia unui imaginar al progresului, al mântuirii sau în 
gândirea teoretică această „trecere” ca mişcare istorică (hegeli-
ană sau nu) ce lasă întotdeauna un rest. Acest rest poate fi, în 
termenii lui Giorgio Agamben, acea „mărturie care lipseşte” şi 
despre absenţa căreia se poate, totuşi, depune mărturie. În Ce 
rămâne din Auschwitz? Arhiva şi martorul, Agamben îşi pune 
problema existenţei „evenimentelor fără martori”.1 A străbate 
un eveniment „până la capăt” înseamnă a ajunge în punctul 
din care nu se mai poate mărturisi despre acesta, iar a supra-
vieţui evenimentului ţine de posibilitatea de a aduce mărturia 
mărturiei care lipseşte. Preluând aceste consideraţii ne va inte-
resa să analizăm discursurile, rescrierile şi naraţiunile ce se ţes 
în jurul unui rest al unităţii narative sau în preajma absenţei 
unei mărturii. Literatura are propriile mecanisme de scriere şi 
traducere a acestor „evenimente fără martori”, utilizând forţa 
de generare de discurs a vocilor silenţioase sau a celor recupe-
rate. În această logică, e clar că nu vom privi fenomenele uită-
rii, ştergerii sau absenţelor ca pe acele aspecte ale culturii ce 
trebuie combătute în vederea unei memorii cosmice şi a unei 
arhive absolute realizate în interiorul societăţilor. Aceste fe-
nomene vor fi văzute, mai degrabă, ca necesare „puneri în 
paranteze” care permit lucrurilor să se petreacă, lăsând semni-
ficaţiile în dinamica jocului de fragmente, ştergeri şi omisiuni. 

O altă subtemă a cercetării noastre va fi legată de ipostazele 
scriiturii prin golurile şi ştergerile memoriei. În lucrarea sa, 
Secolul, Alain Badiou urmăreşte şi relaţia pe care secolul XX a 
                                                 

1 Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz – Arhiva şi martorul, 
trad. Alexandru Cistelecan, Idea Design & Prin, Cluj, 2006 
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avut-o cu realizarea interioară sau exterioară a realului. Badiou 
sesizează existenţa unei „pasiuni pentru real” care domină 
gândirea secolului XX şi care se manifestă şi la nivelul artelor 
ca forţa de a căuta dincolo de iluzia imersiunii sau convenţia 
de reprezentare (unul dintre exemplele pe care Badiou le utili-
zează cel mai des fiind teatrul lui Bertold Brecht1.) Aspectul 
care ne interesează apare atunci când Badiou discută felul în 
care această „pasiune pentru real” merge în strânsă legătură cu 
impulsul distrugerii realului prin expunerea acelui „gol” din 
Real. Avangarda este cea care pune în scenă acest „gol”, prin 
capacitatea de a opera acele ştergeri care desfac ordinea simbo-
lică obişnuită. Exemplul din artele vizuale, de la care porneşte 
Badiou, e Kazimir Malevich şi ştergerea conţinutului, iar unul 
dintre punctele de reper din literatură este André Breton şi 
suprarealismul. Ceea ce ne interesează este să vedem efectul 
acestor „ştergeri” care lasă tăieturile deschise sau golurile expu-
se, demascând golul din real ca fiind indicatorul acelor falii pe 
care fiecare semnificaţie sau reprezentare le conţine. Cum este 
scriitura, ca discurs incomplet al modernităţii târzii, renegocia-
tă de asumarea unei memorii şi a unor identităţi marcate de 
falii şi fisuri? 

Una dintre celelalte idei la care ne vom referi va fi „microis-
toria”, termenul fiind utilizat cu înţelesul pe care i-l dă Carlo 
Ginzburg. Ideea că fiecare bucată de evidenţă poate depune 
mărturie numai despre sine şi nu despre întregul din care face 
parte este una dintre ideile ignorate, tocmai întrucât caracte-
risticile microcosmosului sunt transcrise la o scară mai largă 
macrocosmosului. Multe dintre sistemele noastre empirice, 
juridice şi imaginare se bazează pe această corespondenţă 
                                                 

1 Alain Badiou, Secolul, trad. Emilian Cioc, Idea Design & Print, 
Cluj, 2010 
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dintre micro şi macro. Felul în care Ginzburg utilizează ter-
menul de microistorie se îndepărtează de acest înţeles, macro-
istoria fiind cea care trebuie să completeze golurile pentru a 
putea oferi imaginea de ansamblu, pe când microistoria trebu-
ie să-şi conţină şi să-şi păstreze lacunele şi denaturările, adică 
tocmai capacitatea de a depune mărturie numai despre sine şi 
nu despre întregul din care face parte. Relatarea unei microis-
torii ar trebui să conţină obstacolele şi punctele oarbe din de-
mersul alcătuirii acesteia. Caracterul fragmentar sau distorsionat 
al urmelor unui eveniment nu vor ajunge să fie unificate într-o 
naraţiune închegată, ci îşi vor păstra puterea de a depune măr-
turie pentru propria lor autonimie şi particularitate. Astfel, 
discontinuitatea realităţii şi modalitatea acesteia de a funcţiona 
în baza unor timpi întrerupţi se impun ca trăsături ale micro-
istoriilor. Vom vedea cum incorporează autorii contemporani 
microistorii în scriitura lor şi vom investiga modurile prin care 
reuşesc să dea glas trăsăturii discordante din interiorul unei 
reprezentări culturale. Una dintre întrebările păstrate în fun-
dalul acestor analize va fi legată de filosofia istoriei şi de moda-
litatea teoretică de a imagina structuri şi modele ale timpului 
în relaţie cu problematica uitării şi a discursului incomplet. 
Astfel, ne vom întreba care sunt acele scheme ale istoriei sau 
ale timpului care marchează sau recuperează ceea ce a fost 
depăşit, raportându-se la urme vizibile sau invizibile? Modelul 
hegelian al istoriei ca istorie a conştiinţei de sine a Spiritului 
este una dintre aceste scheme, care, prin intermediul sintezelor 
realizate, reuşeşte să re-apropie tocmai ceea ce este negat. În 
interiorul acestor modele pare să existe o tensiune sau contra-
dicţie între transformare, devenire şi rest. În zona acestor ecu-
aţii cu rest se situează şi problematica uitării, care, aşa cum vom 
vedea, este profund legată de una dintre cele mai mari dileme 
ale istoriei gândirii: timpul şi memoria acestuia ca rest.  



16 Călina Părău 
 

Una dintre întrebările de la care pornim este care ar fi mo-
dalităţile prin care putem face loc nu doar nevoii de a înscrie şi 
de a recupera aspectele pierdute ale conştiinţei colective, ci 
care sunt manifestările şi efectele golurilor în spaţiul individual 
şi social. Sunt aceste goluri limbajul de criptare al conştiinţei 
noastre care face ca formele de cunoaştere disponibile să existe 
tocmai prin marginile şi discursurile lor incomplete, adică 
tocmai prin ceea ce omit? Ciocnirea, interacţiunea şi dialectica 
formelor de cunoaştere e posibilă tocmai datorită existenţei 
intervalului gol dintre ele. Naraţiunile comunică şi ele prin 
intermediul intervalelor goale, în funcţie de care se dezmint 
sau se rescriu reciproc. Întreruperile, uitările şi resturile unei 
culturi sunt cele care o definesc la fel de bine precum conţinu-
turile sale. Astfel putem analiza o poveste nu doar în funcţie 
de ceea ce aceasta relatează, ci şi în raport cu ceea ce aceasta 
evită să-şi amintească. Vorbim nu doar despre ceea ce voit este 
voalat într-o anumită structură de cunoaştere sau de discurs, ci 
şi despre ceea ce este inconştient omis. Ceea ce omitem nu 
sunt doar punctele oarbe de dincolo de limita dicibilului, ci şi 
latenţe care continuă să fie scrise şi rescrise prin producerea 
discursului incomplet care păstrează sistemul de semne deschis. 
Aceste latenţe configurează vulnerabilitatea sistemului care se 
manifestă în întreaga sa funcţionalitate, formând multiple stra-
turi de comunicare între vizibil şi invizibil. Tot ceea ce este 
omis şi uitat păstrează o deschidere prin formele de nerecu-
noaştere prin care privim ca printr-o fereastră cu mii de punc-
te ciobite.  

Uitarea nu ţine doar de lucrurile care au fost uitate, ci şi de 
o anumită distribuire a limbajului în funcţie de nişte centri de 
recunoaştere şi nerecunoaştere. Unul dintre lucrurile care sca-
pă limbajului este tocmai singularitatea, unicitatea obiectului 
sau a fiinţei. Oricât de mult am descrie un obiect nu vom 
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reuşi să îl epuizăm tocmai pentru că există un rest al acestuia 
care nu e prins de concepte şi categorii şi care ţine de „aura” sa. 
Observăm că această condiţie a imposibilei identificări com-
plete prin limbaj ţine de însăşi punerea în mişcare a discursu-
lui. Astfel, resturile şi uitările ţin de forţa de mobilizare a 
discursului şi a imaginarului. Tocmai de aceea, e interesant de 
văzut felul în care anumite puneri în umbră culturale nu doar 
sigilează absenţe, ci aştern o anumită geografie a căutărilor.  

Ne interesează şi tensiunea dintre prezervare şi pierdere, ra-
port care dă naştere unui tip de melancolie pe care o vom cu-
noaşte în relaţie cu scriitorul W. G. Sebald. Raportul dintre 
ceea ce se pierde şi ceea ce rămâne este unul care construieşte 
un joc al reasamblărilor. Ceea ce se pierde e ceea ce se schimbă 
continuu, anume poziţia noastră în timp. Ceea ce rămâne e 
amintirea poziţiilor anterioare şi posibilităţile de a scrie „poves-
tea” continuităţii. Ceea ce rămâne e recognoscibil şi se oglin-
deşte în real, chiar şi prin ceea ce scapă acestuia. Tensiunea 
dintre prezervare şi pierdere este definitorie pentru temporali-
tăţile pe care le articulăm în interiorul spaţiului social. Posibili-
tatea legăturii cu un alt timp e creată de fiecare dată când se 
mai pierde ceva, astfel încât noi temporalităţi survin. Tensiu-
nea dintre prezervare şi pierdere e cu atât mai mare cu cât 
identităţi culturale sau personale sunt în joc. Lupta memoriei 
colective nu mai este una a raportului dintre prezervare şi 
pierdere, ci aceea a posibilităţii de a prezerva pierderea, de a 
construi monumente ale pierderii. Aceste monumente ale 
pierderii obiectivează experienţele pierderii, reuşind să aducă 
iluzia unei relaţionări „exacte” şi stabile cu ceea ce a fost pierdut, 
tocmai pentru a da doliului obiectul substitut de care are nevoie. 
Grupurile trebuie să aibă sentimentul realităţii trecutului pentru 
a putea prezerva doliul prin care discursurile îngropăciunii să 
autentifice experienţa trecutului. Sentimentul realităţii trecutului 
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înlocuieşte o nevoie de real a prezentului. De aceea, aşa zişii 
oameni fără trecut sunt oamenii neancoraţi în real, cu un acut 
sentiment de irealitate. 

Un alt aspect de interes pentru această lucrare este legat de 
golurile dintre experienţa personală şi „marile naraţiuni”. Exis-
tă o discrepanţă între naraţiunile sinelui aşa cum sunt ele con-
struite din două surse distincte, cea a lumii biografice şi cea a 
lumii istorice. Tocmai de aceea, ne interesează felul în care 
ezitările dintre personal şi istoric fac posibile medierile realiza-
te de discursurile particularului şi discursurile istoriei. Cât de 
separate sunt experienţele personale de experienţele istorice şi 
cum se creează aceste moduri de apropiere şi distanţare? 

Vom analiza uitarea ca fiind un alt limbaj al interiorităţii al 
cărui cod de descifrare nu îl avem încă. Pentru majoritatea 
psihologilor, uitarea e un simplu efect al procesului de reela-
borare a realului de către mintea care e în continuă acomodare 
sau schimbare în raport cu noii stimuli exteriori. Cu alte cu-
vinte, uitare ar fi rezultatul unor restructurări, reconsiderări şi 
reaşezări ale memoriei noastre care e în continuă tranziţie. 
Pentru noi, uitarea va fi considerată o metaforă pentru toată 
indeterminarea cu care operăm în orice act de amintire şi cu-
noaştere. Uitarea va fi tratată ca un fenomen ce deschide 
atenţia asupra unor virtualizări pe care le obţinem în urma 
traducerii lumii exterioare în interior şi a lumii interioare în 
exterior. Uitarea ţine de ceea ce e virtual prezent în substratu-
rile amintirilor şi cunoştinţelor noastre. De aceea ne interesea-
ză acest „bazin semantic” de incertitudini şi virtualităţi care 
determină scriitura discursul incomplet. Discursul incomplet 
are mai multe imagini şi expresii în cultură şi vom încerca să 
vedem care sunt acestea în raport cu dimensiunea personală, 
cât şi cu cea istorică. Spaţiul şi caracterul lucrării nu ne vor 
permite să ne ocupăm, din punct de vedere istoric, decât de 
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un anumit tip de memorie şi anume de memoria recentă a 
perioadei celei de-a doua jumătăţi a secolului trecut. Anali-
zând relaţia noastră cu trecutul, vom încerca să vedem care 
sunt golurile naraţiunilor create şi cum funcţionează incom-
pletitudinea acestora în raport cu afectele colective mobilizate 
de lacune. De asemenea, ne interesează modurile în care ne 
amintim şi uităm pentru a putea înţelege care sunt constructe-
le istorice şi culturale care pot fi apropriate de către experienţa 
individuală şi cum descriu acestea posibilitatea de a reda în noi 
experienţa Celuilalt. Memoria şi uitarea sunt forme de a ne 
sustrage din lumea fizică şi din prezentul concret, iar experi-
enţele pe care le conturează sunt definite de repetate procese 
de înstrăinare şi reîntoarcere a ceea ce este dat. Jumătăţile de 
realităţi pe care le trăim sunt de la bun început sub semnul 
amneziei, o amnezie care este mai mult decât o cenzură a 
forţelor noastre cognitive şi care completează doza de virtuali-
tate de care fiecare poveste are nevoie pentru a se întoarce din 
perimetrul închis al alterităţii. Aşadar nu vom analiza amnezia 
ca trăsătură specifică unei epoci, ci ca fenomen ce defineşte o 
anumită experienţă a pierderii, a restului şi a dozei de necu-
noscut care ne caracterizează. Această amnezie deschide ima-
ginarul unui imens timp gol şi al unui spaţiu gol din care se 
întorc lucrurile pierdute, dar şi experienţa Celuilalt, prin in-
termediul unui discurs incomplet. 



1. Distanţe temporale şi concepţia 
despre un sens uitat 

Umbra unui sens pierdut 

Una dintre trăsăturile modernităţii este legată de modul în 
care aceasta vede lumea ca fiind alterată de anumite treceri, 
praguri şi schimbări de paradigmă. Ce rămâne sau ce se pierde 
în urma acestor treceri constituie una dintre fantasmele gândi-
rii moderne care închipuie, adesea, salturi sau întoarceri în 
timp. Această preocupare faţă de unele timpuri sau sensuri 
abandonate ori uitate este simptomatică pentru modalitatea în 
care modernitatea îşi trăieşte conştiinţa finitudinii şi relaţia cu 
ideea unui „alt timp”. Svetlana Boym, în cartea sa despre nos-
talgie1, observă această natură contradictorie a modernităţii care 
vine din fascinaţia dublă faţă de prezent, pe de o parte, şi ideea 
unui „alt timp”, pe de altă parte. Conştiinţa finitudinii adusă de 
noile tehnologii (ex. fotografia) şi ideea prezentului ca limită 
sunt profund legate de imaginarul retrospectiv sau proiectiv al 
unui „alt timp”. Pentru Jean-Luc Nancy, finitudinea este însăşi 
condiţia situării în deschis2, în interiorul infinităţii posibili-
tăţilor de a începe şi de a sfârşi. Totuşi, modernitatea nu 
                                                 

1 Svetalana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 
2001 

2 Jean-Luc Nancy, Uitarea filosofiei, trad. Ciprian Mihali, Casa 
cărţii de ştiinţă, Cluj-Napoca, 1997 
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trăieşte finitudinea ca „situare în deschis”, ci ca fiind un cadru 
al limitărilor de gândire şi existenţă ce poate fi oarecum sur-
montat prin întoarcerea sau recuperarea istorică a unui sens 
uitat. Aşa cum observă Karl Löwith, în Istorie şi mântuire-
Implicaţiile teologice ale filosofiei istoriei, avem de-a face cu o 
„deznădejde modernă” care nu-şi îndreaptă, cel mai adesea, 
speranţa înspre viitor, ci înapoi înspre ceva ce trebuie recupe-
rat din trecut:  

 „Am învăţat să aşteptăm fără speranţă, «căci speranţa ar fi spe-
ranţa în ceva greşit.» De unde şi utilitatea faptului de a ne aminti, 
în aceste vremuri de nerăbdare, ceea ce s-a uitat şi de a recupera 
sursele autentice ale rezultatelor complexe la care am ajuns. Acest 
lucru nu e posibil printr-un salt imaginar, fie în creştinismul tim-
puriu (Kierkegaard) sau în păgânismul clasic (Nietzsche), ci 
printr-o reducţie analitică a alcătuirii moderne în elementele sale 
originale.”1  

Astfel, însăşi autenticitatea nu e văzută ca fiind recuperabilă 
într-un viitor apropiat sau îndepărtat, ci dintr-un trecut ce 
poate fi recuperat prin despicarea prezentului în elementele 
sale componente, pentru a afla o origine. Ceea ce ne interesea-
ză nu este impulsul gândirii moderne de a-şi urmări înapoi 
firul propriilor origini, undeva într-un cadru temporal distinct, 
ci proiecţia imaginară sau reală a unui sens uitat sau ascuns în 
timp, care se manifestă, de fapt, ca simţ al unui sens pierdut. 
Moştenirea platoniciană a modelului reminiscenţei sau locul 
pe care îl ocupă ideea unui paradis pierdut sunt miturile pe 
care modernismul le reiterează sub forma discursurilor ce 
                                                 

1 Karl Löwith, Istorie şi mântuire – Implicaţiile teologice ale filosofiei 
istoriei, trad. Alex Moldovan şi George State, Tact, Cluj-Napoca, 
2010 [1949], p. 13 
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susţin aceste scheme ale revenirii. În Uitarea filosofiei, Nancy 
preia acest punct de vedere al „revenirii” şi al felului în care 
fiecare criză e reprodusă în baza aceluiaşi scenariu al pierderii 
şi regăsirii sensului. Nancy consideră că această imagine a tim-
pului crizei este unul dintre refuzurile de a gândi timpul pre-
zent, asta fiind chiar „mărturia uitării filosofiei”1. Când putem 
spune că a încetat trecutul să treacă pentru a face loc crizei 
care angajează revenirea? Aceasta este una dintre întrebările de 
la care Nancy porneşte, pentru a arăta modul în care „neîm-
plinirea e legea semnificaţiei”,2 adică toate aceste „gândiri ale 
revenirii” sunt simptome ale voinţei de sens. Experienţa Occi-
dentului nu e, totuşi, linia dreaptă care merge de la semnifi-
caţia pierdută la semnificaţia regăsită, ci este chiar experienţa 
unei intrări într-o nouă ordine la ieşirea dintr-o alta. De aceea, 
accesul la semnificaţie e resimţit ca ieşirea dintr-o „clipă de 
bâlbâială”. Aşa cum observă Nancy, „acţiunea sensului începe 
mereu prin semnificarea prezenţei anterioare sau transcenden-
te a unui sens pierdut, uitat sau alterat, ce trebuie din princi-
piu redobândit, restaurat sau reanimat”.3 Acest joc al pierderii 
şi al dorinţei marchează felul de a fi al sensului, adică precum 
prezentându-se prin propria sa retragere sau depărtare. Nancy 
face diferenţa dintre semnificaţie, care e sensul descoperit, şi 
„sens” care ar fi, de fapt, promisiunea unei semnificaţii. Astfel, 
fiecare semnificaţie indică, la limită, o retragere a sensului. 
Nancy susţine e că există o nevoie de o ştergere parţială, o 
uitare sau o pierdere pentru a ne păstra deschişi către sens. 
Înstrăinarea şi abandonul sunt condiţiile necesare pentru ca o 

                                                 

1 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 38 
2 Ibid., p. 68 
3 Ibid., p. 56 
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deschidere către apropierea sensului să se petreacă. Această 
schemă se manifestă în baza unei concepţii despre timp ca 
alterare şi ruptură, în interiorul căruia sensul începe, întot-
deauna, ca o recuperare şi nu ca o proiecţie. Tocmai de aceea, 
am putea susţine că această schemă a ştergerii, uitării şi reveni-
rii, funcţionează, încă de la Platon încoace, ca metaforă a cu-
noaşterii prin timp. Majoritatea modelelor de cunoaştere au în 
centrul lor această urmă a unui sens uitat sau a ceva ce e în-
străinat şi nu se recuperează decât în forme degradate. Bucla 
temporală care conjură cunoaşterea sau demersul acesteia e 
una hegeliană, dar care-şi trăieşte şi prelungeşte, mai degrabă, 
negaţia decât permanent-distanţata sinteză. Cu alte cuvinte, 
acest sens uitat e negaţia prezentului sau a cunoaşterii de care 
dispunem, modelele de cunoaştere oprindu-se la această ne-
gaţie care uneori nu permite o sinteză. Adică, majoritatea sis-
temelor de cunoaştere nu găsesc un echilibru sau o împăcare 
între ceea ce a fost pierdut şi ceea ce este, ci trăiesc mai mult 
experienţa unui sens uitat asupra căruia se concentrează toate 
proiecţiile. Sensul pierdut este bazinul virtual de la care se 
revendică toate semnificaţiile 

Una dintre celelalte „gândiri ale revenirii”, în termenii lui 
Nancy, îi aparţine teoreticianului Jacques Derrida. Prin inter-
mediul hauntologiei/spectrologiei, Derrida pune problema felului 
în care sensul pierdut sau uitat vine înspre prezent, bântuind 
continuu ordinea de semnificaţii. Derrida vorbeşte despre exis-
tenţa acelui „ceva din dispărut în apariţia însăşi, apariţia ca re-
apariţie a dispărutului1”, astfel încât forma de prezentare a 
sensului nu este prin distanţarea acestuia într-un timp trecut, ci 
printr-o putere de prezenţă urmăritoare a ceea ce e dispărut. 
                                                 

1 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, trad. Bogdan Ghiu şi Mihaela 
Cosma, Polirom, 1999, p. 39 
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Atunci când Derrida îşi pune, în Spectrele lui Marx, pornind de 
la spectrul din Hamlet, întrebarea despre ce înseamnă să ur-
mezi sau să te iei după o fantomă, acesta răspunde tot cu o 
întrebare, dar una care răstoarnă problematica reîntoarcerii 
într-una a bântuirii: „Şi dacă aceasta înseamnă acelaşi lucru cu 
a fi urmărit de ea, neîncetat, persecutat poate de însăşi vânătoa-
rea la care o supui?”1 Hauntologia nu ţine doar de relaţia cu 
trecutul, ci şi de legătura cu un viitor care „revine dinainte de 
noi”, bântuind expresiile, evenimentele sau istoriile dinspre 
propria lor finalitate, nu doar dinspre trecutul lor. Tocmai de 
aceea, pentru Derrida, problematica hauntologiei include şi 
vizează şi discursurile escatologiei şi ale teleologiei. Avem de-a 
face cu un „travaliu al doliului”, care re-plantează resturile şi, 
totodată, revine din viitor. Simţul unui sens pierdut sau uitat, 
devine, la Derrida, bântuirea care există în toate formele de 
reprezentare, prin faptul că acestea nu pot aparţine complet 
propriului lor timp sau unui singur strat temporal. Această 
bântuire ţine de multiplele straturi de timp care ne constituie, 
acestea intersectându-se tocmai în punctul în care o dispariţie 
îşi creează revenirea. Derrida realizează, prin ideea de bântuire, 
o critică a pretenţiei la cunoaşterea obiectivă şi totodată o criti-
că a opoziţiei dintre absenţă şi prezenţă, demonstrând că cele 
două se întrepătrund. Mai mult decât atât, orice prezenţă pen-
tru Derrida nu pare să fie decât tot o absenţă în sensul în care 
prezenţa e o absenţă acoperită sau satisfăcută prin semne. Orice 
experienţă este mediată prin intermediul semnelor, astfel încât 
realitatea este mereu amânată şi practic neatinsă. Semnificatul 
este o absenţă completată de semnificanţi, însuşi discursul fiind 
pus în mişcare de acest centru lipsă care este semnificatul. Ob-
servăm că pentru Derrida există o realitate reprezentabilă, dar 

                                                 

1 Ibid., p. 44 
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care rămâne mereu interioară şi amânată. Absenţa este concep-
tul cheie care defineşte gândirea lui Derrida şi tocmai această 
absenţă ca lipsă sau incompletitudine a reprezentărilor şi sem-
nificaţiilor este cea care bântuie, revine şi răscoleşte. Observăm 
în această gândire schema unui sens uitat ca sens lipsă, ca ab-
senţă care desparte sinele de el însuşi, aşa cum face şi procesul 
memoriei şi al uitării. Problematica uitării sau a ştergerii se 
transformă, atunci, dintr-o insuficienţă a prezentului şi o privi-
re nostalgică înspre un trecut ce nu poate fi punct de reper, 
într-o formă de recunoaştere a „dispărutului” în însăşi alcătui-
rea apariţiei. Cu alte cuvinte, pe urmele gândirii lui Derrida, 
orice apariţie, orice reprezentare sau orice amintire poartă în 
interiorul ei o dispariţie, o absenţă. Locuim în mijlocul şi prin 
intermediul unor semne care proiectează realitatea şi prin pris-
ma absenţelor pe care le conţin. Astfel, tema restului şi a uitării 
devine esenţială pentru o înţelegere a felului în care absenţele 
sunt zonele de întoarcere ale unei realităţi mereu amânate. 

Gianni Vattimo este unul dintre ceilalţi gânditori care-şi 
pun, prin prisma expresiei „ontologie a declinului”, problemati-
ca relaţiei cu ideea unui sens sau a unei valori pierdute sau di-
zolvate în timp. Încercarea filosofiei sale de a asuma o concepţie 
„slabă” despre fiinţă, prin intermediul gândirii acesteia în baza şi 
prin propria finitudine şi istoricitate, cu tot ceea ce înseamnă 
orientarea heideggeriană înspre moarte, purtarea urmelor şi 
împletirea dispariţiilor, ridică, sub o altă formă, problematica 
relaţiei cu sensul prin timp sau istorie. „Gândirea slabă” este cea 
care încearcă să regăsească fiinţa ca urmă, ca efemeritate şi ca 
trecere. „Gândirea slabă”1 aşază fiinţa sub semnul limitelor sale, 
desfăcând astfel metafizica de conceptele de suveranitate cu care 

                                                 

1 Gianni Vattimo, P. A. Rovatti, Gândirea slabă, trad. Ştefania 
Mincu, Pontica, Constanţa, 1998, p. 17 
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opera. Încercarea de a gândi fiinţa pornind de la propria sa rui-
nă este un demers pe care îl vom urmări de-a lungul cercetării 
de faţă. Precum în cazul gândirii lui Derrida, conceptul de ab-
senţă este aşezat în locul fundamentelor obişnuite şi solide ale 
cunoaşterii. Fiinţa este înţeleasă ca transmitere, ceea ce înseam-
nă că ea trebuie analizată prin prisma a ceea ce revine sub formă 
de amintire şi nu prin fundament: „La fiinţă nu se accede în 
prezenţă, ci numai în amintire, pentru că (sau pur şi simplu: iar 
asta înseamnă că) ea nu se defineşte niciodată ca ceea ce stă, ci 
numai ca ceea ce se transmite: fiinţa e trimitere, destinare.”1 Ca 
în cazul lui Derrida, fiinţa e surprinsă în revenirile sale, în amin-
tire sau bântuire. Avem de a face tot cu o gândire a lumii des-
părţită de ea însăşi prin intermediul absenţelor şi al morţii. 
Restul şi uitarea devin, în cazul acesta, însăşi punctul de plecare 
pentru o nouă gândire a fiinţei.  

Chiar şi subiectul este, pentru Vattimo, sub semnul decli-
nului şi al morţii. Acest declin se traduce şi din punct de vedere 
cultural. Observând atitudinile intelectuale care se împotrivesc 
unei societăţi de masă, Vattimo sesizează moştenirea platonici-
ană a ideii raportului cu o „valoare absolută”. Din pricina im-
posibilităţii de a ne racorda la „o experienţă mai puţin intensă 
şi mai difuză a valorii”,2 multe dintre atitudini şi lucruri ajung 
să fie considerate inautentice sau kitsch. Am putea spune că 
această gândire a unei „experienţe «declinante» a valorilor”3 se 
înscrie în ceea ce Nancy numea schema „gândirilor revenirii”. 
Chiar dacă această experienţă a declinului nu se construieşte 
                                                 

1 Ibid., p. 19 
2 Gianni Vattimo, Dincolo de subiect-Nietzsche, Heidegger şi herme-

neutica, trad. Ştefania Mincu, Pontica, Constanţa, 1994 [1981], 
p. 15 

3 Ibid. 
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prin prisma unui impuls de reîntoarcere sau regăsire a sensului 
pierdut sau a valorii degradate, raportul acesteia cu anteriorita-
tea şi ştergerea prin timp este aceeaşi. La Vattimo, relaţia cu 
un sens rătăcit devine raportul cu acele „momente dintot-
deauna pierdute”. Relaţia prin amintire cu aceste „momente 
pierdute” presupune, întotdeauna, o distanţă şi o ştergere 
parţială. Astfel, ştergerea parţială, care există dintotdeauna în 
relaţia cu valorile sau sensul, este definitorie pentru modalita-
tea în care trăim semnificaţiile. Vattimo pare să fie de acord cu 
Nancy asupra faptului că sensul începe prin retragerea sa în 
amintire, adică, tocmai, printr-o distanţare a sa. Observăm că, 
în viziunea acestor gânditori, calea de întoarcere în timp, nu 
mai funcţionează pe principiul unei împotriviri faţă de timp, 
ci pe ideea unei împliniri a acestuia, reîntoarcerea fiind însăşi 
modul prezentării de sine a sensului, cu tot ceea ce înseamnă 
actualizările sale prin prisma unor alterări şi uitări. 

Aşa cum am văzut, simţul unui sens pierdut sau uitat se 
comportă, în postmodernitate, ca spectralizare a obiectului 
ce se dă în prezent. Una dintre concepţii este îndoiala faţă de 
clipă în favoarea unei idei istorice de timp, clipa nemaifiind 
opacă, ci traversabilă înspre şi dinspre alte timpuri. Sensul 
pierdut se manifestă prin absenţele ce se întorc în însăşi 
structura semnificaţiilor şi a reprezentărilor. Toate lucrurile 
se dau, totodată, şi prin ceea ce se pierde. O gândire care 
pleacă permanent de la ceea ce se pierde nu mai are pretenţia 
înţelegerii esenţelor, ci se orientează înspre condiţia dintre 
lumi şi momentele tranzitorii dintre stările statice. Vorbim, 
aşadar despre încercarea de a nu mai gândi fiinţa pornind de 
la originile sale, ci de la propria sa efemeritate. Asta înseamnă 
că avem nevoie şi de o gândire a uitării şi a resturilor pentru 
a putea înţelege felul în care fiinţa e constituită din uitare şi 
absenţe.  
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Am putea spune că simţul unui sens pierdut e o schemă a 
gândirii care se regăseşte în diferite modele de cunoaştere în 
Occident şi care este profund marcat de o influenţă creştină. 
În viziunea creştinismului, ceva a fost pierdut în trecut pentru 
a fi răscumpărat prin prezent şi mântuit într-un viitor ce va să 
fie. Ideea unui sens, a unei semnificaţii pierdute sau pur şi 
simplu existenţa unei tăieturi în trecut par să urmeze acelaşi 
scenariu creştin. Însă schema sensului pierdut sau a tăieturii 
funcţionează diferit astăzi, pentru că răscumpărarea sensului 
pierdut nu mai e posibilă, ci doar doliul discursiv faţă de ab-
senţa sa. Tăietura nu mai proiectează o refacere sau o vindeca-
re în viitor, ci doar scenariile unor asumări ale acestei absenţe 
prin intermediul unui doliu cultural. Uitarea din trecut are 
prelungiri în prezent, dar ea nu mai poate fi rememorată 
complet în viitor. Tot ceea ce scenariul uitării face este să pro-
iecteze o anamneză continuă în care discursul şi semnificaţiile 
devin mereu indicii pentru ceea ce a fost pierdut. Această 
anamneză continuă se manifestă atât la nivel individual, cât şi 
la nivelul memoriei culturale, procesele de examinare care 
constituie şi reconstituie sensul fiind parte din posibilitatea de 
a înscrie realul prin discursul incomplet.  

Sensul pierdut sau uitarea originară sunt despre ceva ce am 
ştiut cândva şi apoi nu am mai avut sau despre ceva ce a fost 
pierdut dintotdeauna? Prima dintre atitudini determină mai 
degrabă o viziune mitică asupra trecutului, pe când cealaltă 
aduce o viziune filosofică asupra condiţiei finitudinii. Ceea ce 
ambele au în comun e ideea unor absenţe în funcţie de care 
circulă reprezentările noastre. Aceste absenţe marchează un 
simţ a ceea ce a fost şi nu mai este decât simbolic şi ideea a 
ceva ce nu mai poate fi răscumpărat, ci doar ispăşit. Toate 
ştergerile operate prin intermediul timpului sunt proiectate în 
prezent prin prisma incompletitudinii reprezentărilor care 
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funcţionează ca deschidere. Întrebarea care se naşte e de ce 
există atunci frica culturală de incompletitudine, de uitare şi 
de traversare a timpului în toate dimensiunile sale? De la fan-
toma tatălui în Hamlet, care caută dreptate şi până la Martin 
Heidegger şi ideea istoriei filosofiei ca istorie a uitării fiinţei, 
Occidentul pare bântuit de propria sa frică de a uita şi de te-
merea că fiecare clipă e altceva decât un simplu prezent. Aceas-
tă frică de uitare şi de ştergere se manifestă prin simptom 
cultural, mai ales în era tehnologiei în care conştiinţa prezervă-
rii reale sau virtuale e din ce în ce mai exacerbată. Frica de a 
uita sau de a pierde dă naştere unui imaginar care, neputând 
să mai opereze cu absenţe şi ecourile necunoscutului, dă 
naştere unei suprasaturări de imagini şi simboluri ce caută în 
zadar să producă o uitare a uitării. 

Timp şi indiferenţă 

Ideea că prezentul e trăit ca ruptură, tensiune sau diferenţă 
între două dimensiuni diferite (trecut-viitor, individ-istorie) 
marchează îndeaproape problematica uitării. Însăşi experienţa, 
în înţelegere platoniciană, este, aşa cum sesizează Agamben, 
relaţia sau diferenţa dintre un intelect separat şi indivizii parti-
culari, dintre inteligibil şi sensibil, dintre uman şi divin1. Încă 
de la începutul acestei cercetări, anunţam că ceea ce ne intere-
sează, prin prisma problematicii uitării, este să vedem cum se 
manifestă aceasta în cadrul mai larg al relaţiei cu indefinitul. 
Experienţa însăşi este această relaţie cu indefinitul. Aşa cum 
observă şi Agamben, pe urmele lui Michel de Montaigne, 

                                                 

1 Giorgio Agamben, Infancy and History – The Destruction of 
Experience, trad. Liz Heron, Verso, NY, 1993 [1978], p.18 
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experienţa e diferită de certitudine şi, odată ce experienţa de-
vine măsurabilă, aceasta nu mai este experienţă, ci experiment. 
Astfel, ştiinţele moderne, având o neîncredere şi o suspiciune 
majore faţă de experienţă, reuşesc să o exproprieze în terenul 
predictibil şi manipulabil al experimentului. De aceea, e greu 
pentru noi să ne imaginăm că, în înţelegerea ei pre-modernă şi 
pre-ştiinţifică, experienţa nu însemna cunoaştere sau drumul 
către cunoaştere, ci însăşi experienţa indefinitului şi a incerti-
tudinii. Am putea spune că experienţa indefinitului este toto-
dată şi experienţa necunoscutului, chiar şi în dimensiunea sa 
religioasă. Posibilitatea de a rămâne în experienţa indefinitului 
ţine de o asumare a absenţei ca deschidere către experienţă. 
Indefinitul marchează zona intermediară dintre dimensiuni şi 
dintre stări, care nu se poate da prin reprezentare. Indefinitul 
este un loc de trecere, un interval, din interiorul căruia se des-
chide o anumită trăire fără reprezentare şi model, care este 
experienţa. Experienţa este, aşa cum o vede Agamben, posibilă 
datorită indefinitului. În textul său, Agamben vorbeşte chiar 
despre o „distrugere a experienţei”,1 care nu se mai întâmplă în 
urma unei catastrofe, ci în însăşi vâltoarea vieţii cotidiene. 
Toate întâmplările de care ne împiedicăm de-a lungul unei 
zile nu mai devin experienţă, nu se mai pot traduce ca experi-
enţă, ele petrecându-se în afara individului care le observă sau 
în şabloanele de experiment în care funcţionăm. Această dez-
moştenire de experienţă, pe care lumea cotidiană o operează 
asupra noastră, este una dintre posibilele explicaţii funcţionale 
(chiar dacă Agamben nu duce discuţia în această zonă) pentru 
sindromul uitării culturale denunţat în repetate rânduri, înce-
pând cu sfârşitul secolului XX. În acest sens, ceea ce nu e tra-
ductibil ca experienţă nu poate deveni memorie culturală sau 
                                                 

1 Ibid., p. 13 
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socială. Cu alte cuvinte, memoria noastră a devenit memorie a 
unor experimente şi nu a unor experienţe, din moment ce 
acestea sunt deja confiscate de şabloanele de cunoaştere care 
nu mai lasă loc experienţei necunoaşterii. Memoria are nevoie 
de experienţa indefinitului şi chiar a indiferenţei pentru a pu-
tea compune timpul. E nevoie de structura de interval, de 
starea indefinită dintre două dimensiuni sau reprezentări, pen-
tru a putea compune un simţ al timpului. Indefinitul şi indife-
renţa sunt forme de uitare şi de necunoscut de care nu doar 
experienţa are nevoie pentru a putea exista, ci şi memoria pen-
tru a putea alcătui trecerile de la semnificaţie la insignifianţă 
(de pildă) fără de care o experienţă a timpului nu ar fi posibilă. 
Memoria nu este doar amintirea unor imagini sau stări de fapt, 
ci şi amintirea unor treceri care structurează şirul de amintiri şi 
posibilitatea de combinaţie a acestora. Astfel, a rememora ex-
perienţe înseamnă totodată a ne aminti treceri prin indefinit, 
adică a ne aminti însăşi uitarea care structurează aducerile 
aminte.  

Aşa cum am văzut, experienţa nu e caracterizată de servitu-
dinea faţă de un timp linear, ci de situarea în însăşi intervalul 
asincroniei dintre dimensiunea interioară şi cea exterioară. Ce 
se pierde şi ce rămâne atunci când unul dintre modurile tim-
pului priveşte prin celălalt? Aceasta este una dintre întrebările 
care ne aduce înapoi în sfera problematicii uitării şi a ştergerii 
care, prin prisma acestei chestionări, devine o problematică a 
irelevanţei cosmice sau a insignifianţei. Care este strategia 
Occidentului de a aduce „timpul lumii” în „timpul vieţii” (şi 
invers) şi de unde începe bântuirea restului şi a insignifianţei?  

Problematica uitării nu se înscrie doar în dialectica dintre 
generaţii şi perioade, prin lapsus-uri şi omisiuni, ci într-un 
raport de o mai mare amploare existenţială: relaţia dintre tim-
pul interior şi timpul exterior. Astfel, ne putem întreba dacă 
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există o privire a timpului exterior asupra timpului interior 
care să poată fi resimţită sau intuită în anumite forme de repre-
zentare. Această privire ar fi reglementată de, ceea ce Derrida 
numeşte, efectul de vizieră, adică imposibilitatea de a-l vedea 
pe cel ce ne priveşte. Această privire a efectului de vizieră nu e 
marcată de transparenţă sau apropriere, ci caracteristica sa 
definitorie este asincronicitatea ce există între cele două lumi 
sau timpuri despărţite de ecranul vizierei: 

„acest alt-cineva, spectral ne priveşte, ne simţim priviţi de el, în 
afara oricărei sincronii, înainte şi chiar dincolo de orice privire din 
parte-ne, conform unei anteriorităţi (care poate fi de ordinul unei 
generaţii sau a mai mult de o generaţie) şi unei disimetrii absolute, 
conform unei disproporţii absolut cu neputinţă de stăpânit. […] 
Să ne simţim văzuţi de o privire cu care va fi întotdeauna imposi-
bil să ni se încrucişeze privirea, iată în ce stă efectul de vizieră şi de 
la el încoace suntem moştenitori ai legii.”1 

Privirea de disproporţie a unui timp asupra altuia sau chiar 
privirea disimetrică a unui „timp cosmic” asupra lumii îşi pu-
ne amprenta asupra unui imaginar occidental care fantasmează 
şi trăieşte acut nu doar separaţia dintre lumea din afară şi cea 
din lăuntru, ci, mai ales, ideea indiferenţei unei dimensiuni 
temporale în raport cu alta. Efectul de vizieră descrie, totodată, 
întrepătrunderea dintre o anumită intenţie de organizare a 
lumii şi o uitare sau o scăpare sancţionate de un „dincoace” al 
unui ochi ce stă la pândă dinafara timpului. Un anumit timp 
privind prin celălalt scoate la iveală şi structurile de indiferenţă 
prin care o temporalitate se manifestă. Pasajele de indiferenţă 
sunt acele structuri ce nu pot fi pătrunse complet cu o privire 
exterioară şi care rămân oarecum închise asupra lor însele, 
                                                 

1 Jacques Derrida, op. cit., p. 40 
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dictând anumite rupturi de semnificaţie între un nivel şi altul. 
Viziera desparte privirile, dar efectul ei creează senzaţia că cele 
două dimensiuni sunt totuşi legate, prin acea putere de a ve-
dea ceea ce nu se arată privirii. Am putea spune că efectul de 
vizieră, vorbeşte despre o memorie a privirii interzise, care 
neputând fi eliminată din ecuaţie este exilată într-o anumită 
presimţire a unui „dincolo de uşă”. Acest „dincolo” care poate 
privi înspre un „dincoace” creează trecerile de la semnificaţie la 
insignifianţă, în numele acestui „dincolo” fiind decise lucrurile 
care rămân indiferente şi cele ce trec în diferenţă. În virtutea 
acestui „dincolo”, care priveşte şi care nu este uneori decât 
versiunea întoarcerii unei priviri imposibile, se realizează jocul 
dintre lucrurile care se pierd în memorie şi cele ce se dife-
renţiază în interiorul acesteia. Privirea de dincolo de vizieră 
este întotdeauna presimţită şi în funcţie de ea se articulează 
insignifianţa şi semnificativul. Cu alte cuvinte, uitarea şi me-
moria sunt dictate de presentimentul unei suprastructuri care 
priveşte ca prin vizieră în interiorul timpului interior. Ceea ce 
se naşte din relaţia cu acest „dincolo” este nu doar naraţiunea 
sau şirul de evenimente, ci şi o poetică a insignifiantului şi a 
restului care e implicită. Ne interesează să vedem nu doar cum 
apare această poetică a insignifianţei la graniţa dintre un „din-
colo” şi un „dincoace”, ci şi felul în care aceasta se întoarce în 
structurile narative.  

Progres vs. declin: relaţii distincte cu timpul şi urmele 

Putem presupune că există o relaţie între felul în care e con-
stituit un model al timpului (circular, teleologic, întrerupt etc.) 
şi diferitele valorizări sau justificări ale uitării şi ştergerilor pe 
care acesta le face posibile. Adică un anumit model al timpului 
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proiectează diferite posibilităţi de uitare, ştergere şi justificare a 
propriilor resturi. Istoria, înţeleasă ca proces, mai ales prin 
ideea hegeliană a devenirilor şi a recunoaşterilor de sine ale 
Spiritului prin timp, a reuşit să impună acelaşi model al proce-
sului sau devenirii şi concepţiei despre timp. Karl Löwith de-
monstrează că ideea de progres se naşte prin secularizarea 
concepţiei creştine despre timpul teleologic al mântuirii. Linia 
progresului moşteneşte impulsul unei dorinţe de împlinire a 
timpului, posibilitate deschisă de creştinism prin promisiunea 
celei de-a doua veniri sau prin Judecata de apoi. Acest model al 
timpului generează, totodată, şi o experienţă diferită a timpului, 
una în care şirul evenimentelor se împleteşte înspre o finalitate 
comună, supra-istorică. Ceea ce ar trebui să ne preocupe astăzi 
este ce fel de experienţă a timpului este făcută posibilă de o 
ideologie a progresului definită în termenii postmodernismului. 
În interiorul acestei ideologii a progresului, uitările, pierderile, 
depăşirile şi dizolvările fac parte dintr-o politică a restului şi 
trebuie anexate unui trecut în raport cu care vom găsi, întot-
deauna, o formă de superioritate. De aceea, ideologia progre-
sului este, totodată, o ideologie a indiferenţei faţă de „urmă”, 
în favoarea unei forţe generatoare de consum a schimbării. O 
astfel de forţă a schimbării şi noului îl face pe Paul Connerton 
să-şi pună, în How Modernity Forgets (Cum uită modernitatea), 
problema felului în care viaţa devine imposibil de memorat în 
interiorul unei societăţi tehnologice.1 Fluiditatea şi constrânge-
rea spaţiului prin noile mijloace tehnologice care fac posibilă 
traversarea sa, precum şi schimbările şi medierile care fărâ-
miţează şi accelerează experienţa spaţiului şi a timpului trans-
formă radical posibilităţile de a memora viaţa. Uitarea este 
                                                 

1 Paul Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University 
Press, New York, 2009 
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legată de felul în care spaţiul tinde să se şteargă ca punct fix, ca 
reper şi ca realitate brută în modernitate. Uitarea devine simp-
tomatică pentru o societate care se defineşte prin progres şi 
dorinţa de a anula distanţele şi timpul irelevant şi neproductiv 
al cotidianului. Connerton ajunge la această teză pornind de la 
Frances Yates, pentru care timpul e indisolubil legat de spaţiu, 
memoria fiind, astfel, dependentă de o stabilitate a locului şi 
de o arhitectură complexă a traversării acestuia. Într-o ideolo-
gie a progresului, mecanismele care fac viaţa de nememorat 
sunt perfect justificate de constanta dinamică a unei deplasări 
înspre „superior”, care învăluie cotidianul într-o plasă a irele-
vanţei compacte. În viziunea noastră, ideologia progresului 
care se împleteşte cu dorinţa de nou a modernităţii mută accen-
tul de pe o topografie a memoriei şi o arhitectură a urmelor 
trecutului în spaţiu şi corp înspre o memorie cinematografică şi 
fluidă instaurată prin „ochiul” noilor tehnologii explorate odată 
cu începutul secolului XX. Această dezinvestiţie a ideii de 
memorie ca spaţiu şi loc se reflectă şi în felul în care literatura 
înregistrează realul, memoria devenind mai puternic legată de 
simţul nostalgiei şi al virtualului.  

Un exemplu de filosofie care se opune acestei ideologii a 
progresului îi aparţine lui Gianni Vattimo, prin intermediul 
conceptului său de „ontologie a declinului”. Atunci când se 
pune problema unui sens sau destin al omenirii, Vattimo pre-
feră să aducă în discuţie o „condiţie de oscilare”, cu asumarea 
gândului diferenţei, care admite faptul că „asupra fiinţei nu se 
poate avea nicicând «priză» deplină, ci numai (cuvântul apar-
ţine lui Heidegger) rememorare, urmă, amintire.”1 Gândul 
diferenţei este cel care poartă distanţele tuturor posibilităţilor 
de aşezare în fiinţă, care sunt definite prin neclaritatea şi şter-
                                                 

1 Gianni Vattimo, op. cit., p. 26 
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gerea parţială a urmei acesteia. Această gândire a suspendării e 
menită să ne înveţe „condiţia celui care nu e îndrumat de nică-
ieri”,1 concepţiile teleologice ale progresului năruindu-se. Pu-
tem susţine că o astfel de concepţie, asupra timpului care nu 
merge niciunde, integrează, cu totul altfel, problematica pier-
derii şi a uitării. Necesitatea depăşirii urmelor, prin posibilitatea 
de a le privi ca relicve, într-o ideologie a progresului, devine, 
în această schemă a timpului care nu merge niciunde, o nevoie 
de purtare a urmelor ca singur punct de orientare şi referinţă 
în continuitatea istorică ce nu mai are nicio altă legitimare 
exterioară ei, ci numai una interioară sieşi, adică însăşi purta-
rea urmelor şi nu scopul lor. Ştergerile şi uitările, ca trăsături 
ale finitudinii, nu-şi mai au o logică în demersul progresului, 
ci se transformă în însăşi sursele intrinseci ale tuturor generări-
lor de semnificaţie în continuum-ul istoric. Aşa cum observă şi 
Vattimo, referindu-se la filosofia lui Heidegger, locul spre care 
se îndreaptă existenţa devine moartea, dar moartea ca „sipet” 
sau ca „depozit de comori”.2 Conştiinţa declinului şi a efeme-
rităţii se opune ideologiei progresului, tocmai pentru că în 
atenţie nu mai rămâne viitorul ca proiect, ci ştergerea şi uitarea 
care desface orice relaţie cu realitatea. Urmele devin limbajul 
acestei relaţii care se construieşte tocmai pornind de la o fe-
nomenologie a absenţei de care e legată totodată întreaga 
simţire postmodernă. 

Care ar fi alte modele ale timpului care pot da socoteală 
pentru resturile trecerii? Timpul ciclic al Antichităţii greceşti 
scoate complet din discuţie problematica ştergerilor şi a uitării, 
atâta vreme cât timpul istoric e ca un cerc al experienţei, care 
face ca fiecare mişcare spre viitor să fie, totodată, o întoarcere 
                                                 

1 Ibid., p. 11 
2 Ibid., p. 12 
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în trecut. În această structură a repetiţiei nu se poate ridica 
problema, pe care modernitatea, având o altă experienţă a 
timpului, şi-o formulează: aceea a căutării şi a recuperării. Aşa 
cum am văzut, la Vattimo, această problematică a căutării sau 
a recuperării este înţeleasă ca fiind însăşi condiţia de posibilita-
te a legăturii cu fiinţa, prin intermediul unor prezenţe şi sem-
nificaţii care nu pot fi nicicând depline, ci doar re-chemate. 

La fel şi pentru Andreas Huyssen, memoria, înţeleasă ca re-
cherche, porneşte de la ruptura sau separarea care există între 
modalitatea de a experimenta un eveniment şi posibilitatea de 
a-l rememora.1 Între modurile experienţei şi modalităţile re-
memorării există, aşadar, o ruptură, o distincţie care face posi-
bilă căutarea continuă a experienţei de către memorie. Această 
căutare se constituie printr-o găsire imposibilă a experienţei 
evenimentului care rămâne fundamental diferită. În Twilight 
Memories-Marking Time in a Culture of Amnesia (Memoriile 
amurgului – marcând timpul într-o cultură a amneziei), Huys-
sen încearcă să depăşească concepţia conform căreia amnezia 
caracteristică sfârşitului de secol XX sau atitudinile de nostal-
gie ar fi explicabile ca fiind simptomatice pentru acest fin de 
siècle. Huyssen alege metafora amurgului pentru a vorbi nu 
despre o criză a memoriei sociale sau culturale, ci despre acel 
moment care este cel mai prielnic amintirii, fiind o zonă de in-
between, amurgul anunţând „noaptea uitării”, dar, totodată, 
părând să încetinească timpul. Amurgul este, aşadar, momen-
tul care ne îndeamnă la rememorare, tocmai la începutul 
sfârşitului zilei. Acest moment marchează trecerea zilei în 
noapte, adică a memoriei în uitare, deschizând astfel dialectica 
dintre temporalităţi distincte. Amurgul anunţă pierderea zilei 
                                                 

1 Andreas Huyssen, Twilight Memories-Marking Time in a Culture 
of Amnesia, Routledge, NY, 1995, p. 3 
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şi câştigarea ei în amintire, adică trecerea de la experienţă la 
reamintire. Momentul amurgului încetineşte pentru o clipă 
trecerea de la zi la noapte, subliniind intervalul şi momentul 
de indefinit dintre cele două. Putem spune că perioada mo-
dernităţii târzii poate fi considerată ca moment al amurgului, 
la trecerea dinspre istorie înspre post-istorie. De asemenea, 
Huyssen se distanţează de ideea că obsesia legată de memorie a 
sfârşitului de secol ar fi pricinuită de o criză a anumitor con-
cepţii despre timp, care implicau scheme teleologice şi care, 
astăzi, sunt compromise. Teza sa este că obsesia legată de me-
morie e un indicator al crizei acelei structuri de temporalitate, 
caracteristică epocii moderne, care a întâmpinat noul, ca fiind 
utopic, radical sau ţinând de alteritate.1 Cu alte cuvinte, Huys-
sen pare să susţină că relaţia modernităţii cu ideea de noutate 
ca „altceva” s-a transformat într-o relaţie inversă cu trecutul ca 
„acelaşi”. Căutarea eşuată a noului sub forma unui altceva 
ireductibil devine o nevoie de recuperare a unor forme de tre-
cut. Amurgul e cel care ne întoarce, astfel, cu faţa înspre apu-
nerea proiectelor „noului” în modernitate, lăsând deschisă 
temporalitatea acelui recherche care-şi inversează traiectoria. 
Deoarece căutarea „noului” devine redundantă, recuperarea 
virtualizată a trecutului devine o preocupare care mută accen-
tul dinspre actual înspre virtual. Amurgul anunţă momentul 
în care trecutul trece în virtual şi implicit în visare şi rememo-
rare, arătând că proiectul „noului” apune şi el în uitare. Căuta-
rea a ceea ce nu a fost încă găsit se transformă în căutarea a 
ceea ce a fost pierdut. Această căutare implică o anumită în-
toarcere înspre trecut şi urmele acestuia pe care o vom investi-
ga şi mai încolo. 
 
                                                 

1 Ibid., p. 9 
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Memoria fără obiect: în căutarea restului neasimilat 

În sens derridean, memoria recheamă continuu un „în afa-
ră” care nu poate fi complet interiorizat. Există un proces în-
treg, prin care această exterioritate a ceea ce memoria re-pune 
în interior se imprimă, generând diferite moduri de a ne 
aminti. Ceea ce ne interesează este felul în care limbajul literar 
contemporan face posibile moduri de a uita, de a şterge parţial 
şi, mai presus de toate, cum ne încredinţează literatura unui 
inasimilabil cultural (istoric, biografic sau uman). Acest inasi-
milabil cultural presupune imposibilitatea de a apropria ceva 
ce memoria re-aduce permanent în „modalităţile de inscripţie”, 
fără, însă, a da vreo formă acestui „ceva” care, neputându-se 
imprima, desfigurează mai mult decât să configureze naraţiuni 
sau tropi ai memoriei literare. Aşa cum urmărim să demon-
străm, acest inasimilabil e parte din jocul dintre uitare şi amin-
tire pe care literatura îl înţelege altfel decât istoria.   

Inasimilabilul nu adânceşte „practicile de inteligibilitate”1, 
ci ne pune faţă în faţă cu o zonă oarbă, inclusă în geografia 
realului. Termenul de „inasimilabil” poate fi un concept ope-
rabil, care împacă cele două impulsuri divergente ale literatu-
rii: 1) dorinţa de a reţine, de a inscripţiona şi 2) vocea deja 
asumată care vorbeşte despre ceea ce nu poate asuma. Na-
raţiunile complete ale memoriei istorice creează un anumit 
simţ de incorporare a lumii şi de înglobare a unei realităţi coe-
rente, dar, atunci când acest simţ eşuează, inasimilabilul cultu-
ral ne pune iar într-un raport de întâlnire fără apropiere între 
eu şi un rest inexplicabil al lumii. Acest rest poate fi o formă de 
tăcere, de non-uman, de memorie fără martori, de eveniment 
                                                 

1 Michael J. Shapiro, Violent Cartographies-Mapping Cultures of 
War, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p.174 
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fără cadru etc. Toate aceste non-aproprieri ale lumii, în cadrul 
limbajului, marchează posibilitatea literaturii de a ne configura 
raportul nostru cu ceea ce rămâne necodificat, acolo unde 
perspectiva posibilă eşuează. Cum regizează literatura această 
relaţie cu ceea ce rămâne nespus sau neamintit, de fiecare dată 
când ceva este spus? 

Discursurile culpabilităţii, ale iertării şi ale supravieţuirii 
pot funcţiona în regia ireductibilului pe care acest inasimilabil 
îl proiectează. Astfel, ne vom opri şi asupra acestor teme ce 
surprind întreruperea raportului dintre limbajul literaturii şi 
cel al memoriei sau cel dintre limbajul vieţii private şi al celei 
colective. Aceste intervale goale dintre diferitele tipuri de codi-
ficări generează imaginarul restului neasimilat în interiorul 
posibilităţilor de uitare sau rememorare. Cum ne amintim şi 
ce ne amintim prin memoria-text? Fabrica de temporalitate a 
literaturii generează timpuri-povară şi timpuri-distanţă, doar 
pentru a face din propria noastră contemporaneitate un efect a 
ceea ce e deja scris şi spus? Astfel de întrebări ne vor conduce 
în această cercetare despre imposibilităţile de a asuma sau de a 
ne asuma pe care literatura le compune în căutarea unei me-
morii istorice proprii. 

Pentru a ajunge la conceptul de inasimilabil, vom împru-
muta de la Michael J. Shapiro înţelegerea pe care acesta o dă 
„eticii întâlnirii”. Emmanuel Levinas încearcă să propună o 
etică a întâlnirii asimetrice cu celălalt, în care acesta nu este 
absorbit într-o reprezentare confecţionată a eului, în care Ce-
lălalt nu devine un subiect al recunoaşterii sau al oglindirii, ci 
se iveşte abia după ce pot imagina ceva mai important decât 
propria mea viaţa mea, fiindcă transcend propria „lege de a fi”. 
Pe urmele lui Levinas, Michael J. Shapiro, discutând despre 
culturile războiului, sesizează importanţa unei „etici a întâlni-
rii” între grupuri sau subiecţi, în afara „violenţei reprezentării”, 



Distanţe temporale şi concepţia despre un sens uitat 41 
 

 

o întâlnire fără oglindă, în care nu pornesc de la premisa că 
Celălalt e fie asemănător, fie diferit, ci depun un efort pentru a 
întreţine acea ciocnire ce scapă conceptelor totalizante. În 
cadrul cercetării, vom privi conceptul de inasimilabil ca prin-
cipiu al acestei „etici a întâlnirii”, care nu-l poate incorpora 
sau apropria complet pe celălalt sau un anumit eveniment, 
tocmai pentru că acesta ar deveni mult prea repede un asemă-
nător indistinct. Ceea ce nu poate fi asumat întreţine interva-
lul gol care ne poziţionează în faţa a ceva (în faţa Celuilalt, a 
trecutului sau evenimentului), menţinându-ne în această în-
tâlnire fără apropriere, care caută moduri de imprimare şi con-
tact, fără a înghiţi totul în aceeaşi versiune de experienţă şi real. 
Cum se aplică această „etică a întâlnirii” limbajului literaturii 
şi cum reuşesc strategiile distanţărilor să scrie memoria istorică 
ca pe o „etică a întâlnirii”? Cum se poate produce o memorie a 
reînfăţişării sau, altfel spus, o memorie care nu-l recunoaşte pe 
celălalt nici ca asemănător, nici ca diferit? 

Problematica uitării şi a memoriei este strâns legată de ceea 
ce putem şi ceea ce nu putem asuma într-o societate post-
istorică marcată de imaginarul supravieţuirii ca rest. Agamben 
discută despre producerea supravieţuirii ca nouă formă a bio-
puterii în lumea de după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Putem afirma că supravieţuirea, în diferitele ei scenarii istorice, 
literare sau cinematografice, vorbeşte despre experimentarea 
realului ca rest inasimilabil, ca surplus de viaţă după experi-
enţa morţii, potenţând fantasma ultimă a umanităţii: posibili-
tatea de rescriere, afirmarea sinelui deasupra evenimentului 
sau istoriei, ruptura. Imaginarul supravieţuirii, în dimensiunea 
sa pragmatică, regizează promisiunea „eternităţii” în dozele 
mici ale continuităţii sociale. „Viaţa poartă în sine coşmarul 
supravieţuirii”, afirmă Agamben, punând accentul pe ideea 
unui mecanism cultural care poate produce supravieţuirea ca 



42 Călina Părău 
 

pe o contradicţie a umanului. De unde începe supravieţuirea 
în post-istorie (dacă admitem acest termen şi implicaţiile sale) 
şi ce poate fi asumat sau ce rămâne de asumat în scenariul 
post-istoric? Situându-ne în interiorul unui imaginar istoric şi 
mediatic violent, care este modalitatea contemporaneităţii de a 
întreţine, de a specifica şi de a trasa limitele supravieţuirii, 
graniţele dintre viaţă şi moarte, om şi non-om, eveniment şi 
(post)eveniment, culpabilitate şi iertare, dintre ceea ce poate fi 
asumat şi ceea ce nu poate fi asumat?  

Vom încerca să urmărim, mai ales felul în care această fan-
tasmă a umanităţii care se concretizează prin scenariile pierde-
rii, rupturii sau ale declinului reuşeşte să dea o anumită forţă 
de expresie poeticilor restului şi insignifianţei. Ruptura de 
trecut şi de istorie a contemporaneităţii este deja visată şi re-
memorată prin diferite scenarii ale memoriei culturale sau prin 
intermediul ficţiunii. Această ruptură este trăită nu doar mitic 
sau biblic de către imaginarul colectiv, ci ea începe să fie re-
simţită ca ruptură între diferite ipostaze ale sinelui. Rupturile 
acestea sunt traduse prin structurile de interval, gol sau indefi-
nit care se instalează în interiorul naraţiunilor şi al percepţiilor. 
Astfel, trăim nu doar rupturi în raport cu trecutul, ci şi rupturi 
în raport cu noi înşine. Discuţia despre memorie şi uitare se va 
transforma astfel într-o problematizare a rupturilor şi resturi-
lor pe care le trăim în raport cu noi înşine în construirea unui 
eu istoric. Trăim cu impresia că sinele este unic şi coerent, dar 
suntem de fiecare dată într-o tensiune cu resturile care înca-
drează un sine multiplu care se desfăşoară de-a lungul timpu-
lui şi în raport cu istoria. Vom urmări aceste rupturi şi resturi, 
căutând să vedem felul în care ele ne orchestrează apropierile şi 
distanţările necesare unor poziţionări în lume în funcţie de 
care construim semnificaţiile. 



2. Memorabil şi non-memorabil: 
figura omului comun 

Nejustificabilul 

Fie că vorbim despre omul comun în dimensiunea sa poli-
tică, imaginară sau existenţială, această figură este greu de în-
cadrat. Cu toate acestea prezenţa sa în spectrul decizional, 
istoric şi literar este resimţită, nu doar ca o margine a indivi-
dualizării, ci şi ca un teritoriu de egalizare a tuturor particula-
rităţilor. Unde este acest om comun şi când apare el din 
străfundul uitării? Ce imagini există în literatură pentru figura 
aceasta difuză a omului comun care este la intersecţia dintre 
particularitate şi anonimitate, dintre istorie şi individualitate? 
Dar, mai ales, care este viziunea despre comunul uitat pe care 
fiecare individualizare îl manifestă? Omul comun se situează la 
intersecţia reprezentărilor incomplete, alcătuind zona de indis-
cernabil de unde pornesc definiţiile umanului. În general, 
omul comun nu are o poveste, decât în măsura în care e vorba 
despre excepţionalul comunului. Acest om comun ne intere-
sează în măsura în care el marchează o zonă culturală, istorică 
şi chiar una de expresie artistică în care comunul e uitat, iar 
anonimitatea e despre anumite forme de non-reprezentabil.  

În ultimul său text (Vivant jusqu'à la mort), Paul Ricoeur 
porneşte de la meditaţia asupra felului în care societăţile secu-
lare nu ştiu ce să facă cu morţii, mult mai specific, în viziunea 
sa, cu cadavrele. Locul pe care morţii îl ocupă în imaginarul şi 
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în suprafaţa pământului locuibil e din ce în ce mai înghesuit. 
Considerăm că această constrângere a spaţiului care e legată de 
tendinţa de a uita sau a marginaliza moartea are efect asupra 
cartografiei memorabilului şi a non-memorabilului. Cu alte 
cuvinte, tensiunea dintre ceea ce ne străduim să uităm, dar 
care revine constant şi ceea ce dorim să întipărim în amintire, 
dar ne scapă continuu, trasează o anumită dinamică culturală 
şi imaginară a memoriei. Moartea, anonimitatea, comunul, pe 
de o parte, şi viaţa, remarcabilul, diferenţa, pe de altă parte, 
generează afectele în baza cărora gesturile memoriei şi ale uită-
rii capătă semnificaţie. Într-o lume în care informaţia curge în 
viteză şi ne traversează în amalgamări care nu găsesc loc şi 
formă în memoria de lungă durată, diferenţa felurilor de 
moarte şi a felurilor de viaţă pare să se şteargă, figura omului 
comun apărând ca metaforă a acestei non-diferenţieri a imagi-
nilor existenţei, privită dintr-o perspectivă cosmică. Limbajul 
particularităţii şi a memorabilului se configurează recuperând 
imaginile existenţei din această non-diferenţiere dată de per-
spectiva cosmică şi de cea digitală care marchează afectul uită-
rii. Într-o era care a aruncat asupra noastră o privire întoarsă din 
spaţiu şi care ne-a dat ca instrument de măsurare a existenţei 
individuale o forţă uriaşă de stocare, afectul uitării a ajuns să 
sublinieze fiecare zi pe care o trăim, de fapt, cu pasiunea stocării 
şi a memoriei. Strategiile memorabilului produc continuu for-
me ale identificării care să ne sustragă din acest afect al uitării 
sau din această presimţire a comunului care ne ameninţă drep-
tul la memorie. Figura omului comun este metafora unei uitări 
culturale şi intersubiective insinuate continuu, care contrapune 
limitării memoriei individuale infinitul indiferent al memoriei 
digitale. Ceea ce ne amintim şi ceea ce uităm e legat de anxieta-
tea din jurul unei scene a memorabilului care aşază continuu 
alte şi alte feţe în aceleaşi costume „istorice”. 
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Există totuşi o semnificaţie minimală a vieţii omului obişnu-
it care nu depinde de conservarea sa narativă sau istorică, şi 
anume faptul ca această viaţă să fi avut loc. După cum observă 
Ricoeur: „Nimic nu se pierde din ceea ce exista. Semnificaţie 
minimală: nimic nu va putea face ca acea existenţă să nu fi exis-
tat. Dar acestei semnificaţii îi lipseşte sensul prezervat.”1 Am 
putea spune, astfel, că în faţa acestei terori a dispariţiei sau în 
relaţie cu acest afect al uitării există o semnificaţie minimală ce 
supravieţuieşte ştergerii tuturor celorlalte semnificaţii şi sensuri. 
Această semnificaţie minimală ţine de o logică a urmei sau a 
rămăşiţei care este distinctă în raport cu logica reprezentării. 
Urma sau restul de semnificaţie ne preocupă în măsura în care 
acestea sunt legate de figura omului comun ce iese din catego-
riile de reprezentare pentru a propune o memorie care porneşte 
de la ideea de urmă a existenţei şi nu de la condiţiile şi posibili-
tăţile de reprezentare a acesteia prin strategiile memorabilului. 
Memoria culturală plasează în anonimitate figura omului co-
mun, dar memoria urmelor reuşeşte să prindă o altă ordine de 
semnificaţii decât aceea a reprezentărilor. Reprezentarea este 
aceea care înlocuieşte ştergerea subiectului sau a semnificatului 
printr-o rescriere, pe când urma păstrează ştergerea în interiorul 
său, pornind tocmai de la ceea ce a fost pierdut şi nu de la ceea 
ce poate fi readus în amintire. Pentru o cultură preocupată de 
înlocuirea tuturor ştergerilor cu reprezentări, logica non-repre-
zentaţională a urmei este o provocare ce vizează o altă ţesătură a 
temporalităţilor, una în care trecutul insistă în a aduce ştergerea 
şi dispariţia în însăşi structura prezentului.  

                                                 

1 Paul Ricoeur, Vivant jusqu'à la mort, Seuil, Paris, 2007, p. 82 
„Rien n'est perdu de ce qui a été. Signification minimale: nul ne 
pourra faire que cet être n'ait pas existé. Mais à cette signification 
manque la grâce du sens préservé.” 
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Într-o lume marcată de afectul uitării, adevărata „condam-
nare” este nejustificabilul, adică, în fond, ceea ce nu rămâne în 
nicio configuraţie de sens. Nejustificabilul este una dintre 
primele feţe ale uitării pe care îndrăznim să o subliniem, având 
în vedere faptul că ceea ce nu are o justificare de a fi fost nu 
poate intra într-o naraţiune istorică sau autobiografică. Acest 
nejustificabil funcţionează spectral în raport cu orice rememo-
rare sau poziţionare în relaţie cu trecutul istoric. În cuvintele 
lui Ricoeur, adevărata izbăvire a existenţei nu este iertarea 
păcatelor (adică tot o formă de uitare), ci însăşi justificarea 
fiecărui moment al vieţuirii: 

„Putem noi să gândim încă această speranţă în memoria lui 
Dumnezeu în categoriile mântuirii? Dificil: cu preţul unei radica-
le purificări în raport cu moştenirea paulină a izbăvirii de păcate. 
E vorba de o salvare infinit mai radicală decât justificarea păcă-
toşilor: justificarea existenţei.”1  

Justificarea, sensul sunt posibile doar într-o teleologie a 
timpului sau a istoriei înţeleasă ca naraţiune unitară. Astfel, 
memoria este organizată retrospectiv în funcţie de ideea unei 
teleologii. Justificabilul este memorabil, pe când nejustificabi-
lul scapă naraţiunilor şi alunecă într-un comun care „condam-
nă” existenţa individuală unor jumătăţi de sens. Spectrul 
omului comun este imaginea acestor jumătăţi de sens care nu se 
aliniază şi nu se potrivesc într-o naraţiune justificativă care să 
                                                 

1 Ibid., p. 79 
„Peut-on penser encore cette espérance dans la mémoire de Dieu 
dans le catégories du «salut»? Difficilement: au prix d'une 
radicale purification par rapport à l'hèritage paulinien de la 
rédemption de péchés. Il s'agit d'un sauvetage infiniment plus 
radical que la justification des pécheurs: la justification de 
l'existence.” 
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deschidă „dreptul la istorie”. Chiar şi în literatură modalitatea 
de a reprezenta este prin posibilitatea de a o justifica în eco-
nomia construcţiei romaneşti. Spre deosebire de istorie, în 
literatură este, totuşi, loc şi pentru nejustificabil şi non-memo-
rabil, pentru ceea ce rămâne în umbră sau refuză să se integreze, 
păstrând deschisă posibilitatea sensului dublu. Acesta este unul 
dintre aspectele pe care vom căuta să-l demonstrăm aplicat, în 
capitolele dedicate romanelor studiate: comunul, nejustificabi-
lul, excesul ce nu poate fi prins în limbaj, urma ce nu poate fi 
recunoscută sau alte dimensiuni ale non-memorabilului 
reuşesc să dea o dimensiune stratificată şi plurală posibilităţilor 
de sens, de apropiere şi structurare a realităţii. Ceea ce uităm, 
ceea ce nu e în vârful ierarhiei lucrurilor care capătă cultural 
importanţă, este parte din felul în care trăim şi experimentăm 
realul, păstrând o lume întreagă sub acoperire şi conferindu-ne 
posibilitatea de a recompune continuu acest real pornind de la 
piesele care lipsesc şi de la rămăşiţele acestuia.  

Felul în care evenimentele, obiectele, poveştile şi corpurile 
sunt distribuite într-o anumită ierarhie a memorabilului de-
pinde de strategiile complexe ale forţelor de reprezentare cul-
turală care conturează sau diluează chipurile unei lumi 
delimitate prin perspectivele anumitor finalităţi care integrează 
şi justifică, pe de o parte, şi exclud şi dezinvestesc, pe de altă 
parte. Relaţia omului comun cu nejustificabilul e una foarte 
strânsă, tocmai pentru că acest comun nu îşi găseşte un loc în 
naraţiunile justificative ale realului. Nejustificabilul ţine de 
imposibilitatea de a contura o reprezentare care să poată fi 
pusă sub reflectoarele memoriei. Omul comun este omul ne-
justificat de propriile sale acţiuni şi de propria sa viaţă în di-
mensiunea sa narativă, la întâlnirea cu istoria. Limita justi-
ficabilului este totodată şi limita memoriei. E important să 
subliniem că memoria nu depinde atât de mult de ceea ce 
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poate fi justificat din interiorul subiectivităţii, ci de ceea ce 
primeşte justificare printr-o perspectivă dinafară, istorică. Există, 
astfel, întotdeauna, o tensiune între memoria care se articulează 
în funcţie de o privire dinlăuntru spre interior şi memoria care 
se priveşte pe sine dinafară, prin intermediul a ceea ce Maurice 
Halbawchs numeşte cadres sociaux. Secolul XX este marcat de 
această distincţie între memoria înţeleasă ca relaţie liberă a 
spiritului cu timpul (felul în care defineşte Bergson „memoria 
pură” şi memoria ca percepţie culturală care funcţionează prin 
intermediul configuraţiilor sociale trasate de privirea exterioară 
a celorlalţi (Halbwachs). Ne putem întreba cum se împletesc 
sau cum se resping cele două dimensiuni ale memoriei, încer-
când să observăm jocul dintre o privire interioară pentru care 
aducerea aminte e legată de emoţii şi trăire şi o privire exteri-
oară pentru care aducerea aminte e dictată de tiparele şi con-
textele posibilităţilor de întâlnire cu ceilalţi. Am putea spune 
că această privire interioară care operează cu valenţele afective 
ale realului are un limbaj care se aseamănă, mai degrabă, cu 
ceea ce numim non-memorabil, pe când privirea exterioară ne 
prescrie memorabilului şi ne distribuie în reţele de semnifi-
caţie care includ şi exclud. Figura omului comun este una 
dintre zonele culturale ale non-memorabilului care cuprinde o 
privire interioară ce nu vede prin reprezentări, ci prin urmele 
afective ale realului. Ceea ce e configurat pentru a deveni me-
morie este tot ceea ce intră într-o potenţială reprezentare ce 
supravieţuieşte momentului şi ideii de clipă. Astfel, avem de a 
face cu sfera culturală ca dialectică între o interioritate ce devi-
ne memorabilă şi una care rămâne în uitare sau latenţă. Putem 
vorbi, astfel, de o dublă prescriere a subiectului în memorie şi 
uitare în funcţie de nişte forţe care cartografiază justificabilul şi 
nejustificabilul, comunul şi excepţionalul etc. Subiectul este 
împărţit de aceste forţe, trăind continuu între memorabil şi 
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non-memorabil, prin intermediul unor selecţii şi traversări de 
semnificaţii prescrise în mare parte de un partaj cultural care 
înglobează inconştientul subiectiv şi izolat al memoriei. Ceea 
ce e memorabil depinde întotdeauna de posibilitatea de a scrie 
interioritatea sau experienţa în reprezentare. Zonele prescrise 
memorabilului se oferă reprezentării tocmai prin ştergerea 
incompletitudinii urmelor şi a parţialităţii imaginilor şi înlo-
cuirea acestora cu o rescriere. Memorabilul ţine astfel de res-
crieri şi legitimizări, pe când non-memorabilul aparţine unei 
insistenţe a indeterminării şi a trecutului socioafectiv în pre-
zent.  

Omul interior şi omul exterior 

Am putea teoretiza diferenţa dintre o memorie interioară 
pe care omul o are asupra propriei vieţi sau concepţii despre 
sine şi o memorie exterioară care este aşteptarea a ceea ce va fi 
păstrat de către ceilalţi sau impregnat în schiţa de urme a me-
moriei divine. Trebuie să facem distincţia dintre un om inte-
rior şi un om exterior care au propriile lor forme diferite de 
memorie şi uitare. Posesiile, reminiscenţele şi progresiile omu-
lui interior şi a celui exterior nu sunt aceleaşi, acestea pretin-
zând şi realizând forme diferite de impregnare în temporalitate. 
Această distincţie o găsim, în primul rând la Sf. Augustin, în 
Despre Trinitate. Omul interior posedă înţelegerea şi, prin 
urmare, memoria, pe când omul exterior e înzestrat cu senzo-
rialitatea. Tensiunea dintre exterior şi interior este, astfel, pen-
tru Augustin, aceea dintre ceea ce este trecător şi decadent şi 
latura mereu reînnoită a omului. Omul interior este cel care 
reînnoieşte relaţia cu ceea ce este trecător. Avem aici de a face 
cu o distincţie deosebită pentru înţelegerea tensiunii dintre 
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memorie şi percepţie, aşa cum va fi ea dezvoltată, mai târziu, 
de către psihanaliză sau neuro-ştiinţe. Ludwig Binswanger face 
o distincţie subtilă şi profundă în ceea ce priveşte aceste două 
feţe împletite ale omului interior şi omului exterior. Pentru 
Binswanger, există un sine interior, care păstrează o continui-
tate istorică interioară şi sinele lumii de fiecare dată: „Totul 
ţine acum de a separa prin concepte sinele care face posibilă 
continuitatea istoriei interioare a vieţii (Ego-ul transcendental) 
şi sinele lumii de fiecare dată prin care viaţa interioară a vieţii 
trece ca printr-una dintre etapele sale.”1 Exterioritatea este 
reflexia a ceea ce trece prin reprezentări şi prin transformări, 
pe când interioritatea ţine mai mult de un non-reprezentabil 
care asigură continuitatea subiectului şi forţa înnoitoare a aces-
tuia în raport cu degradarea. Ideea omului exterior ţine de 
ceea ce este memorabil şi reprezentabil, de noile configuraţii 
de semnificaţie, pe când omul interior păstrează capacitatea de 
a interioriza urma acestor reprezentări în baza unei continui-
tăţi şi a unei auto-recunoaşteri continue. Distincţia dintre 
omul interior şi omul exterior ne ajută să înţelegem funcţia a 
ceea ce este trecător, dar memorabil şi rolul unei constante 
interioare în raport cu care se configurează urmele non-
reprezentaţionale. Acest om interior nu este un simplu con-
cept metafizic, ci o idee care asigură posibilitatea de a vorbi 
despre o dialectică între memorabil şi non-memorabil, por-

                                                 

1 Ludwig Binswanger, Sur la fuite des idées, trad. Michel Dupuis, 
Jérôme Millon, Grenoble, 2000, p. 283  
„Tout tient maintenant au fait que l'on sépare nettement par le 
concepts le moi qui rend possible la continuité de l'histoire 
intérieur de la vie (l'Ego transcendantal) et le moi du monde de 
chaque fois à travers lequel l'histoire intérieure de vie passe 
comme à travers l'une de ses étapes.” 
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nind de la distanţa sau de la golul care există între reprezentare 
şi urma acesteia în interioritate. Reprezentările nu sunt pur şi 
simplu incorporate în psihicul nostru, ci ele sunt preluate prin 
intermediul urmei pe care o lasă în interioritate. Astfel, avem 
de a face cu distincţia dintre un domeniu al reprezentărilor 
exterioare şi o zonă a non-memorabilului, a urmei sau a la-
tenţei acesteia. Această zonă a non-memorabilului ne va inte-
resa în încercarea de a descoperi relaţia dintre ceea ce se 
constituie în reprezentare şi ceea ce rămâne ca urmă în eco-
nomia subiectivităţii şi a ancorelor sale istorice. Pe calea acestei 
poetici a urmelor, vom ajunge să vorbim despre o interioritate 
non-reprezentabilă care se opune obsesiei pentru memoria şi 
recunoaşterea omului exterior.  

Ceea ce nu se mai consemnează: golul dintre subiect şi 
propria sa naraţiune 

Golul, aşa cum este el imaginat sau umplut cultural, merită 
o atenţie specială în ceea ce priveşte tema memoriei şi a uitării. 
Fiecare modalitate culturală de a privi în trecut e străbătută de 
relaţionarea cu ideea de gol şi absenţă. Trecutul se dă prin 
lumina indirectă a lucrurilor care au lăsat un spaţiu gol, fie el 
delimitat sau nu. Viaţa este reafirmată de fiecare dată în ciuda 
„morţii prin uitare” şi a unui Real găurit de absenţele definite 
atât prin memoria culturală, cât şi în interiorul naraţiunilor 
personale. Există un interval gol între felul în care înţelesul 
absenţelor se manifestă la nivel cultural şi la nivel individual. 
Omul exterior supravieţuieşte continuu omului interior şi 
invers. Golurile dintre ipostaza culturală şi cea intimă a sinelui, 
date de diferenţele dintre memoriile acestora, sunt şi ele exem-
ple ale felului în care circuitele de semnificaţie se construiesc 
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din distanţele şi spaţiile goale dintre punctele de perspectivă. 
Semnificaţia unui obiect sau a unui eveniment se modifică 
atunci când acesta este gândit din perspectiva absenţei sale sau 
a golului cuantificabil pe care îl poate lăsa în real. Tocmai de 
aceea, e interesant de analizat conceptul de gol şi felul în care 
acesta delimitează şi modifică semnificaţiile.  

Cele mai multe sunt culturile care nu au niciun spaţiu gol 
în imaginar, nicio insulă destinată a fi pur şi simplu teritoriul 
nimicului, tocmai pentru că aceste goluri sunt mai degrabă 
deghizate în spaţii pline, ale abundenţei, marcând frica noastră 
de vid sau neant. Infernul lui Dante Aligheri e plin şi niciunul 
dintre limburi nu este nepopulat, nici măcar acela al indecişilor. 
Toate sunt înregistrate şi nimic nu este uitat în acest spaţiu 
stratificat care are loc pentru toate, mai puţin pentru goliciunea 
însăşi. Nu doar călătoriile în geografii diferite surprind aceste 
spaţii locuite, pline, ci şi călătoriile în timp vorbesc despre tem-
poralităţi îngheţate, pline de ceea ce a fost sau de ceea ce va fi, 
de „fantomele” trecutului sau ale viitorului. Confruntarea cu 
golul este, de obicei, descrisă în termenii unei întâlniri cu golul 
dinăuntru, cu puştiul interior. Golul acesta psihologizat se naşte 
din contrastul dintre o lume exterioară care e mereu plină şi un 
subiect care nu e gol (interior) atâta timp cât poate purta sau 
conţine memoria acestei lumi exterioare.  

În secolul XX, faimoasa sintagmă a Papei Ioan Paul al II-lea, 
„să sperăm că Iadul e gol”, marchează o mutaţie în imaginar 
de pe nevoia de înregistrare şi conservare, pe cea de ştergere, 
uitare şi iertare. Metafora Iadului gol nu e doar o mai mare 
încredere în speranţa iertării, ci şi intrarea într-un imaginar al 
ştergerii şi al anulării unui Real devenit din ce în ce mai înde-
părtat de capacitatea de memorare, anticipare şi interiorizare a 
subiectului. Într-o epoca marcată de o relaţie continuă cu 
reprezentările şi cu formarea şi prezervarea acestora, simplul 
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gest de a pune accentul pe iertare prin prisma ştergerii, anulă-
rii şi a golului vorbeşte despre nevoia de a reda non-memo-
rabilului şi lacunelor un rol în imaginar. Realul, populat de o 
înmulţire a reprezentărilor şi semnificaţiilor şi de o suprasatu-
rare de informaţii, devine, în post-modernism, din ce în ce 
mai departe de memorabil. Astfel, cu riscul de a face loc nejus-
tificabilului în discursul religios, sintagma Papei adresează 
nevoia noastră de a ieşi din logica memoriei celor justificate. 
Naraţiunea reprezentării faptelor pe care se baza condamnarea 
la Iad e înlocuită de necesitatea de a muta perspectiva asupra 
golului din interiorul şi din jurul acestor reprezentări. Figura 
omului comun răsare astfel de dincolo de naraţiunea reprezen-
tării faptelor unei vieţi şi aduce în discuţie zonele culturale ale 
non-memorabilului. Omul interior nu mai este văzut pur şi 
simplu ca şi continuitate a conştiinţei, în lumina memoriei 
individuale, în baza unei naraţiuni şi unui sine temporalizat ce 
pot fi developate la Judecata de Apoi. Omul interior devine, 
printr-o logică nou testamentară a iertării şi uitării, şi un 
punct de întrerupere a conştiinţei sau de gol în temporalitatea 
şi naraţiunea cauzală a sinelui, pentru a face loc harului, pen-
tru a marca prezenţa dumnezeirii prin forţa de a Nu înregistra 
evenimentul şi nu prin aceea de a-l consemna şi memora. Ob-
servăm că logica creştină a iertării este esenţială pentru a înţe-
lege problematica memoriei şi a uitării. Posibilitatea de a 
înscrie golul şi punctul de întrerupere al conştiinţei (înţeleasă 
ca memorie narativă) este începutul omului interior care se 
desprinde de propria naraţiune, devenind mai mult decât po-
vestea consemnabilă, mai mult decât memoria vieţii, unindu-se 
cu o posibilitate divină care nu ţine de eternitatea memoriei, ci 
de discontinuitatea acesteia prin iertare. 

Una dintre trecerile interesante de la paradigma memoriei 
înspre depăşirea acesteia ţine de posibilitatea de a nu mai înţelege 



54 Călina Părău 
 

subiectul sau sinele ca un „lucru”. Această reprezentare a subiec-
tului ca o hartă fixă a reprezentărilor, ca un „ceva” tinde să fie 
depăşită odată cu ieşirea din paradigma memoriei, în interiorul 
căreia conştiinţa şi amintirile vizează un conţinut. Atâta timp 
cât subiectul putea fi înţeles ca o hartă fixă a reprezentărilor sau 
ca un „ceva”, acesta era prescris mai degrabă memorabilului şi 
puterii de a păstra relaţia cu subiectul ca relaţie cu un „lucru” 
sau cu o prezenţă. Odată ce înţelegerea subiectului nu mai ţine 
de fixitatea unui „ceva”, prescrierea acestuia în memorabil se 
modifică, multiplicitatea subiectului şi diferitele dimensiuni ale 
absenţei acestuia ţinând, mai degrabă, de non-memorabil. Fiind 
continuu supravieţuitorii propriilor morţi prin uitare înseamnă 
că sinele nu este un lucru, ci o mişcare, o dialectică care exprimă 
tensiunea dintre prezervare şi pierdere ca în cazul distincţiei 
dintre omul interior şi omul exterior. Disoluţia e parte din mu-
taţiile identitare care creează multitudinea de experienţe în care 
sinele e de fiecare dată altul, adică într-o altă relaţie cu ceea ce e 
trecător. Una dintre teoriile legate de felul în care sinele e întot-
deauna multiplu o putem găsi în The Social Psychology of Experi-
ence: Studies in Remembering and Forgetting: 

„Ne simţim unici, coerenţi, relativ fiinţe neschimbătoare şi astfel 
uităm multiplicitatea esenţială care e derivată din setul de locuri 
pe care le ocupăm de-a lungul a numeroase cadre colective. Cu 
cât ne imersăm mai mult într-un cadru dat, cu atât mai uşoară 
devine această «uitare». Cu toate acestea, «stranietatea» se întoarce 
în procesul de amintire. Anume golul dintre simţul nostru de a 
vorbi şi acţiona într-o manieră coerentă cu sine şi conştiinţa unor 
curente sociale eterogene care ne fac ceea ce suntem.”1 

                                                 

1 David Middleton, Steven D. Brown, The Social Psychology of Experi-
ence: Studies in Remembering and Forgetting, Sage Publications, Lon-
don, 2005, p. 55: „We feel ourselves to be unique, coherent, 
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Când ocupăm un anumit cadru, avem tendinţa de a-l locui 
complet, uitând de celelalte cadre colective şi sociale care ne-ar 
face să fim diferiţi şi discontinui în raport cu noi înşine. Aceas-
tă multiplicitate uitată se întoarce prin amintire, atunci când 
apare senzaţia ciudată a golului dintre ceea ce suntem şi ceea 
ce ne face să fim aşa cum suntem. Am putea spune că, în inte-
riorul amintirii, golul dintre omul interior şi omul exterior e 
manifest, tocmai pentru că există totodată şi diferenţa dintre 
felul în care ne percepem pe noi înşine şi felul în care ne amin-
tim de noi înşine. Senzaţia de stranietate generată de aceste 
goluri dintre sine şi ipostazele sinelui ne face să aducem în 
discuţie eterogenitatea şi discontinuitatea identităţilor pe care 
le asumăm. Discontinuitatea sinelui ne aduce aminte de uită-
rile constitutive care ne formează identităţile pe care le îmbră-
căm. Observăm cum această discontinuitate a sinelui ne scoate 
din zona a ceea ce este memorabil, uitările, tăieturile şi golurile 
intrând în discuţia despre constituirea unui subiect. Sinele nu 
mai ţine, astfel, doar de puterea memoriei de a-l reţine, ci se 
mută înspre o dialectică şi o multiplicitate ce nu pot fi sur-
prinse în fixitatea reprezentării. Astfel zonele non-memora-
bilului ajung să fie, mai degrabă, mijloace de negociere a 
partajului subiectului între determinare şi indeterminare. 
Aceste zone de interval dintre ipostazele sinelui revin, de obi-
cei, în procesul de amintire, atunci când golul din real apare ca 
                                                                                                

relatively unchanging beings and, in so doing, forget the essential 
multiplicity that is derived from the set of locations we occupy 
across numerous collective frameworks. The more we immerse 
ourselves in one given framework, the easier this 'forgetting' be-
comes. However, it is in the process of recollection that 'strange-
ness' properly returns. That is, the gap between our sense of 
speaking or acting in a self-consistent manner and the awareness 
of the heterogeneous social currents that make us who we are.” 
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o discordanţă între sine şi amintire. Acest gol constituie unul 
dintre punctele de plecare în discuţia despre uitare, tocmai 
pentru că autentica conştiinţă a sinelui porneşte tocmai de la 
conştiinţa legată de golurile şi absenţele care ne fundamentea-
ză şi ne ţin la distanţă de propriile naraţiuni. 

Subiectul fără lume 

Să revenim la figura omului obişnuit, comun, care pare a fi 
mereu la mijlocul drumului dintre Iad şi Rai, dintre memorie 
şi uitare. Filosofia, aşa cum observă François Laruelle, nu poa-
te da seama de acest homme ordinaire, pentru că el este impo-
sibil de decupat şi inalienabil în spectrul cultural discursiv. 
Putem afirma că până şi o întreagă cultură occidentală l-a uitat 
pe acest om obişnuit în solitudinea sa discretă, în cotidianitate, 
în viaţa nudă, interzicându-i nu doar, cum ar susţine Michel 
Foucault, dreptul la istorie, ci şi „consistenţa” urmei existenţei 
sale. Pentru Laruelle acest homme ordinaire trebuie diferenţiat 
de o ideologie a victimei, acesta neavând propriile imagini 
proiectate pe ecranele umanitare sau antropologice. Filosofia 
omului obişnuit e tocmai aceea de a nu avea nicio imagine 
proiectată în afară, de a fi, prin definiţie, nu reprezentantul 
unei uitări sociale (cum este victima), ci al unei uitări a însuşi 
principiului rezidual şi epifenomenalist al omului. Prin uitarea 
omului comun, nu vorbim despre o uitare culturală a victimei, 
ci despre o uitare a restului la orizontul căruia apare subiectul. 
Omul obişnuit nu poate fi văzut, pentru că această formă re-
ziduală a sa nu-l include în nicio schemă, ci, din contră, îl face 
să se manifeste ca o esenţă care surmontează discursurile. 

„Diferenţa antropologică interzice să începem de la om şi singură-
tatea sa. […] Ea nu poate să dea seama de omul obişnuit: nici nu 
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îl poate vedea. Ea îl va fi dublat deja, câteodată chiar depăsit şi 
devalorizat de fantoşele sale filosofice: gregarul, vulgarul, cotidia-
nul, exotericul, înţelesul sănătos sau conştiinţa comună; şi prin 
simetriile sau complementarităţile lor: supraomul, filosoful, omul 
autentic, subiectul gânditor, Spiritul, etc.”1 

Omul obişnuit nu este doar omul fără însuşiri, (pe care se 
concentrează Robert Musil în romanul său faimos) pe care îl 
percepem zilnic în a sa anonimitate care se mulează pe lumea 
exterioară sau minoritarul proiectat de discursul intelectual, ci 
el este, aşa cum spune Laruelle, despuiat de orice atribut socio-
politico-psihologic care l-ar predispune înspre a forma o lume 
sau a o avea ca bază.2 Transparenţa omului obişnuit face ca 
niciun joc de putere să nu se poată înstăpâni pe imaginea sa. 
Prin definirea acestei esenţe a minorităţii care este însăşi non-
negociabilul3, Laruelle vrea să facă trecerea de la o filosofie 
orientată înspre Celălalt la o filosofie care-şi reaminteşte de 
acel nenumit şi desconsiderat Unu (l'Un). Dorind să iasă din 
metafizica Celuilalt, Laruelle propune Unul ca „criteriu de 

                                                 

1 François Laruelle, Une biographie de l'homme ordinaire-Des Autorités 
et des Minorités, Ed. Aubier Montaigne, Paris, 1985, p. 11.  
„La différence anthropo-logique interdit que l'on commence par 
l'homme et sa solitude. […] Elle ne peut se contonter de 
l'homme ordinaire: elle ne le voit même pas. Elle l'aura déjà 
doublé, à la fois excédé et dévalorisé de ces fantoches 
philosophique: le grégaire, le vulgaire, le quotidien, l'exotérique, 
l'entendement sain ou la conscience commune; et par leurs 
symétriques ou leurs complémentaires: le surhomme, le 
philosophe, l'homme authentique, le sujet réfléchissant, l'Esprit, 
etc.” 

2  Ibid., p. 48 
3  Ibid., p. 45 
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realitate absolută”,1 care nu se defineşte prin diferenţa pe care 
o creează, ci prin determinarea pe care o generează. Laruelle 
nu porneşte în căutarea individului care este în spatele lumii, 
ci a celui care este acolo dinaintea acesteia, individul dinaintea 
individuaţiei.2 Acest individ dinaintea lumii trasează în jurul 
său o margine şi un dincolo, adică reprezintă o forţă unitară 
(Unul) din care derivă toate jocurile relaţionale de diferenţe. 
Acest Unu, ca principiu minoritar nu este, totuşi reflectant şi 
refuză dinainte intrarea în totalităţi sau linii de devenire. 
Omul obişnuit este omul nereflectat, nemediat despre care 
ştim că există ca fiind distinct de Lume, Limbaj sau Filosofie. 
În viziunea lui Laruelle, omul obişnuit nu este doar efectul 
unei întregi Filosofii care a uitat Unul, ci el este „subiectul fără 
lume” care regăseşte o lume înlocuind-o complet.3  

Pentru Laruelle, omul generic este fără-memorie sau non-
memorabil, adică ţine de ceea ce înscrie urma realului fără 
niciun cadru narativ, ficţional sau autobiografic. Non-memo-
rabilul este apărarea în faţa fantomaticului, rezistenţa vieţii 
dinaintea intrării sale în circuitul cultural al memoriei. Subli-
niem şi noi această nevoie de a deriva reprezentările culturale 
nu doar din ceea ce e memorabil, ci mai ales din fără-memorie, 
din figura omului comun, uitat în povestea excepţionalităţii 
universale. Timpul e locuit de o multitudine de memorii, din-
tre care unele vor rămâne mereu desprinse de forţa de culegere a 
umanităţii, dar, tocmai pentru că nu bântuie pe nimeni, acestea 
rămân mai reale decât memoria. Ele sugerează, mai degrabă, 
fluxul unui preaplin neînregistrat al existenţei şi, prin urmare, 
realitatea fără monument a fiecărei vieţi în singularitatea sa. 

                                                 

1 Ibid., p. 51 
2 Ibid., p. 53 
3 Ibid., p. 85 
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Aşadar, ne lansăm şi noi în încercarea dificilă de a gândi omul 
pornind de la dispariţia sa şi aici nu ne referim la moartea 
omului în sensul lui Michel Foucault, adică cel al epuizării 
unei categorii culturale umaniste, ci de la dispariţia sa conti-
nuă în faţa unei lumi şi chiar a unui mecanism ideologic care 
nu-i poate reţine doza de realitate. Figura omului comun este 
pierdută în exerciţiul de eternizare al memoriei colective, aces-
ta opunând constanţa sustragerii sale unor forme narative de 
înregistrare a trecutului.  

Aşa cum am văzut, relaţia dintre memorabil şi non-me-
morabil este una care ţine de un anumit partaj între un real ce 
intră în reprezentare şi restul unui real ce intră în logica urmei. 
Ideea unui real care nu mai intră în reprezentare apare târziu, 
abia după ce planul de a scoate inconştientul la lumină sau de 
a şterge uitările eşuează. Această încercare de a prescrie omul 
reprezentărilor complete şi memorabilului ţine de o intenţie 
mai adâncă, aceea de a lega înţelegerea subiectului de ceea ce 
Celia Lury numeşte un „individualism posesiv” care se bazează 
pe ideea unei libere auto-determinări şi a unei identităţi con-
stituite ca proprietate.1 Astfel, tot ceea ce părea dincolo de 
subiect şi controlul acestuia devine, într-o epocă marcată de 
individualism, încă o simplă proprietate a liberului arbitru şi a 
auto-determinării. Am putea spune că lărgirea zonei culturale 
a memorabilului depinde de această cucerire posesivă a indivi-
dului în schema reprezentărilor controlabile. Planul unei cul-
turi bazate pe memorie, retenţie, reprezentare şi proprietate 
individuală a eşuat, în viziunea noastră. Suntem, astfel, nevoiţi 
să ne reîndreptăm atenţia spre non-memorabil şi non-repre-
zentabil pentru a putea gândi subiectul în relaţie cu o logică a 

                                                 

1 Celia Lury, Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity, 
Routledge, New York, 1988 
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urmei, a rămăşiţei şi a incompletitudinii prin care este reafir-
mată funcţia unui „dincolo” de subiect care ne scoate din „in-
dividualismul posesiv”. Acest „dincolo” de subiect readuce în 
discuţie efectele a ceea ce se oferă în afara cadrelor reprezentă-
rii şi memorabilului. 
 

 

 

 

 

 

 

 



3. Clasificări ale figurilor uitării 

Prezentul liber de memorie 

În acest capitol vom încerca să aducem în discuţie anumite 
posibilităţi de clasificare ale figurilor uitării, pentru a ni le 
putea apropria cu o înţelegere mai mare asupra conceptelor, 
păstrând, totuşi, spectrul larg de înţelesuri pe care vrem să le 
împletim prin intermediul unei teme restrictive. Dorim să 
facem din figurile uitării şi ale rezidualităţii nişte funcţii prin 
intermediul cărora vom vedea inserată în cultură şi literatură 
una dintre cele mai discutate şi poate, tocmai de aceea, de 
evitat problematici ale istoriei gândirii: relaţia cu timpul. Ceea 
ce ne va interesa din această amplă problematică este aspectul 
descompunerii şi al disoluţiei în timp, prin intermediul strate-
giilor de rezistenţă sau supunere din care derivă memoria şi 
uitarea. Vom aduce această temă înapoi din discursul psiholo-
giei pe teritoriul teoretico-istoric al ficţiunii documentare. Însă, 
până atunci, avem de traversat definiri şi parcelări fără de care 
nu am putea găsi marginile unei uitări pe care am fi tentaţi să 
o vedem pretutindeni. 

Trecutul postulat de basme („a fost odată ca niciodată”) 
sau trecutul sacralizat al Evangheliilor întreţin legătura cu un 
trecut care se află oarecum în afara logicii timpului, in illo 
tempore. E vorba de un timp care nu poate deveni niciodată 
trecut pentru că el este trăit din nou în interiorul fiecărui ritu-
al. Această formă de trecut ne conţine într-o mai mare măsură 
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decât putem noi să îl reprezentăm. Trecutul acesta nu are 
nicio distanţă temporală în raport cu momentul prezent al 
eului şi funcţionează direct fără a se fi schimbat sau acumulat. 
El nu depinde de timp sau de punerea lui în discurs, ci forţa sa 
vine tocmai din posibilitatea de a ni se adresa din afara timpu-
lui, fără repetiţie („ca niciodată”) şi fără a putea fi legat sau 
conjurat de prezent („a fost odată”). Uitarea nu poate ame-
ninţa acest trecut pentru că el se deschide continuu în actul de 
a fi şi nu în cel de a rememora. Mutaţia gândirii care propune 
un trecut care se deschide numai în rememorare şi se regăseşte 
în logica timpului o putem lega de începuturile ideologiei 
progresului. Jacques Le Goff sesizează că valorizarea timpului 
înspre viitor se petrece între secolele al XVII-XIX-lea, după ce 
Renaşterea investise complet în ideea timpului ca prezent1. 
Mai târziu, vom avea de a face cu trecutul înţeles în cadrul 
psihanalizei, un trecut îndepărtat, al individului care îi contu-
rează întregul psihism. Aici vom putea observa o revenire a 
ideii trecutului intemporal, procesele inconştiente neavând 
niciun raport cu timpul2 în felul în care se manifestă sau 
funcţionează. Dar să revenim asupra ideologiei progresului şi a 
ideii de noutate care a dat naştere întregului program al mo-
dernităţii. Jacques Le Goff observă că noutatea implică nuanţa 
şi concepţia de a fi fost născut din necunoscut, adică aceea de 
a fi copilul oricui şi al nimănui: 

„Noul Testament, Vita Nova a lui Dante se nasc din dragoste. 
Nou înseamnă mai mult decât o ruptură cu trecutul, o uitare, o 
ştergere, o absenţă a trecutului. Desigur, cuvântul poate primi o 
conotaţie aproape peiorativă, în Roma antică, de exemplu homines 

                                                 

1 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris, 1988, p. 46 
2 Ibid., p. 53 
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novi, oameni fără trecut, adică născuţi din necunoscuţi în ierarhia 
socială, ne-nobili, parveniţi.”1 

Astfel, de-a lungul istoriei „noul” a căpătat valenţe atât ne-
gative, cât şi pozitive, dar, de fiecare dată, raportul cu trecutul, 
pe care acest „nou” s-a construit a fost unul de scurtcircuitare, 
de discontinuitate. Ideea pe care posibilitatea „noului” o 
susţine în imaginar este, de fapt, aceea de a reîncepe dintr-un 
alt punct decât din cel înspre care se îndrepta un prezent con-
dus de moştenirea trecutului, adică ideea unei uitări elibera-
toare.  

În ceea ce priveşte modernitatea, observăm că, mai mult 
decât o ştergere a trecutului, avem de a face cu o dorinţă de a 
fi născut din necunoscut, cu o dorinţă de ruptură sau eliberare 
printr-o renegociere a raportului cu timpul istoric. Vorbim 
despre înlocuirea ideii de cauzalitate şi procesualitate, în ceea 
ce priveşte relaţia cu timpul, cu ideea unui raport liber cu tre-
cutul pe care îl putem părăsi sau la care ne putem întoarce, în 
funcţie de propria opţiune. Dorinţa de nou, este astfel o nevo-
ie de libertate în raport cu un timp istoric care ameninţă să 
confişte prezentul nedefinit al subiectului. A fi copilul necu-
noscutului este reflexia unei libertăţi ultime la care modernita-
tea a visat, pe urmele forţei de înnoire adusă de mesajul creştin. 
Noul Testament conţine pilda fiului risipitor care simbolizea-
ză ruperea tuturor legăturilor şi naşterea din necunoscut pe o 

                                                 

1 Ibid., p. 67: „C'est le nouveau Testament, c'est la Vita Nova 
d'un Dante qui naît avec l'amour. Nouveau signifie plus qu'une 
rupture avec le passé, un oubli, un effacement, une absence de 
passé. Certes, le mot peut revêtir une acception presque 
péjorative, dans la Rome Antique, avec par exemples les homines 
novi, hommes sans passé, c'est-à-dire nés d'inconnus dans la 
hiérarchie sociale, non nobles, parvenues.” 
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cale a reîntoarcerii. Observăm că necunoscutul e valorizat po-
zitiv, în înţelesul său de ruptură sau uitare care aduce noutatea. 
Uitarea însăşi este, în cazul acesta, posibilitatea unei alte 
naşteri din necunoscut, o emergenţă prin intermediul unei 
rupturi în raport cu continuitatea şi „inerţia” istorică. Moder-
nitatea proiectează aceşti oameni „fără trecut”, care sacrifică 
trecutul în virtutea unui altfel de viitor. Ideea de ruptură în 
raport cu timpul este, totodată, legată de un imaginar al posi-
bilităţii transcenderii timpului. Modernitatea este asumată de 
aceşti homines novi care proiectează visul rupturii şi transcen-
derii temporale şi istorice în virtutea unui alt început. Imagi-
narul rupturii, în cazul acesta, e susţinut de posibilitatea uitării 
şi a ştergerilor. Uitarea ţine, aşadar, de posibilitatea înstrăinării 
de trecut pentru obţinerea unui alt început care să scoată 
cursul gândirii din vechiul determinism. Mai mult decât atât, 
uitarea şi nu continuitatea e văzută ca act întemeietor, în cazul 
acesta. Astfel, odată cu modernitatea, dreptul de a uita devine 
privilegiul oamenilor fără trecut, al celor născuţi din necunos-
cut pentru a se putea întemeia pe ei înşişi. Începând cu a doua 
jumătate a secolului XX, şi odată cu postmodernismul, moto-
rul cultural ne va arăta, prin toate instituţiile memoriei, că nu 
avem dreptul de a ne naşte din necunoscut, că suntem copiii 
unor arhive istorice sau evoluţioniste pe care nu putem să nu 
le asumăm, tocmai pentru că acestea sunt cele care ne descriu 
cel mai bine, oferind o naraţiune a timpului, în interiorul că-
reia suntem deja prinşi. Promovarea memoriei ca necesitate 
vitală a umanităţii vine să sublinieze şi mai mult ideea de con-
tingenţă şi aceea a unei legături intrinseci care ţine evenimen-
tele laolaltă, în timp ce prezentul subiectiv se naşte pe fondul 
acestora. Suntem cu atât mai legaţi de real cu cât memoria 
devine o forţă de legitimare a apartenenţei la lume. Ceea ce se 
petrece în trecut ne leagă de noi înşine, memoria fiind cea care 
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ne învaţă cum să ne aparţinem prin intermediul naraţiunilor 
despre timp şi cum să aparţinem realului istoric, prin interme-
diul naraţiunilor identitare. În era digitală, uitarea nu mai ţine 
de un imaginar al rupturii, ci subliniază limitele memoriei 
umane în raport cu capacitatea infinită a suporturilor de stoca-
re de date. Obsesia legată de memorie e un simptom al do-
rinţei de autoconservare. Totodată, amplitudinea unei astfel 
de memorii digitale creează o distanţă în raport cu acea me-
morie ce poate fi internalizată şi purtată. Memoria personală, 
subiectivă, devine astfel un rest în economia unei posibilităţi 
infinite de stocare, care păstrează, înregistrează şi cuantifică 
altfel realul. Memoria care poate fi purtată şi care este inde-
pendentă în raport cu un anumit mediu sau suport digital este 
memoria comunului şi a banalului sau, altfel spus, memoria 
realului din spatele imaginii, a fotografiei sau a discursului 
public. Memoria istorică, prinsă complet în structurile media 
digitale, se separă de o memorie individuală a lucrurilor care 
scapă istoriei. Trecutul nu mai este cel de care ne dorim să ne 
eliberăm, printr-o dorinţă de ruptură şi nou, ci este cel la care 
putem să ne întoarcem oricând în timp ce acesta se scrie şi se 
înregistrează dincolo de memoria noastră individuală. Dorinţa 
de nou şi uitare a fost transformată într-o dorinţă de memorie 
şi un „dor” de un trecut care a fost deja desprins de noi şi ane-
xat, tocmai pentru ca prezentul să fie liber de memorie. 

Mormântul soldatului necunoscut 

Tipul de memorie propusă de Iluminism, în secolul al 
XVIII-lea, acea memorie tehnică şi ştiinţifică, părea, conform 
lui Jacques Le Goff, să se detaşeze de morţi, până în momen-
tul în care Revoluţia franceză realizează o revenire la memoria 
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morţilor1. Mormântul nu mai aparţine doar Bisericii, redeve-
nind un loc al amintirii. În secolul al XIX-lea, Romantismul 
subliniază şi mai mult fascinaţia faţă de legătura dintre cimitir 
şi memorie. Apoi urmează impunerea treptată a unei memorii 
statuare (plăci, monede, timbre etc.) la care contribuie şi de-
venirea publică a arhivelor care compun ceea ce Le Goff nu-
meşte o „civilizaţie a inscripţiei”2.  

Cel mai interesant fenomen al memoriei colective apare 
după Primul Război Mondial, prin instituirea mormântului 
soldatului necunoscut în multe dintre fostele ţări beligerante 
europene. Conform lui Le Goff, acest fenomen trasează gra-
niţele memoriei prin intermediul anonimatului eroic şi folo-
sindu-se de acest „cadavru fără nume”3 reîncheagă şi uneşte 
naţiunea. Putem afirma că mormântul soldatului necunoscut 
este monumentul eşecului modernităţii de a răspunde absenţei 
şi pierderii altfel decât prin memoria folosită ca putere simbo-
lică. Memoria colectivă îşi demonstrează, astfel, că are capaci-
tatea de a-i cuprinde şi reţine până şi pe cei care au fost răpuşi 
de moarte şi anulaţi de război, existând posibilitatea de a avea 
comemorare chiar şi acolo unde a existat pierdere şi ştergere 
anterioară a individualităţii (determinată de război). René 
Girard observă felul în care orice cultură se construieşte de la 
mormântul victimei ispăşitoare (victima fără nume sau victima 
uitată în raport cu sacrificiul căreia suntem îndatoraţi) care 
funcţionează ca punct de împletire a tuturor semnificaţiilor: 

„Mormântul nu e decât primul monument uman care se ridică în 
jurul victimei ispăşitoare, primul strat de semnificaţii, cel mai 
elementar, cel mai fundamental. Nu există cultură fără mormânt, 

                                                 

1 Ibid., p. 156 
2 Ibid., p. 159 
3 Ibid., p. 161 
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nu există mormânt fără cultură; la limită mormântul este primul 
şi singurul simbol cultural.”1 

Mormântul ca loc simbolic este cel sigiliul care marchează 
în acelaşi timp uniunea şi separarea dintre memorie şi lipsa 
acesteia, dintre moartea ca realitatea şi moartea ca loc cultural 
etc. Tocmai de aceea, pentru Girard, mormântul descrie şi 
întemeiază cultural întreaga putere simbolică, subliniind locul 
unei absenţe sau al unui trecut care este atât recunoscut, cât şi 
uitat. Mormântul soldatului necunoscut este un simbol naţio-
nal, dar acesta poate fi analizat şi altfel în economia tipului de 
memorie pe care o face posibilă. Mormântul soldatului necu-
noscut realizează posibilitatea unei memorii a absenţei fără 
chip şi nume, a absenţei radicale. Astfel, ceea ce poate fi obser-
vat este extinderea posibilităţii de comemorare chiar şi acolo 
unde nu există chip şi nume. Această absenţă radicală este 
determinată de puterea semiotică a acestui mormânt al solda-
tului necunoscut. Puterea sa semiotică nu înlocuieşte uitarea 
prin memorie, ci ascunde uitarea sub puterea de a crea semni-
ficaţie pornind de la ocultarea locurilor goale din memoria şi 
imaginarul colectiv. Aceste locuri goale care ameninţă structu-
ra de temelie a unui real construit pe prezenţă sunt reîngropate 
semiotic şi simbolic pentru a neutraliza forţa de destructurare 
a unei absenţe care nu spune nimic, a unei absenţe tăcute, a 
unei absenţe care nu vorbeşte prezentului. Avem acces la ab-
senţe doar atunci când ele devin semiotice, pline de înţeles sau 
simbolice, pe când absenţele radicale, absenţele care desem-
nează limita limbajului, sunt reacoperite de forţele semiotice 
care fac tăcerile să vorbească. Pentru ca absenţele să vorbească 
                                                 

1 René Girard, Despre cele ascunse de la întemeierea lumii-Cercetări 
întreprinse împreună cu Jean-Michel Oughourlian şi Guy Lefort, 
trad. Miruna Runcan, Nemira, Bucureşti, 2006 [1978], p. 108 
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e nevoie de o cultură a prezenţei care reinvesteşte locurile goale 
cu semnificaţia prezentului. A ne aminti de absenţa fără chip 
şi nume e aproape o imposibilitate, iar această neputinţă e 
corectată de semiotica mormântului soldatului necunoscut, 
care pare să ofere un loc în memorie chiar şi celor faţă de care 
limbajul ajunge la propria sa limită. 

Funcţia absenţelor 

Tipul de memorie pe care o trăim astăzi este la marginea 
memoriei maşinilor, a memoriei arhivistice a calculatorului. 
Dacă pentru Sigmund Freud nimic din ceea ce a existat în 
mintea noastră sub formă de gând, emoţie, informaţie sau 
imagine nu se pierde în întregime, pentru noul secol digital 
nimic nu se mai poate pierde chiar dacă am vrea. E pentru 
prima dată când omul are acces la sine şi prin intermediul 
unor stocări de date pe care nu le luase niciodată în calcul. Cu 
greu poate omul să se mai uite pe sine, atunci când este repro-
iectat de statistici şi legături de dincolo de conştiinţa sa de sine. 
Nu doar că omul nu se mai uită pe sine, ci uită să moară. În 
L'Échange impossible (Schimbul imposibil), Jean Baudrillard 
explică dezvoltarea cancerului ca acea boală a celulelor care 
uită să se dividă, să moară şi se clonează în miliarde de copii 
până ce devin o tumoare. Putem spune că această compulsiu-
ne de a nu muri o regăsim în relaţia de astăzi a omului cu lu-
mea pe care o proiectează şi care îl proiectează în schimb, într-o 
arhivă infinită illo tempore. În 1965, Françoise Jacob primeşte 
premiul Nobel pentru demonstrarea teoriei biologice con-
form căreia ereditatea funcţionează ca memoria unui calcula-
tor care transcrie totul1. Însăşi funcţionarea biologică devine 
                                                 
1 Jacques Le Goff, op. cit., p. 166 
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o complexă memorie străveche care ne aminteşte că nu putem 
fi copiii necunoscutului. În această memorie biologică străve-
che există foarte puţină uitare, iar noi trăim din ce în ce mai 
departe într-o logică a timpului care ne-a acumulat, sub o for-
mă sau alta, fără să scadă nimic. Această înţelegere a fiinţei ca 
acumulare nu mai lasă loc absenţelor tăcute, discontinuităţilor 
şi rupturilor. Imaginarul acumulării şi al tuturor datelor externe 
sau interne care nu se pierd realizează o altă faţetă a cultului 
progresului. Aşa cum observam locurile goale sunt îngropate, 
iar modelul care poate fi citit în toate structurile ştiinţifice e cel 
al continuităţilor. Imaginarul acumulării este un imaginar al 
suprasaturării cu informaţie, un imaginar în care ştergerile şi 
uitarea cu funcţia lor de ruptură şi posibilitate a revenirii sunt 
scoase din discurs, având de a face, mai degrabă, cu o forţă a 
contingenţei care pare să fie scrisă de un model computaţional 
al lucrurilor. Realul e înţeles prin acest model al continuităţii şi 
acumulării, funcţia absenţelor care nu spun nimic fiind acoperi-
tă de funcţia de repetiţie a informaţiei la un nou nivel. Un mo-
del al rupturilor, absenţelor, ştergerilor şi revenirilor este 
înlocuit de modelul celulelor care nu se mai divid, constituind 
excrescenţa unui real în care continuităţile se acumulează.  

Imemorialul 

Aşa cum observă Paul Ricoeur, în La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (Memoria, istoria, uitarea), ezităm întotdeauna între 
ameninţarea unei uitări definitive şi bântuirea unei memorii 
interzise. Între acestea două nu există nimic altceva decât im-
primarea afectivă a cărei specificitate se pare că o putem înţe-
lege mai puţin. Între inacceptarea uitării din partea celorlalţi şi 
amintirea unor lucruri care parcă s-au impregnat şi impus 
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singure, chiar dacă nu ar fi trebuit să fie acolo, se găseşte un 
întreg spectru afectiv care are, totuşi, ecoul a ceva imemorial, 
dictat, adică, de o origine necunoscută şi nenumită a cărei 
efect suntem. Bernard Baas tratează acest dispozitiv al imemo-
rialului ca „structură temporală paradoxală”1. Memoria inter-
zisă la care se referea Ricoeur este, în viziunea lui Baas, ceea ce 
este între-spus (l'inter-dit), adică acea voce care nu poate fi 
receptată şi înţeleasă de către o ureche formatată de un anumit 
tip de discurs, dar care răsună surd şi clar în urechile care se 
lasă traversate de ecoul acesteia. Ecoul imemorialului este nu-
mele indicibilului sau a ceea ce se manifestă de dincolo de 
conturul semnificaţiei2. E vorba de păstrarea ecoului morţii 
sau a ecoului a ceea ce a fost pierdut fără a reveni prin nicio 
reminiscenţă. Pe urmele lui Jacques Lacan, Baas arată că ceea 
ce trece în memorie este şters în percepţie, iar ceea ce este în 
percepţie nu poate deveni memorie sau istorie3. Subiectului 
dorinţei, în viziunea lui Lacan, îi lipseşte întotdeauna ceva, 
acesta fiind purtătorul tuturor urmelor pe care nu le mai poate 
recunoaşte. Acest subiect incomplet, care poartă propriile sale 
urme incognoscibile, este marcat de propria uitare. Subiectul 
este această asimptotă între o origine şi momentul în care 
aceasta nu mai poate fi recunoscută. Această uitare îi aduce 
subiectului, în permanenţă, o întârziere în raport cu sine. În 
psihanaliza lacaniană, motorul dorinţelor subiectului este cău-
tarea, dar, mai ales, imposibilitatea de a regăsi ceea ce a fost 
pierdut. Foarte simplu şi reductiv spus, uitarea este cea care 
naşte în noi dorinţa. Ecoul imemorialului este muzicalitatea 

                                                 

1 Bernard Baas, L'écho de l'immémorial: Lacoue-Lacan, Hermann 
Éditeures, Paris, 2016, p. 12 

2 Ibid., p. 46 
3 Ibid., p. 111 
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acelei întârzieri în raport cu sine. Vocea inaudibilă a imemori-
alului este o prezenţă-absenţă care se răsfrânge asupra semnifi-
caţiilor. Ceea ce pune în criză imemorialul e însăşi ideea de 
origine care ne scapă şi care e de nerecunoscut. Astfel în acest 
dispozitiv al imemorialului ceea ce e origine e pierderea însăşi, 
uitarea sursei, nerecunoaşterea. Originea pierdută a subiectului 
şi urmele care se întorc din necunoscut marchează vocea im-
posibilă a imemorialului care urmăreşte orice semnificaţie în 
discursurile mărturiei şi ale memoriei. Urma este intermedia-
rul dintre această voce imposibilă şi uitată a semnelor şi tăietu-
ra pe care ea o operează în real. Semnificaţia reface drumul 
acestei ştergeri, dar fără a ajunge la origine, ci la imemorial, la 
acest loc al ecoului, al posibilităţii de a privi în timp întot-
deauna indirect şi decalat. Imemorialul face ca fiecare întâlnire 
cu realul să fie o întâlnire căreia îi lipseşte o parte, înscriind 
distanţa ce se reflectă asupra oricărei constituiri a subiectului 
ca martor. Originea pierdută, imposibilitatea de a regăsi mo-
mente, figuri, evenimente printr-un proces direct al legăturii 
cu timpul şi imemorialul lucrurilor pierdute devin teme majo-
re ale secolului XX (ne putem gândi la Proust şi À la Recherche 
du Temps Perdu sau la Beckett, Waiting for Godot). 

Drumul întoarcerii acasă 

În cartea sa, Les formes de l'oubli1, Mark Augé observă că ui-
tarea este operatorul oricărei puneri în ficţiune sau a oricărei 
puneri în operă, prin intermediul cărora se ajunge la o confi-
guraţie de timp şi viaţă2. Tema uitării nu este propusă ca o 

                                                 

1 Marc Augé, Les formes de l'oubli, Payot & Rivages, Paris, 1998, p. 18 
2  Ibid., p. 47 



72 Călina Părău 
 

contra-partidă a memoriei, ci ca un travaliu complex, elaborat 
de cultură, pentru configurarea anumitor inserţii în timp. 
Marc Augé distinge trei forme principale ale uitării care se 
regăsesc chiar ca motive în interiorul structurii naraţiunilor. 
Prima dintre ele este întoarcerea (le retour), capacitatea de a 
merge înapoi în trecut surmontând sau uitând prezentul. Cea 
de-a doua este suspendarea (suspense), adică regăsirea prezentu-
lui după ce acesta a fost desprins de viitor şi trecut. Ultima 
dintre formele uitării este re-începutul (re-commencement) care 
presupune regăsirea viitorului printr-o uitare a trecutului. În-
toarcerea este figura care ne interesează cu precădere, pentru că 
ea propune o anumită posibilitate de a privi înapoi în trecut, 
făcând abstracţie de prezent.  

Tema întoarcerii, care este profund legată de problematica 
discutată a unei origini pierdute, se regăseşte la diferite niveluri 
de înţeles şi sub varii forme în întreaga cultură occidentală, 
încă de la începuturi. De la drumul de întoarcere acasă a lui 
Ulise, Exodul şi drumul de întoarcere al poporului evreu şi 
până la întoarcerea fiului risipitor în Noul Testament, cultura 
occidentală imaginează şi trasează întoarcerea acasă ca pe un 
travaliu care implică pierdere şi regăsire, memorie şi uitare, 
timp şi contra-timp. Pilda fiului risipitor, care apare în Evan-
ghelia după Luca, este metafora posibilităţii de întoarcere a 
Celuilalt, prin intermediul forţei dragostei care primeşte atât 
plecarea, cât şi întoarcerea, unind figura sinelui ca Celălalt şi 
figura sinelui ca Acelaşi sub un singur chip pe care Tatăl îl 
poate recunoaşte doar prin prisma iertării. Tatăl uită şi anulea-
ză părăsirea, amintirea suferinţei sale şi greşeala plecării Fiului 
şi, în îmbrăţişarea sa, permite drumului ocolitor să se refacă 
fără nicio discordanţă de timp sau întârziere, anulând prezen-
tul justiţiar şi întorcându-se prin uitare şi iertare la acel trecut 
imemorial, în care fiul său era „acasă”. Marc Augé nu se 
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opreşte asupra acestei pilde despre întoarcere şi iertare, dar 
aminteşte de metempsihoza din Republica lui Platon, unde 
sufletele se reîntrupează după ce au băut din râul Lethe pentru 
a uita ceea ce sufletul surprinsese în timpul călătoriei sale cu 
carul înaripat. Întruparea este, pentru lumea Greciei Antice, o 
uitare de sine, iar viaţa însăşi nu este decât traseul unei reîn-
toarceri. Timpul este o buclă a începutului recunoaşterii uni-
tăţii tuturor lucrurilor în principiul Binelui. Întoarcerea este 
intermediatoare între moarte şi amintire, la fel ca în pilda Fiu-
lui risipitor, unde, pentru a nu muri simbolic, sufleteşte, e 
nevoie să-ţi aminteşti de casa Tatălui şi de posibilitatea de a te 
întoarce acolo. Tocmai în acel moment în care Fiul risipitor 
nu se mai gândeşte pe sine sub semnul prezentului şi al con-
diţiei sale de suferinţă în autoexil îşi aminteşte de casa Tatălui 
său. Observăm că e nevoie de o uitare a prezentului, care e 
totodată o uitare de sine, pentru ca amintirea şi privirea înapoi 
în trecut să fie posibilă. În esenţă, gândul care aduce izbăvirea 
este reamintirea posibilităţii de întoarcere, idee care se con-
struieşte pe o anulare şi o uitare a condiţiei prezente (am putea 
spune chiar o uitare de sine). Uitarea de sine devine, astfel, 
poarta de deschidere a însăşi posibilităţii ficţiunii şi a rememo-
rării, întoarcerea devenind schema profundă a tuturor forme-
lor noastre de alienare şi regăsire. Schema întoarcerii este, în 
majoritatea naraţiunilor, legată de tema recunoaşterii, asupra 
căreia vom reveni, pentru a aduce în discuţie încă o figură a 
uitării, anume cea a nerecunoaşterii.  

Într-o carte scrisă câţiva ani mai târziu, Marc Augé reia cele 
trei forme ale uitării pe care le-am menţionat mai sus, dar le 
pune, de data aceasta, sub semnul imposibilităţii lor. Le temp 
en ruines porneşte de la problematizarea unei carenţe în ceea ce 
priveşte simţul timpului şi, prin urmare, conştiinţa istorică. 
Această carenţă este provocată şi de senzaţia de a trăi în faţa 
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lumii ca în faţa unui spectacol de după încheierea istoriei. 
Ceea ce Augé pare să sugereze este posibilitatea întoarcerii la 
simţământul unui timp pur, prin intermediul „juisării inactua-
lităţii”1 (jouissance de l'inactuel). Exemplul oferit e cel al ruine-
lor care sunt suprafaţa unui timp fără obiect, ce nu aparţine cu 
adevărat niciunei istorii şi niciunei actualizări2. Posibilitatea de 
a găsi inactualul în lucrurile, evenimentele sau prezenţele care 
nu par a se subscrie niciunei istorii ţine de exerciţiul timpului 
pur. E nevoie de regăsirea timpului pur pentru a putea crede 
în istorie şi nu invers. Inactualul este o ieşire din timp tocmai 
pentru posibilitatea regăsirii acestuia prin întoarcerea la obiect 
dinafara timpului. Observăm că până şi ceea ce Augé numeşte 
exerciţiul timpului pur e nevoie tot de o schemă a întoarcerii: 
o întoarcere asupra prezentului ca inactualitate care ne condu-
ce într-o temporalitate dezacordată care nu aparţine nici oa-
menilor, nici istoriei. În fond, această schemă a întoarcerii ţine 
de o configuraţie temporală care are nevoie de ocol şi distanţă 
pentru a ajunge la revelaţie. Schema întoarcerii conţine un 
mănunchi de distanţe care cresc şi descresc în interiorul acelu-
iaşi drum în funcţie de o singură unitate de măsură: memoria-
uitare. Întoarcerea acasă se realizează atât prin memoria topo-
grafică a spaţiului ce trebuie traversat, cât şi prin uitarea psiho-
logică a unui prezent care se închide asupra lui însuşi, 
încercând să se desprindă de trecut.  

Întoarcerea, suspendarea şi începutul sunt figurile uitării pe 
care Augé le sesizează şi care fac parte toate dintr-un imaginar 
al rupturii şi discontinuităţii. Întoarcerea nu e posibilă fără 
memorie şi uitare deopotrivă. Suspendarea nu e posibilă fără 
întrerupere, iar începutul nu e posibil fără anulare. Toate aces-

                                                 

1 Marc Augé, Le temps en ruines, Galilée, Paris, 2003, p. 47 
2 Ibid. p. 48 
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tea sunt revelate în diferite structuri, reuşind să compună sce-
nariile în interiorul cărora absenţele se întorc sau se reflectă. 
Întoarcerea, suspendarea sau începutul presupun relaţia cu un 
alt nivel temporal, prin ruptură. Cele trei se aşază într-o logică 
a subiectului care îşi poartă urmele incognoscibile, a subiectu-
lui întârziat în raport cu sine însuşi, ele deschizând dialectica 
cu ideea unui „alt timp”. Până acum, am considerat că uitarea 
nu poate fi decât uitare a trecutului, dar observăm cum ea 
funcţionează ca structură de schimb între rupturi care întreţin 
noi posibilităţi de interpretare a urmelor în prezent. Putem 
spune că figurile uitării sunt, de fapt, figuri ale rupturii, ele 
punând în mişcare dinamica locuirii absenţelor şi pe cea a 
rescrierii lor. Astfel, uitarea este ea însăşi dinamică, prin felul 
în care nu doar şterge, ci şi elaborează travaliul posibilităţilor 
de revenire. 

Uitarea ca nerecunoaştere 

În Parcours de la reconnaissance, Paul Ricoeur porneşte în 
analiza problematicii recunoaşterii atât ca temă majoră a filo-
sofiei pentru care „a cunoaşte” nu se poate distinge de „a recu-
noaşte”, cât şi ca înţelegere a momentului recunoaşterii ca 
moment al unităţii conştiinţei, care-şi reaproprie obiectul în-
străinat, făcându-l al său. Partea puţin dezvoltată, din acest 
text, asupra căreia ne vom opri noi, este etapa în care Ricoeur 
face legătura între recunoaştere şi nerecunoaştere (mêconna-
issance). Nerecunoaştere este un moment de oscilaţie a conşti-
inţei în faţa obiectului modificat de timp sau transformat de 
noua poziţionare în raport cu acesta. E nevoie de întârziere şi 
distanţă în faţa desfigurărilor pe care timpul le operează asupra 
lumii exterioare, pentru ca punerea în scenă a recunoaşterii să 
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fie posibilă. Recunoaşterea nu poate începe decât atunci când 
lumea a fost deja deghizată sub semnele distrugerii şi ale 
schimbării: 

„Aşa cum investigaţia noastră va stabili, recunoaşterea îşi apără 
titlurile a parte objecti. Anticipând, trebuie ca schimbarea să îşi 
lase amprenta pe fiinţele lumii şi, mai ales, pe fiinţa umană, 
pentru a se naşte o ezitare, un dubiu, care dă recunoaşterii ca-
racterul său dramatic; e posibilitatea nerecunoaşterii cea care va 
da recunoaşterii autonomia sa plenară.”1 

Recunoaşterea nu ar fi posibilă fără nerecunoaştere, pen-
tru că este nevoie de ezitare, de un pas înapoi, de nesiguranţă, 
conştiinţa încercând să apere „originalul” amintirii, cel care 
deschide posibilitatea recunoaşterii. Cu alte cuvinte, recu-
noaşterea începe cu nerecunoaştere, adică cu refuzul unei alte 
înfăţişări a obiectului în timp şi spaţiu. Acest refuz sau mo-
ment de ezitare, cum îl numeşte Ricoeur, ţine de un interval 
al uitării, de un spaţiu al întreruperii care desparte conştiinţa 
în timpi distincţi, înstrăinaţi unul de celălalt. Întreaga lume 
şi straturile sale temporale se oferă într-o înfăţişare care atâr-
nă sub ameninţarea nerecunoaşterii care este, de fapt, tensiu-
nea discontinuă a percepţiei temporale.  
                                                 

1 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance-Trois études, Stock, 
2004, p. 62 
„Comme la suite de notre investigation l'établira, c'est princi-
palement a parte objecti que le reconnaître fait valoir ses titres. Pour 
le dire par anticipation, il faut que le changement mette sa marque 
sur des êtres du monde, et de façon le plus significative sut l'être 
humain, pour que se creuse une hésitation, un doute, qui donne à la 
reconnaissance son caractère dramatique; c'est alors la possibilité de 
la méconnaissance qui donnera à la reconnaissance sa plein 
autonomie.” 
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Atunci când nerecunoaşterea nu este doar o parte din pro-
cesul de recunoaştere sau aducere aminte, ci rămâne o uitare 
sau o imposibilitate de încadrare în timp, avem de a face cu 
percepţia directă a unui gol, a unei piese lipsă sau a unei ab-
senţe care este înscrisă în felul în care conştiinţa noastră poate 
alcătui lumea. Absenţele sunt faţa a ceea ce nu poate fi recu-
noscut, ele fiind reacoperite simbolic (de pildă, monumente, 
ceremonii în jurul a ceea ce ne lipseşte sau nu ne amintim de 
fapt) pentru a le face recognoscibile în virtutea unei continui-
tăţi a realului. Rupturile, pierderile sau schimbările radicale nu 
pot recunoscute sau marcate decât simbolic, tocmai pentru că, 
la nivel cultural, golul însuşi, intervalul uitării sau discontinui-
tatea nu pot fi confruntate direct. Uitările şi absenţele care nu 
mai pot fi recunoscute sau desfigurările transformărilor tem-
porale sunt redistribuite într-o economie a realului în care 
rupturile produse de acestea sunt pe cât posibil echilibrate 
cultural şi simbolic. Recunoaşterea ţine de o revenire a ceea ce 
fusese suspendat, pierdut, uitat, atitudinea de ezitare în faţa 
lumii fiind cea care deschide un întreg câmp al semnificaţiilor 
posibile şi imposibile. Ezitarea aparţine momentului de îndo-
ială faţă de posibilitatea de a reapropria lumea în interiorul 
cadrelor cunoscute. Omisiunile şi ceea ce se pierde deschid 
dialectica nerecunoaşterii, în interiorul căreia începe posibilita-
tea de recucerire a feţei de-subiectivizate a lumii. Uitările dez-
apropriază făcând posibilă lumea recuperată de „dincolo” de 
subiect, din interiorul unei memorii separate a resturilor care 
compun noile recunoaşteri.  

Aşa cum observă Aristotel, timpul perceput ca destrucţie 
este doar unul dintre numele mişcării, aceasta fiind cea care 
de-realizează ceea ce a fost realizat1. Întregul univers este într-o 
                                                 

1 Aristotel, Opere Aristotel. Fizica, trad. Alexander Baumgarten, 
Univers Enciclopedic Gold, 2018 
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mişcare de reconstrucţie continuă, iar în această cinetică a 
dezlegării şi a desfacerii, conştiinţa subiectului gânditor este 
pusă în faţa nevoii de a recunoaşte din mers. Creştinismul 
înţelesese foarte bine această dramă a nerecunoaşterii prezenţei 
care impune mereu o re-lectură continuă a învăţăturii primite. 

„În momentul în care totul pare pierdut, Cristos vine în tăcere în 
întâmpinarea noastră, şi mai întâi nu este recunoscut. Discipolii 
doresc să-l reţină pe necunoscutul care se îndepărtează. […] În 
universul creştin totul este mereu re-citire, pornind de la sfârşit şi 
în funcţie de acest sfârşit care dezvăluie eroarea perspectivelor an-
terioare.”1 

Învăluirea nerecunoaşterii nu face decât să repună pe alte 
făgaşe naraţiunea, întreţinând posibilitatea re-scrierii cu trece-
rea sa indiferentă de la o imagine la alta a trecutului. Până 
acum, nu am făcut decât să vorbim despre nerecunoaştere ca 
acea buclă ocolitoare, dar este foarte important de înţeles că 
această buclă ne întoarce continuu, de unde şi ideea re-lecturii 
continue. Întreaga cultură înţeleasă ca o re-lectură continuă se 
bazează pe dialectica dintre ceea ce e uitat şi ceea ce revine din 
uitare, anulând sau ştergând perspective anterioare în favoarea 
altora. Re-citirea continuă e deschisă de o nerecunoaştere ori-
ginară a prezenţei. Locurile goale sunt şi ele subiectul unei re-
scrieri continue pornind tot de la zonele de nerecunoaştere din 
cultură, pe baza cărora se întemeiază interpretările. Ştergerile şi 
corectarea perspectivelor anterioare stau la baza descoperirii 
prezenţei, care e recunoscută abia atunci când se îndepărtează 
(logica creştină). Semnele au nevoie de această distanţă a per-
spectivei pentru a putea fi lecturate şi re-lecturate. Uitarea este 

                                                 

1 René Girard, op. cit., p. 365-366 
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aşadar distanţa prin intermediul căreia începe recunoaşterea şi 
re-lectura. 

Ricoeur observă că, pentru Marcel Proust, a recunoaşte pe 
cineva, după ce câteva clipe sau mai mult nu l-ai putut recu-
noaşte înseamnă a păstra laolaltă ceea ce este şi ceea ce nu mai 
este în interiorul aceleiaşi persoane:  

„A recunoaşte pe cineva şi mai mult, după neputinţa de a-l fi re-
cunoscut, identificat, înseamnă a gândi sub o singură denumire 
două lucruri contradictorii, înseamnă a admite că cel care era aici, 
fiinţa pe care ne-o amintim nu mai este, şi că cel care este, e o fi-
inţă pe care nu o cunoscusem.”1 

Astfel, în nerecunoaştere se amestecă ceea ce ne amintim, 
dar nu mai este prezent, cu ceea ce este prezent, dar nu cu-
noaştem. Prima parte a problematicii pune în lumină o anu-
mită relaţie cu propriile noastre amintiri, atunci când acestea 
nu mai sunt susţinute de realitate. Este vorba de o ruptură în 
raport cu propria amintire, care, chiar dacă e de-familiarizată, 
nu se poate şterge, ea supravieţuind ştergerii propriei lumi 
peste care încearcă să se suprapună. Nu e cazul uitării, unde o 
lume nu se mai poate reflecta în memoria subiectului, ci cazul 
unei memorii care nu se mai poate suprapune lumii pe care o 
evocă. Aceste aliaje dintre ceea ce este şi ceea ce nu mai e, îm-
preună cu decalajele dintre realitate şi memorie pun în discuţie 
complexitatea imaginii despre lume şi despre noi, alcătuită 
dintr-o multitudine de defazări. Aceste defazări provoacă zonele 

                                                 

1 Paul Ricoeur, Parcours, p. 103: „Reconnaître quelqu'un et plus 
encore, après n'avoir pas pu le reconnaître, l'identifier, c'est 
penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, 
c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rappelle n'est 
plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne connaissait pas.” 
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de umbră şi dezvăluire din interiorul unei culturi a semnelor. 
Recunoaşterea nu e posibilă fără uitare, iar re-scrierile şi re-
interpretările nu sunt posibile fără ştergere. Observăm, astfel, 
că structura uitării e, de fapt, însăşi structura de manifestare a 
semnelor, care se deschid şi se închid în jocul recunoaşterilor şi 
nerecunoaşterilor. Uitarea este, astfel, regia ocultărilor necesare 
emergenţei unui sens. Cultura semnelor este una care se ba-
zează pe distanţă în raport cu sensul sau semnificaţiile, semne-
le fiind cele care mediază această distanţă. De cele mai multe 
ori, această distanţă e ea însăşi uitarea aproprierii prezenţei 
care face imposibilă lectura.  

Dar ce se întâmplă atunci când nerecunoaşterea este împin-
să până la capăt? Cine este acela care rămâne mereu nerecu-
noscut? Rainer Maria Rilke a reuşit să-şi imagineze această 
condiţie, în finalul romanului Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge (1910). Rilke rescrie parabola fiului risipitor ca povestea 
fiului care fuge de iubirea nedesăvârşită a celorlalţi şi de „daru-
rile prefăcute în fragmente grele de deşertăciune”1. Legenda 
celui care nu a vrut să fie iubit, tocmai pentru că nu putea fi 
recunoscut, este scrisă de Rilke ca fuga continuă, departe de 
casă, în punctul în care lumea poate fi făcută să se sfârşească 
pentru a începe cercetarea lăuntrică: 

„Doamne, toate astea trebuiau părăsite şi uitate; fiindcă era nece-
sar să fie complet uitate; altfel te trădai dacă ei insistau-oricât ai fi 
ezitat şi te-ai fi uitat în jur, până la urmă se ivea totuşi coama casei. 
Prima fereastră de sus te lua la ochi, acolo, desigur, se putea să fie 
cineva. Câinii, în care aşteptarea crescuse peste zi, treceau prin 
tufişuri şi se apropiau de cel pe care îl cunoşteau. Iar restul făcea 

                                                 

1 Rainer Maria Rilke, Însemnările lui Malte Laurids Brigge, trad. 
Corneliu Papadopol, Leda, Bucureşti, 2006, p. 256 
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casa. Trebuia doar să intri în mirosul ei tare şi aproape totul era 
hotărât.”1 

Părăsirea şi uitarea căminului este o metaforă a nevoii de a 
găsi calea nedeterminată către sine însuşi. Întregul cadru fami-
lial este respins prin încercarea de a uita o parte din sine, pe 
drumul către Dumnezeu. 

După strădaniile neîmplinite de a dobândi dragostea desă-
vârşită a lui Dumnezeu, „fiul risipitor” se întoarce acasă şi mai 
înstrăinat decât plecase şi de nerecunoscut, dar dorind „să-şi 
asume toate astea încă o dată şi acum cu adevărat”2. În pilda 
evanghelică a Fiului risipitor, tatăl îşi recunoaşte de departe 
fiul şi iese în întâmpinarea lui, iar fiul cade în genunchi înain-
tea sa. Pentru Rilke reîntoarcerea începe cu observarea faptului 
că acolo trecuse puţin timp, iar recunoaşterea fiului de către o 
bătrână se produce atât de repede încât Rilke dă o cu totul altă 
semnificaţie momentului reîntâlnirii, încununat de gestul 
aplecării: „gestul lui, gest nemaivăzut, gest de implorare, con-
jurându-i să nu-l iubească.”3 Aceasta este drama răsturnată pe 
care Rilke o pune în scenă, folosindu-se de una dintre parabo-
le: fiul risipitor este primit cu foarte multă iubire, dar nu este 
recunoscut cu adevărat. „Ce ştiau despre el? Acum era îngrozi-
tor de greu de iubit şi simţea că numai Unul ar fi în stare să o 
facă, însă acela încă nu voia.”4 Nerecunoaşterea fiului risipitor 
de către ceilalţi, care îl primesc doar ca pe acela pe care îl 
aşteptau, este proiectată asupra întregii convieţuiri şi supra-
vieţuiri. Cu toţii par a trăi într-o nerecunoaştere reciprocă, tot 
ceea ce este uitat sau neconsiderat despre ei şi între ei fiind 
                                                 

1 Ibid., p. 254-255 
2 Ibid., p. 260 
3 Ibid., p. 261 
4 Ibid., p. 262 
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aruncat în seama privirii lui Dumnezeu, singurul care îi poate 
recunoaşte şi a cărui iubire este, astfel, desăvârşită, tocmai pen-
tru că se bazează pe o memorie a celor ascunse.  

O meditaţie filosofică care ia în calcul dimensiunea întoar-
cerii şi pe care o vom lega de pilda fiului risipitor este cea a lui 
Martin Heidegger. Dasein-ul este cel care, prin aruncarea sa în 
lume, este, totodată plasat într-o existenţă fără patrie, într-o 
existenţă fără casă, care-şi are propriile forme de ascundere şi 
revelare. Întoarcerea la patrie ar însemna ieşirea din uitarea 
fiinţei. Apatridul, la fel ca fiul risipitor, şi-ar aminti că există în 
lume fără Dumnezeu şi că se poate întoarce oricând la Tatăl a 
cărui familiaritate nu a fost niciodată pierdută, ci suspendată. 
Dasein-ul, înţeles din interiorul imaginii fiului risipitor, este 
purtătorul unei aruncări, adică al unei rupturi care îl leagă şi 
totodată îl desprinde de orizontul lumii. Alegând lumea, fiul 
risipitor rămâne fără patrie, până când îşi aminteşte că poate 
substitui lumii casa Tatălui său, iar de acolo începe întoarcerea 
dinspre lume în patrie. Pentru a regăsi patria trebuie să fi fost 
rupt de ea, printr-o uitare pe care lumea o exercită prin forţa 
sa de apariţie şi o memorie născută prin forţa sa de dispariţie. 

Aşa cum am văzut, într-o cultură expropriată a semnelor, 
într-o cultură a „fiului risipitor” care se îndepărtează de „că-
min”, tocmai pentru a putea învăţa dragostea, drumul distan-
ţei în raport cu „patria” este esenţial, el fiind cel care deschide 
posibilitatea întoarcerii şi a recunoaşterii. Uitarea, ştergerile şi 
eroarea perspectivelor anterioare fac parte din acest drum al 
distanţei, în interiorul căruia absenţele devin posibilităţi de 
întoarcere a semnificaţiilor pierdute. Drumul distanţei în ra-
port cu „originea” este întrezărit prin recunoaşteri şi redefinit 
prin nerecunoaştere şi uitare. Aşa cum am văzut, drumul de 
întoarcere acasă este, de cele mai multe ori, construit pe arhitec-
tura unei priviri înapoi în trecut. Posibilităţile de rememorare şi 
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căile uitării pun în mişcare personajele pe acest drum care 
păstrează la orizontul său o posibilitate de recuperare. Acest 
parcurs, care poate fi chiar unul interior, dimensionează pro-
cesul de reamintire, narativizându-l şi punându-l în scenă prin 
prisma travaliului pe care îl presupune. Reamintirea este văzu-
tă ca o călătorie, redobândirile fiind mereu parţiale, tocmai 
pentru că memoria nu este o întoarcere în „acelaşi loc”, la 
origine, ci într-un punct al reconcilierii rupturilor. 
 



4. Risipire şi logica urmei 

Risipirea devine un concept percutant pentru lumea mo-
dernă, tocmai pentru că operează o separare între ceea ce este 
considerat a fi semnificativ şi ceea ce este văzut ca insignifiant. 
Cu alte cuvinte, risipirea separă ceea ce intră într-o schemă a 
continuităţii sau unităţii de propriul său rest. Transformarea 
reţine determinarea din partea stărilor sau momentelor anteri-
oare, însă risipirea este o figură a uitării, pentru că ea poate 
înscrie în sine memoria desfăşurării şi a pierderii. Risipirea este 
figura a ceea ce se pierde într-un anumit sistem al semnificaţii-
lor, arătând tocmai că restul este cel care rămâne la periferia 
memoriei, păstrând deschis întregul sistem.  

Aşa cum am văzut şi în cazul parabolei fiului risipitor, rătă-
cirea lui face parte dintr-o paradigmă a memoriei văzută ca 
parcurs al căutării. Risipirea „averii tatălui” marchează ruptura 
care face posibilă o cunoaştere-căutare ce porneşte direct din 
interiorul subiectivităţii. Spre deosebire, celălalt fiu, cel ascul-
tător, nu alege drumul cheltuirii şi al distanţei, ci pe cel al 
agoniselii şi al apropierii. Cele două instanţe se diferenţiază 
prin ceea ce aleg să facă cu „moştenirea”. Moştenirea nu ne 
duce cu gândul doar la avere, ci şi la ideea de istorie, de conti-
nuitate, de monument, căreia i se opune momentul fugitiv al 
experienţei, discontinuitatea, efemerul. Atât fiul cheltuitor cât 
şi fiul ascultător se trezesc în mijlocul caracterului volatil şi 
fugitiv al lucrării lor: primul dintre ei pentru că epuizează ave-
rea, având revelaţia clipei care trece, iar al doilea pentru că 
observă că întreaga sa strădanie şi fidelitate e pusă în umbră de 
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un singur moment, acela al întoarcerii fratelui risipitor. Cei 
doi trăiesc gustul insignifianţei şi al marginalităţii, prin prisma 
felului în care „moştenirea” lor se dovedeşte a fi nu timpul 
însuşi, ci doar un moment care se cheltuieşte sau se termină. 
Pilda fiului risipitor devine, din această perspectivă, o morală 
despre efemeritate, despre caracterul trecător al moştenirilor şi 
despre ideea de „monument” sau loialitate care se opune clipei. 
Clipa este legată de concepţia despre risipire, uitare şi discon-
tinuitate, pe când loialitatea ţine de memorie şi apartenenţă. 
Putem spune că cei doi reprezintă paradigme diferite ale cu-
noaşterii: drumul rătăcirii şi al uitării întreţinut de distanţă în 
raport cu trecutul şi drumul loialităţii faţă de trecut şi origine 
prin continuitate. Întreaga modernitate se bazează pe acest 
drum al rătăcirii şi al uitării care duce, într-un final înapoi 
„acasă”, prin forţa clipei şi nu prin aceea a „monumentului”. 
Modernitatea porneşte de la îndoială şi ruptură, considerând 
că drumul uitării şi al distanţei este, totodată, drumul reve-
laţiei. Ne vom întreba ce tip de interioritate propune şi gene-
rează un drum al rătăcirii şi, mai ales, ce tip de memorie şi 
memorabil creează acest drum al distanţei şi uitării. 

„Fermentaţiile subiectivităţii”1 este metafora pe care Peter 
Sloterdijk o foloseşte pentru a explica modernitatea, în încer-
carea sa de a citi semnele ascunse, incoerenţele sau actele ratate 
care apar la suprafaţa realului. Modernitatea şi-a propus să 
sape în „continentul” necunoscut, deschizând galerii care 
ajung să fie implantate până în străvechea Lethe. Structura 
spumei, anume bulele de aer captate în interiorul legăturilor 
lichidului, devine pentru Sloterdijk o metaforă a constituirii 
interiorului prin toate omisiunile şi fragilitatea sa. Unul dintre 

                                                 

1 Peter Sloterdijk, Écumes-Sphérologie plurielle, Sphères III, trad. 
Olivier Mannoni, Maren Sell, 2005, p. 26 
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exemplele folosite este cel al zonelor de muţenie ale Fiinţei: 
„aerul pe care îl respirăm fără să ne gândim; situaţiile saturate 
de ambianţă în care existăm într-o manieră inconştient 
conţinută şi care ne conţine.”1 Aceste bule de muţenie din care 
derivă întreaga simptomatologie şi fenomenologie a subiectu-
lui modern şi a interiorului său „găunos” sunt aşezate într-o 
pre-etapă sau, mai bine spus, o preistorie a stadiului cognitiv. 
Tăcerea sau liniştea acestei preistorii ne desparte de noi înşine, 
iar omul se descoperă pe sine ca formă ce nu poate fi umplută, 
asemeni fiului risipitor. Numele pe care modernitatea le utili-
zează pentru a desemna originile sale (inconştientul, latenţele, 
nerecunoaşterea) determină o anumită idee de interioritate ce 
se naşte pe marginea acestor structuri. Tipul acesta de interio-
ritate e interioritatea găunoasă, o structură cu „bule” care in-
clude întotdeauna un loc pentru un rest sau pentru latenţe. 
Interioritatea găunoasă face loc uitărilor şi ştergerilor care se 
reînscriu în locurile goale ale acestei structuri. Imaginarul unei 
interiorităţi găunoase ţine de fantasma unui infinit care nu 
mai e proiectat în afară ci care se înscrie tocmai în posibilităţile 
infinite ale locurilor interioare goale. Un exemplu de loc gol în 
care se înscrie o infinitate a posibilităţilor de vorbire este toc-
mai tăcerea. Aceste locuri goale ale unei interiorităţi găunoase 
sunt portretul unor locuri deşertice sau chiar imagini ale deşer-
tăciunii şi ale timpului trecător care nu a lăsat altceva decât 
locul unei urme goale. Astfel, tipul de interioritate pe care 
modernitatea o proiectează, pornind de la ceea ce am numit 
un drum al rătăcirii şi al uitării, este o interioritate bazată pe 

                                                 

1 Ibid., p. 57 
 „l'air que nous respirons sans réfléchir ; les situations saturées 

d'ambiance dans lesquelles nous existons d'une manière incon-
sciemment contenue et contenant” 
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anumite zone ce scapă reprezentării, tocmai pentru că ele con-
stituie locul unor latenţe, uitări sau goluri create în raport cu o 
distanţare de origine, de trecut sau de sine. Zonele de tăcere şi 
zonele de non-reprezentabil intră aşadar în economia moder-
nităţii, atâta timp cât ele asigură promisiunea unei interiorităţi 
sau a unui infinit gol.  

Muţenia şi tăcerea au fost atribuite mai ales lui Dumnezeu, 
toată împlinirea lucrării lui Dumnezeu neputând să se realize-
ze decât, aşa cum afirmă Ignaţiu de Loyola, prin intermediul 
tăcerii dintre Creator şi creatură1. Tăcerea lui Dumnezeu dă 
lumii propriile sale goluri în care să se afirme. Muţenia încon-
jurătoare este acoperită doar de zgomotul semnelor şi simbo-
listica urmelor. Aşa cum observă Alain Corbin în a sa Istorie a 
tăcerii, personajul biblic căruia nicio Evanghelie nu-i atribuie 
vreo replică este Iosif2, cel care primeşte toate poruncile în 
tăcere. Răspunsul lui Iosif la tot ceea ce îngerul îi spune prin 
vis este fapta, dar fapta care nu este ghidată de punerea sa în 
limbajul conştiinţei personale. Nu putem spune că Iosif este 
doar însoţitorul evenimentelor din Evanghelie şi de aceea el 
nu ia vreodată cuvântul. El este cel care face posibile călătoriile 
şi fugile dintr-un ţinut în altul. Toată geografia începutului 
Noului Testament se conturează pe fondul acestei tăceri care 
poartă o taină. Iosif este cel care poartă Vestea cea Nouă fără a 
o pronunţa sau verbaliza nici măcar o dată. Iată exemplul unei 
bule de muţenie care separă mesajul de limbajul său, creând o 
spaţializare interioară a tainei şi o geografie a ei, mai degrabă 
decât o discursivizare exterioară a sa. Verbalizarea tainei ar fi 
putut însemna chiar o risipire a acesteia, pe când tăcerea şi 

                                                 

1 Alain Corbin, Histoire du silence-De la Renaissance à nos jours, 
Albin, Paris, 2016, p. 67 

2 Ibid., p. 101 
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muţenia din jurul ei reprezintă încercarea de a o conţine. Păs-
trarea tainei prin tăcere se opune ideii limbajului ca risipire. 
Putem spune că tăcerea separă experienţa de reprezentare, 
fiind aceea care constituie distanţa dintre ceea ce nu poate fi 
spus pentru că s-ar pierde şi ceea ce poate fi rostit pentru a 
rămâne. Tăcerea ţine astfel de un partaj al memorabilului şi 
non-memorabilului care se manifestă la nivel cultural. Tăcerea 
ascunde, dar, în acelaşi timp, susţine posibilitatea semnificaţiei 
pornind de la distanţa dintre experienţă şi reprezentare. Aceas-
tă distanţă este esenţială pentru o modernitate care începe să 
pună la îndoială reprezentările, tocmai pentru a ajunge la ex-
perienţă ca bază a certitudinii.  

Păstrând metafora structurii spumei ca metaforă a fragili-
tăţii şi a fugitivului vom intra mai adânc în problematica risi-
pirii. Ecclesiastul este, cu siguranţă, una dintre cele mai 
analizate cărţi ale Vechiului Testament. Jacques Ellul, în anali-
za sa asupra temei deşertăciunii, atrage atenţia asupra etimolo-
giei cuvântului vanité, din celebra sintagmă tout est vanité. 
Descoperim, astfel, că există o legătură directă între vanité şi 
vapor, fum, ceaţă (de unde şi expresia „goană după vânt”). 
Subliniem legătura dintre metafora aerului (perceput şi ca gol 
spaţial) şi ideea de risipire ca pierdere. Aşa cum este formulat 
în Ecclesiastul, „ce folos are omul din toată truda pe care şi-o 
dă supt soare? Un neam trece, altul vine, şi pământul rămâne 
vecinic în picioare.” (Eclesiastul 1, 3-4) sau „Nimeni nu-şi mai 
aduce aminte de ce a fost mai înainte; şi ce va mai fi, ce se va 
întâmpla mai pe urmă nu va lăsa nicio urmă de aducere amin-
te la cei ce vor trăi mai târziu.” (Eclesiastul 1, 11) Problema 
faptului că generaţiile se succed „sub soare” şi uitarea care ne 
separă este din ce în ce mai mare nu scoate din discuţie răs-
punderea pentru toate lucrurile şi toate faptele înaintea lui 
Dumnezeu. E aproape un paradox, toate se risipesc şi se şterg 
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în „goana lor după vânt”, dar nimic din ceea ce a fost făcut nu 
este uitat de Dumnezeu. Noul Testament va aduce o comple-
tare acestei logici paradoxale, anume aceea a faptului că nimic 
nu este uitat, dar totul este iertat.  

Pentru Jacques Ellul, sintagma „nimic nu este nou sub soa-
re” marchează imposibilitatea de a trasa o graniţă, formând 
clase sau categorii, pentru că toate cad sub semnul deşertăciu-
nii1. Totul este aşezat dinainte în cutia dispariţiei, iar toate 
achiziţiile nu pot căpăta forma unui progres pentru că risipa 
este completă. Aşa cum spune Ellul, se pare că facem cu toţii 
parte din rasa lui Abel, nu în sensul slăbiciunii sau al inocenţei, 
ci în sensul condamnării la moarte şi dispariţie2. Care sunt 
ecourile acestei desacralizări a lumii de-a lungul timpului, dar 
mai ales cum este această problematică formulată în secolul 
nostru? Jacques Ellul se întreabă altfel: „Care sunt costurile 
fiecărui progres? Ce pierdem pentru fiecare câştig? Ce dispare 
în fiecare invenţie?”3 Spectrul dispariţiei e cel care anunţă de 
fiecare dată locurile goale ce vor fi, marcând interiorităţile 
găunoase şi transpunând deşertăciunea nu doar în lumea exte-
rioară, ci, mai ales, în cea interioară. Această deşertăciune inte-
rioară subliniază existenţa conţinuturilor interioare pe baza 
dispariţiei lor. Orice se înscrie în interioritate e pe cale de dis-
pariţie, iar acest spectru al dispariţiei şi al uitării fundamentea-
ză o cultură bazată pe semne ce înlocuiesc dispariţiile. Aşadar, 
am ajuns şi la o altă expresie a modernităţii pe care vom 
                                                 

1 Jacques Ellul, La Raison d'Être-Méditation sur l'Ecclésiaste, Seuil, 
Paris, 1987, p. 59 

2 Ibid., p. 60 
3 Ibid., p. 65 
  „Qu'est-ce que coûte effectivement chaque progrès? Qu'est-ce 

que l'on perd pour chaque gain? Qu'est-ce qui disparaît dans 
chaque invention?” 
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îndrăzni să o numim cultură a semnelor. În interiorul acestei 
culturi a semnelor avem de a face cu încercarea de a opune 
deşertăciunii, risipei şi dispariţiei, forţa semnelor şi a memoriei. 
Dacă deşertăciunea şi dispariţia rămân zone culturale ale non-
memorabilului, ceea ce devine memorabil e ceea ce se opune 
trecerii timpului, anume structura semnelor. Semnele devin 
memorabile, iar ceea ce cade între acestea nu mai este moşte-
nit de vechea categorie a „deşertăciunii”, ci de noua categorie a 
risipei. 

Sintagma de culture of waste o regăsim în cartea lui 
Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts 
(Vieţi risipite: modernitatea şi excluşii săi), folosită în relaţie cu 
viaţa modernă. Vom alege să traducem termenul de waste, nu 
prin sensul său practic de deşeu, ci prin cel, mai larg, de risipă. 
Concepţia despre risipă este legată antitetic de viziunea despre 
eternitate, în interiorul căreia infinitul spaţiului şi al timpului 
face loc tuturor lucrurilor. Singura idee căreia infinitul nu-i 
poate face loc este cea de redundanţă1. Lichiditatea lumii mo-
derne care face ca majoritatea obiectelor de azi să devină deşeu-
rile zilei de mâine este denumită de Bauman cu sintagma de 
„spectru al redundanţei”2. Interpretarea sa merge pe o distincţie 
făcută între viaţa premodernă care se raporta zilnic la frica de 
moarte, trăind totuşi viziunea creştină a eternităţii şi viaţa mo-
dernă care este invadată de o continuă frică de viaţă3. Simpto-
mele acestei frici de viaţă sunt multe; amintim doar obsesia 
posesiei, cultul progresului, dezgustul faţă de gunoi. Întregul 
imaginar religios făcea, în lumea pre-modernă, legătura dintre 

                                                 

1 Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts, 
Polity Press, Cambridge, 2004, p. 94 

2  Ibid., p. 97 
3  Ibid., p. 99 
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viaţa muritoare şi eternitatea lumii prin intermediul corespon-
denţelor dintre finit şi infinit. Odată cu zorii modernităţii, 
niciun discurs nu mai poate vorbi în locul tăcerii descoperite a 
lui Dumnezeu, omul fiind nevoit să cearnă singur cioburile de 
eternitate din fluxul continuu de deşertăciune. Această sarcină 
dificilă fragmentează şi desolidarizează cultura modernă: 

„Cultura modernă lichidă nu mai e perceptibilă ca o cultură a în-
văţării şi acumulării precum cultura înregistrată de istorici şi et-
nografi. Apare mai degrabă ca o cultură a lipsei de angajare, a 
discontinuităţii şi a uitării.”1 

Observăm cum cultura modernă, în absenţa ierarhiei pla-
toniciene sau a certitudinilor creştine, se vede confruntată cu 
această categorie a risipei, marcată de discontinuitate şi uitare. 
Ceea ce Bauman numeşte „cultură modernă lichidă” este mar-
cată de această categorie nemenţionată, dar implicită a risipei 
care ţine de imposibilitatea de a mai prinde într-un sistem 
coerent proliferarea semnificaţiilor şi a reprezentărilor. Acestea 
ajung să fie distribuite de o categorie a non-sistematicului care 
deschide, totodată, ceea ce Bauman numeşte o epocă a incerti-
tudinii2. Ideea unei populaţii redundante şi managementul 
fricilor se întrepătrund pentru a genera o epoca a incertitudinii 
în care cel mai popular joc sau impuls este acela de a evada. În 
viziunea noastră, risipa ţine de non-memorabilul deplâns de o 

                                                 

1 Ibid., p. 117 
  „Liquid modern culture no longer feels like a culture of learning 

and accumulation like the culture recorded in the historians' and 
ethnographers' reports. It looks instead like a culture of dis-
engagement, discontinuity and forgetting.” 

2 Zygmunt Bauman, Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty, 
Polity Press, Cambridge, 2007 
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cultură care încerca să explice totul prin intermediul semnelor 
şi al ordinii fără rest a acestora. 

O altă carte care analizează relaţia noastră psihologică cu 
gunoiul, risipa sau efemeritatea este cartea lui John Scanlan, 
On Garbage. Obsesia contemporană legată de sănătate şi de 
corpul individual e văzută ca o încercare de a ne apăra de per-
cepţia trupului ca mormânt sau de ideea creştină a corpului 
uman ca un receptacol de gunoi (din punct de vedere al dam-
nării părţii materiale a existenţei). Pe lângă acest iad metaforic 
al corporalităţii şi al materialităţii, Scanlan sesizează existenţa 
unui alt tip de iad al spaţiilor tranzitorii care sunt igienizate, 
curate, anonime, dar în interiorul cărora urmele care se opun 
omogenităţii sunt ele însele gunoi. Scanlan dezvoltă această 
idee întorcându-se la Marc Augé şi conceptul său de „non-
loc:” un spaţiu lipsit de istorie şi identitate, precum aeroportul 
sau supermarketul, în care caracterul trecător, fugitiv şi efeme-
ritatea devin experienţa unei realităţi de care ne debarasăm şi 
care la rându-i se debarasează de noi. Realitatea socială însăşi 
devine o risipă, un coş de gunoi, un spaţiu tranzitoriu prin 
care trebuie să trecem pentru a ajunge la destinaţie. Observăm 
că risipa devine o experienţă a omului contemporan în relaţie 
cu un spaţiu care nu poate fi traversat decât fără a fi luat în 
posesie în niciun fel (identitate, răgaz, istorie, locuire etc.) şi 
care se risipeşte la fiecare pas, conducându-ne, mai degrabă, 
înspre uitarea specifică acestor „non-locuri”. 

O altă categoriei prin care modernitatea se confruntă cu 
provocarea risipei este derivată din problematica abundenţei. 
„Questa pentru certitudine” începută de René Descartes, idea-
lul de emancipare, progresul ştiinţific şi industrializarea din 
secolul al XIX-lea conduc înspre această logică a abundenţei şi 
acumulării. Analizând mult mai în detaliu aceste fenomene, 
Roland Schleifer ajunge la conceptualizarea a ceea ce el  
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numeşte „logica abundenţei”, adică o creştere considerabilă la 
nivelul bunăstării şi al cunoaşterii care iveşte o serie de „apote-
oze ale contingenţei şi repetiţiilor fără semnificaţie”1. În con-
trast cu această experienţă desacralizată a cotidianului, prin 
acumulările şi zonele sale de abundenţă, stă simplitatea tran-
scendentală. Cele două experienţe nasc, amândouă, propriile 
lor estetici şi poetici. Chiar şi în muzică se încearcă găsirea 
intervalului gol care să rupă înţelegerea timpului ca acumulare. 
Observăm, astfel, că problematica abundenţei şi a unei culturi 
lichide ne readuce înspre discuţia despre categoria risipei, prin 
aceste „repetiţii fără semnificaţie” şi o abundenţă care se revar-
să asupra ei înseşi, cheltuind timpul şi dorinţele prin semnifi-
caţii care nu se deschid asupra transcendentului, ci se închid în 
acumulări. Logica abundenţei (care astăzi este nu doar una 
materială, ci şi una de informaţii şi posibilităţi multiple) gene-
rează categoria risipei, prin care memoria devine şi ea acumu-
lare fără semnificaţie, reţinând repetiţiile goale şi răspunzând 
în funcţie de nişte şiruri de acumulări întoarse asupra lor însele.  

Pentru a înţelege mai bine categoria risipei şi logica abun-
denţei, apelăm la una dintre povestirile lui Jorge Luis Borges, 
Funes el memorioso. Pe scurt, naratorul îl întâlneşte pentru 
prima oară pe Irineo Funes în 1884, surprins fiind de faptul 
că acesta ştia mereu cât e ceasul. Trei ani mai târziu, când na-
ratorul se întoarce în oraş, află că Funes căzuse de pe un cal şi 
rămăsese paralizat. Împrumutându-i nişte cărţi în latină, des-
coperă că „prizonieratul” acela corporal îi adusese, de fapt, lui 
Funes, capacitatea de a ţine minte toate lucrurile. Prima dată 
când naratorul îl vizitează pe Funes, îl aude rostind o frază din 

                                                 

1 Ronald Schleifer, Modernism and Time-The Logic of Abundance in 
Literature, Science and Culture 1880-1930, Cambridge University 
Press, New York, p. 22 
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Istoria Naturală a lui Plinius, ut nihil non iisdem verbis reddere-
tur auditum, care se referă la faptul că nimic din ceea ce a fost 
rostit vreodată nu poate fi auzit încă o dată la fel. Aşadar, Bor-
ges scrie o povestire despre hipermnezie, în care insinuează 
faptul că, totuşi, nimic nu se găseşte la fel în repetiţie sau re-
memorare. Există întotdeauna o pierdere, atât în repunerea în 
cuvinte, cât şi în reamintire. Neputând să uite diferenţele sau 
particularităţile, Funes este bântuit de persistenţa şi prezenţa 
detaliilor, fără a putea să gândească. Pare că memoria subiecti-
vă nealterată de uitare este incapabilă să conţină lumea sau să 
o interiorizeze, personajul afirmând că memoria lui e ca un coş 
de gunoi.  

Metafora memoriei precum un „coş de gunoi”, ne aduce în 
faţa unui paradox al inscripţiei. Posibilitatea de a reţine totul şi 
de a avea o memorie nelimitată anulează posibilitatea selecţiei 
şi a gândirii, realul devenind un câmp neîntrerupt de prezenţe 
şi percepţii egale. Realul se înscrie în subiect prin discontinui-
tatea prezenţelor, prin percepţii inegale şi prin puneri în um-
bră care permit selecţia unor evenimente şi imagini în detri-
mentul altora. Posibilitatea fiecărui detaliu de a se înscrie în 
memorie devine un coşmar, în interiorul unei paradigme care 
doreşte să uite, realul acumulându-se continuu ca o risipă. 
Pentru personajul lui Borges nu există le temps perdu, pentru 
că momentele nu mai lasă o urmă, ci sunt aruncate în groapa 
comună a unei acumulări fără semnificaţie. Nu mai există „un 
timp pentru toate”, un timp inegal în însăşi structura sa ci 
există doar un loc în memorie pentru toate. Naratorul se des-
parte de Funes cât mai simplu, aşa cum spune el, cu frica de a 
nu multiplica gesturi inutile în memoria celuilalt. Observăm 
că această categorie a risipei este exprimată prin distopia unei 
memorii infinite. Redundantul apare acolo unde există un 
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infinit al contingenţei. Senzaţia de supra-saturare şi abundenţă 
nu mai dă naştere sentimentului deşertăciunii, ci sentimentu-
lui risipei şi dorinţei de a uita, tocmai pentru a face loc eveni-
mentului care întrerupe continuitatea. Dacă înainte vorbeam 
despre memorie ca travaliu al amintirii, ca drum de întoarcere 
dictat de o geografie complexă a posibilităţii de a privi înapoi, 
epoca contemporană pare să ne sugereze o altă dimensiune a 
memoriei: memoria care acumulează, care creează risipă şi rest 
şi care nu are nevoie de travaliu pentru a recupera obiectul 
pierdut, tocmai pentru că el e deja acolo. Cu alte cuvinte 
„timpul pierdut” e înlocuit de timpul risipei, în care nu mai e 
loc pentru travaliul amintirii, ci doar pentru un real al abun-
denţei şi al prezenţei.  

Să încercăm acum să înţelegem metafora terorii acestui real 
pe care Funes îl înregistra continuu, apropriindu-ne de felul în 
care psihanaliza existenţială înţelege fenomenul fugii sau al 
zborului ideilor. Pentru Ludwig Binswanger, atât lumea, cât şi 
sinele sunt fugitive, această volatilitate a lor făcându-le cu atât 
mai uşor de metamorfozat1. În cartea sa, Sur la fuite des idées 
(Despre fuga ideilor), Binswanger face diferenţa între atitudinea 
de glisare asupra lucrurilor şi cea de sprijinire pe acestea, atât 
în ceea ce priveşte percepţia cât şi memoria2. Unul dintre 
exemplele pentru această glisare este „timpul risipit”, acel timp 
trăit cu uşurinţă, fără a lăsa momentele să intre în noi: 

„Timpul risipit e chiar timpul în care nu am urmat regula lui 
Rilke şi a lui Pichon, timpul pe care l-am trăit vegetând sau expe-
rimentându-l de la o zi la alta fără înţelepciune sau sinceritate, în 
care nu am lăsat experienţele să acţioneze asupra noastră sau să 

                                                 

1 Ludwig Binswanger, op. cit., p. 276 
2 Ibid., p. 277 
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moară în noi, în care nu am resimţit profunzimea şi fecunditatea 
care zace în fiecare dintre ele.”1  

A lăsa fiecare experienţă să ne cuprindă în singularitatea sa, 
impunându-şi propria sinceritate deplină, este, pentru Bins-
wager, modalitatea de a reveni cu adevărat la noi înşine, de a 
ieşi din uitarea de sine adusă de glisarea asupra realului. Uita-
rea de sine ne face să trăim la periferia Dasein-ului nostru, în 
interiorul unei diversităţi cotidiene, unde totul stă sub semnul 
preocupării, dispariţiei şi al risipei, pe când o existenţă care ar 
începe din mijlocul existenţei este una a continuei fixări a 
sinelui în centrul şi „greutatea” clipei.  

Importanţa ideii de „sine” ca principiu de coeziune şi inte-
grare a funcţiilor psihice (inclusiv memoria) a fost observată de 
Pierre Janet în încercarea de a înţelege amnezia. Rememorarea e 
legată de posibilitatea de a lega trecutul evocat de „eul” care-şi 
aminteşte. În lipsa unui sine care să asume şi să integreze eve-
nimentul din trecutul personal, avem de a face cu amnezia, 
adică o desprindere de posibilitatea rememorării conştiente. În 
L'amnésie psychologique (Amnezia psihologică), studiind cazul 
Emmei Dutemple, Pierre Janet observă că amnezia intervine 
atunci când există o disociere a amintirilor de conştiinţa indivi-
duală, ca şi cum acestea ar fi desprinse de subiectul care poate 
spune „eu:” 

„Amintirea pare să dispară de fiecare dată când personalitatea sa e 
în joc, de fiecare dată când trebuie să spună: «Îmi amintesc». Din 

                                                 
1 Ibid., p. 259: „Le «temps perdu», c'est justement le temps où 

nous n'avons pas suivi la règle de Rilke et de Pichon, le temps 
que nous avons «vivoté» ou vécu «au jour le jour» sans «sagesse» 
et «sincérité», où nous n'avons pas laissé les «vécues» agir sur 
nous et mûrir en nous, où nous n'avons rien presenti de la 
profondeur et la fécondité qui habite en chacun d'eux.” 
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contră, amintirea pare prezentă în multe alte instanţe, visul, som-
nul hipnotic, scriitura şi vorbirea, obţinute în timp ce e distrasă 
de către altă operaţie conştientă.”1  

Astfel, „sinele” este un punct de ancorare şi o condiţie ne-
cesară capacităţii de rememorare. Posibilităţile de rememorare 
sunt condiţionate de capacitatea de a fixa un „eu” care să gu-
verneze asupra conştiinţei de sine în timp, un „eu” de care să 
se poată alipi memoriile în descentralizarea lor. Pentru Pierre 
Janet, problematica amneziei şi a uitării e simptomatică uitării 
sau disocierii de sine. În termenii lui Binswager, ego-ul tran-
scendental pare să se separe de ego-ul lumii de fiecare dată. 
Uitarea nu este, astfel, pierderea unor informaţii sau date per-
ceptive care au lăsat sau nu o urmă, ci este rezultatul unei 
anumite negocieri a legăturilor dintre un „sine” şi înlănţuirea 
orizonturilor sale. Uitarea poate fi văzută ca o inserţie de dife-
renţe şi repetiţii interpuse între un „sine” şi înlănţuirea de 
ipostaze trecute şi percepţii. Observăm cum uitarea, ca rezultat 
al imposibilităţii de a fixa amintirile în relaţie cu un „eu”, 
ajunge să fie o altă categorie a risipei. Risipa este astfel definită 
de imposibilitatea de a avea un centru metafizic care să aibă 
funcţia de a contura categorii ale memorabilului în jurul său. 
Ştergerea sau pierderea sinelui este simptomatică într-o cultură 
lichidă în care până şi memoria ajunge să fie „un coş de gunoi” 

                                                 

1 Pierre Janet, L'amnésie psychologique-Le cas Emma Dutemple, 
Ouvres choisies II, L'Hartmattan, Paris, 2006, p. 79 

  „Le souvenir semble disparaître toutes les fois que sa personnalité 
est en jeu, toutes les fois où il faudrait dire: «Je me souviens». Au 
contraire, le souvenir semble présent dans plusieurs autres 
circonstances, le rêve, le sommeil hypnotique, l'écriture et la 
parole, obtenues pendants qu'elles est distraite par quelque autre 
opération consciente.” 
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în absenţa unui „eu” imuabil care să poată prelua responsabili-
tatea amintirilor şi a semnificaţiilor. Într-o paradigmă postmo-
dernă, putem vorbi despre o amnezie generalizată, produsă şi 
de ideea faptului că „eul” se disociază de propriile amintiri, 
proiectându-le continuu pe suporturi externe care pot legitima 
rememorarea mai mult decât conştiinţa individuală. 

Categoria risipei ţine de o formă postmodernă de a trăi 
timpul, spaţiile pe care le traversăm şi relaţia cu un real ce pare 
să se acumuleze în memorie ca un rest ce nu ne mai aparţine. 
„Non-locurile”, o legătură psihologică cu ideea de deşeu, zo-
nele de tăcere care sunt cucerite de discurs, volatilitatea clipei 
şi duratele sale scurtcircuitate ne fac să vorbim despre un sen-
timent al lipsei de fundament a realului. Acest sentiment al 
lipsei de temei, al risipei, al unui trecut desprins şi difuz care 
nu poate fi fixat de o memorie nu ne mai aparţine, în supraa-
bundenţa sa, defineşte un nou sens al memoriei culturale. 
Subiectului pare să-i fie din ce în ce mai greu să-şi amintească 
şi să se întemeieze pe sine, pornind de la memorie, din interio-
rul unui real-deşeu care e peste tot în jur, în straturi de moloz. 
Memoria nesistematizată, ca „un coş de gunoi”, e singura care 
ţine pasul cu o lume a acumulării, a abundenţei şi a supra-
feţelor care sunt într-o continuă mişcare. Care este logica care 
se opune acestui sentiment contemporan al risipei care gene-
rează realul şi memoria ca surplus? Considerăm că ceea ce 
opune rezistenţă acestei categorii a risipei este întoarcerea la o 
logică a urmei ce trebuie căutată sau descoperită în real sau, 
am putea să o numim, o logică a latenţelor care sunt deja aco-
lo, în substratul realităţii culturale şi a celei subiective. Într-o 
logică latenţelor, trecutul nu este înţeles în funcţie de un real-
deşeu, ci el poate fi recuperat prin travaliul urmelor şi a po-
veştilor lor fragmentare care spun un adevăr incomplet, dar 
imuabil şi monumental. Logica risipei, pe care am discutat-o 
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şi în relaţie cu deşertăciunea, ne făcea să vorbim despre o inte-
rioritate găunoasă, volatilitate şi restul ce se înscrie în locurile 
goale. Logica urmelor e, mai degrabă, bazată pe ideea refulatu-
lui, a ceea ce rămâne ca latenţă şi revine într-un oarecare mo-
ment ce provoacă o ruptură memoriei confortabile. Logica 
risipei ne aducea în discuţie metafora memoriei ca un „coş de 
gunoi” în povestirea lui Borges, subliniind astfel deşertăciunea 
interioară şi criza modelului retenţiei în ceea ce priveşte me-
moria. La fel ca risipa şi logica urmelor ţine tot de ceva ce se 
pierde, dar felul de a înregistra pierderea e diferit. Nu mai 
vorbim de o pierdere „în deşert”, care nu este înregistrată de 
memorie, ci de o păstrare în inconştient a tuturor fragmente-
lor, ştergerilor şi uitărilor. Modelul inconştientului vine să 
vorbească despre uitare ca despre o formă latentă de păstrare a 
rămăşiţelor conştiinţei şi memoriei care internalizează realul şi 
îl structurează afectiv şi emoţional. Spre deosebire de categoria 
culturală a risipei, psihanaliza pune altfel problema păstrării 
sau a relaţiei cu restul, acesta nefiind redundant, ci deosebit de 
important în economia psihicului. Considerăm că modelul 
urmelor poate fi opus unei „culturi lichide” ca o cale de ieşire 
din ciclul vicios al memoriei ca „un coş de gunoi” şi al realu-
lui-deşeu. Logica urmei şi travaliul ce se constituie în jurul său 
poate să redefinească conceptul de pierdere. Dacă, în locul 
risipei şi al discontinuităţii „culturii lichide”, am avea ideea 
unei urme (istorică, subiectivă etc.) ce se opune volatilităţii şi 
fugitivului prin mărturia sa tăcută, poate că am putea reînţele-
ge dialectica posibilităţilor de semnificare pornind nu de la 
redundanţe şi contingent, ci de la poetica urmelor.  

Inconştientul este cel care vorbeşte despre urme şi nu pu-
tem propune o logică a urmelor fără a lua în considerare mo-
dul în care psihanaliza înţelege tensiunea dintre pierdere şi 
retenţie. Problematica risipei e văzută de către C. G. Jung în 
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termenii unei polarizări dintre un rizom care dăinuie şi partea 
de la suprafaţă (floarea) care dispare. Observăm cum această 
imagine surprinde tensiunea dintre monumental şi trecător, 
aducând în discuţie ideea imuabilului la nivel istoric şi cultu-
ral: 

„Viaţa am asemuit-o întotdeauna unei plante care trăieşte din ri-
zomul ei. Viaţa sa propriu-zisă nu este vizibilă, ea îşi are sălaşul în 
rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pământului durează doar o 
vară. Apoi se ofileşte – o apariţie efemeră. Dacă ne gândim la de-
venirea şi dispariţia infinită a vieţii şi a culturilor, ni se conturează 
impresia unei deşertăciuni absolute; dar eu n-am pierdut nicioda-
tă sentimentul perenităţii vieţii sub eterna schimbare. Ceea ce se 
vede este floarea, iar aceasta dispare. Rizomul dăinuie.”1 

Aparenţa deşertăciunii e compensată de ceea ce se păstrează 
tainic în necunoscut şi invizibil (în pământ), în rizom. Obser-
văm cum tocmai stratul de adâncime, opus suprafeţei, e cel 
care dăinuie. Astfel, răsturnarea pe care inconştientul o ope-
rează ţine de posibilitatea de a valorifica restul ca fiind expresia 
a ceea ce ne determină din mijlocul unui tărâm al invizibilului 
şi al necunoscutului. Restul unei dorinţe nerecunoscute devine 
tocmai posibilitatea sa de a dăinui, determinând conştientul 
din interiorul unei topografii a urmelor. Astfel, teoria in-
conştientului mută accentul de pe risipă pe urma latentă, re-
dând o nouă politică a restului în care subiectul e fundamentat 
continuu tocmai de ceea ce îi scapă.  

                                                 

1 Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecţii- consemnate şi editate de 
Aniela Jaffé, trad. Daniela Ştefănescu, Humanitas, Bucureşti, 
2017 [1962], p. 22 



5. Traumă şi exces: privirea     
  necristalizată asupra trecutului  

În încercarea de a înţelege problematica memoriei şi a uită-
rii, şi efectele acestora asupra felului în care organizăm discur-
sul şi negociem raportul dintre limbaj şi realitatea pe care 
acesta o poate sau nu o poate conţine, vom analiza şi condiţiile 
de posibilitate ale unei poziţii de mărturisire. Memoria colec-
tivă, pe noua sa scenă globală, este cea care trasează aceste 
condiţii, aducând în atenţie sau ignorând mărturii, în funcţie 
de o conştiinţă publică care reacţionează la strategiile memo-
rabilului şi non-memorabilului. Istoria şi felul în care aceasta 
este ritualizată, amintită sau pusă în umbră nu mai ţine de o 
opţiune individuală şi nici măcar naţională, ci de o geografie 
globală a traumelor colective. Prin traumele colective şi felul 
în care acestea sunt reprezentate sau asumate în conştiinţa 
publicului sunt scrise, astăzi, şi identităţile individuale. Unele 
forme de identitate individuală sau colectivă se legitimează 
chiar de la această datorie de a nu uita, subiecţii văzându-se pe 
ei înşişi ca pe nişte forţe de mărturie ale unei memorii morale. 
Legitimarea discursivă, pornind de la aceste traume, trăite 
direct sau indirect, descinde din felul în care noi înţelegem 
legătura noastră cu istoria ca relaţie cu ceilalţi. Felul în care 
Kai Erikson defineşte trauma colectivă, în Everything in its Path, 
este chiar ca pe o distrugere a simţului de comunitate, a ceea ce 
până atunci permitea oamenilor să se definească pornind de la 
ceea ce îi lega. Trauma colectivă, conform lui Erikson, conţine 
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realizarea faptului că acea dimensiune a sinelui, care era în şi 
prin comunitate, nu mai există. Felul în care noi ne amintim 
aceste traume colective ţine tot de necesitatea de a trasa o legă-
tură cu ceilalţi. Aşa cum observă Jeffrey C. Alexander, memo-
ria acestor traume colective pleacă de la ideea că putem 
împărtăşi suferinţele celorlalţi: 

„Prin construirea traumelor culturale, grupuri sociale, naţiuni, şi 
uneori civilizaţii întregi, nu doar identifică cognitiv existenţa şi 
sursa suferinţei umane, ci preiau asupra lor o responsabilitate 
semnificativă în raport cu aceasta. Atâta timp cât ei identifică ca-
uza traumei şi asumă responsabilitate morală, membri unei colec-
tivităţi îşi definesc relaţiile de solidaritate, în principiu, prin 
modurile în care participă la suferinţa celorlalţi. Este suferinţa ce-
lorlalţi şi a noastră?”1 

Felul în care vorbim despre suferinţa celorlalţi este profund 
legat de mecanismele discursului memoriei şi al uitării. Este 
aproape imposibil să prindem suferinţa în limbaj, aceasta fiind 
mai degrabă un exces al naraţiunii istorice. Discursul memoriei 
suplimentează şi completează continuu această imposibilitate, 

                                                 

1 Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. 
Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, 
University of California Press, Berkley, 2004, p. 1 
„It is by constructing cultural traumas that social groups, 
national societies, and sometimes even entire civilizations not 
only cognitively identify the existence and source of human 
suffering but “take on board” some significant responsibility for 
it. Insofar as they identify the cause of trauma, and thereby 
assume such moral responsibility, members of collectivities 
define their solidary relationships in ways that, in principle, allow 
them to share the sufferings of others. Is the suffering of others 
also our own?” 
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pentru a permite, paradoxal, atât apropierea cât şi distanţarea 
de suferinţa celorlalţi. Atunci când suferinţa colectivă devine 
efigie istorică, aceasta permite atât o distanţare mediată de 
simbolul cultural, cât şi o recuperare prin prisma posibilităţii 
de a o aduce sau traduce în contextul personal. Observăm 
astfel cum memoria funcţionează pe aceste paliere multiple ale 
responsabilizării în raport cu suferinţa celorlalţi, înglobată ca 
traumă colectivă. Spaţiul intersubiectiv este cartografiat de 
modul în care migrează posibilităţile noastre de a aduce măr-
turie şi de a memora suferinţa celorlalţi ca rană istorică proprie.  

Considerăm că memoria suferinţei celorlalţi nu este o me-
morie-text, scrisă de naraţiunile istorice, ci este o memorie care 
se ţese din felul în care preluăm, asumăm şi purtăm dorinţa de 
a rescrie continuu mărturia care lipseşte, mărturia imposibilă. 
Dominick LaCapra observă că există două moduri de a purta 
trauma istorică sau două modalităţi diferite de elaborare a 
trecutului istoric ca experienţă personală:  

„In acting out, one relives the past as if one were the other, inclu-
ding oneself as another in the past-one is fully possessed by the 
other or the other's ghost; and in working through, one tries to 
acquire some critical distance that allows one to engage in life in 
the present, to assume responsibility-but that doesn't mean that 
you utterly transcend the past. It means that you come to terms 
with it in a different way related to what you judge to be desira-
ble possibilities that may now be created, including possibilities 
that lost out in the past but may still be recaptured and reactiva-
ted, with significant differences, in the present and future.”1  

Observăm că memoria suferinţei celorlalţi ţine şi de felul în 
care sinele este investit sau dezinvestit ca victimă a istorie. 
                                                 

1 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, John 
Hopkins University Press, Baltimore, 2001, p. 148 
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Mărturia se poate naşte, astfel, din procesul repetitiv şi liniar 
de retrăire a traumei sau dintr-un impuls diferit care reelabo-
rează trauma, transformându-i posibilitatea de a face priză cu 
prezentul. Pe scurt, suferinţa colectivă a trecutului poate fi 
purtată ca repetiţie, punând în scenă sinele ca un altul sau ca 
dialectică, descoperindu-l pe „celălalt” istoric de dincolo de 
identificare, printr-o posibilitate mereu nouă. Distincţiile lui 
LaCapra ne readuc în faţa memoriei ca opţiune individuală, 
vorbind indirect despre iertare şi despre ceea ce se şterge. Într-o 
epocă a memoriei justiţiare sau a memoriei care dă identitate 
în baza auto-legitimării pe fondul identificării cu victima sau 
ca victimă, LaCapra demonstrează că repetiţia sau actualizarea 
continuă a traumei nu este unica formă de fidelitate faţă de 
eveniment. Astfel, memoria nu mai este doar o problemă de 
transcriere a trecutului istoric, ci devine o problematică de 
elaborare a trecutului prin prisma unor finalităţi şi opţiuni 
individuale care modifică structurile de semnificaţie ale pre-
zentului. Identificarea cu un „celălalt” pierdut (aşa cum vede 
Freud melancolia şi imposibilitatea de a ieşi din doliu) nu ţine, 
în viziunea lui LaCapra, de o forţă de rememorare activă a 
istoriei, ci de ceea ce acesta numeşte „speranţa într-o utopie 
goală”1 sau, folosind expresia lui Derrida, „un mesianism fără 
Mesia”. Nu trebuie să-l înţelegem pe LaCapra prin simplifica-
re, observând doar felul în care acesta opune transcenderea 
trecutului unui doliu continuu în raport cu acesta, ci ar fi fo-
lositor să observăm analiza pe care acesta o face, studiind efec-
tele politice ale continuei repuneri în scenă a traumei colective. 
Într-o contemporaneitate văzută ca un post-Holocaust, gândi-
rea nu se mai poate mişca în cadrele unei logici a mântuirii. 
Atunci când trecutul nu mai poate fi mântuit, acestuia nu i se 

                                                 

1Ibid., p. 153 
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mai poate da semnificaţie şi este perceput ca exces, căruia tre-
buie să i se răspundă cu un alt exces1.  

În cele ce urmează, vom încerca să vedem cum se conturea-
ză posibilităţile de mărturie în raport cu acest exces şi care sunt 
efectele acestui eşec de încadrare a evenimentului pe care dis-
cursurile memoriei îl asumă. Înainte de asta, am putea menţi-
ona o altă teorie care pune accent pe procesualitatea memoriei 
culturale şi nu pe memoria ca structură fixă. Analizând dis-
tincţia pe care Aleida Assmann o face între memoria ca ars şi 
memoria ca vis, Astrid Erll observă că modelul tradiţional al 
memoriei ca depozit al cunoaşterii este contracarat de modelul 
memoriei ca vis, în care continua activitate reconstructivă a 
memoriei implică uitare şi selecţie2. Această înţelegere a me-
moriei ca proces reconstructiv este moştenită de la Maurice 
Halbwachs, pentru care memoria este inseparabilă de dimen-
siunea sa socială şi, astfel, de continua sa rescriere în funcţie de 
nevoile culturale şi identitare ale prezentului. Spaţiile care despart 
sinele de trecut nu sunt definite de structuri fixe, ci se transcriu în 
funcţie de felul în care valorile prezentului pot sta martore anu-
mitor constelaţii ale trecutului. Deşi toate aceste direcţii de re-
gândire a memoriei subliniază arhitectura fluidă a memoriei ca şir 
continuu al unor posibilităţi de repoziţionare în raport cu trecu-
tul, cultura este organizată în jurul unor centrilor imuabili ai 
pierderilor şi a modurilor în care definirea acestor pierderi 
ajunge să facă parte din memorie. Definirea izolată a acestor 
pierderi pe un teren al post-istoriei, al unui timp care trebuie 
să aducă mărturie unei istorii sigilate, pare să primească mai 
multă atenţie decât memoria în sine şi posibilitatea de a umple 

                                                 

1 Ibid., p. 154 
2 Astrid Erll, Memory in Culture, trans. Sara B. Young, Palgrave 

Macmillan, London, 2011 (2005), p. 35 
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golurile lăsate de aceste pierderi, prin discursurile memoriei. 
În viziunea noastră, mărturia şi condiţiile de posibilitate ale 
acesteia sunt mai legate, astăzi, de limbajul pierderilor, de felul 
în care acestea sunt fixate în spectrul cultural şi conştiinţa isto-
rică ca limite ale memoriei, mai degrabă decât ca teritorii ale 
sale. Astfel, limbajul mărturiei nu-şi mai are izvorul în capaci-
tatea de a rememora, de a evoca sau de a descrie evenimentul, 
ci în posibilitatea de a simţi şi de a marca pierderea prin pro-
pria poziţie dislocată şi de-contextualizată ca subiect. Am vrea 
să demonstrăm că mărturia nu mai aparţine unui „sine” istoric 
ancorat, ci limbajul mărturiei se conturează prin ferestrele 
culturale ale pierderilor, poziţia subiectului fiind marcată de o 
ruptură ce nu permite accesul la eveniment.  

Limbajul mărturiei nu se mai articulează în relaţie cu înţe-
lesul memoriei ca forţă de recuperare, ci în raport cu concep-
tul de exces, în jurul căruia memoria se ţese fără a-l putea 
cuprinde, învăluindu-l mai degrabă în naraţiunile suprapuse a 
căror miez este însăşi absenţa. În încercarea de a gândi proiec-
tul modernităţii în relaţie cu progresul şi ideea care a legitimat 
cele două războaie mondiale (aceea a războiului ultim, decisiv 
care va aduce o nouă ordine), Alain Badiou discută implicaţii-
le „excesului de real” care ne redă lumea de dincolo de des-
trucţie şi ruptură. Studiind felul în care naraţiunile apar în 
relaţie cu un eveniment care marchează profund conştiinţa 
colectivă şi istorică, Anne Fuchs vorbeşte despre impact narra-
tives care pun în evidenţă acest „exces de real” care nu poate fi 
conjurat, dar care pune în mişcare întreaga forţă şi dorinţă de 
reprezentare şi producere a naraţiunilor: 

„Asocierea evenimentul-impact original cu o ruptură excesivă ge-
nerează noi re-imaginări şi reprezentări care, oricum, de fiecare da-
tă vorbesc despre propria lor inadecvare. Această dialectică 
inevitabilă dintre supra-abundenţa de imagini şi inadecvarea lor 
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simultană este, astfel, motorul principal, propulsând alte impact 
narratives. Acestea invocă un exces istoric care nu poate fi prins în 
variatele reprezentări artistice, literare şi istorice pe care evenimen-
tele-impact le suscită.”1 

Acest exces istoric se conturează prin impact narratives şi 
sugerează continuu o disproporţie între semnificat şi semnifi-
cant. Excesul istoric rămâne o constantă a evenimentelor care 
se încadrează în conştiinţa istorică printr-o supraabundenţă de 
imagini şi o inadecvare a acestora în relaţie cu semnificatul 
absent. „Excesul de real” creează o breşă care atrage ca o gaură 
neagră naraţiuni şi imagini ale evenimentului care încearcă să 
compenseze locul gol dintre cauză şi efect sau dintre dezastru 
şi limbajul acestuia. Posibilităţile de a aduce mărturie acestui 
exces istoric ţin de mecanismele unei reconstrucţii ce porneşte 
de la „excesul de real” care depăşeşte istoria, dar se întoarce în 
realitate prin tot felul de nume care poartă amprenta inadecvării.  

Am putea spune că mărturia se construieşte pe limbajul ex-
cesului sau al reziduului, anexând o incertitudine ce se opune 
experienţe coerente a realităţii. Incongruenţa multiplelor tem-
poralităţi şi o dezordine a realităţii istorice transformă posibili-
tatea de a fi martorii acesteia ca subiecţi ancoraţi într-o poziţie 
                                                 

1 Anne Fuchs, After the Dresden Bombing: Pathways of Memory, 
1945 to the Present, Palgrave Macmillan, 2012, p. 13 
„By referencing the original impact event as an excessive rupture, 
they summon new re-imaginings and representations that, 
however, always communicate their own inadequacy. This ine-
luctable dialectic between the overabundance of images and their 
simultaneous inadequacy is thus the driving engine, propelling 
the generation of further impact narratives. They invoke a 
historical excess that can never be adequately grasped by the 
various artistic, literary and historical representations that impact 
events incite.” 
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stabilă şi o perspectivă independentă. Poziţia subiectului-
martor, a celui care priveşte înspre trecut, este marcată de dis-
locare, de ceea ce se scrie şi se supra-scrie în structurile unor 
distanţe temporale şi experienţiale negociate de rupturile şi 
spaţiile goale din naraţiunile istorice. Ceea ce dorim să de-
monstrăm este că dislocarea subiectului-martor (concept prin 
care desemnăm condiţia post-istorică a subiectului) creează o 
temporalitate a intervalului, marcată de distanţa dintre memo-
ria personală şi memoria tuturor sau memoria nimănui, ceea 
ce deschide spaţiul revelaţiei. Mărturia este legată de revelaţie, 
pentru că amândouă se bazează pe experienţa istoriei ca frag-
ment şi pe o ruină sau o ruinare a reprezentării. Mărturia nu 
mai depinde de un simţ al sinelui, ci e polarizată de absenţă, 
de experienţa evenimentului ca fragment deconectat sau de 
simţul evenimentului ca un „alt timp”, dinafara istoriei ca şir 
logico-cauzal al evenimentelor. Întreaga modernitate târzie, 
prin contextul său post-traumatic şi post-istoric se clădeşte pe 
ideea unui discurs deja pierdut care este suplinit prin vocile 
dislocate ale mărturiei şi memoriei. Limbajul mărturiei se con-
struieşte astfel din impropriu, pe fondul unui discurs deja 
pierdut care nu ne aparţine. Poziţia subiectului-martor este 
aceea a dislocării şi a impersonalului, lucrând continuu cu 
instrumentele date de o ruină a conştiinţei care se trezeşte 
mereu lângă o realitate deja pierdută. Felul în care noi înţele-
gem condiţia subiectului post-istoric pornind de la ideea unei 
ruine a conştiinţei se leagă de modul în care Jean-Luc Marion 
teoretizează revelaţia pornind de la eşecul de a obiectiviza şi 
imposibilitatea de a te situa în limitele orizontului unui „eu”1. 
În concepţia lui Marion, revelaţia este fenomenul în raport cu 

                                                 

1 Jean-Luc Marion, Vizibilul şi revelatul – teologie, metafizică şi 
fenomenologie, trad. Maria-Cornelia Ică Jr., Deisis, Sibiu, 2007 
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care nu putem fi martori prin concepte şi în relaţie cu care 
experimentăm excesul ce depăşeşte cadrul de coerenţă şi expe-
rienţă al unui sine. Excesul (fie el istoric sau cel al revelaţiei) 
schimbă fundamental problematica adevărului. Următoarea 
întrebare se naşte: cum poţi spune adevărul atunci când stai în 
faţa unui exces care refuză orice nume sau concept sau, altfel 
spus, cum poţi să vezi adevărul de pe poziţia dislocată a unui 
subiect marcat de ruina reprezentării? Nici limbajul revelaţiei 
şi nici cel al mărturiei nu mai înţeleg subiectul uman ca purtă-
tor al adevărului, situând posibilitatea acestuia dincolo de lim-
baj.  

Experienţa timpului ca rest, ideea discursului pierdut sau 
fantoma „excesului de real” ne vorbesc despre felul în care 
experienţa realului, în modernitate, este totodată experienţa a 
ceea ce nu e înregistrat, a ceea ce se pierde sau a fost pierdut, 
chiar şi acolo unde începe mărturia sau reprezentarea. Şterge-
rea şi uitarea devin centrale în economia unei paradigme care 
se legitimează tocmai de la ceea ce nu poate fi prins în discurs, 
de la lacuna din interiorul sinelui care mărturiseşte. Ideea în-
rudită a timpului interior ca timp pierdut aparţine fenomeno-
logiei şi este investigată într-un alt capitol. Totodată, într-un 
alt capitol vom analiza şi ideea unui real care scapă conştiinţei, 
observând încă o dată felul în care epoca modernă este pro-
fund legată de punctele necristalizate ale privirii asupra lumii 
şi asupra trecutului.  
 



6. Confesiunea vieţilor uitate: 
partajul dintre memorabil  

şi non-memorabil 

Restul şi posibilitatea unui adevăr subiectiv 

Confesiunea, atât prin rădăcina ei creştină, cât şi prin cea 
juridică (inchizitorială), defineşte rolurile şi raporturile actelor 
de vorbire în relaţie cu puterea, transformând invizibilitatea 
interioară şi intenţională într-o miză a unei dreptăţi vizibile, 
publice. În însăşi asumarea limbajului ca mijloc de numire şi 
comunicare, confesiunea împarte roluri, poziţii, situări şi obli-
gaţii, chiar şi atunci când acestea nu sunt explicite. Cel ce vor-
beşte, totodată, se confesează, confecţionând proba impalpabilă 
a existenţei unui sine individual, din spatele căruia decurge 
întregul discurs care prin acuzare deschide posibilitatea confe-
sională. A vorbi din spatele propriei voci cu un „murmur” al 
clandestinităţii şi cu privilegiul de încredinţare acordat ascultă-
torului sunt fantasmele moştenite ale unui limbaj pe care şi 
astăzi îl jucăm din spatele unor cortine inventate, în interiorul 
cărora ne place să credem că adevărul poate fi conţinut. Dacă 
limbajul nu s-ar fi încărcat cu această promisiune permanentă a 
unui ecou al interiorităţii, a unei oglinzi fidele a minţii subiecti-
ve, a confesiunii ca mecanism de căutare a adevărului, semnifi-
caţia nu ar fi avut multiplele straturi şi dialectici care provin de 
la jocul dintre interioritate şi exterioritate, tăinuit şi revelat etc. 
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Memoria este cea care selectează, conţine sau exclude, stratifică 
evenimentele în funcţie de posibilitatea acestora de a fi tran-
sformate într-o confesiune a vieţii sau nu. De aceea, ne intere-
sează jocul dintre vizibil şi invizibil pe care confesiunea îl pune 
în scenă, generând memorie şi uitare în funcţie de raportul 
dintre un sine care se pune în discurs şi o alteritate care ascultă 
şi validează acel discurs, în funcţie de posibilitatea unui adevăr 
subiectiv. 

În interiorul actului confesional, subiectul se revizuieşte 
continuu de pe marginea a ceea ce scapă limbajului sau ochiu-
lui confesional. Prin „ochiul” confesional, imaginea sinelui 
este întotdeauna una cu rest, existând o diferenţă între na-
raţiunea confesională şi ceea ce nu se vede sau nu se articulează 
prin prisma privirii confesionale. Avem, astfel, o separare între 
ceea ce memoria reţine în lumina posibilităţii confesionale şi o 
memorie-rest care nu devine mărturie a vieţii sau a sinelui.  

Textul dublu 

În viziunea lui Foucault, discursul puterii este cel care dic-
tează distincţia dintre ceea ce se spune şi ceea ce nu ajunge în 
limbajul confesional. Confesiunea lasă un rest a ceea ce rămâ-
ne de spus atunci când imaginea asupra evenimentului e deja 
trasată, dar un rest subiectiv al imposibilităţii de a mărturisi 
totul rămâne pentru a semnala inegalitatea dintre memorie şi 
discurs. Acest rest al nespusului face parte din confesiune, nu 
este în afara ei şi întreţine strânsa relaţie a confesiunii cu inte-
rioritatea. Mai mult decât atât, nespusul dublează şi oglindeşte, 
în viziunea lui Wolfgang Iser ceea ce este deja spus: 

„Sintagma modernă de negativitate, sau nişte mijloace echivalente 
de ocolire a terminologiei indicative, devine inevitabilă când consi-
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derăm implicaţiile, omisiunile sau anulările care sunt parte necesară 
din scriitură sau vorbire. Aceste lacune indică faptul că, practic, 
toate formulările (scrise sau vorbite) conţin o dimensiune tacită, 
astfel încât fiecare text manifestat are un soi de dublu latent.”1  

Orice text, orice confesiune are acest dublu latent, deschis 
de propriile sale lacune şi care face ca acest nespus să poarte 
propriul său text tăcut care dublează textul propriu-zis. Putem 
spune că orice mărturie este un dublu text, care se compune 
din nivelul activ a ceea ce se spune şi nivelul latent a ceea ce 
nu se spune. În interiorul acestei dialectici dintre prezenţă şi 
absenţă, textul dublu poartă întotdeauna o negare şi o afirma-
re a subiectului, uitare şi memorie etc. Dublul latent ţine de 
dimensiunea inaccesibilului, a nespusului care însoţeşte orice 
formulare făcând prezenţele din discurs să vorbească şi despre 
absenţe. Dialectica dintre dicibil şi indicibil realizează un par-
taj între memorabil şi non-memorabil care trasează diviziunea 
dintre posibilităţile memoriei şi ceea ce nu intră în amintire. 
Tăcerea, negativul, zonele de excludere ale memorabilului fac 
parte din sistemul confesiunii care se construieşte tocmai pe 
ideea de ocultare şi invizibilitate a interiorităţii subiectului. 
Limbajul confesiunii defineşte marginile comunicabilului şi 
întemeiază posibilitatea de a vorbi despre sine sau despre lume 
                                                 

1  Sanford Budick, Wolfgang Iser (eds.), Languages of the Unsayable 
– The Play of Negativity in Literature and Literary Theory, 
Columbia University Press, New York, 1989, p. xii 
„The modern coinage negativity, or some equivalent means of 
eschewing indicative terminology, becomes inevitable when we 
consider the implications, omissions, or cancellations that are 
necessarily part of any writing or speaking. These lacunae 
indicate that practically all formulations (written or spoken) 
contain a tacit dimension, so that each manifest text has a kind 
of latent double.” 



Confesiunea vieţilor uitate  113 
 

 

în baza unui text dublu, încărcat de dimensiunea sa tacită care 
face referire la interioritatea non-discursivă a subiectului şi 
memoria-rest a evenimentului.  

O altă dimensiune care ne interesează este felul în care cul-
tura vestică a confesiunii creează nespusul, adică ceea ce este 
omis sau pecetluit şi care însoţeşte orice act de mărturisire sau 
semnificaţie. Nespusul ţine de ceea ce nu e formulat în confe-
siune prin limbaj, de ceea ce rămâne la marginea dorinţei de 
comunicare şi care se reflectă sub o formă sau alta în semnifi-
caţiile cu care operăm. Nespusul este graniţa vidă a limbajului 
prin care ceea ce e dincolo sau dincoace de semnificaţie intră 
în câmpul ritualului confesiunii care se bazează întotdeauna pe 
acest rest care legitimează interioritatea. Cu alte cuvinte, nes-
pusul este zona de intersecţie a interiorităţii şi exteriorităţii 
limbajului, fără de care infinitatea nespusului nu ar fi posibilă. 
Structurile de semnificaţie nu pot prinde acest „nespus” toc-
mai pentru că acesta este totodată un non-memorabil, o di-
mensiune a tăcerii ce rămâne marca indescifrabilului unei 
interiorităţi. Nespusul este locul de înscriere a unei pecetluiri 
ce ţine de zona inexprimabilului în funcţie de care se articu-
lează interioritatea. Astfel, ceea ce nu poate fi spus e decis în 
baza a ceea ce rămâne „interior” şi pecetluit. Nespusul are 
funcţia de a menţine relaţia limbajului cu un indicibil ce ţine 
de un semnificat absent care marchează diferenţa dintre repre-
zentare şi experienţă. Astfel, textul dublu trasează distincţia 
dintre reprezentare şi experienţă în însăşi regia limbajului şi a 
posibilităţii punerii sale în scenă. 

Puterea şi memorabilul 

În introducerea sa la La Vie des Hommes Infâmes, Michel 
Foucault încearcă să urmărească o mutaţie în discursul confe-
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siunii care nu mai prinde banalitatea greşelilor de zi cu zi doar 
pentru a le încredinţa cerului, prin mărturisirea creştină, ci 
aduce privirea puterii asupra greşelilor, ele devenind consem-
nabile într-o memorie documentară crescândă a tuturor culpe-
lor lumii. Se realizează, astfel, o altă relaţie între putere şi 
discursul confesional, din care rezultă o cu totul altă punere în 
scenă a vieţii de zi cu zi. O punere în scenă în care oamenii 
fără glorie ajung să rupă pătura mediocrităţii pentru a mărturisi 
abominabilul de pe picior de egalitate cu personajele negative 
ale istoriei. Observăm astfel un partaj al strategiilor memorabi-
lului şi non-memorabilului, prin care ceea ce înainte era banal şi 
insignifiant ajunge să fie memorabil în baza unui discurs al 
puterii care încearcă să înregistreze chiar şi zonele uitate ale 
existenţei. 

Acest surplus de semnificaţie, injectat vieţii comune, în 
numele abominabilului, angajează viaţa de zi cu zi într-o altă 
structură de putere, numind-o, învinovăţind-o şi dându-i o 
anumită scriitură în interiorul căreia operaţia puterii în banal 
să devină relevantă. Pe urmele conceptului de bioputere a lui 
Foucault, Giorgio Agamben va dedica o carte întreagă, Homo 
Sacer: Puterea suverană şi viaţa nudă, problematicii extrem de 
cuprinzătoare a dezlânării acelui fir subţire şi precis care leagă 
puterea de „viaţa nudă” (bare life), producând corpul biopoli-
tic. Statutul acestui homo sacer, sub legea romană, în inima 
confuziei dintre suveranitate şi sacralitate, cel care poate fi ucis, 
dar nu sacrificat, vorbeşte chiar şi despre promisiunea înteme-
ierii democraţiei, anume eliberarea de zoe, în numele lui bios. 
O promisiune definită prin excluderea „vieţii nude” şi, totoda-
tă, prin paradoxul includerii şi transgresiunii lui zoe în bios sau, 
cu alte cuvinte, eliberarea de animalitate prin viaţa politică. A 
încărca „viaţa nudă” cu discursul abominabilului şi al vino-
văţiei devine, în această lumină, operaţia necesară constituirii 
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corpului biopolitic, fiindcă doar prin prinderea „vieţii nude” 
în discursul vinovăţiei, ea devine politică. Relaţia dintre intan-
gibilitatea persoanei vinovate, ce trebuie sacrificată în numele 
purificării, echilibrului, dreptăţii şi puterii şi intangibilitatea 
persoanei sacre, ce trebuie ucisă pentru a sluji puterii de a pro-
clama excepţia, este unită de operaţia de excludere-includere 
care ucide sau sacrifică pentru a recupera scriitura „vieţii nu-
de” din „ghearele” morţii nenumite, anonime şi extra-politice. 
Astfel, „viaţa nudă” nu mai este scrisă de o moarte anonimă, 
lipsită de semnificaţie, ci de o moarte numită de putere şi să-
vârşită în numele organismului politic. „Viaţa nudă” este as-
cunsă şi uitată în discursul puterii, iar locul gol lăsat de această 
„viaţă nudă” numeşte o altă limită a limbajului. „Viaţa nudă” 
ţine de non-memorabil, de banal, de ceea ce nu se înscrie în 
discursul puterii şi care ne conduce înspre partajul dintre me-
morabil şi non-memorabil ca înspre una dintre diviziunile 
discursului puterii. Este esenţial să încercăm să înţelegem 
forţele non-reprezentabilului, care sunt generate în afara dis-
cursului puterii şi care fac ca insignifiantul şi uitarea să rămână 
zone culturale active ale inexprimabilului.  

Vieţile anonime, nerecunoscute şi necapturate de naraţiuni 
eroice sau excepţionale din secolele al XVI-XVII-lea sunt cele 
care, conform lui Foucault, au anumite puncte de intensitate 
atunci când sunt animate de violenţă, generând ciocniri cu 
puterea. Astfel, putem susţine că, în urma acestor ciocniri, 
oamenilor fără glorie li se dă o voce cu care să poată mărturisi 
propria condiţie de neputinţă în termeni de abatere, exces şi 
culpă. Aceste ciocniri cu puterea aduc greşelile unor vieţi, că-
rora nu li se acordă importanţă, într-o structură în care ele 
devin pronunţabile, contabilizate, „răul” părând a fi singura 
excepţie de la condamnarea la mediocritate. Toate aceste mu-
taţii au în vedere faptul că viaţa obişnuită trebuia scrisă altfel 
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în interiorul structurilor care decid ce este memorie şi ce este 
uitare. Vinovăţia nu mai generează discursul confesiunii nu-
mai în raport cu Dumnezeu, ci, prin însăşi posibilităţile de 
discurs pe care le deschide, culpa este excepţia de la mediocri-
tate şi coloratura necesară a existenţelor fără grandoare. Vino-
văţia este un substitut pentru grandoare în jocul de putere al 
discursurilor care reuşesc să prindă şi să contureze istoria. Ba-
nalul este galvanizat de privirea puterii, atâta timp cât abomi-
nabilul şi culpa lasă urmele necesare unei naraţiuni a infamiei. 
E ca şi cum nevoia de mântuire a mediocrităţii ar formula 
toate aceste petiţii de confesiuni vinovate, în care agitaţiile 
vieţii de zi cu zi şi micile suferinţe să se umple de gloria „bas-
tardă” a dreptului la istorie. Nu scăpăm din vedere ironia ine-
rentă faptului că dreptul la istorie al mediocrităţii începe cu 
sentinţa de vinovăţie a acelora care au secrete. „Vieţile neim-
portante” capătă ecou prin glasul acuzatorului. Aceste vieţi 
uitate sunt scoase parţial din uitarea socială prin intermediul 
răului pe care ajung să îl reprezinte. Ele se încarcă de semnifi-
caţie atunci când îşi transgresează condiţia prin intermediul 
excesului de culpă. Astfel ieşirea din uitare e o ieşire din „nor-
ma” socială. Această discursivizare şi politizare a „vieţii nude” 
scoate din uitare tocmai ecoul faptelor din interiorul unor vieţi 
până atunci ascunse. Putem spune că narativizarea acestui 
cotidian merge mult mai departe de secolul al XVII-lea, unind 
practicile discursive cu ceea ce acestea continuă să excludă, să 
dea uitării. Astfel, confesiunea aduce în discuţie problematica 
uitării tocmai pentru că ea este în continuă relaţie cu posibili-
tăţile de a spune şi imposibilităţile de a mărturisi regizate de o 
cultură a semnelor, în interiorul căreia ceea ce nu poate fi spus 
este ceea ce nu intră în economia discursului puterii. Avem de 
aşezat întotdeauna o graniţă în discurs, prin intermediul sem-
nelor care trimit deopotrivă la ceea ce este spus, cât şi la ceea 
ce nu este spus. Graniţa aceasta din discurs este diviziunea 
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creată de o omisiune şi de o uitare care pot fi voite sau nein-
tenţionate. Diviziunea operează relaţia cu acel dincolo de dis-
curs, cu restul discursului care se manifestă prin intermediul 
incompletitudinii fundamentale a semnificaţiei. Restul discur-
sului puterii devine nu doar o simplă uitare, ci mecanismul 
prin care semnificaţia se constituie. Observăm încă o dată 
funcţia uitărilor în spectrul cultural al posibilităţilor de vorbire. 
Ele deschid locurile goale prin care se înscrie întotdeauna ceea 
ce depăşeşte limbajul. 

Din perspectiva lui Foucault, şoapta de confesiune e una 
efemeră, fulgurantă, una ce nu poate şi nu trebuie să supra-
vieţuiască momentului propriei rostiri, pentru ca ea să realize-
ze acea ştergere a vinei prin intermediul pronunţării ei:  

„Vestul Creştin a inventat această constrângere uimitoare, care se 
impunea tuturor, de a spune totul pentru a şterge totul, de a for-
mula chiar şi cele mai mici cusururi, printr-un murmur neîntre-
rupt, disperat, exhaustiv, din interiorul căruia nimic nu poate 
scăpa, dar care nu trebuie să-şi supravieţuiască propriei acţiuni 
nici măcar pentru o clipă. Pentru sute de milioane de oameni şi 
timp de secole, greşeala a trebuit să fie mărturisită la persoana I, 
printr-o şoaptă efemeră şi obligatorie.”1  

A mărturisi pentru a şterge este una dintre dimensiunile inte-
resate în care uitarea apare ca posibilitate de ştergere a păcatelor. 

                                                 

1 „L'Occident chrétien a inventé cette étonnante contrainte, qu'il a 
imposée à chacun, de tout dire pour tout effacer, de formuler 
jusqu'aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu, 
acharné, exhaustif, auquel rien ne devait échapper, mais qui ne 
devait pas un instant se survivre à lui-même. Pour des centaines 
de millions d'hommes et pendant des siècles, le mal a dû s'avouer 
en première personne, dans un chuchotement obligatoire et 
fugitif.”(http://1libertaire.free.fr/MFoucault355.html) 
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Pentru această ştergere e nevoie de confesiune, de asumare a 
persoanei I, de punere în limbaj. Anularea faptelor prin limba-
jul confesiunii şi prin actul acesteia deschide posibilitatea unei 
desprinderi a subiectului de propriile sale fapte şi gânduri prin 
intermediul mărturisirii lor. Această şoaptă efemeră are posibi-
litatea de a şterge ceea ce s-a înfăptuit. Discursul e profund 
legat de ceea ce poate fi şters şi uitat, prin intermediul acestei 
instanţe a mărturiei care decide posibilităţile de confesiune în 
baza posibilităţilor de ştergere.  

Relaţia dintre greşeală şi şoaptă nu generează un discurs 
confesional, ci un discurs despre secretul confesional, în care 
semnificaţia e construită nu prin mărturisire, ci prin secretiza-
re. Şoapta confesională întreţine acea separaţie între vinovăţia 
ca fundamentare a unei conştiinţe de sine private şi prinderea 
vinovăţiei într-un discurs al puterii, al acuzei şi oprobriului 
public. Şoapta vinovată nu poate fi dispreţuită, ea păstrându-se 
în afara adresabilităţii şi în afara pledoariei pentru iertare. 
Tocmai de aceea, „şoapta” e acea confesiune surdă care caută 
să spună fără a fi auzită, îl afirmă pe Celălalt ca unic confesor 
şi se menţine în afara unei zone a puterii care ar putea-o scoate 
din banalitate pentru a o transforma în naraţiune. Monştrii 
apar abia atunci când nu mai şoptesc, când nu li se mai lasă 
spaţiul şoaptei şi al murmurului care separă vina de conţinut, 
„viaţa nudă” de putere şi glasul de voce. Odată ce spaţiul şoap-
tei este destituit de putere el devine unul al vocilor, al auzului 
mascat şi al vânătoarei de ţapi ispăşitori. Şoapta confesională e 
mai mult o respiraţie, o sfidare a sensului şi o regie a sinelui în 
care acesta poate mărturisi şi-şi poate aminti, tocmai pentru a 
se despărţi şi a se distanţa de el însuşi. 

Dreptul la istorie, acordat iniţial prin moştenire genealogi-
că, statut ierarhic sau fapte vitejeşti se extinde în secolele al 
XVI-XVII-lea, odată cu interesul puterii faţă de viaţa comună, 
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ordinară, ce stă să fie scrisă, prin inventarea acelei priviri care 
să poată vedea micile vinovăţii cotidiene ca unice pulsuri de 
vitalitate ale lumii comune, ale mediocrităţii. Am putea afirma 
că acesta e felul puterii de a crea un exces de vitalitate, în afara 
sa, care să o nege iniţial, pentru a o afirma, imediat, prin con-
ceptul de vinovăţie. Privirea care scrutează micile culpe e, to-
todată, cea care prinde excesul de vitalitate prezent în agitaţiile 
nedefinite ale zilelor mărunte, ce rămân necontabilizate, indis-
tincte. Acest exces de vitalitate era un circuit liber, atâta timp 
cât nu trebuia să dea socoteală puterii, prin vinovăţie. Aşa am 
ajuns la una dintre acele definiţii în spirit nietzscheean, con-
form căreia vinovăţia ar fi acel principiu de reintegrare a unui 
exces de vitalitate care, în absenţa discursivizării, ameninţa să 
insularizeze mediocritatea în propria lipsă de importanţă, în 
izolarea propriilor greşeli transparente care nu contează şi nu 
pot răni pentru că nu au semnificaţie. Foucault observă mult 
mai precis această încărcare cu importanţă a inesenţialului, ca 
strategie a suveranităţii sau ca modalitate de a face pedepsibilă 
goliciunea „vieţii nude”. 

Goliciunea „vieţii nude” este codificată într-o relaţie de pu-
tere bântuită de figura regelui. A confesa goliciunea în faţa 
„plinătăţii” divine, în cazul mărturisirii creştine, se transformă 
într-o confesiune vinovată ce ascunde goliciunea în faţa monar-
hului. Nu mai vorbim de o goliciune a mediocrităţii, a comu-
nului, care contrastează cu plinătatea divină, ci de o ascundere a 
goliciunii prin confesiune, prin acceptarea vinovăţiei impuse de 
prezenţa în faţa sau în atenţia regelui. Tocmai de aceea, Foucault 
vorbeşte despre forma de discursivizare a banalului prin atenţia 
faţă de greşelile de zi cu zi ca despre un „limbaj rugător” ce 
necesită ornamentul retoricii şi al grandilocvenţei, pentru ca 
atenţia monarhului să fie meritată. Am putea spune că întregul 
discurs confesional vestic, care fundamentează şi confirmă 
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perpetuu sinele este altoit pe această structură a unui „limbaj 
rugător” ce adresează, numeşte, mărturiseşte în vederea iertării 
şi, mai important decât atât, în vederea validării. Acest „limbaj 
rugător” care este substratul confesiunii e unul ce suplică pen-
tru a primi validarea vinovăţiei şi, prin asta, propria validare şi 
ieşire din mediocritatea inocenţei fără voce. „Limbajul rugă-
tor” nu răspunde doar fricii de a fi sancţionat, ci şi nevoii de a 
primi dreptul la istorie prin confesiunea vinovată. Şi totuşi, 
există acel rest al goliciunii „vieţii nude” ce rămâne chiar şi 
odată ce banalul a fost discursivizat şi culpa pusă în discurs 
confesional. Este acest petic neacoperit al goliciunii cel pe care 
„limbajul rugător” îl face uitat, îl răscumpără prin dreptul la 
vinovăţia consemnabilă istoric.  

Într-o carte despre vocile silenţioase ale istoriei sau despre 
nespusul discutat, Figures de l'histoire (Figuri ale istoriei), Jac-
ques Rancière vorbeşte despre această absenţă, acoperită sau 
neacoperită, răscumpărată sau nu, a ceea ce cuvintele spun. 
Acest moment de dialog între cuvinte şi absenţa a ceea ce cu-
vintele spun este unul inerent confesiunii, „limbajul rugător” 
cerând permanent puntea de legătură cu absenţa celor desem-
nate şi goliciunea celor nemărturisite. Acest moment de dialog 
între cuvânt şi absenţă, confesiune şi tăcere este cel ce aduce, 
conform lui Rancière, invizibilul în vizibil, marcând actul 
eveniment al confesiunii şi de-secretizării. E vorba de acea 
confesiune ce nu anulează invizibilul mărturisind vina în faţa 
lui Dumnezeu sau în faţa monarhului, ci păstrează invizibilul 
în însăşi structura sa, în însăşi inima „limbajului rugător” care 
cere iertare şi, în acelaşi timp cere uitare, pentru a se putea 
întoarce la condiţia de invizibilitate a mediocrităţii, a anonimi-
tăţii, a lipsei dreptului la istorie. Iertarea pe care „limbajul 
rugător” al confesiunii o cere este, totodată, o uitare, o întoar-
cere la invizibil, o recunoaştere a goliciunii „vieţii nude” ce nu 
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a putut fi umplută discursiv. Observăm cum confesiunea nu 
mărturiseşte, nu admite şi nu numeşte culpa doar pentru a o 
insera în memorie, pentru a o face consemnabilă, ci şi pentru a 
o face uitată, într-un anumit fel, chiar confundată cu absenţa a 
ceea ce cuvintele spun. Confesiunea cere iertare şi uitare, pro-
clamând simultan dreptul la istorie şi dreptul la mediocritate. 
Invizibilitatea comunului şi a banalului este sustrasă înapoi 
din discursul puterii, odată ce vinovăţiile vieţii de zi cu zi sunt 
suficient de puţin abominabile pentru a fi mărturisite şi uitate. 
Datoria de a spune cele mai ascunse secrete şi de a mântui 
banalul trece în mâinile literaturii, ea fiind cea care devine o 
nouă voce a confesiunii, de data aceasta una colectivă, a vino-
văţiilor şi inocenţelor care permit identificarea cititorului cu 
personajele şi nu una individuală a culpelor măreţe care cer 
recunoaştere istorică sau uitare. 

Până acum am discutat despre confesiune ca spaţiu al ecou-
rilor şi al mărturisirilor, dar care rămâne, totuşi, spaţiul a ceea 
ce nu e auzit, a ceea ce nu are rezonanţă, spaţiul tăcerilor şi al 
uitărilor? În modurile contemporane de producere a subiec-
tiviţăţilor, banalul este încă un rest irecuperabil al naraţiunilor 
istorice şi practicilor de amintire. Prin intermediul lui Fouca-
ult, am văzut cum banalul este pus în discurs prin intermediul 
vinovăţiei, aducând „viaţa nudă” în discursul puterii. Dar care 
sunt zonele de tăcere din care noi semnificaţii pot să apară? 
Banalul, mediocritatea, anonimitatea sunt modalităţi de a crea 
zone de tăcere care contra-balansează excesele de informaţie şi 
limbaj în mijlocul cărora trăim. Viaţa nu poate fi numită în 
afara cadrelor sale sociale, de aceea zonele de tăcere sunt de 
fapt zonele „vieţii nude”. Ne putem întreba ce rămâne în afara 
discursului într-o cultură în care zonele de tăcere sunt din ce 
în ce mai restrânse. Secretul, doliul, banalul, imemorialul, restul 
etc. Ce au toate acestea în comun? Imposibilitatea punerii în 
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discurs şi astfel, devoalarea unui gol în real, care, neacoperit de 
semne, se răsfrânge asupra gândirii prin intermediul tăcerii. 
Zonele de tăcere deschid o dialectică în care posibilităţile de a 
mărturisi sunt hrănite de imposibilităţile de a numi. Astfel, 
partajul dintre memorabil şi non-memorabil este generat de 
posibilităţile confesionale care împart zonele dicibilului şi in-
dicibilului în funcţie de strategiile discursului puterii. Ceea ce 
e memorabil poate fi mărturisit, non-memorabilul fiind zona 
„vieţii nude” exprimate de categoriile banalului şi a insignifi-
antului care marchează încă o dată distanţa dintre experienţă şi 
reprezentare. Într-o „cultură lichidă”, caracterizată prin dis-
continuitate şi uitare, negocierea graniţei dintre memorabil şi 
non-memorabil este expresia încercării de a reduce incertitu-
dinea printr-un discurs al confesiunii care să poată cuprinde 
realul. Ceea ce rămâne, în urma căderii „marilor naraţiuni” şi 
a incertitudinii provocate de aceasta, este ambiţia de a reda 
locurilor memoriei sarcina de a legitima discursul istoriei. 
Confesiunea este un astfel de loc al memoriei, în care se nego-
ciază ceea ce poate sau nu poate fi înregistrat de istorie în baza 
încercării de a reduce incertitudinea legată de pierderea unor 
identităţi. Confesiunea decide nu doar ceea ce poate intra în 
limbaj şi ceea ce nu poate ajunge în dicibil, ci şi posibilităţile 
de a şterge, a ierta sau a anula ceea ce este deja în domeniul 
memorabilului. Asta înseamnă că discursul puterii operează un 
partaj nu doar între memorabil şi non-memorabil, ci şi între 
ceea ce poate fi uitat şi ceea ce nu se poate uita.  



7. Timpul intervalului:  
aşteptările amintirilor 

Pentru a putea pătrunde în problematica uitării va trebui să 
trecem în revistă câteva viziuni despre temporalitate şi felul în 
care acestea reflectă înţelegeri despre un întreg imaginar a ceea 
ce se pierde şi a ceea ce rămâne. Periplul nu va fi unul exhaus-
tiv, ci selectiv, pentru că vom expune câteva concepţii despre 
timp care pot sluji ariei noastre tematice, urmărind mai ales 
relaţia sentimentului temporal cu ideea de dispariţie sau şter-
gere. Vom vedea care este rolul absenţelor în ceea ce priveşte 
metaforele sau concepţiile temporale, pentru a putea înţelege 
care este modalitatea prin care viziunea despre timp implică 
totodată şi o viziune despre dispariţie şi uitare. Un anumit 
sentiment al timpului care se naşte pe marginea absenţelor şi a 
lacunelor vizează, totodată, un imaginar al spaţiilor de trecere 
şi de interval care relevă trăsătura fragmentară şi discontinuă a 
experienţei timpului. Această fragmentare aduce în discuţie un 
fenomen al imperceptibilului care ne interesează în virtutea 
posibilităţii de a descrie relaţia dintre reprezentare şi ceea ce 
scapă reprezentării. 

Momentul temporal este, în viziunea lui Husserl, un al 
doilea moment de prezentare a percepţiei, după ce stimulul 
senzorial a dispărut şi fantezia poate recompune în reamintire 
ceea ce nu mai este prezent. Obiectul perceput rămâne prezent 
pentru un anumit interval de timp, prin intermediul senzaţiei 
care înconjoară dispariţia treptată a acestuia. În momentul în 
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care senzaţia dispare, fantezia formează o idee despre viitor, 
din interiorul acestui trecut al senzaţiei la care are acces1. Anti-
teza percepţiei este amintirea, iar astfel forţa prin care un obi-
ect temporal se oferă conştiinţei este compusă din percepţie şi 
non-percepţie amestecate2. Achiziţia amintirilor nu este o co-
lecţie de percepţii reţinute prin intermediul fanteziei, ci aceas-
ta ţine de un flux continuu care nu aşază memoriile ca 
mărgelele pe aţă, ci în straturile deja existente. Fiecare trecut se 
aşază în straturile deja existente, fluxul temporal fiind continuu 
şi stratificat. Husserl foloseşte exemplul unui teatru luminat 
pentru a spune că atunci când mi-l amintesc, în „conştiinţa 
interioară”, eu îl percep ca pe ceva ce a fost. Adică din punctul 
unui „acum” percep ceva ce nu mai este un „acum”3. Observăm 
astfel cât este de legată, în viziunea lui Husserl, conştiinţa tim-
pului de o fenomenologie a dispariţiei şi a absenţei, amplu 
elaborate de fantezie. Problematica timpului este inseparabilă 
de aceste structuri de retragere a ceva ce nu mai este accesibil 
percepţiei, dar care rămâne în structura timpului interior. 
Aceste structuri de retragere a ceea ce nu mai este accesibil 
percepţiei formează distanţa în raport cu percepţia, distanţă în 
care se înscrie experienţa timpului. Timpul este dat tocmai de 
ceea ce dispare sau se retrage din percepţie, generând o distanţă 
în raport cu momentul percepţiei. Conştiinţa noastră, în viziu-
nea lui Husserl poate sesiza schimbarea şi permanenţa obiecte-
lor şi tocmai de aceea, momentul elaborării dispariţiei primei 
impresii pe care obiectele o lasă în conştiinţă este momentul 
temporal, el putându-se prelungi pe urmă şi în deschiderea 

                                                 

1  Edmund Husserl, The Phenomenology of Internal Time-Consciousness, 
trad. James S. Churchill, Indiana University Press, 1964, p. 33 

2 Ibid., p. 62 
3 Ibid., p. 82 
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către viitor prin aşteptările pe care amintirile le creează. Astfel, 
înţelegem cum momentul dispariţiei primei impresii este cel 
care trasează linia timpului în conştiinţă. Şi mai simplu spus, 
elaborarea memoriei se fundamentează pe absenţa percepţiei, 
timpul fiind deschis prin retragerea primei impresii a obiectu-
lui din conştiinţă. Astfel se operează o retragere a prezentului 
perceptiv, prin care timpul apare. Memoria şi uitarea sunt 
astfel, efecte ale acestei retrageri care, prin absenţă şi re-elabo-
rarea acesteia deschid sentimentul timpului. Ceea ce dă naş-
tere timpului în conştiinţă este senzaţia unei percepţii ce 
dăinuie în ciuda dispariţiei obiectului său. 

Vom vedea care sunt relaţiile conştiinţei cu absenţa obiec-
tului său, înţelegând cum se fundamentează lumea pornind de 
la absenţe. Bergson este la fel de interesat de mişcările vieţii 
interioare în relaţie cu timpul. Bergson vede timpul ca interio-
rizare a trecerii însăşi care este aproape imperceptibilă între un 
punct a şi un punct b. Durata este ca o urmă a continuităţii 
trecutului în prezent care împiedică separarea lor în două 
momente izolate ale timpului1. Durata este, la Bergson, o ten-
siune a devenirii, continuitate care nu se rezolvă prin niciun 
punct temporal al acesteia, ci rămâne pur şi simplu într-o 
memorie suspendată care reţine o dinamică indefinibilă a tim-
pului. Durata este infuzată de memorie, pentru Bergson, dar 
nu de o memorie exterioară ei, care ar conserva trecutul, ci de 
o memorie interioară, care leagă continuu trecutul de viitor. 
Această memorie interioară este o devenire care reţine întot-
deauna informaţia momentului trecut. În interiorul devenirii, 
memoria interioară păstrează continuitatea, ceea ce se şterge 
fiind tocmai ceea ce e reelaborat în interiorul devenirii. Avem 
                                                 

1 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1968, p. 41  
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astfel un model pentru o logică a continuităţii care face ca 
memoria să nu mai poată fi văzută doar dintr-o perspectivă 
exterioară care vizează ceea ce aceasta conţine (ca în metaforele 
spaţiale ale memoriei ca un „loc” de depozitare), ci dintr-o 
perspectivă interioară, interesată de ideea unui timp înlănţuit 
şi indivizibil care ţese memoria ca proces interior şi subiectiv. 

Într-un alt text, Le possible et le réel (Posibilul şi realul), 
Bergson afirmă că timpul este ceea ce împiedică ca totul să fie 
dat deodată1. Durata nu aparţine doar conştiinţei, ci ea este şi 
o proprietate a organismului viu, caracterizat de aceeaşi pre-
lungire a trecutului în prezent. Durata nu este intervalul gol 
dintre un moment şi altul ci reflexia unei plinătăţi care se dă 
în structura timpului. Pentru Bergson realitatea este reflexia 
unei plinătăţi, iar ideea de neant, absenţă sau nimic nu apare 
decât prin suprimare care nu este o înlocuire, ci doar o idee de 
substituţie care dă posibilitatea ideii de neant2. Absenţa este 
dată de posibilitatea de a reordona totalitatea prezenţelor, dar 
vidul nu există. De îndată ce un act de conştiinţă se stinge, un 
altul este deja aprins pentru a surprinde dispariţia celuilalt. 
Chiar şi atunci când percepţiile se şterg ca într-un abis, sinele 
subzistă ca plinătate şi nu poate fi eliminat. Concepţia de vid 
este rezultatul unei întârzieri a conştiinţei asupra unei stări 
anterioare. Observăm cum locul gol în conştiinţă nu există 
pentru Bergson, pentru că continuitatea acesteia nu lasă loc 
pentru vid. Uitarea sau absenţa sunt generate de o reordonare 
a conştiinţei şi nu de ştergerile pe care le operează timpul. Nu 
există loc gol, dar există loc al unei dispariţii care este surprins 
chiar în zorii unui nou act de conştiinţă. Ce efect are un astfel 

                                                 

1 Henri Bergson, Le possible et le réel, Presses Universitaires de 
France, Paris, 2011 [1930], p. 4 

2 Ibid., p. 9 
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de model al continuităţii în care nu există vidul, locul gol? 
Avem de a face cu imaginea unei conştiinţe pline, pentru care 
absenţele sunt retrageri ale unui moment în următorul mo-
ment, continuitatea devenirii fiind cea care dictează o memo-
rie internă care nu e niciodată întreruptă şi care rescrie 
continuu efectul unui timp înlănţuit. 

În La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Gaston 
Bachelard critică această concepţie a lui Bergson, susţinând 
existenţa lacunelor în durată. Teza conform căreia nu există 
vid decât ca idee derivată din conştiinţa unei dispariţii este 
respinsă de Bachelard care susţine că judecăţile conştiinţei sunt 
negative, aceasta trebuind să distrugă pentru a face loc con-
strucţiilor sale, iar această destrucţie poate fi uneori anihilantă1. 
Schema timpului este, aşadar, pentru Bachelard una disconti-
nuă şi dezordonată care este rezultatul unei vieţi efemere, refu-
zată şi reîncepută continuu. Posibilitatea de a avea amintiri e 
dată de izolarea evenimentelor şi crearea unui vid în jurul lor 
care să le plaseze2. Există o distincţie între aceste momente şi 
intervalele lor, între timpul pe care îl refuzăm şi timpul pe care 
îl utilizăm, iar aceste diferenţe nu sunt date decât de existenţa 
vidului dintre ele. Observăm astfel un model opus în care 
conştiinţa e cea care nu doar desface şi reface continuitatea, ci 
distruge pentru a face loc unor alte emergenţe. Locul gol este 
esenţial pentru Bachelard, fiind însuşi condiţia de posibilitate a 
unor noi construcţii care fiind delimitate de celelalte nu comu-
nică cu acestea prin continuitate, ci prin dialectică. În modelul 
lui Bergson memoria era a continuităţii interne, pe când în 
cazul lui Bachelard memoria este a momentului izolat, desprins 
                                                 

1 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1950 

2 Ibid., p. 48 
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de celelalte momente. Locul gol, negaţia deschide dialectica 
conştiinţei şi deopotrivă dialectica memoriei care are nevoie de 
uitare pentru a marca o altă relaţionare a momentelor prin 
intervalele dintre acestea. Contestarea sau afirmarea locului gol 
ţine de un imaginar al înţelegerii absenţelor care sunt integrate 
în moduri diferite în sisteme distincte.  

Problematica timpului astăzi se pune în alţi termeni. Pen-
tru Georges Sebbag, în Microdurées, problema timpului, în 
zilele noastre, se construieşte pornind de la înlocuirea unui 
timp istoric sau a unui timp al devenirii cu ideea unui „timp 
fără fir”.1 Noile mijloace vizuale şi mediatice creează noi du-
rate artificiale care sunt gustate ca nişte felii de intensitate şi 
efemeritate, generând un prezent din ce în ce mai presant. 
Modernitatea pune în joc facultatea uitării, înlocuind aliajul 
memorie-percepţie cu cel de percepţie-memorie2. Timpul e 
distrus de aceste durate care abolesc cronologia şi contestă 
„maladia” istorică. Principiul realităţii este dezinvestit de 
aceste durate şi microdurate care se cumulează de-a lungul 
unui „timp fără fir”. Populaţia globală, pentru care nu mai 
există un timp exterior al istoriei universale, se lasă prinsă în 
deşirarea microduratelor artificiale. Noi forme de înţelegere a 
colectivităţilor şi a individualităţilor sunt implicate de către 
aceste „medieri temporale”. Microduratele sunt definite de 
Sebbag ca fiind nişte „condensări temporale” sau „experienţe 
ale timpului în miniatură”3. Aceste străfulgerări scurte de 
timp nu doar că sunt înconjurate de spectralitate, dar sunt şi 
forme de amestecare ale categoriilor cu care obişnuiam să 
                                                 

1 Georges Sebbag, Microdurées-Le Temps atomisé, Éditions de la 
Différence, Paris, 2012, p. 17 

2 Ibid., p. 35 
3  Ibid., p. 121 
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operăm1 Astfel, timpul acesta în care distincţiile se topesc în 
amestecul temporalităţilor este un timp destructurat, împletit, 
în interiorul căruia memoria este şi ea, în opinia noastră, un 
efect al imposibilităţii de a contura firul exterior al unui timp 
reper. Temporalităţile multiple pe care le traversăm în arhi-
tectura vieţii de zi cu zi şi microduratele care ne îneacă într-o 
mare de timp fără graniţe fac ca memoria să fie parte a tenta-
tivei de a regăsi un timp liniar, narativ care stabileşte etape, 
graniţe, sfârşituri şi începuturi. De cele mai multe ori, me-
moria nu poate reface timpul liniar, întâlnind fragmente fără 
context, goluri şi durate golite de conţinut. Vorbim atunci 
de o memorie care se bazează pe simulacre de timp care-i 
permit să „călătorească” în trecut şi înapoi în prezent, con-
struind locuri şi perspective istorice în funcţie de o mitologie 
a formelor de existenţă în timp.  

Am trecut de la un timp generat de structurile de retragere 
ale percepţiei la un timp bergsonian al stăruinţei trecutului în 
prezent între care nu există niciun vid sau un timp disconti-
nuu al aneantizărilor din jurul timpului util la Bachelard, pen-
tru a ajunge la ideea unui timp artificial al mostrelor de durată. 
Toate acestea au în comun necesitatea de a integra problema-
tica dispariţiei ca şi cum temporalitatea este resimţită doar în 
vecinătatea uitărilor sale realizate sau latente. Timpul se des-
chide astfel în faţa dispariţiei, înregistrând urma ştergerii care 
este prin definiţie dimensiunea temporală la care revine orice 
întâlnire cu timpul. Un timp al retragerii percepţiei, un timp 

                                                 

1 Ibid., p. 220 
  „Quand les hordes temporelles déferlent sur la multitude 

humaine dans une liesse de carnaval, il n'y a plus moyen de 
séparer la fiction du document, le sujet de l'objet, le spectres de 
vivants du fantômes des morts.” 
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al fluxului intern continuu, un timp al discontinuităţii sau 
ideea unor simulacre de timp în durate artificiale au în comun 
problematica intervalului. Încercarea de a explica intervalul ca 
retragere, devenire sau spaţiul dintre durate artificiale reprezin-
tă totodată tentativa de a da o schemă a timpului, pornind de 
la spaţiul de trecere care este un spaţiu al imperceptibilului. 
Astfel, intervalul ţine de un imperceptibil în raport cu care 
continuitatea sau discontinuitatea se articulează. Spaţiul de 
interval scoate în evidenţă funcţia distanţei dintre reprezentări 
sau dintre percepţii. Acest spaţiu de interval este explicat şi de 
psihanaliză ca fiind locul inconştientului.  

În viziunea psihanalizei există şi un timp „adormit” în su-
biect dar care continuă să se deruleze în ascuns, în paralel cu 
viaţa conştientă, şi care poate fi reconstituit prin atenţia faţă de 
lapsus-uri sau alte acte ratate ale conştiinţei. Acest timp este 
marea rezervă de „uitare” activă care funcţionează fie ca in-
conştient subiectiv, fie ca inconştient colectiv. Aşa cum am 
văzut există mai multe scheme ale timpului care se construiesc 
pe aceste „caverne” ale ceea ce a dispărut, dar niciuna dintre 
ele nu atât de mult pe simptomatologia lor precum psihanaliza. 
J.-B. Pontalis scrie o carte despre un timp care nu trece, ceea 
ce se repetă sau se propagă cu insistenţă fiind ceea ce nu s-a 
împlinit ca eveniment psihic, ceea ce încă îşi caută un loc. 
Pentru acest timp atemporal nu există un text, el repetându-se 
de undeva din afara textului, din interiorul unei incrustări şi 
nu al unei imprimări1. Observăm una dintre trăsăturile impor-
tante ale fenomenelor culturale, istorice şi psihologice ale uită-
rii: ele repetă timpul independent de text şi discurs, din 
interiorul unei derive a reprezentărilor. Toate constrângerile şi 

                                                 

1 J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris, 1997, 
p. 27  
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măsurătorile de timp pe care ni le impunem sunt nişte limite 
prin intermediul cărora aşteptăm venirile unui „dincolo de 
timp”. Acest „dincolo de timp” este, de fapt, cel care ne scrie şi 
ne compune, aşa cum spune Pontalis, ca un autor nenumit: 

„Câteodată, mai mult decât urma unei istorii, e ajustarea la un 
destin şi urmele sale care se impun: acelaşi eveniment, în general 
dramatic, face periodic o întoarcere, aproape de identic. Nu înca-
pe îndoială: acest om a îmbătrânit. Şi-a rafinat costumul, a evolu-
at în decoruri diferite în funcţie de epoci şi locuri, mereu îşi joacă 
rolul în aceeaşi piesă, recită aceleaşi replici. E în slujba unui autor 
nenumit al unui text de origine necunoscută pe care nu l-a scris.”1  

Acest text necunoscut este scris şi ne scrie din atemporalita-
tea unor evenimente care nici măcar nu au lăsat amintiri. Au-
torul nenumit şterge toate urmele auctoriale din text, lăsând în 
locul lor câte un murmur ininteligibil. Textul este generat din 
afara timpului de către autorul nenumit, dar textul în sine nu 
poate fi decât în timp. Nu vorbim de un text al amintirilor sau 
un text al memoriei, ci de un text care caută să elaboreze con-
tinuu diferenţa în raport cu originea sa. Textul autorului ne-
numit este unul care elaborează deschiderile şi închiderile 
uitării şi care funcţionează, totodată, ca un supra-text despre 
un text care Nu se scrie. Am mai putea afirma că e un text al 

                                                 

1 Ibid., p. 58 
„Parfois, plus que le tracé d'une histoire, c'est l'assujettissement à 
un destin et à ses marques qui s'impose: un même événement, 
généralement dramatique, fait périodiquement retour, presque à 
l’identique. Pas de doute: cet homme est agi. Il a beau changer de 
costume, évoluer dans des décors différents selon les époques et les 
lieux, c'est toujours dans la même pièce qu'il tient son emploi, les 
mêmes répliques qu'il récite. Il est au service d'un auteur in-
nommé, d'un texte d'origine inconnue qu'il n'a pas écrit.” 
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nimicului sau al absenţei, dar pentru că acesta se generează din 
atemporalitatea sinelui nostru este, mai degrabă textul unui 
interval, al intervalului dintre timp şi non-timp, dintre cele 
două forme de uitare: textul care se scrie şi textul care nu se 
scrie. Acel „dincolo de timp” care ne scrie ca un autor anonim 
este un Celălalt în noi. În relaţia cu acest Celălalt există timp, 
dar timp aşa cum îl defineşte E. Levinas, timp ca non-
coincidenţă, ca diacronie. Relaţia cu celălalt este relaţia cu o 
absenţă continuu reformulată a celuilalt, iar felul în care celă-
lalt se oferă prin absenţă ţine de însăşi spaţiul unui interval. 
Prin urmare e vorba, totodată, de o non-coincidenţă cu sine, 
nu doar cu celălalt care construieşte o continuă întâlnire im-
posibilă care este însăşi fibra timpului.  

Toate resturile şi fragmentele conţin multiple poetici ale 
recompoziţiei lor. Putem considera că travaliul uitării se su-
prapune şi uneori coincide cu structura timpului care este cea 
de reelaborare continuă şi non-sincronicitate. Uitarea este 
mereu între două texte, unul care se scrie şi unul care nu se 
scrie, reelaborând urme şi anticipări sau trecând prin multiple 
pre-reprezentări şi prefaceri. Uitarea ţine de acest text care nu 
se scrie. Urmele neconcordate ale existenţei sunt elaborate în 
acest text al autorului nenumit care e diferit de noi înşine şi 
care structurează mărcile timpului într-o poetică a intervalului. 
Intervalul dintre un moment şi altul, intervalele dintre frag-
mentele care compun sinele sau intervalul dintre noi şi celălalt 
ţin de dialectica dintre negativitate şi pozitivitate, dintre un 
text care se scrie şi un text permanent anulat. Un timp al in-
tervalului este marcat de non-coincidenţă şi relaţie, deschizând 
un imaginar al imperceptibilului. 

Am văzut ca există multe întemeieri ale gândirii pe ceva ce 
a fost şters, uitat sau pierdut, pornind de la schema timpului 
ca interval. Această tendinţă îl face pe Alain Badiou să observe, 
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de-a lungul întregului său seminar, ţinut din 2001 până 2004, 
că prezentul nu face decât să descrie o lipsă şi de aceea eşuează 
în a constitui o lume: 

„O înclinaţie a filosofiei contemporane este de a enunţa că ceva a 
fost uitat, pierdut, şters, devenit absent. E tipic gândirii contem-
porane să gândească prezentul nu începând de la urmele singure 
ale prezentului, ci pornind de la ceea ce îi lipseşte, de exemplu te-
za conform căreia «prezentul lipseşte». E teza lui Mallarmé, dar 
reformulată de numeroşi filosofi. E, de asemenea, «noi nu suntem 
din această lume» a lui Rimbaud. Adică, contemporaneitatea în-
săşi e pierdută.”1 

Situând lumea noastră la mijlocul drumului dintre un 
vechi proiect impracticabil şi unul nou care nu a răsărit încă, 
Badiou susţine că în această tranziţie nu mai există o lume, ci 
doar o structură de interval, de absenţă a prezentului. O eter-
nitate în care formele sunt separabile ca la Platon sau lumea e 
separabilă de sine prin intermediul izbăvirii, ca în cazul eterni-
tăţii propuse de creştinism, nu mai există. Eternitatea e înlocu-
ită, în concepţia lui Badiou, doar de timp, un timp în care nu 
mai există decât „pertinenţe” sau timpi relevanţi, întreţesuţi şi 

                                                 

1 Alain Badiou, Images du temps présent 2001-2004 Le Séminaire, 
Fayard, 2014, p. 15 

 „Une pente de la philosophie contemporaine est d'énoncer que 
quelque chose est oublié, perdu, raturé, absent. C'est typique de 
la pensée contemporaine que d'examiner le présent non à partir 
des seules traces du présent mais à partir de ce qui lui fait défaut, 
voir même de la thèse selon laquelle «un présent fait défaut». 
C'est la thèse de Mallarmé, mais reformulée par de nombreux 
philosophes. C'est aussi le «Nous ne sommes pas au monde» de 
Rimbaud. Cela veut dire que la contemporanéité elle-même est 
perdu.” 
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demultiplicaţi1. Putem afirma că aceşti timpi relevanţi demul-
tiplicaţi acoperă lipsa prezentului şi a posibilităţii de ancorare 
într-un prezent istoric. Observăm cum lupta timpului nu mai 
este lupta prezentului, ci lupta în numele unui prezent care 
lipseşte. Absenţa se conturează, de data aceasta, în însăşi fun-
damentul temporalităţii, anume prezentul. Ceea ce lipseşte nu 
mai este doar trecutul, ci însăşi prezentul care nu se poate arti-
cula decât ca interval anistoric. Observăm cum lipsa de înte-
meiere a timpului şi a condiţiei istorice porneşte, de data 
aceasta, de la problematica prezentului care nu mai poate des-
făşura o contemporaneitate. Putem spune că această versiune 
de timp care nu se mai sprijină pe un prezent istoric aduce în 
discuţie alte dimensiuni ale memoriei şi uitării care se consti-
tuie ambele nu în baza prezentului, ci în baza unui viitor, a 
unui proiect de viitor. Memoria şi uitarea nu mai operează în 
termenii actualizărilor în prezent, ci sunt un proces de selecţie 
în virtutea unui proiect de viitor. Trecutul nu mai apare ca 
experienţă posibilă în prezent, ci ca fragment corespondent 
unui proiect de viitor. 

Periplul nostru prin mai multe modalităţi de a înţelege 
timpul ne-a adus în faţa unei definiri a unui timp care nu mai 
este separabil de sine printr-o idee de eternitate şi în interiorul 
căruia prezentul este o lipsă a ceea ce nu mai e sau a ceea ce nu 
este încă. În interiorul acestei teze, problematica uitării se pu-
ne în termenii unei uitări a prezentului care nu este conturat 
decât ca un interval. Această „uitare” a prezentului face impo-
sibilă trăirea unui sentiment de contemporaneitate cu propria 
lume. Lipsa posibilităţii de afirmare a actualului generează o 
întreagă ontologie a negativităţii. Gândirea conform căreia 
lumea este întemeiată pe o absenţă pare să câştige teren. Eter-

                                                 

1 Ibid., p. 346 
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nitatea nu mai poate funcţiona ca o versiune de memorie trans-
cendentă în care lumea se reflectă şi în care toate lucrurile sunt 
regăsibile. Eternitatea nu mai este viziunea în jurul căreia se 
învârt memoria şi uitarea, ci, acum, ele gravitează în jurul 
aşteptărilor temporale ale amintirilor. Spaţiile memoriei nu 
mai sunt oglinzi ale eternităţii, ci pasaje goale în care se înscriu 
toate lucrurile care ar putea da sens unui viitor. Între textul 
care se scrie şi textul care nu se scrie nu mai există o distanţă 
atât de mare, căci odată cu înlocuirea eternităţii de către ideea 
infinităţii posibilităţii, memoria nu mai aşază distanţe atât de 
mari între actual şi posibil. Cu alte cuvinte, în locul eternităţii 
care despărţea lumea de ea însăşi, avem ideea infinităţii posibi-
lităţii care deschide scurtcircuitările memoriei între actual şi 
posibil. Uitarea aceasta a eternităţii face ca memoria să se regă-
sească doar în lume, nu şi dincolo de ea, trebuind să acopere 
absenţe care reflectă, de fapt, marele gol lăsat de uitarea eterni-
tăţii. Prezentul nu mai este prezent prin ochii eternităţii, ci el 
se deschide ca interval gol între un proiect şi altul, elaborând 
travaliul memoriei ca travaliu de acoperire a intervalelor goale 
cu semne ale viitorului. Uitarea devine, astfel, tocmai posibili-
tatea de a surprinde acest interval gol al prezentului şi lipsa 
intersecţiei dintre ideea de eternitate şi temporalitate. 
 

 



8. Printre resturi: a altă logică a celor 
eterne şi a celor pierdute 

În cele ce urmează ne vom concentra pe încercarea de a 
demonstra noul rol pe care absenţele şi ştergerile îl joacă într-o 
schemă a lumii în care eternitatea e despărţită de lume. Por-
nind de la distanţa dintre eternitate şi contingenţă vom analiza 
modul în care golul dintre obiecte şi limbaj dă naştere posibili-
tăţii de a vorbi despre un inexprimabil ce trebuie luat în calcul 
în interiorul dialecticii dintre reprezentabil şi non-reprezen-
tabil. Vom vedea cum temporalul participă la eternitate, vom 
analiza fundamentarea reprezentărilor pe un vid dintre obiect 
şi cuvânt şi vom ajunge la ideea că inexprimabilul ţine de un 
gol ce determină posibilitatea revelaţiei. 

Alfred North Whitehead respinge concepţiile clasice despre 
timp care sunt derivate din experimentarea obiectelor care 
durează. Pentru Whitehead, timpul este reflexia unei procesu-
alităţi care combină actualitate şi potenţialitate, temporalitate 
şi eternitate în virtutea unei ordini emergente. Lucrurile tempo-
rale participă la cele eterne1, iar schimbarea este descrierea trase-
ului obiectelor eterne care evoluează în universul lucrurilor 
actuale2. Whitehead preia concepţia lui Locke conform căreia 
puterea constă în capacitatea de a primi această schimbare. 

                                                 

1 Alfred North Whitehead, Process and reality – An Essay in 
Cosmology, Cambrige University Press, London, 1929, p. 54 

2 Ibid., p. 81 
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Dialectica dintre obiectele eterne şi lucrurile actuale creează 
două impulsuri contradictorii în ceea ce priveşte acceptarea 
schimbării: dorinţă de noutate şi teroare în faţa pierderii.  

Paradoxal este faptul că Whitehead sugerează că obiectele 
eterne, în deghizarea lor lumească tind înspre schimbare, iar 
imposibilitatea acceptării acesteia ţine de dificultatea gândului 
dispariţiei şi al uitării. Rezolvarea dilemei temporale a lumii 
este una dintre cele mai mari provocări căreia religia a căutat 
să răspundă. Legătura dintre lume şi Dumnezeu este greu de 
stabilit atunci când vorbim despre ceea ce nu mai este. Toc-
mai de aceea, întrebarea pe care o formulează religia vizează 
existenţa unei lumi temporale în care noutatea sau trecerea de 
la o actualitate la alta să nu însemne pierdere1. În încercarea de 
a descrie timpul ca proces, Whitehead nu vorbeşte despre 
pierdere, ci despre o necesitate de selecţie.  

Vom vedea că încercarea de a înţelege problematica dis-
pariţiei operează, prin intermediul devenirii, mereu o altă or-
dine temporală care să surmonteze, aproape la modul invizibil, 
constrângerile anterioare. Senzaţia că lucrurile sunt într-un 
flux continuu este una dintre intuiţiile primare ale omului. 
Pentru Platon, curgerea lucrurilor ţine de propria lor imper-
fecţiune, ele fiind limitate şi forme degradate de copii ale Idei-
lor. Filosofia lui Bergson este una dintre gândirile care ia în 
considerare imposibilitatea de a analiza lumea în afara pro-
priului său flux, prin imagini, momente sau categorii statice. 
În filosofia lui Whitehead, chiar în interiorul acestui flux fieca-
re fapt finit este satisfăcut şi complet prin intermediul alipirii 
sale eterne de ceea ce a fost transformat2. Argumentarea este 
aceea că Dumnezeu, în viziunea sa de adevăr şi bine care se 

                                                 

1 Ibid., p. 482 
2 Ibid., p. 492 
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realizează continuu, are o grijă tandră pentru a nu pierde ni-
mic, pentru că lumea este mai degrabă salvată decât creată. „E 
judecata unei tandreţi care nu pierde nimic din ce poate fi 
salvat. E totodată judecata unei înţelepciuni care foloseşte ceea 
ce în lumea temporală sunt simple rămăşiţe.”1 În concepţia lui 
Whitehead găsim una dintre cele mai frumoase imagini ale 
unei procesualităţi „înţelepte” a cărei material de lucru sunt 
pierderile, decadenţele şi rămăşiţele.  

Uitarea ar fi atunci un mijloc prin care toate aceste ră-
măşiţe de gânduri şi semnificaţii se recompun şi re-alipesc în 
căutarea unei ordini eterne. În interiorul memoriei lui Dum-
nezeu uitarea presupune noi uniuni şi conjuncţii ale deca-
denţei în eternitate. Fiecare lucru şi propria sa maniera de a 
dispărea generează, de fapt, o nouă modalitate de re-apropriere. 
Timpul nu risipeşte lucrurile, ci le leagă din ce în ce mai pu-
ternic între ele. În interiorul sistemului lui Whitehead, actuali-
tatea şi potenţialitatea se împletesc, participând una la cealaltă. 
Exterioritatea realităţii, ceea ce e dincolo de noi, participă şi ea 
la interioritatea solipsistă a realităţii. Asta face ca fiecare entita-
te a lumii acesteia să nu fie doar o reflexie a sa însăşi, ci o refle-
xie a întregului univers. Cu alte cuvinte, fiecare lucru participă 
la două realităţi distincte, cea a actualităţii şi cea a potenţiali-
tăţii, cea a temporalului şi cea a eternului, oricât de impercep-
tibilă ar fi participarea lor la această realitate a unui „dincolo”. 
Astfel, în sistemul lui Whitehead, fiecare lucru este atât parte 
din realitate, cât şi parte din procesul de devenire, de schimba-
re. Ceea ce se pierde, prin virtualitatea sa, participă direct la 

                                                 

1 Ibid., p. 490 
 „It is the judgement of a tenderness which loses nothing that can 

be saved. It is also the judgement of a wisdom which uses what 
in the temporal world is mere wreckage.” 
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devenire, ordinile emergente fiind dependente de procesul 
acesta de selecţie care metamorfozează pierderea. Un astfel de 
sistem ne interesează pentru felul în care acesta pune problema 
pierderii şi o rezolvă prin problematica participării la două 
realităţi a tuturor entităţilor, care sunt deopotrivă temporale şi 
participante la eternitate. Noţiunea de timp presupune aici 
amestecul dintre temporalitate şi atemporalitate. Tocmai de 
aceea, problematica memoriei şi a uitării devine o dilemă a 
întâlnirii şi intersecţiilor dintre temporal şi participarea la 
atemporal. Putem spune că memoria este cea din rezerva căre-
ia se produce devenirea, aceasta participând la punerea în sce-
nă a ceea ce este actual, pe când, uitarea este participarea la 
potenţialitate şi astfel la atemporal. Ceea ce Whitehead face 
este să unească ideea unei gândiri a lui Dumnezeu cu procesul 
istoric, reuşind să obţină un soi de „salvare” a istoricităţii de la 
propria contingenţă, tocmai prin lucrurile care nu mai sunt 
sau prin cele care se pierd. Absenţa devine în acest sistem la fel 
de importantă precum prezenţa, aceasta instituind puntea de 
trecere înspre acea „altă” realitate la care toate lucrurile tempo-
rale participă. În cazul acesta, timpul dispariţiei este timpul 
trecerii la un alt tip de memorie care duce mai departe urma 
lucrurilor şi nu prezenţa sau stăruinţa lor istorică. 

Am schiţat ideea unui timp al dispariţiei, prin intermediul 
căruia ceea ce se pierde sau ceea ce există sub formă de absenţă 
ajunge să joace un rol important în formarea sentimentului de 
timp şi a posibilităţii de participare la timp. Timpul dispariţiei 
sau al absenţei ne-au adus în faţa unei posibilităţi de a gândi 
timpul pornind de la acea realitate care îi scapă continuu sau 
pornind de la textul nescris. Această realitate a lucrurilor ab-
sente este acea „altă” realitate care se constituie prin posibil şi 
atemporal, dar fără de care spaţiul nostru cognitiv ar fi unul 
închis. Realitatea lucrurilor absente nu este compusă doar din 
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ceea ce este pierdut, ci şi din ceea ce se realizează la nivelul 
unor zone de indeterminare. Aceste zone de indeterminare se 
răsfrâng, de obicei, în interiorul culturii, prin intermediul 
locurilor goale pe care le regăsim integrate sub o formă sau alta. 
Ne împrumutăm continuu de la aceste locuri goale pentru a 
putea constitui temeiul realităţilor pline. Absenţa pune la ori-
zont toate fenomenele care se împrumută dintr-o altă realitate 
decât cea a prezenţelor, deschizând astfel un supra-strat al fe-
nomenelor de rest, uitare şi dispariţie. Timpul nu mai este 
înţeles astfel ca o curgere continuă într-un plan al realului, ci 
ca un zig-zag între supra-stratul absenţelor şi stratul realităţii. 
Locurile goale sunt înscrise în timp, acestea trimiţând înapoi 
la timpul care nu le mai poate conţine şi realizând o de-
structurare şi o defazare a curgerii obişnuite a timpului. Tim-
pul cuprinde aceste lacune fără a le putea conţine şi deschide, 
astfel, dimensiunea intemporalului. Lacunele sunt prezente şi 
în cultură, fie că vorbim despre tăcerea lui Dumnezeu, ab-
senţele morţilor, inexprimabilul, numele uitat, omisiunile 
istoriei, victima uitată etc. Toate acestea constituie o poetică a 
restului care revine pentru a contrazice structura simbolică a 
realului. Lacunele formează o desfigurare în peisajele culturii, 
desfăcând o pierdere fundamentală în multiple pierderi care 
nu se închid ci îşi lasă propria amprentă asupra scriiturii lumii.  

Aşa cum observă Michel Foucault, limbajul pe care îl vor-
bim se constituie pe un gol, pe un spaţiu de separare ce inter-
vine, odată cu epistema clasică (sec. al XVII-lea), între lucru şi 
numele acestuia. Dacă până atunci fiinţa limbajului făcea par-
te din fiinţa lumii, odată cu naşterea reprezentării, apare vidul 
ce întemeiază reprezentarea şi care creează distanţa necesară 
dintre lucruri şi cuvinte: 

„În forma sa originară, când a fost dat oamenilor de însuşi 
Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor absolut sigur şi 
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transparent, pentru că le semăna. Numele erau întipărite pe ceea 
ce desemnau, aşa cum forţa stă înscrisă pe corpul leului, regalitatea 
în privirea vulturului, aşa cum influenţa planetelor este marcată pe 
fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Această transparenţă a 
fost distrusă prin Babel, pentru pedepsirea oamenilor. Limbile au 
fost separate unele de altele şi nu au devenit incompatibile decât 
în măsura în care a fost ştearsă mai întâi această asemănare cu lu-
crurile, care fusese cea dintâi raţiune de a fi a limbajului. Toate 
limbile pe care le cunoaştem nu le vorbim astăzi decât pe fondul 
acestei similitudini pierdute şi în spaţiul pe care ea l-a lăsat gol.”1 

Pe fundamentul acestui gol limbajul nu se mai formulează 
pe sine ca origine a lumii, ci ca fiind propria sa origine. Locul 
gol lăsat de similitudinea pierdută se transpune în relaţia lim-
bajului cu lumea. Vedem că, pentru Foucault, un anumit vid 
fundamentează toate reprezentările noastre.  

Astăzi, într-o cultură a semnelor, locurile goale nu mai ţin 
doar de distanţele pe care o perioadă sau alta le trasează între 
cuvinte şi lume, ci şi de definirea unor locuri de imposibilitate 
de manifestare a particularului. Cu alte cuvinte, nu mai avem 
de a face doar cu ştergerea similitudinii dintre lucruri şi limbaj, 
ci şi cu crearea unor zone în care limbajul încearcă să exprime 
golul însuşi, adică noua distanţă dintre noi şi noi înşine. 
Inexprimabilul este unul dintre locurile goale care fundamen-
tează reprezentările în aceeaşi măsură în care similitudinea 
ştearsă le face posibile. Într-o cultură saturată de informaţie, 
inexprimabilul e cel care creează lacunele necesare pentru ca 
timpul să nu fie doar un timp al semnelor, ci şi un timp al zo-
nelor de tăcere dintre semne. Uitarea este, aşadar, figura la care 
timpul revine mereu pentru a şterge şi a reface, reelaborând 
                                                 

1 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, trad. Bogdan Ghiu şi 
Mircea Vasilescu, Rao, Bucureşti, 2008, p. 92 
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absenţe şi împrumutând tensiunea inexprimabilului în tensiu-
nea devenirii. Inexprimabilul este parte din experienţa timpu-
lui, este ceea ce se pierde în neconcordanţa dintre timp şi 
eveniment. O întreagă cultură interpretează inexprimabilul ca 
exces, dar inexprimabilul ţine uneori şi de ceva ce a fost şters 
sau uitat, fiind, mai degrabă o experienţă a timpului, decât 
una a excesului. Inexprimabilul ţine de imposibilitatea de a 
ieşi dintr-un timp finit la graniţa cu intemporalul. Vidul, ală-
turi de lipsa de certitudine şi plenitudine ies la iveală în experi-
enţa inexprimabilului. Intemporalul nu se dă decât ca lipsă de 
fundament, prin intermediul absenţei şi al retragerii ancorelor 
din timpul finit.  

Inexprimabilul, ar fi pentru Jean-Luc Marion un fenomen 
saturat, în care ni se dă experienţa a ceea ce nu poate fi cu-
prins (într-un fel ca în cazul sublimului la Kant). În cadrul 
fenomenului saturat, obiectul nu se constituie obiectiv, din 
pricina excesului de intuiţie. Problema este cum se dă acest 
fenomen saturat din moment ce el depăşeşte finalitatea posi-
bilităţii de gândire şi conceptualizare? Răspunsul este că aces-
ta se oferă prin absenţă şi prin ceea ce trece drept nere-
cunoscut. Un fenomen saturat nu îşi găseşte un spaţiu de 
desfăşurare, dar acesta desfigurează şi operează o deschidere. 
Evidenţa acestui fenomen saturat este orbitoare, astfel încât 
ceea ce se dă se dă fără limită şi fără orizont. Fenomenul sa-
turat se dă prin abandon adică, pentru că nu apare, acesta nu 
se retrage, nici nu se ia înapoi, ci se abandonează până la 
capăt, printr-o donaţie fără limite: 

„Donaţia prin excelenţă virează astfel spre abandon. O confir-
măm de fiecare dată atunci când vedem contestată donaţia sub 
pretextul că, dată fără luare înapoi, nici retragere, ea se abando-
nează până într-atât, încât dispare ca obiect posedabil, maniabil, 
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conturabil. Donaţia prin excelenţă se expune într-adevăr la a pă-
rea că dispare (prin lipsă) tocmai pentru că se dă fără rezerve (în 
exces). Paradox straniu, dar inevitabil.”1 

Aici regăsim partea interesantă din demonstraţia lui Jean-
Luc Marion, aceea legată de donaţia prin abandon. Astfel ceea 
ce depăşeşte înţelegerea şi capacitatea de desluşire a gândirii nu 
e ceea ce se retrage în transcendenţă sau într-un statut supra-
lumesc, ci ceea ce se oferă până la capăt, până la abandonare şi 
nerecunoaştere. Una dintre figurile uitării este, aşa cum zi-
ceam, nerecunoaşterea ca formă de orbire. Ceea ce observăm 
aici e că uitarea intră uneori în componenţa fenomenologică a 
fenomenelor saturate, care donate fără limită şi fără orizont nu 
pot constitui percepţie sau memorie. Inexprimabilul nu poate 
constitui memorie, de aceea el intră în legătură cu uitarea, 
adică cu uitarea ca formă de donaţie prin abandon. Uitarea nu 
ţine doar de pierderea memoriei, ci şi de imposibilitatea de a 
formula memorie. Această imposibilitate ne aduce în faţa în-
târzierii conştiinţei în raport cu evenimentul saturat, care nea-
vând un orizont se pierde în abandonarea completă de sine. 
Teologia negativă explică toată această fenomenologie a restu-
lui, absenţelor şi uitării în termenii unei donaţii prin abandon. 
Aşadar nu mai este vorba despre ceea ce se pierde sau ceea este 
uitat, ci de ceea ce se dă, fără orizont, prin abandonare. Acest 
abandon este o modalitate de revela evenimentul întotdeauna 
ca experienţă a incompletitudinii şi a necuprinsului. Ceea ce se 
abandonează se dă pe sine până la uitare, pierdere sau trecerea 
în imperceptibil.  

Astfel, însăşi uitarea se explică ca fenomen saturat, care nu 
mai poate fi cuprins în fenomenologia descifrabilă a lucrurilor, 
                                                 

1 Jean-Luc Marion, Vizibilul şi revelatul – teologie, metafizică şi feno-
menologie, trad. Maria-Cornelia Ică Jr., Deisis, Sibiu, 2007, p. 114 
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ci doar în imperceptibilul ce subscrie experienţa amintirii. 
Timpul nu poate cuprinde aceste fenomene saturate, ele ru-
pând logica temporală şi ecoul în planul devenirii. Trecerea în 
imperceptibil scoate timpul din el însuşi, reuşind să alterneze 
evenimentul între existenţă şi non-existenţă, golul din pre-
zenţă şi preaplinul din absenţă. Să nu uităm de restul de me-
morie care nu poate interveni decât la graniţa fenomenului 
saturat, amintindu-şi uitarea însăşi şi izolând absenţe. Acest 
imperceptibil ne duce cu gândul la ceea ce trece sub tăcere 
prin donaţie care este forma ultimă a exprimării de sine. Expe-
rienţa restului şi a incompletitudinii devine, în cazul acesta, nu 
experienţa unui timp al dispariţiei, al ştergerilor, ci experienţa 
revelatului prin excelenţă. Experienţa incompletitudinii este, 
astfel, strâns legată de cea a necuprinsului şi observăm cum 
ideea de rest şi uitare capătă o cu totul altă valorificare. Nu 
mai vorbim despre dispariţie şi absenţe în sensul unor simple 
ştergeri de percepţie, ci despre fenomenologia unor ocultări a 
ceea ce se dă prin abandon. Timpul exprimă această limită a 
mărturiei prin intermediul uitărilor şi al restului neinterpretat. 
Acest rest al donaţiei prin abandon se înscrie în uitare, în ab-
senţe şi în genere în tot ceea ce se pierde pentru a se întoarce. 
Ceea nu se oferă prin constituire de obiect, ci prin intermediul 
unei experienţe non-obiective, este una dintre căile de acces la 
non-condiţionarea şi astfel desfigurarea structurilor de timp şi 
cunoaştere aşa cum le ştim în mod obişnuit. Experienţa necu-
prinsului şi a incompletitudinii desfigurează zonele compre-
hensibile transformându-le în zone de indeterminare, care se 
răsfrâng la nivel cultural prin prezenţa locurilor goale şi a im-
posibilităţilor de codificare simbolică.  

Aşa cum am observat, participarea temporalului la etern, 
locul gol dintre obiect şi cuvânt şi ideea unui rest ce se dă 
prin absenţă şi nerecunoaştere ţin de încercarea de a descrie o 
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dialectică între două straturi distincte: cel al realului şi cel al 
irealului care ţine de semnificaţiile sacrificate ale amintirilor 
colective şi individuale. Dacă înainte am vorbit de un partaj 
cultural al memorabilului şi non-memorabilului, de data 
aceasta discutăm despre un partaj între locul contingent al 
reprezentării şi un non-loc al inexprimabilului (sau al semnifi-
caţiei sacrificate care organizează memoria în jurul evenimen-
tului fără nume sau imagine). Am putut observa că „eternul”, 
ceea ce e saturat, metafizicul se dă prin rest, absenţă, gol sau 
ştergere, adică prin negativitate. Această revalorificare a teolo-
giei negative, ne-a ajutat să putem da un alt înţeles figurilor 
uitării care nu sunt simple obstacole ale conştiinţei sau memo-
riei, ci chiar simptomele semnificaţiei sacrificate în jurul căreia 
se construieşte experienţa revelaţie ca experienţă a restului. 
Această demonstraţie ne va ajuta să ne poziţionăm altfel faţă 
de experienţa incompletitudinii definitorie unei epoci a incer-
titudinii. În cadrul unui „individualism posesiv”, tot ceea ce 
depăşeşte raţiunea şi memorabilul este văzut ca un obstacol 
sau o insuficienţă, dar am văzut că această concepţie poate fi 
deconstruită, dacă acceptăm că incompletitudinea şi absenţele 
ţin de o fenomenologie a atemporalităţii şi a posibilităţii reve-
laţiei. La trecerea dinspre un imaginar pre-modern al „eterni-
tăţii” (care oferea fiecărui eveniment sau obiect locul său în 
economia unei memorii supra-lumeşti) la o „cultură lichidă” a 
uitării (şi a locurilor aleatorii ale obiectelor şi evenimentelor 
într-o memorie-lume), locurile non-memorabilului devin 
spaţii ale unor deschideri către posibilitatea de a descoperi o 
altă logică a lumii printre resturile memoriei ei. Observăm, 
astfel, că există posibilitatea de a construi semnificaţii pornind 
de la rest şi ştergere, chiar şi acolo unde realul este cartografiat 
de memorabilul unei realităţi pline. Recunoaşterea feţelor 
pierderii şi ale schimbărilor ca procese de restructurare a eter-



146 Călina Părău 
 

nului în temporal şi deschiderea faţă de golurile din real ca 
locuri ale posibilităţii revelaţiei ne fac să înţelegem memoria ca 
pe un proiect mereu neterminat, tocmai pentru că lucrurile şi 
evenimentele au atât o funcţie temporală cât şi una atemporală, 
care nu sunt niciodată definitive. Din această perspectivă, 
memoria nu este doar o formă de doliu faţă de realul lucruri-
lor pierdute, ci şi o formă de colaborare cu irealul lucrurilor 
absente. 
 



9. Conduitele absenţei  
în scriitura istoriei 

Problematica non-înscrierii figurilor de viaţă şi existenţă în 
discursul istoric descriu noi mecanisme ale memoriei şi uitării 
în relaţie cu locurile culturale sau individuale ale păstrării şi 
ştergerii. În acest capitol, vom încerca să înţelegem felul în 
care este repusă în discuţie dimensiunea istorică în raport cu 
punctele oarbe de care istoriografia se face din ce în ce mai 
responsabilă, la marginea rupturii dintre existenţă şi istorie. 
De data aceasta ne vom interesa de condiţia istorică a uitării, 
dat fiind că am străbătut relaţia acesteia cu problematica tim-
pului. Cum se constituie istoria pornind de la absenţele pe 
care le include şi care este funcţia acestor zone oarbe ale me-
moriei? Sunt ele locurile prin care o cultură ascunde ceea ce 
nu doreşte să-şi amintească sau locuri neintenţionate ale unor 
perspective încă nedescoperite? 

Statutul de erou şi condiţia de victimă sunt piloni ai meca-
nismelor memoriei şi uitării atât în societăţile arhaice, cât şi în 
cele moderne. Gloria şi suferinţa umană formează imagini fun-
damentale ale istoriei care codifică simbolic dimensiunile reale 
ale experienţei puterii şi vulnerabilităţii. În viziunea noastră, 
memoria joacă un rol mediator între cadrul simbolic al istoriei 
şi posibilitatea de a încadra experienţa directă sau indirectă în 
amintire. Simbolurile şi naraţiunile istorice reflectă scena eroilor 
şi a victimelor, pe când memoria păstrează şi „umbra” acestora, 
partea umană şi prelungirea inconştientă a acestor proiecţii. 
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Ewa Bogalska-Martin investighează relaţia dintre structurile 
memoriei colective şi victime, pornind de la ideea că societăţile 
şi imaginarul colectiv se întemeiază pe victima uitată (victima 
uitată ca persoană pentru a fi transformată în simbol). Experi-
enţa vieţii goale, definitorie pentru condiţia de victimă, este 
uitată pentru a putea construi cadrul simbolic în interiorul că-
ruia victima poate sau nu să capete vizibilitate. Victimele pe 
care istoria sau privirea orientată asupra trecutului le scoate la 
iveală sunt cele care fac vizibile victime din prezent. Mai mult 
decât atât, Ewa Bogalska-Martin analizează efectul victimelor 
uitate sau comemorate asupra inconştientului colectiv al Occi-
dentului. Pe urmele lui Freud, autoarea afirmă că „inconştientul 
este o formă de uitare a condiţiei de victimă a tatălui fondator şi 
a culpabilităţii generaţiilor următoare.”1 Mult mai simplu spus, 
victimele pe care le uităm sunt cele care ne amintesc în mod 
intim de propria noastră condiţie de victimă sau cele în raport 
cu care propria noastră vinovăţie devine mult prea evidentă. 
Structurile gândirii noastre şi întreaga activitate socială se înte-
meiază pe acest inconştient care poartă urmele ştergerilor şi 
eşecul reprezentărilor. Considerând memoria şi uitarea ca fe-
nomene culturale generate de relaţia dintre conştient şi in-
conştient, amintire şi refulare, istoria devine şi ea un proces de 
scriere a sensului în funcţie de zonele de vizibilitate şi invizibili-
tate ale memoriei. Absenţele, victimele uitate şi „umbrele” acti-
vităţii simbolice ne fac să conştientizăm dubla activitate a 
chipurilor lumii şi a măştilor sale. 

Aşa cum am observat deja, Alain Badiou vorbeşte despre o 
absenţă de lume, astăzi, în intervalul deschis de sentimentul 

                                                 

1 Ewa Bogalska-Martin, Între memorie şi uitare: destinul comun al 
eroilor şi victimelor, trad. Adia Chermeleu şi Mariana Pitar, 
Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2014, p. 224 
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unui timp care nu duce nicăieri şi care nu mai poate înscrie un 
prezent în interiorul căruia suntem cu toţii prinşi. Badiou se 
opreşte asupra problematicii nenumiţilor, într-o eră a maselor, 
în care marea majoritate nu este înscrisă în structurile de sem-
nificaţie ale memoriei şi vizibilităţii: „Suntem într-o perioadă 
de interval, în care enorm de mulţi oameni nu au un nume. 
Asta e democraţia în sensul său emblematic, este acceptarea 
ne-numirii. Nu e nevoie de nume, pentru că suntem toţi egali 
în faţa mărfii. […] Majoritatea e neînscrisă, ea nu contează.”1  

Această majoritate de oameni nenumită şi neînscrisă nu se 
mai confruntă cu problematica romantică a dăinuirii sau cu 
cea a urmei subiectivităţii în universalitate, ci îşi produce în-
tregul sens din interiorul unei nenumiri şi al unei absenţe deja 
existentă începând cu straturile cele mai de jos ale cotidiani-
tăţii. Majoritatea este reflectată prin această redundanţă creată 
în societatea capitalului. Majoritatea aceasta rămâne neînscrisă 
în structurile simbolice ale culturii pe care o asumă cu întregul 
său cod de semne. Astfel, această majoritate neînscrisă operea-
ză în interiorul unei memorii culturale în faţa căreia aceasta 
rămâne neînscrisă. Memoria culturală ajunge să fie un acceso-
riu, iar imposibilitatea majorităţii de a constitui prezent, isto-
rie şi memorie se reflectă în imaginarul apocaliptic şi anxios al 
secolului XXI. Tot travaliul de alegeri şi implicaţii este o lucra-
re a unei vieţi răsărită din absenţa sa a priori. Viaţa este astăzi 

                                                 

1  Alain Badiou, op. cit., p. 72  
„Nous sommes dans une période intervallaire où énormément de 
gens n'ont pas de nom. C'est ça la démocratie en son sens 
emblématique, c'est l'acceptation de la non-nomination. Pas 
besoin de noms puisque nous sommes tous égaux devant la 
marchandise. [...] L'écrasant majorité est non inscrite, elle 
compte pour rien.” 
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croită şi fundamentată pe propria sa absenţă în sensul imposi-
bilităţii de înscriere şi a morţii. În lipsa unei contemporanei-
tăţi cu prezentul, nici dimensiunea istorică, nici dimensiunea 
eternităţii nu mai pot lega memoriile personale. Istoria este cea 
care formulează discursul acestei memorii în comun, făcându-ne 
să trăim printre prezenţele care lipsesc, începând de la educaţie 
şi până la mecanismele mass-media ale doliului. Istoria este cea 
care ne învaţă să trăim printre absenţe, conturând apartenenţa 
la urmele acestora. Astfel, trăim pe fondul propriei absenţe a 
unei vieţi neînscrise, alături de formele de absenţă cărora le 
aparţinem deja, atât identitar, cât şi emoţional. Absenţa funcţio-
nează ca fundament şi ca graniţă în interiorul constituirii apar-
tenenţei la cultură. Locurile goale din cultură, cum sunt cele 
conturate de memorie şi doliu ne înscriu într-o cultură a sem-
nelor în care există întotdeauna un rest al structurilor simbolice. 
Acest rest marginal este cel căruia îi aparţinem, prin întreaga 
imposibilitate de înscriere în memoria colectivă şi prezentul 
istoric. Memoriile personale se constituie şi ele plecând de la o 
diviziune din ce în ce mai mare între sine şi lumea ce se cere 
rememorată. Această distanţă reflectă şi ea constituirea unor 
memorii care încearcă să recompună apartenenţa la lume prin 
participarea la dorinţele de reificare ale capitalului. Locurile 
goale din cultură reflectă zonele de incompletitudine deschisă 
şi de non-apartenenţă care se dezvoltă în relaţie cu ideea unui 
sine neancorat simbolic şi dezinvestit istoric. Acest sine se reflec-
tă în aceste puncte oarbe ale culturii ca într-un abis care dezvă-
luie lipsa de fundamentare a realului şi goliciunea structurilor 
simbolice. Totodată punctele oarbe, neancorate, funcţionează 
ca zone de deschidere către un „dincolo” de real care nu este 
niciodată formulat conceptual, ci reflectat în mijlocul incom-
pletitudinii memoriei colective şi a realului simbolic.  
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Excesul în istorie 

Am putea spune că absenţii şi absenţele din istorie apar nu 
acolo unde există o lipsă de documente sau urme suficiente, ci 
acolo unde e evident că naraţiunile istorice nu au putut reţine 
sau înscrie necunoscutul, de pildă excesul de sacralitate şi tot 
ceea ce depăşeşte înţelegerea pozitivistă a lumii. Altfel spus, 
există în istoria care s-a scris şi care se scrie o tendinţă de exclu-
dere a necunoscutului şi imposibilitatea de a da o formă de 
memorie excesului de glas străin în raport cu mentalitatea co-
mună. Istoria caută să-şi menţină acest echilibru de umanism şi 
ştiinţificitate proiectând câte o margine de interpretare a eveni-
mentelor, dincolo de care există o absenţă. Necunoscutul neîn-
scris sau excesul de sacralitate aduc, chiar şi la nivel istoric, 
formarea acestor goluri de codificare simbolică din interiorul 
cărora se reflectă glasurile imposibile ale celor nenumiţi. Aceste 
goluri de semnificaţie funcţionează ca urme ale unor existenţe 
alteritare care au fost şterse şi uitate de memoria colectivă, lă-
sând „urma” ca mărturie grăitoare a propriei lor absenţe.  

Un astfel de tip de înţelegere a urmelor îl regăsim la Michel 
de Certeau, pentru care absenţele istoriografice dau totuşi 
posibilitatea de a avea o literatură a acelei pierderi, dezvoltând 
o inteligibilitate a locurilor goale din memoria colectivă: 

„Pornind de la urmele definitiv mute (ceea ce a trecut nu va mai 
reveni şi vocea e pentru totdeauna pierdută), se fabrică o literatu-
ră: ea construieşte o punere în scenă a operaţiei care confruntă in-
teligibilul cu această pierdere. Astfel se produce discursul care 
organizează o prezenţă care lipseşte.”1 

                                                 

1 Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Repères-Mame, 1973, p. 9 
  „A partir d'empreintes définitivement muettes ( ce qui a passé ne 

reviendra plus, et la voix est à jamais perdue), se fabrique une 
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Discursul memoriei organizează această pierdere şi caută să 
o facă inteligibilă pentru a putea fi purtată simbolic, căci ea ar 
cântări prea greu dacă ar rămâne ininteligibilă. Astfel, pornind 
de la amprentele mute, memoria investeşte simbolic absenţele 
pentru ca ele să nu se întoarcă dezinvestite, producând breşe 
în real. Literatura pierderii este o literatură în care pierderea 
este întotdeauna înfăţişată ca o ruptură rezolvată simbolic. 
Ceea ce se pierde este recuperat de fapt în posibilitatea de a 
reorganiza absenţele în efigii culturale.  

Michel de Certeau dedică un întreg capitol de cercetare 
vrăjitorilor a căror memorie nu există pentru că nu avem acces 
decât la felul în care au fost ei priviţi, prin trecerea lor în regis-
tre şi textele magistraţilor, în care, aşa cum formulează Certeau, 
ei sunt închişi aşa cum au fost întemniţaţi în carcerele lor1. 
Frontierele dintre o „gândire magică” şi un imperiu al natura-
lului definesc la un moment dat organizarea dintre posibil şi 
imposibil2. Atunci când există vreo deplasare a acestor frontie-
re se deschide câte un nou loc al non-cunoaşterii. Putem spu-
ne că sunt mai degrabă locurile non-cunoaşterii decât cele ale 
cunoaşterii punctele sinaptice ale formulării memoriei cultura-
le. Memoria nu e scrisă de dorinţa mimetică a cunoaşterii, ci 
de forţele recucerite ale non-cunoaşterii. Cu alte cuvinte, me-
moria circulă între sub-intrările posibile în discursul şi na-
raţiunile cunoaşterii. Astfel, memoria caută să recucerească 
zonele de non-cunoaştere sau absenţele pentru a le conţine la 
nivel simbolic. Ceea ce se pierde e ceea ce se regăseşte continuu. 
Adevărata uitare ca întâlnire cu golul din structura simbolică a 
                                                                                                

littérature: elle construit une mise en scène de l'opération qui 
confronte l'intelligible à cette perte. Ainsi se produit le discours 
qu'organise une présence manquante.” 

1  Ibid., p. 16 
2  Ibid., p. 30 
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realului devine aproape o imposibilitate în condiţiile în care 
toate absenţele sunt prinse în literatura pierderilor. Raportul 
dintre posibil şi imposibil e negociat continuu de raportul 
dintre uitare şi memorie, absenţele fiind negociate la graniţa 
dintre cunoaştere şi non-cunoaştere. Absentul din istorie nu e 
doar vrăjitorul, nebunul sau anonimul, ci mase întregi de exis-
tenţe clasificate sub anumite etichete care să le facă încadrabile 
în memoria colectivă. Mai mult decât absenţa, ne-spusul poate 
deveni simptomatic, negăsindu-şi un loc în cultură, în compa-
raţie cu absenţele ce sunt reacomodate de procedurile memo-
riei colective. Ne-spusul nu desenează niciun spaţiu şi de aceea 
el devine mai mult un non-loc istoric, o zonă de invizibilitate 
în care figurile istoriei îşi pierd posibilitatea de a le fi atribuită 
o voce. Astfel, prin intermediul investirii simbolice a absen-
ţelor, memoria caută să mascheze impuritatea lipsei de origine 
şi pe aceea a ininteligibilului.  

Foucault observă substraturile multiple ale legăturilor din-
tre lucruri şi cuvinte, dintre limbaj şi lume care ţin de o în-
treagă istorie a metamorfozelor conexiunilor de semnificaţii 
care astăzi ne par implicite. Pe urmele operei lui Foucault, 
Michel de Certeau poate vorbi de o „faţă nocturnă a reali-
tăţii”1 care există în ţesătura dintre cuvinte şi lucruri, care în-
chide în interiorul ei secretul unei negaţii continue a acelei 
legături sau a acelui drum direct al asocierilor de semnificaţie. 
Tocmai de aceea, fiecare timp, cu ţesătura sa mentalitară poar-
tă în sine această faţă nocturnă a reprezentărilor cu care 
funcţionează, acestea fiind străbătute de propriile lor vestigii 
dintr-un timp sau altul. Astfel, vom putea înţelege conceptul 
de amprentă a lui Michel de Certeau care caută să descrie ur-
mele non-cunoaşterii în memorie ca urme ale unui celălalt 
străin a cărui poveste nu o cunoaştem, dar al cărui vestigiu îl 
                                                 

1 Ibid., p. 118 
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purtăm: „Astfel, scriitura pune în scenă vestigiul unui picior 
nud pe nisip.[…] Această «manieră a memoriei» articulează 
fără închidere urmele alterităţii.”1 Urma non-cunoaşterii în 
memorie poate fi aceea a unui eveniment care a dispărut ire-
vocabil şi care nu poate fi recuperat în seria de valorificări ale 
memoriei. Această urmă este amprenta unei alterităţi radicale, 
care e dincolo de ceea ce poate fi definit şi care deschide dia-
lectica dintre timpul prezent şi ideea unui „alt” timp.  

În L'Écriture de l'histoire (Scriitura istoriei), Michel de Cer-
teau reia ideea urmei, spunând că inteligibilitatea e constituită 
de un raport cu celălalt (sălbaticul, trecutul, nebunul, copilul 
etc.) care este deseori modificat în numele unei noi memorii 
sau al unui alt necunoscut. Cu alte cuvinte raportul cu celălalt, 
fie că el este trecutul, nebunul sau copilul, se modifică în 
funcţie de memoria pe care vrem să o constituim în contrast 
cu acest celălalt sau pe marginea lui. Astfel, istoriografia e ase-
mănată cu medicina, ambele depinzând de o cunoaştere care 
ţine discursul şi de un corp mut care-l susţine2. Discursul isto-
riei şi al memoriei se sprijină întotdeauna pe acel corp mut 
care e o absenţă ce nu mai poate răspunde şi care, tocmai de 
aceea, slujeşte discursului memoriei. 

Lipsa: condiţia fiinţei istorice 

Umanismul lui Socrate, înseamnă pentru Jan Patočka, fun-
damentarea omului în natura sa de nedesăvârşire, fiinţa umană 

                                                 

1 Ibid., p. 180 
„De la sorte, l'écriture met en scène le «vestige» d'un pied nu sur 
le sable. […] Cette «manière de mémoire» articule sans les clore 
les traces de l'autre.” 

2 Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, 1975, p. 10 



Conduitele absenţei în scriitura istoriei  155 

 

fiind imperfectă tocmai pentru că nu şi-a primit încă forma 
definitivă1. Dincolo de fiecare moment există un altul, iar 
fiecare condiţie formulează o alta, ceea ce îl face pe Patočka să 
înţeleagă că fiinţa istorică este o fiinţă pentru care devenirea 
este cea mai semnificativă caracteristică. Esenţa istorică este, de 
fapt, o structură de absenţă, pentru că ceea ce se dă în istorie 
este mereu sub o formă negativă: o necesitate, o intenţie, o 
lipsă ascunsă. Nu vorbim de un text al istoriei presărat cu 
spaţii goale şi poteci ca în cazul textului narativ definit de 
Umberto Eco în Şase plimbări prin pădurea narativă, ci avem 
de a face cu definirea fiecărui moment ca insatisfacţie, ca lipsă 
care proiectează o realizare în timp. Nu mai avem de a face cu 
un model platonician al unei lumi de Idei separate şi finale. 
Finalităţile sunt într-un contra-joc continuu al realizării lor în 
interiorul timpului, ceea ce face ca întreaga istorie să fie o po-
veste înscrisă sau neînscrisă a unei deveniri căutate. Această 
devenire înseamnă insatisfacţie şi incompletitudine, de aceea 
am putea spune că experienţa istorică este o experienţă a in-
completitudinii. Incompletitudinea e resimţită la nivelul felu-
lui în care timpul istoric se articulează pornind de la o lipsă. 
Această lipsă întemeiază devenirea şi face din imperfecţiunea 
fiinţei umane o condiţie istorică. Plinătatea vieţii e o aparenţă, 
structura fundamentală a fiinţei istorice fiind aceea a lipsei şi a 
absenţei, pornind de la însăşi dictonul grecesc al imposibilităţii 
omului de a se cunoaşte pe el însuşi. Dincolo de viaţa în apa-
renta ei plinătate se găseşte ideea de viaţă cu finalitate, căreia 
simţul unui sfârşit îi imprimă o unitate.  

Pentru Patočka nu există o lege supra-temporală care gu-
vernează istoria, ca la Hegel, ci doar mobilitatea şi realitatea 

                                                 

1 Jan Patočka, Éternité et historicité, trad. Erika Abrams, Verdier, 
Paris, 2011, p. 31 
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fiinţei temporale. Dar eternitatea se dă tocmai ca negativitate 
şi ca incompletitudine a fiinţei istorice. Absenţa se reflectă în 
orizontul fiinţei istorice. Pe aceeaşi schemă a unei lipse, Patočka 
înţelege şi finalitatea la Heidegger, în interiorul căreia funda-
mentul fiinţei umane e uitat şi neînţeles. Aceeaşi incompleti-
tudine care atrage chiar angoasa se regăseşte şi la Heidegger, 
pentru care a fi în lume rămâne totuşi condiţia unei înstrăinări. 
Pentru Patočka, noi nu rămânem înstrăinaţi, ci încercăm să 
reparăm sub o formă sau alta defectul de incompletitudine şi 
imperfecţiune al fiinţei noastre, prin intermediul dorinţei cli-
pelor şi prin toate acţiunile noastre. Viaţa umană, în curgerea 
sa, îşi produce dorinţa din interiorul lipsei. Dorinţa nu este o 
stare, ci o intenţie vidă, la baza căreia se găseşte neantul, opu-
sul transcendenţei noastre. 

Această idee combinatorie a timpului şi a istoriei funda-
mentate pe o lipsă constitutivă din interiorul căreia noi ne 
sustragem mereu prin formele de viitor şi formele de memorie 
la care avem acces ne readuce la tema uitării. Patočka, pe ur-
mele lui Heidegger, atrage atenţia asupra uitării sau neînţele-
gerii fundamentului vieţii umane. Cotidianitatea este uitare, 
prin intermediul unei îngustări la nivelul zilelor a acestei con-
diţii de lipsă trăită prin aproprierea şi re-aproprierea lucrurilor. 
Această condiţie de lipsă este vizibilă şi în felul în care funcţio-
nează memoria, fundamentată pe o imposibilitate de a ne 
aminti de noi înşine, prin noi înşine. Aşa cum spune Maurice 
Halbwachs, „pentru a ne aminti avem nevoie de ceilalţi”1. 
Observăm, astfel, că nu doar istoria înţeleasă ca devenire, ci 
fiecare configuraţie de memorie şi timp din conştiinţele noas-
tre se întemeiază pe o absenţă care exista deja în interiorul 
proiectului de finalitate narativă.  
                                                 

1 Apud. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oublie, Édition du 
Seuil, Paris, 2000, p. 147 
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Această lipsă care proiectează istoria în necesitatea devenirii 
este fundamentală pentru înţelegerea oricărei structuri de ab-
senţă. Am putea spune chiar că ceea ce se dă se oferă, mai întâi, 
ca absenţă, ca lipsă ce cere o anumită continuitate şi completa-
re. Înseamnă că această experienţă a incompletitudinii care 
naşte necesitate nu este doar o experienţă care ţine de dimen-
siunea trecutului, ci şi o experienţă a viitorului. Incompletitu-
dinea ajunge condiţie de posibilitate de apariţie a tuturor 
fenomenelor. Încă o dată, întâlnim un sistem în interiorul 
căruia fundamentul formulării fiinţei este absenţa. Spre deose-
bire de Michel de Certeau unde absenţa era dată ca urmă a 
non-cunoaşterii sau a unui celălalt radical în memorie, aici, 
absenţa e dată ca lipsă şi ca spectru al incompletitudinii fun-
damentale a fiinţei istorice. În cazul lui Michel de Certeau, 
absenţa era urma celuilalt în noi, iar, în cazul de faţă, absenţa 
este în propria noastră urmă proiectată în viitor sau în trecut. 
În ambele cazuri, absenţa este cea care regizează posibilităţile 
memoriei, conducând firul înapoi în trecut sau determinând 
prelungirea sa în viitor în funcţie de o anumită întâlnire invi-
zibilă.  

Schimbul contra absenţelor 

Toate sistemele se fundamentează, în viziunea lui Jean 
Baudrillard, pe un principiu al schimbului care susţine dina-
mica întregului: fie că vorbim de un schimb în raport cu un 
sistem de valori, cu o finalitate, o cauzalitate sau un semnificat, 
toate lucrurile sunt structurate să poată avea o echivalenţă, o 
valoare de schimb. Dar, atunci când nu mai există un sistem de 
referinţă, de echivalenţă sau o finalitate contra căreia să se pro-
ducă schimbul şi circulaţia, avem de a face cu ceea ce Baudrillard 
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numeşte schimbul imposibil (l'échange impossible.) În cazul 
acesta edificiul de valoare se schimbă pe Nimic, nemaiîntâl-
nind o limită francizabilă în contra-valoarea căreia să obţină 
sensul: „Moartea, iluzia, absenţa, negativul, răul, partea bles-
temată sunt acolo peste tot, ca filigran al tuturor schimbărilor. 
E însăşi continuitatea Nimicului cea care fondează posibilita-
tea Marelui Joc al Schimbului.”1 Aceasta este interpretarea lui 
Baudrillard asupra semnificaţiei creaţiei ex-nihilo: Nimicul este 
suprafaţa sau contra-suprafaţa pe fondul căreia pre-simţim 
întreaga existenţă prin potenţiala sa absenţă (sau, în cazul nos-
tru, uitare). Potenţialitatea de inexistenţă a acestei lumi create 
„din nimic” este atât sursă de energie cât şi sursă de aneantiza-
re pentru întreaga simptomatologie culturală şi existenţială. 
Absenţa joacă, astfel, un rol important în „marele joc al schim-
bului”, aceasta funcţionând ca limită a jocului şi totodată ca 
deschidere a sa. Dacă am elimina morţii, cei vii şi-ar deveni 
străini unii altora, afirmă Baudrillard. Asta înseamnă că în 
afara schimbului contra urmelor acestor absenţe înscrise şi 
delimitate care ne leagă şi ne fac recognoscibili, nu ar exista 
decât o transparenţă care a eliminat posibilitatea tuturor acelor 
schimburi care nu ne fac străini. Observăm cum absenţele 
trecutului sunt folosite în funcţie de valoarea lor de schimb cu 
prezentul. Baudrillard susţine că viaţa noastră, într-o nouă 
lume a virtualităţii, nu mai este marcată de păcatul originar, ci 
de riscul de a-şi rata posibilitatea ultimă2 (de unde şi obsesia 

                                                 

1 Jean Baudrillard, op. cit., p. 16  
„La mort, l'illusion, l'absence, le négatif, le mal, la parte maudite 
sont là partout, an filigrane de tous les échanges. C'est même 
cette continuité du Rien qui fonde la possibilité du Grand Jeu de 
l'Échange.” 

2 Ibid., p. 66 
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securităţii şi a planurilor acumulate.) Nemaifiind înscrişi într-o 
ordine care să-i depăşească, oamenii nu se pot dori decât pe ei 
înşişi, în ceea ce Baudrillard numeşte o nouă formă de servi-
tudine voluntară1. Mai mult decât atât, lucrurile nu ne mai 
apar prin însăşi existenţa lor, ci prin ideea dreptului lor la exis-
tenţă, elaborat cultural, printr-un travaliu al doliului faţă de 
lucrurile legitime.  

Putem duce cu noi această idee, susţinând că există în for-
mularea memoriei culturale un travaliu al doliului care caută 
să dea un suflu nu doar existenţelor sau formelor dispărute, ci, 
mai ales, subiectului care îşi aminteşte. Cum funcţionează 
acest mecanism? Am stabilit fundamentarea subiectului pe 
propria sa absenţă (care înseamnă altceva decât o conştiinţă a 
morţii) sau, în limbajul lui Baudrillard, întemeierea din Nimic. 
Construind un travaliu al doliului pentru resuscitarea celor 
pierdute, subiectul îşi dă sieşi o ordine care să-l depăşească, 
asigurându-se că prin memorie universul celor dispărute atâr-
nă de el. Astfel, din punct de vedere cultural, doliul (construit 
în jurul absenţelor) ne oferă o altă ordine, ordinea celor 
pierdute sau inexistente, care se reflectă în ordinea simbolică 
reuşind să o depăşească. Absenţa întemeiază astfel o ordine 
secundă care să dea seama de cele pierdute şi în interiorul căre-
ia schimbul cu ordinea simbolică se menţine viu. Toate aceste 
feţe ale negativului, pornind mai ales de la absenţă, sunt cele 
în baza cărora suplinim şi schimbăm valori şi semnificaţii. 
Astfel, absenţele sunt una dintre geografiile ascunse care de-
termină valoarea de schimb a semnificaţiilor care ne traversea-
ză. La nivelul istoriei, absenţele şi doliul cultural ne pun în faţa 
unui schimb întemeiat de indeterminările pe marginea cărora 
se joacă discursul puterii. Aşa cum am văzut, absenţele de la 

                                                 

1 Ibid., p.67 
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nivelul istoriei conjură memoria şi întemeiază lipsa de la care 
porneşte orice necesitate de devenire. Aşadar, experienţa in-
completitudinii şi a uitării nu sunt simple zone de obscuritate 
în care semnificaţia se pierde, ci sunt zone de schimb din inte-
riorul cărora semnificaţia apare. Modurile de existenţă ale 
absenţelor sunt totodată moduri de a integra o urmă a necu-
noscutului în istorie. Această urmă a necunoscutului păstrează 
deschisă relaţia cu o alteritate radicală, necesară unui imaginar 
în interiorul căruia absenţele sunt totodată posibilităţi de a 
construi semnificaţia pornind de la indeterminare. 



10. Lacune şi corpuri mute 

Istoricitate şi corp 

În viziunea lui Jan Patočka, metafizica şi intemporalul ţin 
de o gândire a eternităţii, pe când esenţa istorică e construită 
pe structura unei absenţe. Esenţa istorică e dedesubt de timp 
ca un moment negativ de insatisfacţie care îşi cere realizarea în 
timp.1 Istoricitatea se fundamentează pornind de la o lipsă, o 
negativitate, o absenţă care articulează o cerere, o dorinţă de 
realizare în timp. Amintindu-l pe Heidegger, Patočka se în-
toarce la ideea felului în care fiinţa nu e fundamentată pe un 
centru al propriului sine, ci e, mai degrabă, descentrată, având 
acces la sine doar prin intermediul lucrurilor exterioare. Subi-
ectul nu este prezent la sine, ci clădit pe o insuficienţă con-
stantă, chiar din interiorul „obscurităţii clipei” (în sintagma lui 
Ernst Bloch). Finitudinea, pentru Heidegger înseamnă o uita-
re originară prezentă în cotidianitate, adică o lipsă de funda-
ment sau o uitare a fundamentului vieţii umane. Fiinţa în 
lipsă este, astfel, cea pe care noi încercăm să o realizăm, prin 
formele care se temporalizează în istoricitate. Fiinţa în lipsă e 
cea care generează dorinţa de clipe, dorinţa de timp ca parte a 
destinului nostru care e ursit de această lipsă. În viziunea lui 
Patočka devenirea e semnificantă doar pentru fiinţa istorică, 
devenire pe care se imprimă unitatea temporală dată de visul 

                                                 

1 Jan Patočka, Éternité et historicité, trad. Erika Abrams, Verdier, 
Paris, 2011, p. 37 
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unei finalităţi sau unităţi care nu e decât visul fiinţei în lipsă. 
Ceea ce se dă în dedesubtul timpului e absenţa, istoricitatea 
curgând din interiorul acestei absenţe în efectul căreia se dă 
întreaga noastră temporalitate. 

Doliul, insatisfacţia şi anticiparea sunt instanţe ale modu-
lui în care suntem legaţi multidirecţional de trecut, prezent şi 
viitor. Incompletitudinea fundamentală, despre care vorbea 
şi Patočka, pare să dividă timpul în diverse forme şi instanţe 
ale aşteptării faţă de obiecte ce nu sunt prezente senzorial. 
Mai mult decât un simţ abstract al timpului care ne leagă de 
absenţe (senzoriale, perceptuale), avem un timp istoric care 
ne separă de noi înşine ca prezenţă, pentru a ne lega imaginar 
şi simbolic de forma unui alt timp decât cel pe care îl trăim. 
Stadiul oglinzii care întemeiază ego-ul pe imaginea sau refle-
xia unui corp unitar este descris de Lacan ca fiind „experi-
mentat ca dialectică temporală ce proiectează decisiv su-
biectul în istorie.”1 Observăm cum identificarea cu propriul 
corp este echivalată cu o anumită ruptură în conştiinţă care 
generează experienţa istorică, adică simţul sau ideea unui alt 
timp decât cel natural, în interiorul căruia suntem proiectaţi 
prin separare, şi care oferă o unitate şi o poziţionare imaginii 
propriului trup. Experienţa timpului istoric se deschide cu 
imaginea propriului corp, conform lui Lacan, exteriorizarea 
conştiinţei în imagine fiind însăşi golul sau distanţa ce înscrie 
timpul în noi ca absenţă, ca fiind ceea ce lipseşte sau „încă nu 
e”. Golul, fie el exterior (ca distanţă între subiect şi reflexia sa, 
ca în stadiul oglinzii) sau interior (ca breşă a ordinii simboli-
ce care nu poate fi completă, conţinând şi obiectul care îi 

                                                 

1 Apud. Jacques Lacan, în Charles Shepherdson, Lacan and the 
Limits of Language, Fordham University Press, New York, 2008, 
p. 127 
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scapă), este locul în care ieşirea „ne-naturală” din sine începe, 
deschizând „aruncarea în istorie”. Astfel, pentru Lacan, me-
moria nu este nici ea un proces interior ca regăsire a imaginii 
pierdute sau întoarcerea în conştient a ceea ce a fost impri-
mat, ci un proces exterior ce se desfăşoară la nivelul semnifi-
cantului1. Memoria nu este o calitate a minţii umane care 
reţine sau colecţionează, ci un efect al ordinii simbolice. 
Corpul joacă un rol fundamental, tocmai pentru că în el se 
înscrie, ca simptom, ceea ce scapă conştiinţei. De aceea, me-
moria este înţeleasă, mai degrabă, ca proces de exteriorizare, 
ca relaţie cu un semnificant ce se înscrie în afară, în corp sau 
ca relaţie cu ceea ce scapă conştiinţei, dar se regăseşte în car-
ne. Experienţa timpului istoric, construită pe golul dintre 
„eu” şi imagine şi memoria înţeleasă ca fenomen al disconti-
nuităţii dintre conştiinţă şi corp ne atrag atenţia asupra rup-
turii ce întemeiază fiinţa istorică. Mai mult decât atât, 
observăm cum memoria şi istoria nu mai sunt discutate prin 
prisma unei legi interioare a subiectului care descoperă în el 
rezerva timpului pierdut şi reprezentat, ci prin relaţia subiec-
tului cu alteritatea realului (ca în cazul lui Lacan) sau cu o 
incompletitudine ce ne scoate din noi înşine înspre o dorinţă 
de împlinire sau finalitate realizată prin schema timpului (ca 
în cazul lui Patočka).  

Corpul mut 

În concepţia lui Michel de Certeau, fantasma istoriografiei 
este celălalt ca absenţă, un celălalt devenit, prin non-prezenţa lui, 
fantasmă ori corp mut. Scriitura istoriei este tocmai scriitura 

                                                 

1 Charles Shepherdson, op.cit. p.132 
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unei separări între trecut şi prezent, între discurs şi corp.1 Aceas-
tă separare este totodată şi decalajul dintre opacitatea tăcută a 
realităţii şi locul de producere al discursului, separare care pro-
duce efectul suprapunerilor şi îmbinărilor de realitate şi discurs. 
Scriitura istoriei este, aşadar, cea care introduce un clivaj care 
desparte cunoaşterea de imensitatea necunoscutului şi îşi scrie 
fiecare pagină retrăgând prezenţa, adică pornind de la absenţă. 
Corpul mut e cel care susţine discursul, lăsându-i deschisă posi-
bilitatea de decodificare. El este ca un refulat, care la un anumit 
moment a devenit de negândit pentru a lăsa loc unei alte posi-
bilităţi de gândire. Corpul mut este ruina construită de grama-
tica fiecărui loc al conştiinţei. El este cel care lasă scriitura să fie 
traversată de o mişcare care îi este contrară. Acest corp mut ne 
va interesa în posibila surprindere a unei „literaturi a ruinelor”. 
Corpul mut nu este un obiect pierdut al istoriei, ci este o limită 
a sa, o graniţă a memoriei şi a discursului. Discursul despre 
trecut este discursul mortului, conform lui Michel de Certeau, 
dar este vorba despre o moarte originară a începutului imposibil 
de regăsit sau de uitat. Însăşi construcţia semnului depinde de 
un trecut care nu are un loc anume, dar care nu poate fi elimi-
nat. Inteligibilul e confruntat cu pierderea sau cu absenţa şi aşa 
se naşte o literatură care pune în scenă această confruntare por-
nind de la discursul corpurilor mute. Această literatură nu re-
prezintă corpurile mute, ci lasă lacunele ca spaţii prin care 
acestea să transpară. Resturile neformulate ale gândirii sau 
subsolul latent sunt scoaterile din perspectivă care ne intere-
sează în relaţie cu scriitura istoriei pentru care discursul este un 
loc al îngropăciunii de unde pornesc şi unde se întorc semnifi-
caţiile. Corpul mut nu este un loc al tăcerii, ci un refulat care 
înscrie diferenţa dintre realitate şi discurs. Scriitura istoriei este 

                                                 

1  Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 9 
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un travaliu al corpului mut care este un celălalt absent ce scapă 
atât realităţii cât şi discursului. Corpul mut este gândirea ne-
cunoscutului în interiorul cunoaşterii sau fantasma uitării în 
interiorul memoriei. Ceea ce necunoscutul poate şopti în inte-
riorul cunoaşterii sunt glasurile străine care au fost uitate şi 
care înscriu şi ţes forme de absenţă în noi, prin intermediul a 
ceea ce se pierde constant. Necunoscutul se exprimă prin fie-
care margine a cunoaşterii, discursul corpului mut fiind un tip 
de scriitură a resturilor de înţeles şi semnificaţie. 

În studiul memoriei, am fi tentaţi să credem că arhiva este 
acest depozit material şi factual al memoriei care funcţionează 
ca un corp mut pe care discursurile culturale îl recuperează şi 
resuscitează continuu, în funcţie de nevoile prezentului. Cor-
pul mut marchează ideea unei materialităţi şi a unei externali-
tăţi a discursurilor memoriei culturale, punând în lumină una 
dintre problematicile fundamentale ale memoriei, într-o para-
digmă a textualităţii: relaţia dintre limbaj şi materialitate. Corpul 
mut ar fi astfel acea materialitate ce nu poate fi prinsă în discurs 
şi care insistă ca un real dinafara limbajului. Richard Terdiman 
dedică o carte întreagă acestei problematici, observând cum o 
perspectivă contemporană centrată pe limbaj deviază atenţia 
noastră de la realitatea brută, de la materialitate sau de la ceea ce 
rămâne refractar în limbaj şi cultură. Terdiman observă şi felul 
în care memoria Holocaustului pare să oprească proliferarea 
semnificanţilor sau şirul neîntrerupt care ne trimite de la un 
cuvânt la altul în căutarea referentului. Problematica reprezen-
tării şi a memoriei Holocaustului scoate la iveală ceea ce Terdi-
man numeşte „respectul etic pentru corpuri”1 care se opune 
textualismului postmodern şi liberei circulaţii a semnificantului. 

                                                 

1  Richard Terdiman, Body and Story: The Ethics and Practice of 
Theoretical Conflict, John Hopkins University Press, Baltimore, 
2005, p. 28 
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Astfel, conceptul nostru de corp mut ar vrea să desemneze 
tocmai această idee a rezistenţei urmei materialităţii în limbaj 
sau a persistenţei fantomei corporalităţii realului în memorie. 
Realitatea brută şi materialitatea acesteia nu mai sunt o pro-
iecţie a limbajului, atunci când vorbim despre memoria vio-
lenţei secolului XX, ci acestea devin o umbră a discursului 
memoriei şi a semioticii acesteia, care nu poate fi niciodată 
prinsă în limitele fluide ale limbajului. Ideea suferinţei umane 
ca realitate brută nu poate purta emblema unei definiţii com-
plete şi nu poate accepta ochiul unei mărturii întregite şi defini-
tive tocmai pentru că aceasta marchează ceea ce scapă 
limbajului şi reprezentării. Memoria suferinţei umane conţine, 
astfel, acest corp mut care se opune discursului ca o criptă zăvo-
râtă ce ascunde realul pe care îl conţine şi materialitatea acestuia. 
Jan Assmann face o distincţie între arhivă şi criptă, punând 
accent nu pe felul în care memoria este purtată prin suporturile 
culturale conştiente ale arhivei, ci pe modul în care memoria 
funcţionează şi prin cripte sau prin zonele inconştientului cultu-
ral populat de ceea ce a fost uitat sau reprimat1. Criptele 
funcţionează prin discursurile apocrife sau marginalizate ale 
memoriei culturale. Conceptul de criptă scoate în evidenţă o 
anumită arhitectură şi structură a memoriei culturale care 
zideşte continuu relaţia cu corpurile mute pe care le conţine. 
Putem spune că acest corp mut este interiorizat ca străin, ca 
altul, nu printr-o logică a îngropării, ci printr-o logică a criptei 
aşa cum o descrie şi Derrida în prefaţa sa la A Wolf Man's Ma-
gic Word: A Cryptonymy de Nicolas Abraham şi Maria Torok2. 
Am putea spune că una dintre metaforele memoriei literare 
                                                 

1 Apud. Astrid Erll, Memory in Culture, trad. Sara B. Young, 
Palgrave Macmillan, London, 2011, p. 52 

2 Nicolas Abraham, Maria Torok, The Wolf Man's Magic Word: A 
Cryptonymy, trad. Nicholas Rand, Foreward by Jacques Derrida, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986  
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este sinele ca gardian al unui cimitir intertextual. Spre deosebi-
re de mormânt, cripta este locul unei locuiri care deschide o 
altă dialectică între interior şi exterior. Cripta este definită ca 
un soi de „inconştient artificial” care divizează sinele şi deschi-
de o nouă topografie. Cripta ţine un secret prin intermediul 
fracturii pe care o realizează morţii incorporaţi ca efect al unui 
doliu refuzat. Fortăreaţa criptică e constituită din labirinturi şi 
cavităţi care îl păstrează pe celălalt ca străin. Avem de a face, 
astfel, cu metafora unui spaţiu care încearcă să interiorizeze 
morţii sau cuvintele defuncte sau situaţiile trecute închise într-
o interioritate tampon. Astfel, cripta este o ruină care mar-
chează un non-loc, o excludere care deghizează, dar, în acelaşi 
timp, afirmă conceptul de corp mut. Cripta este ruina care 
cifrează o absenţă care rezistă în incorporare. Cripta este un 
„inconştient fals” care funcţionează ca monument al corpului 
mut. Limbajul este, astfel, posibil prin îngroparea iniţială a 
cuvântului corpului mut, printr-o criptare a sa. Bariera dintre 
semnificat şi semnificant devine corpul mut, cuvântul fără 
rezonanţă ori cuvântul uitat. Acum ne putem întreba care este 
funcţia acestui corp mut în istoriografie? Scriitura istoriei face 
corp cu acest corp mut dând limbajului interioritatea şi secre-
tul de care are nevoie pentru a construi falia simbolică. Ceea 
ce e interesant de observat e că, în cazul conceptului de criptă, 
nu avem de a face cu un refulat care se întoarce, ci cu un inte-
rior artificial care e întotdeauna acolo. Scriitura istoriei este, 
astfel, înţeleasă nu într-o logică a refulării, ci într-una a doliu-
lui imposibil faţă de corpul mut.  

Trecutul este, la rândul său, un corp înstrăinat de care sun-
tem legaţi, un corp mut ce vorbeşte o limbă uitată. Care sunt 
formele prin care purtăm acest trecut ca pe un corp străin ce e, 
de fapt, parte integrantă din noi? Readucem în atenţie felul în 
care Heidegger înţelege istoricitatea ca modalitate a Dasein-
ului de a-şi fi propriul trecut: 
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„Trecutul rămâne inaccesibil unui prezent atâta vreme cât acesta, 
adică Dasein-ul, nu este el însuşi istoric. Însă Dasein-ul este în el 
însuşi istoric, în măsura în care el este posibilitatea sa. În faptul-
de-a-fi-orientat-către-viitor, Dasein-ul este trecutul său; el revine 
la acest trecut la nivelul lui «cum». Un mod de a reveni astfel este, 
printre altele, conştiinţa. Doar acest «cum» este reiterabil. Trecu-
tul – experimentat ca istoricitate autentică – este orice altceva, dar 
nu săvârşire. Este ceva la care eu pot permanent reveni.”1 

Dasein-ul este orientat către viitor, ceea ce face ca fiecare 
prezent să fie deja un trecut. Istoricitatea Dasein-ului este des-
chiderea sa către propria posibilitate. Trecutul este acel ceva la 
care se poate continuu reveni, tocmai pentru că trecutul nu 
este o formă a împlinirii, a săvârşirii. Observăm că esenţa isto-
rică a Dasein-ului este tocmai această fiinţă a neîmplinirii, a 
non-desăvârşirii, care rămâne permanent deschisă către posibi-
litate tocmai pentru că este lipsită de fundament. Această des-
chidere către posibilitate este, în viziunea noastră, forma 
lacunară a fiinţei istorice căreia propriul sine îi scapă mereu în 
timp. Fiinţei istorice îi lipseşte, totodată, prezentul, acesta 
fiind, în viziunea lui Heidegger, „restul de temporalitate” prin 
intermediul căruia putem să ne furişăm afară din timp, în 
supraistorie. Pentru Heidegger, sentimentul împovărării isto-
rice este o pseudoistorie, enigma istoriei fiind tocmai faptul-
de-a-fi-temporal. Faptul-de-a-fi-temporal implică existenţa mai 
multor timpuri prin care Dasein-ul este în faptul-de-a-fi-de-
fiecare-dată. Temporalitatea are, astfel, o structură lacunară, 
fiind întotdeauna o pre-mergere, prin orientarea către viitor 
sau un „de fiecare dată” prin existenţa mai multor timpuri. În 

                                                 

1 Martin Heidegger, Conceptul de timp – Conferinţă ţinută la Socie-
tatea Teologică din Marburg, iulie 1924, trad. Cătălin Cioabă, 
Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 67 
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interiorul acestei structuri lacunare, amneziile sunt, de fapt, 
moduri de percepţie. Lacunele pregătesc locurile din care fi-
inţa se reafirmă prin intermediul a ceea ce a fost pierdut, isto-
ricitatea nefiind decât scriitura acestor pierderi. 

Hans Georg Gadamer recunoaşte un rol fundamental şi 
paradoxal al uitării. Acela că uitarea ar fi cea prin intermediul 
căreia se realizează continuitatea istorică şi procesul de tran-
smitere al tradiţiei. Travaliul de continuitate istorică şi tempo-
rală este acela care începe prin intermediul uitării, amintirea 
fiind secundă şi imposibilă fără acest Dasein al uitării: 

„Consider că unul dintre cele mai mari lucruri pe care le-am înţe-
les datorită altora este faptul că Heidegger ne-a clarificat cândva, 
în urmă cu decenii, că trecutul nu există în primă instanţă în 
amintire, ci în uitare. Într-adevăr, acesta este felul în care trecutul 
aparţine Dasein-ului uman însuşi. Numai pentru că el are acest 
Dasein al uitării, ceva poate fi în genere păstrat şi amintit. Tot ce-
ea ce trece se scufundă în uitare, şi această uitare este cea care face 
posibil ca ceea ce se stinge în uitare şi ceea ce ajunge în uitare să 
fie menţinut şi păstrat. Aici rezidă sarcina de a realiza continuita-
tea istoriei. Pentru omul situat în istorie, amintirea care păstrează 
acolo unde totul se scufundă permanent nu este un comporta-
ment obiectivator al unui vizavi cunoscător, ci realizarea vitală a 
însuşi procesului de transmitere.”1  

Aşadar, trecutul este păstrat în uitare, adică este întotdeau-
na reţinut din interiorul prăpastiei a ceea ce se surpă, momen-
tul prim al continuităţii fiind scufundarea în uitare. Trecutul 
este ruină şi uitare înainte de a deveni amintire, tocmai pentru 
că în cadrul continuităţii e nevoie de această eroziune şi surpa-
                                                 

1 Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, trad. Gabriel Cercel, 
Larisa Dumitriu, Gabriel Kohn, Călin Petcana, Teora, Bucureşti, 
2001, p. 468 
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re care marchează devenirea. Lucrurile nu pot deveni decât din 
interiorul prăpastiei uitării, momentul prim al continuităţii 
fiind tocmai ruinarea şi ştergerea. Afirmaţia este paradoxală, 
dar ea trebuie înţeleasă în ideea unei continuităţi care nu se 
realizează la nivelul obiectivărilor realizate de memorie, ci a 
relaţiilor de transmisiune operate de uitare. Dasein-ul uitării 
este cel prin care se transmite distanţa însăşi care scufundă 
lucrurile înainte de a le re-apropria prin amintire. Relaţiile de 
transmisiune realizate de uitare descriu un limbaj al istoriei şi 
al temporalităţilor care are în vedere în primul rând devenirea 
la fundamentul căreia se aşază ruina. Cum putem spune că 
uitarea transmite şi ce anume transmite ea? Uitarea transmite 
prin structurile de interval ce leagă temporalităţile şi epocile, 
realizând continuitatea la care se referă Gadamer. Prin inter-
mediul a ceea ce a fost pierdut trecutul se reafirmă şi se regă-
seşte continuu. Deschiderea continuă a timpului este această 
non-desăvârşire pe care uitarea o transpune în fiecare act al 
devenirii. Fiinţa istorică este marcată de incompletitudine şi 
de continuitate în interiorul acestei incompletitudini, gene-
rând uitarea ca mijloc de recucerire continuă a trecutului în 
raport cu timpul prezent.  

Aşa cum am văzut, experienţa temporală, prin definiţie, es-
te experienţa incompletitudinii care este transpusă la nivelul 
non-finalităţilor în interiorul cărora suntem prinşi. Lacunele, 
amnezia, uitarea sunt marca acestei experienţe a incompletitu-
dinii, dezvăluind posibilitatea de continuitate şi învăluind 
posibilităţile cunoaşterii obiectivante. Corpul mut, acea in-
stanţă a restului de discurs, este, în cadrul istoricităţii, un loc 
de înscriere al absenţelor ce urmăresc fiecare construct de 
semnificaţie. Ceea ce corpul mut dezvăluie este o interioritate 
demarcată a absenţei discursului care este purtată în aceeaşi 
măsură precum locurile ştiute şi parcelate ale cunoaşterii. 
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Corpul mut face şi el parte din dialectica incompletitudinii 
care este una dintre experienţele fundamentale ale posibilităţii 
de acces la sine şi la ceilalţi. Corpul mut care însoţeşte istorici-
tatea, cât şi cunoaşterea în general, este prelungirea unui rest al 
posibilităţilor de mărturie care se răsfrânge în spaţiul mărturiei 
înseşi. Experienţa incompletitudinii şi a restului este o funcţie 
a necunoscutului din mijlocul oricărui act de situare în lume şi 
în real, prin care corpurile străine ce fac corp cu discursul ge-
nerează la rândul lor o dinamică a fiinţei. Aceste locuri ale 
incompletitudinii nu sunt simple secţionări inerte şi imuabile, 
ci ele au propria dinamică în funcţie de care situarea în istorie 
se scrie şi se rescrie. Lacunele, punctele oarbe sunt cele care 
generează dorinţa în dimensiunea sa temporală şi care compun 
perspectiva din nenumărate fragmente de incompletitudine 
care se îmbină ca într-un puzzle. Prin lipsă, fiinţa istorică se 
îndatorează în raport cu un strat superior de semnificaţie care 
se dă indirect în experienţa incompletitudinii ca experienţă a 
transcenderii de sine. Istoricitatea e în continuă tensiune cu 
punctele sale oarbe, în condiţiile în care fiecare lacună este mai 
mult decât o formă de orbire. Fiecare lacună constituie o legă-
tură a necunoscutului cu realitatea pe care nu o determină, ci 
pe care o supra-întinde.  
 



11. Rest, insignifianţă, şerpuire: o 
altfel de memorie în neatenţie 

Memoria e un proces selectiv care funcţionează pe baza 
unor decupaje, orbiri, ştergeri şi montaje. Realul astfel rezultat 
e un cadru în continuă redefinire care operează excluderi şi 
includeri în baza unor legi pe care nu le înţelegem încă. Ceea 
ce ne va interesa în rândurile ce urmează este o posibilă defini-
re a acestui câmp infinit al lucrurilor neînregistrate care scapă 
realului şi care constituie fundalul tuturor experienţelor. Ma-
rea de uitare la care ne referim de data aceasta nu este cea a 
lucrurilor pierdute, ci a celor ce se scurg între categoriile realu-
lui sau cele perceptive. Nu e vorba despre rămăşiţele conşti-
inţei, ci despre întreaga mare de stimuli, senzaţii şi afecte care 
nu ajung să fie înscrise în conştiinţă ori în memorie, dar pe 
fondul căror se produc toate operaţiile perceptive. Aceste con-
tinue puneri în umbră creează distanţele şi legăturile dintre 
obiectele percepţiei, încadrându-le în sânul unor mecanisme 
de atenţie şi obişnuinţă. Care este posibilitatea unei experienţe 
a acestor puneri în umbră şi care este imaginarul creat de acest 
bruiaj neînregistrat al sensibilului? 

Între raţionalizare şi iraţionalitate, zgomotul insignifianţei 
evocă hăul dintre gândire şi realitate, ruptura dintre idee şi 
materialitate. Textul lumii e pe două voci, una simbolică şi 
una halucinatorie, al cărei miraj indefinit dă o natură tranzito-
rie conştiinţei. Acest zgomot al insignifianţei, ignorat de activi-
tatea noastră conştientă, deschide ecoul unei voci secunde care 
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prezintă inconştientului un întreg câmp al contra-semnifi-
caţiilor. Edgar Morin foloseşte sintagma de „zgomot de fond” 
pentru a desemna aceste percepţii pe care nu ni le amintim şi 
care realizează „deşertul de-memorării”. Din acest „zgomot de 
fond” se fac decupajele şi mutilările prin care navigăm în deri-
va ideilor ce constituie realul. „Vieţile noastre se scaldă într-un 
«zgomot de fundal», roirea evenimentelor insignifiante care nu 
acced la informaţie într-adevăr perturbă receptarea.”1 Acest 
„zgomot de fond” este ca un principiu de dispersie care se 
opune forţelor de refulare, transformare şi mitologizare ale 
memoriei. Am putea spune că este urma rezistenţei unui ecou 
pre-individual al lumii în noi.  

În logica timpului mesianic, a timpului care rămâne există, 
în viziunea lui Giorgio Agamben, exigenţa unui „de neuitat”, 
care este tocmai ceea ce caută „să rămână în noi şi cu noi ca 
uitat, ca pierdut – şi tocmai din acest motiv, ca de neuitat.”2 
Ceea ce observă Agamben este că această „risipă ontologică” 
pe care o purtăm mereu cu noi în afara conştiinţei este o forţă 
la fel de mare sau chiar mai mare în raport cu ceea ce înregis-
trăm conştient: 

„Exigenţa priveşte, tocmai, nu faptul de a fi reamintit, ci faptul de 
a rămâne de neuitat. Ea se referă la tot ceea ce în viaţa colectivă ca 
şi în cea individuală, este uitat în fiecare clipă, la mulţimea nes-
fârşită a ceea ce, în aceste vieţi, este pierdut. În ciuda efortului is-

                                                 

1 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, Ed. Fern and Nathan, 
1981, p. 37: „Nos vies baignent dans un «bruit du fond», 
grouillement d' événements insignificants qui n'accèdent pas à 
l'information, voire en perturbent la réception.” 

2 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne- Un comentariu al 
Epistolei către Romani, trad. Alex Cistelecan, Tact, Cluj-Napoca, 
2009, p.44 
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toricilor, a scribilor şi a arhiviştilor de orice fel, cantitatea a ceea ce 
– în istoria societăţilor ca şi în aceea a indivizilor – este iremedia-
bil pierdut este infinit mai mare decât ceea ce poate fi salvat în 
arhivele memoriei. În fiecare clipă, măsura uitării şi a ruinei, risi-
pa ontologică pe care o purtăm cu noi pietatea amintirilor noastre 
şi a conştiinţei noastre. Însă acest haos inform a ceea ce e uitat nu 
este nici inert, nici ineficace – dimpotrivă, el acţionează în noi cu 
o forţă deloc mai mică decât aceea a amintirilor conştiente, deşi 
în mod diferit.”1  

Această risipă nu se cere a fi restituită memoriei, ci aceasta 
impune o relaţie de fidelitate faţă de ceea ce a fost pierdut, dar 
de neuitat. În viziunea lui Agamben aceasta este una dintre 
responsabilităţile istorice care nu ţin de funcţia memoriei şi a 
arhivării, ci de aceea a simplei fidelităţi faţă de „golemul tăcut” 
care merge alături de noi. Legătura cu ceea ce a fost uitat nu 
poate fi ţinută prin intermediul amintirii care readuce tot la 
nivelul conştientului, ci prin fidelitatea care menţine însoţirea 
dintre două planuri complet distincte. Masa a ceea ce este 
pierdut este cea care cere mântuirea, cea care deschide necesi-
tatea, lipsa şi neîmplinirea din planul timpului care „s-a con-
tractat”. Citatul din Corinteni pe care Agamben îl foloseşte (1 
Cor. 1, 27: «Dumnezeu a ales… lucrurile slabe ale lumii, ca să 
ruşineze pe cele tari… lucrurile care nu sunt, ca să le facă ino-
perante pe cele ce sunt») este grăitor tocmai pentru a insista pe 
răsturnarea mesianică dintre insignifianţă şi ceea ce e semnifi-
cativ. Logica mântuirii este cea care caută să adune ceea ce se 
pierde, dar nu prin clasica rememorare sau întipărire în mo-
numentele memoriei colective, ci prin acel „de neuitat” 
inexprimabil care devine forţă. Fidelitatea faţă de ceea ce se 
pierde ne leagă de un chip al lumii nestatornic, care trece, 
                                                 

1  Ibid. 
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căruia i se pregăteşte constant sfârşitul şi în care toate se în-
tâmplă ca şi cum nu ar fi. Uitarea desface structura identitară a 
lumii şi restituie totul insignifianţei tocmai pentru a putea fi 
recuperat într-o logică a mântuirii.  

În momentul în care devenim fideli faţă de ceea ce s-a 
pierdut nu mai suntem legaţi de ceea ce este ca ceea ce apare. 
Identităţile îşi pierd senzaţia de permanenţă şi astfel suntem 
scoşi dintr-o logică a timpului lumesc pentru a intra în alta. 
Dar pentru asta trebuie să ajungem la capătul sau la „coada” 
acestei lumi, fiind noi înşine acel ceva ce se pierde constant, 
adică „gunoiul” sau restul lumii. Acest salt uriaş este deopo-
trivă unul de desprindere de lume cât şi unul de asumare a sa. 
Iar acest gest se face tot prin intermediul jocului multiplu 
dintre insignifianţă şi putere. Restul acestei lumi devine toc-
mai puntea de ieşire din ea. Timpul mesianic este tot un 
timp al restului, un timp ulterior care e propria noastră non-
sincronicitate cu noi înşine, „timpul de care are nevoie tim-
pul pentru a se sfârşi”.1 Acest rest de timp e cel care proiec-
tează un anumit tip de memorie, o memorie care apare la 
sfârşitul timpului pentru a recapitula trecutul aşa cum ni-
meni nu şi-l aminteşte de fapt. Astfel, memoria pe care tim-
pul mesianic o promite este o memorie a restului, a tot ceea 
ce rămâne neamintit. 

Observăm că acest rest este întotdeauna viziunea unui rest, 
fie că îl numim imperceptibil, insignifiant ori „invizibil”, în 
termenul lui Merleau Ponty. Aşadar ce este acest rest în fe-
nomenologie şi cum articulează acesta un orizont sau un 
fond al lucrurilor care scapă conştiinţei sau care se pierd? 
Merleau-Ponty observă că există, dincolo de „punctul de 
vedere al obiectului” şi „punctul de vedere al subiectului”, un 

                                                 

1 Ibid., p. 70 
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nucleu comun pe care îl numeşte „şerpuire”1. Şerpuirea este 
„modulaţia fiinţei în lume”2. Aceasta ar fi ca o „memorie a 
lumii” care ne conţine în structura ritmului şi a liniilor sale de 
drum. Prin intermediul acestui concept de „şerpuire”, Mer-
leau-Ponty explică uitarea care este rezultatul „şerpuirii”, adică 
produsul unei anumite versiuni a sistemului perceptiv care 
implică o anumită modulaţie. „Şerpuirea” ar fi o strecurare 
printre anumiţi centrii de forţă ai lumii sau o traversare care 
presupune întâlnire între corporalităţi, ocolire, obstacol şi ritm. 
În modulaţia pe care o produce, „şerpuirea” creează un anumit 
amestec între vizibil şi invizibil, o anumită funcţie a impercep-
tibilului în perceptibil. Pentru Merleau-Ponty, uitarea nu este 
nici ocultare, nici aneantizare, nici cunoaştere ascunsă, ci un 
mod de a fi în deturnare de la.3 Timpul şi spaţiul se modulează 
prin deturnări şi reorientări, prin „şerpuirea” pe care o vizează 
amestecul dintre fiinţă şi neant. Tocmai aceste modulaţii care 
sunt variante ale drumurilor perceptive înnodate dovedesc că 
există în fiecare vizibil anumite orbiri şi înnegriri care conduc 
„şerpuirea”. Conştiinţa are, ceea ce Merleau-Ponty numeşte, 
un „punctum caecum”, prin intermediul căruia vedem întot-
deauna mai mult decât vedem.4 Cecitatea conştiinţei este astfel 
explicată: 

„Ceea ce ea nu vede este ceea ce în ea pregăteşte viziunea restului 
(la fel cum retina este oarbă în punctul de unde se răspândesc în 
ea fibrele care vor permite viziunea). Ceea ce ea nu vede este ceea 

                                                 

1 Maurice Merleau-Ponty, Vizibilul şi invizibilul, trad. Livia 
Cătălina Toboşaru şi Delia Popa, Tact, Cluj-Napoca, 2017 [1964], 
p. 240 

2 Ibid. 
3 Ibid., p. 243 
4 Ibid., p. 294 
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ce face ca ea să vadă, este legătura ei cu Fiinţa, este corporalitatea 
ei, sunt existenţialii prin care lumea devine vizibilă, este carnea 
unde se naşte obiectul.”1 

Astfel, ceea ce conştiinţa nu vede este însăşi condiţia sa de 
posibilitate, încarnarea sa. Punctul de orbire, ceea ce cade între 
viziunile realului, este invizibilul graniţei dintre corp şi lume. 
Locul unde se naşte obiectul este invizibil, conştiinţa separând 
figura de fond. Putem spune că fondul imperceptibil al tutu-
ror obiectelor conştiinţei este zona de nediferenţiat a uitării.  

Aşadar, avem pentru ceea ce cade între grilele realului sau 
între „categoriile de înţelegere”, pentru ceea ce este pierdut sau 
uitat mai multe sintagme: percepţii pe care nu ni le amintim, 
„zgomotul de fond”, „conştiinţa anonimă”, „rest ontologic” 
sau „punctum caecum”. Toate acestea ne interesează pentru a 
putea arunca o nouă lumină asupra ceea ce înseamnă experi-
enţa memoriei involuntare, aşa cum e văzută ea de Samuel 
Beckett prin prisma lui Marcel Proust. Ne interesează, astfel, 
această „conştiinţă anonimă” ce se dă într-o experienţă nemij-
locită cum e cea a memoriei involuntare, „zgomotul de fond” 
care reuşeşte câteodată să străpungă învelişul timpului crono-
logic sau „restul ontologic” care se acumulează în afara timpu-
lui cu promisiunea recuperării sale în logica mântuirii. Ceea ce 
au în comun toate aceste sintagme şi explorări a ceea ce se 
pierde este o logică a restului vibrant şi rezonant care „durea-
ză” în noi tocmai pentru a avea în insignifianţă moneda de 
schimb pentru toate semnificaţiile. Paradoxul demonstrat de 
toate acestea e că ceea ce se pierde e ceea ce rezistă, iar ceea ce 
e uitat e ceea ce e, de fapt, păstrat într-o memorie ce începe la 
sfârşitul timpului. Noua logică mesianică ne arată că suntem 

                                                 

1 Ibid., p. 295 
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puşi în relaţie nu doar cu ceea ce se dă în real, ci şi cu ceea ce 
se dă în rest, iar acest rest, chiar dacă e partea mai puţin repre-
zentată în noi, e cel în funcţie de care se va rearanja cea de-a 
doua venire. Nu este vorba doar de un rest de interpretare al 
actelor noastre, ci şi de un rest de percepţie care îşi cere repre-
zentarea într-un dincolo. Aşa cum demonstrează Samuel Bec-
kett în legătură cu Marcel Proust, ceea ce se întoarce prin 
prisma memoriei involuntare e ca un dincolo de timp, care, am 
putea spune, vine ca rest, ca rană insesizabilă a ceea ce a fost 
trăit. În cartea sa despre Proust, Beckett vorbeşte despre ceea 
ce înregistrează neatenţia noastră şi nu memoria care e supusă 
legilor obişnuinţei. Amintirea e diferită de memorie: pentru a 
ne aminti e nevoie să uităm, să punem de fiecare dată noi legă-
turi între multitudinea de subiecţi/ conştiinţe temporale ce 
compun individul.  

„Amintirea, în sensul ei cel mai înalt, nu se aplică neliniştilor 
noastre pasagere. La drept vorbind, nu ne putem aminti doar lu-
crurile înregistrate de extrema noastră neatenţie şi depozitate de 
acea ultimă şi inaccesibilă temniţă a fiinţei noastre, la care Obiş-
nuinţa nu are acces – şi nici n-are nevoie, căci nu se află acolo 
nimic din ceea ce alcătuieşte odiosul şi utilul arsenal de luptă.”1 

„Lucrurile înregistrate de extrema noastră neatenţie” alcă-
tuiesc acele percepţii uitate care sunt fondul celorlalte operaţii 
ale conştiinţei. Aceste „lucruri” reapar în momentele rare în 
care „evadăm în spaţioasele cămări ale alienării mintale.”2 
Modernismul, prin intermediul lui Proust, a găsit o foarte 
interesantă modalitate laicizată de a redefini experienţa mistică. 

                                                 

1  Samuel Beckett, Proust, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, 
2004 [1931], p. 29 

2 Ibid., p. 30 
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Aşa cum observă Beckett izbăvirea adusă de memoria involun-
tară poate surveni doar atunci când există o moarte a Obişnu-
inţei. 1  Ieşită din cercul vicios al Obişnuinţei, conştiinţa 
recuperează o anumită sedimentare insesizabilă care scoate la 
iveală procesul iraţional al unei vieţi nerevendicate. Beckett 
observă că această întoarcere a senzaţiei trecute se dă ca stimul 
nemijlocit, „a cărui puritate integrală s-a păstrat fiindcă a fost 
uitat”.2 Nu ecoul sau rezonanţa senzaţiei trecute e cea care se 
dă, ci senzaţia însăşi, reuşind să anuleze barierele temporale. 
Uitarea este cea care ţine aceste senzaţii la distanţa momentu-
lui propriu din interiorul căruia să poate reemerge. Această 
altă modalitate de prezervare care nu este cea a memoriei, ci 
cea a uitării sau a unei conştiinţe secunde şi imperceptibile 
deschide toate celelalte piste de explorare ale modernismului, 
care, prin fluxul conştiinţei şi alte mecanisme, a încercat să 
ajungă dincolo de grilele realului. Analizând tocmai firul deşi-
rării acestui real, modernismul pătrunde în spaţiul dintre me-
morii, în zona acelei „conştiinţe anonime” care supravieţuieşte 
tăcut morţii succesive a prezentului. Percepţiile uitate sau in-
conştiente sunt o posibilă întâlnire cu orizontul mascat al trans-
cenderii de sine. Locurile de întâlnire cu celelalte ipostaze 
subiective care alcătuiesc individul sunt săpate şi întreţinute de 
abisurile uitării. Locurile şi lucrurile care ne locuiesc sunt mai 
vaste decât conştiinţa, iar modernismul a înţeles foarte bine 
rolul unui inconştient periferic uitat, care deşirând realul resti-
tuie, de fapt, lumea. Lacunele constitutive nu sunt altceva 
decât acele vase suspendate inaccesibile memoriei, despre care 
vorbea Proust, şi care păstrează suspendate colecţiile uitate şi 
legăturile tainice dintre momentele şi distanţele proprii experi-

                                                 

1 Ibid., p. 34 
2 Ibid., p. 71 
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enţelor. Aceste vase conţin interiorităţi proprii în spaţiul altor 
interiorităţi marcând mai degrabă lumea imperceptibilului 
trăit decât cea a inconştientului.  

Aşa cum am văzut, acel „de neuitat” care ne însoţeşte fără 
reprezentare este prezent în microstructurile conştiinţei, fă-
când ca restul să fie distanţa de care subiectul are nevoie pen-
tru a se regăsi de dincolo de timp. Experienţa memoriei 
involuntare este, astfel, experienţa restului, a ceea ce se dă între 
lumi, în temporalităţi suspendate. Uitarea e cea care face posi-
bilă această experienţă a restului, păstrând în surdină insignifi-
antul care se întoarce ca eveniment al conştiinţei. Acest insi-
gnifiant este experienţa unui rest şi a unei absenţe care ne 
deschide către un „dincolo de noi”. Toate instanţele de necla-
ritate ale conştiinţei pe care le-am invocat, toate punctele 
„oarbe” care o înconjoară totodată o reflectă şi o prelungesc 
înspre un „dincolo” sau un „în afară” care se manifestă mai 
ales atunci când avem de a face cu o revenire, ca în cazul me-
moriei involuntare. Astfel, am reuşit să depăşim unul dintre 
acele modele ale memoriei în interiorul căreia uitarea e simpla 
ştergere a informaţiilor înregistrate, observând cum uitarea e 
deschiderea necesară către un „dincolo” care este totodată 
periferia şi restul conştiinţei. Ceea ce se dă printre grilele realu-
lui, percepţiei şi ale memoriei sunt locurile unor chiasme, în 
termenii lui Merleau-Ponty, prin care suntem întotdeauna la 
graniţa trecerilor dintre noi şi un „dincolo de noi”. Datorită 
acestor chiasme, noi suntem, prin traversarea discontinuităţilor 
într-un raport continuu cu ceea ce nu e simplul conţinut al 
conştiinţei şi al memoriei noastre. Raportul cu invizibilul, cu 
tăcerea, cu indeterminarea ne pune în contact cu o desfăşurare 
continuă a saltului de la perceptibil la imperceptibil, de la 
spaţiul individual la ştergerea acestuia. Tocmai acest „ceva” „ce 
nu suntem noi”, dar care intră în compoziţia experienţei îl 
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interesa şi pe Merleau-Ponty, atunci când vorbea despre chi-
asm, ruptură în prelungirea căreia conştiinţa se configurează şi 
pornind de la un „în afară1” Această mişcare sau „răsucire” 
înspre un „în afara” noastră este dată, în demonstraţia noastră, 
de punctele oarbe sau zonele de indeterminare ale viziunii 
noastre care întâlnindu-şi limita şi sfârşitul îşi întâlnesc totoda-
tă deschiderea. Chiasmul ar fi ruptura şi discontinuitatea care 
limitează fiecare act de conştiinţă şi care îl deschide înspre un 
„în afară” a cărui rezonanţă nu este decât indirect resimţită 
prin dinamica punctelor oarbe. Chiasmul poate fi experienţa 
propriei noastre incompletitudini în care se înscrie un celălalt 
sau lumea ca alteritate. Această experienţă a incompletitudinii 
e totodată experienţa prelungirii noastre în lume pornind de la 
un „în afara”. Uitarea nu este o simplă schemă, ci experienţa 
chiasmului şi a discontinuităţii dintre sine şi lume sau chiar 
dintre sinele percepţiei şi sinele memoriei. Aşa cum am văzut, 
această lume a imperceptibilului împărtăşit este o urmă a ne-
gativităţii care compune reflexia realităţii noastre umane.  

                                                 

1 Maurice Merleau-Ponty, Vizibilul şi invizibilul, trad. Livia 
Cătălina Toboşaru, Delia Popa, Tact, Cluj-Napoca, 2017 [1964], 
p. 203 



12. Literatura ruinelor 

Eul care se dezintegrează 

După cum am semnalat şi până acum, unul dintre interese-
le cercetării de faţă este felul în care sinele se conturează şi se 
defineşte în jurul unor parametri de timp care prelungesc sau 
amputează diferite forme de memorie şi uitare culturale. Re-
laţia dintre definirea sinelui şi aceşti marcări de timp care 
funcţionează ca nişte diguri sau baraje ale forţelor de înscriere 
şi disoluţie construieşte o întreagă literatură a spaţiului arhitec-
tural al timpului ca întârziere sau dispariţie, al timpului eului 
care se dezintegrează sau se desincronizează. În încercarea de a 
defini conceptul de contratimp, Jacques Derrida porneşte de 
la exemplul scrisorii ratate din Romeo şi Julieta, de la traseul 
deturnat al scrisorii care nu ajunge la destinaţie, deschizând 
încă un strat al timpului, anume cel al întârzierii. „Accidentul 
anacronic”1 se opune percepţiei obişnuite a unei temporalităţi 
unice şi organizate, deschizând ideea unui contratimp care se 
produce la intersecţia dintre experienţa interioară şi mărcile 
obiective ale timpului: 

„Nu ar exista contratimpul, nici anacronia, dacă separarea dintre 
monade ar disocia doar interiorităţi. Contratimpul se produce la 
intersecţia dintre experienţa interioară («fenomenologia conştiinţei 

                                                 

1 Jacques Derrida, Psyché: Inventions de l'autre II, Galilée, Paris, 
2003[1987], p. 134 
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intime a timpului» sau a spaţiului) şi mărcile sale cronologice sau 
topografice, cele pe care le numim «obiective», «în lume».”1 

Datele, calendarele şi programele pe ceas sunt gândite pen-
tru a evita contratimpul, pentru a-i reduce riscul şi a plia rit-
murile noastre pe nişte diferenţe temporale bine determinate. 
Cu toate acestea, greşelile în raport cu timpul standard se în-
tâmplă şi scot la iveală, ceea ce Derrida numeşte „anacronia 
dorinţelor: în interiorul aceluiaşi timp”.2 Continuând această 
concepţie a lui Derrida, putem spune că aceste greşeli de dez-
acord cu timpul, prin intermediul forţei de întârziere a contra-
timpului, sunt, aproape de fiecare dată, greşeli de uitare. 
Destabilizarea ritmului temporal comun ţine de aceste inter-
ludii ale uitării care ne izolează pentru o clipă într-un contra-
timp al mersului lucrurilor. Atunci fiecare dorinţă îşi capătă 
un timp al ei (dar care nu îi e propriu), iar când se întâlneşte 
cu traiectoria unei alte dorinţe în interiorul aceluiaşi timp ele 
sunt, de fapt, anacronice, aparţinând nu doar unor subiectivi-
tăţi distincte, ci unor temporalităţi diferite. Anacronia do-
rinţelor sau diferenţele de timp dintre ele deschid desincro-
nizarea în interiorul căreia uitarea şi memoria funcţionează. 
Fiecare lucru, eveniment sau fiecare subiect pare să aibă ceva 
impropriu timpului în care apare, iar forţele de întipărire sau 
uitare sunt dictate de propriul şi impropriul timpului în ţesătura 

                                                 

1 Ibid., p. 135  
„Il n'y aurait pas le contretemps, ni l'anachronie, si la séparation 
entre les monades disjoignait seulement des intériorités. Le 
contretemps se produit à l'intersection entre l’expérience intérieure 
(la «phénoménologie de la conscience intime du temps» ou de 
l'espace) et ses marques chronologiques ou topographiques, celles 
qu'on dit «objectives», «dans le monde».” 

2 Ibid., p. 133 
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căruia suntem. Ceea ce e impropriu timpului în care trăim va 
deveni mult mai uşor uitare. Contratimpul realizează, astfel, 
unele întâlniri dintre interioritate şi semnele timpului obiectiv 
care parcelează lumea în funcţie de ceea ce poate deveni pro-
priu şi impropriu. Contratimpul e despre o rezistenţă a interi-
orităţii la timpul obiectiv care dă naştere unor întârzieri în 
raport cu evenimentul. În spaţiul acestor întârzieri cu eveni-
mentul se negociază memoria şi uitarea.  

În ciuda raporturilor diferite de timp şi contratimp pe care 
fiecare le trăim separat, totuşi vorbim despre lume la singular. 
Michel Hulin, în La face cachée du temps, afirmă că suntem 
într-o măsură destul de slabă contemporani unii celorlalţi, iar 
de aceea presupunem sau proiectăm un Martor universal (so-
cietatea, istoria, lumea) care ne re-aşază împreună prin inter-
mediul unei conştiinţe mediatoare: „Schimbăm mesaje, ne 
simţim ca locuitorii unei aceleaşi singure lumi în măsura în 
care participăm la această conştiinţă mediatoare, la acest Mar-
tor al tuturor mărturiilor şi al tuturor martorilor.”1 Acest mar-
tor al tuturor mărturiilor nu doar că ne re-leagă în interiorul 
aceluiaşi cadru, ci coase la un loc partea impersonală a fiecăru-
ia. Martorul universal este principiul care ne depăşeşte şi care 
supravieţuieşte propriei noastre conştiinţe. Tocmai de aceea, 
pentru Michel Hulin, acest Martor ultim sau Eu absolut ţine 
de un principiu al indestructibilităţii sau, cu alte cuvinte, de o 
experienţă a non-morţii în interiorul lumii. Această experienţă 

                                                 

1 Michel Hulin, La face cachée du temps-L'imaginaire de l'au-delà, 
Fayard, 1985, p. 32 

 „Nous échangeons des messages, nous nous ressentons comme 
les habitants d'un seul et même monde dans la mesure où nous 
participons à cette conscience médiatrice, à ce Témoin de toutes 
les témoignages et de toutes les témoins.” 
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produce un rest, în perspectiva noastră, anume restul eului 
morţii, al eului care se dezintegrează, în raport cu acest eu 
colectiv al non-morţii. În viziunea noastră, acest martor ultim 
convieţuieşte cu un eu care se dezintegrează, iar reziduul care 
rezultă din raportul celor doi constituie însăşi materialul me-
moriei şi al uitării. Aşadar, acest martor ultim păstrează nevoile 
de continuitate şi antecedente cărora le conjugă o dimensiune 
supra-personală care este, oglindită, totuşi, prin prisma micro-
istoriei şi a decupajelor subiective şi degradabile ale conştiinţei 
individuale. 

S-ar deduce astfel că în imaginarul nostru există un contra-
timp care se formulează mereu în dezacord cu finalitatea de la 
orizont sau în desincronizare în raport cu devenirea. Acest con-
tratimp acumulează resturile care există în raportul dintre în-
chiderea finalităţilor şi deschiderile timpului interiorităţii. 
Uitarea este, în cazul acesta, tocmai defazarea necesară contra-
timpului care marchează diferenţele care există între temporali-
tatea obiectivă şi temporalităţile interioare. „Martorul ultim” 
leagă temporalităţile interioare de temporalitatea obiectivă, 
tocmai pentru că lucrurile se ţes laolaltă în virtutea unui martor 
închipuit. În funcţie de acest martor ultim, ca principiu care ne 
depăşeşte, putem constitui la loc fragmentele de viaţă în frag-
mente culturale care se potrivesc unui întreg necesar mărturiei. 
Memoria şi uitarea sunt concepţiile de integrare şi dezintegrare 
ale acestui „martor ultim” care vede şi recompune posibilitatea 
intersecţiilor dintre timp şi contratimp. Eul care se dezinte-
grează este eul în permanentă întârziere cu evenimentul, eul în 
contratimp. „Martorul ultim” este cel care recompune ră-
măşiţele acestui eu care se dezintegrează într-o naraţiune. Cine 
sau ce anume prinde temporalitatea acestui eu care se dezinte-
grează? Probabil că doar travaliul uitării şi experienţa incomple-
titudinii despre care vom discuta şi în continuare. 
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Microistorie 

Cum putem da seama de particularitate în interiorul na-
raţiunilor istorice şi culturale? Particularitatea pare să aparţină 
unei politici a restului, în interiorul naraţiunilor care încearcă 
să compună o imagine a trecutului. Singularitatea nu poate fi 
conjurată prin intermediul imaginilor existente asupra istoriei 
şi a trecutului. Singularitatea e evocată de acele momente în 
care literatura recurge la instanţele uitării şi discursurile 
pierderii, pentru a întrevedea experienţele radical singulare 
care au lăsat o urmă asupra limbajului şi a semnificaţiei. Lite-
ratura dă seama de aceste experienţe singulare din interiorul 
imaginilor trecutului, prin intermediul unei poetici a urmelor 
care au influenţat posibilitatea semnificaţiei prin absenţa şi 
uitarea lor. 

Termenul de microistorie apare conceptualizat la Carlo 
Ginzburg, în Threads and Traces – True False Fictive („Fire şi 
urme – Adevărat Fals Fictiv”), în încercarea acestuia de a da o 
altă sferă de semnificaţie istoriei care ţine de o particularitate 
de neconjurat. Termenul apare, mai întâi, utilizat cu înţelesul 
de istorie locală căpătându-şi ulterior şi sensul de petite histoire 
ca diferită de modelul istoriografic tradiţional. Jacques Le Goff 
distinge între istoria serială şi microistorie, prima dintre ele 
fiind tematică, cronologică şi „egalizând indivizii în rolurile 
lor”.1 Particularul e topit în omogenitate şi faptele există mai 
degrabă în raport cu seria care le conţine decât în raport cu ele 
însele. În schimb, microistoria e definită ca fiind „analiza detali-
ată a unei documentări circumscrise, în legătură cu o persoană 

                                                 

1 Carlo Ginzburg, Threads and Traces- True False Fictive, trad. 
Anne C. Tedeschi and John Tedesahi, University California 
Press, Berkley, 2012, p. 201 
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care a fost de altfel necunoscută.”1 Astfel, fiind o analiză de 
detaliu, microistoria e totodată o descoperire a unui adevăr 
incomplet, argumentul microistoriei fiind că realitatea e dis-
continuă şi eterogenă. Obstacolele şi obturaţiile din calea dării 
de seamă pe care o realizează microistoria sunt parte din me-
canismele cu care aceasta operează, dând la iveală lacunele şi 
deformările create prin reprezentare sau narativizare. În viziunea 
noastră microistoria este cea care reuşeşte să lege firul mic de 
lanţul mai mare, despicând ceea ce ţine de o ficţiune documen-
tară a evenimentului în caracterul său „trăit”. Microistoria e a 
celor care nu fac parte din istoria mare, aceasta înscriindu-se în 
lacune fără a încerca să le umple, ci aducându-le în prim plan 
ca parte integrantă a particularului şi universalului deopotrivă. 
Nu e vorba, aşadar, de o denunţare a golurilor din memorie, ci 
de înţelegerea felului în care ele parcelează zone de indiscernabil 
pe care microistoria le internalizează fără a le rescrie cultural. 
Microistoria se foloseşte de detaliu pentru a reda experienţa în 
structura sa micro, aşa cum apare ea grefată pe o structură 
macro. Descifrarea operată de aceasta se produce aducând în 
vizibil şi în dicibil (cum ar spune Jacques Rancière) pistele 
personalului ca oglindă a generalului.  

A face microistorie înseamnă a putea decanta dintr-o expe-
rienţă majoră a umanităţii un răspuns în subiectivitate şi în 
individual. Cu alte cuvinte, a putea scoate din dialectica hege-
liană a devenirii macro o mărturie care se opune sintezei, ca 
un contratimp, în marele timp istoric. Microistoria introduce 
diferenţiere şi personalizare în marele reziduu pe care „îngerul 
istoriei” îl vede adunându-se la picioarele sale. Astfel, îngerul 

                                                 

1 Ibid., p. 203  
„the minute analysis of a circumscribed documentation, tied to a 
person who was otherwise unknown.” 
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istoriei îşi concentrează privirea asupra ruinei particulare, dând 
naştere unor forme de rezistenţă la destrucţie care ţin de capa-
citatea de a da seama pentru firele despicate ce ies din „marile 
naraţiuni”. Microistoria este o forţă narativă şi evocativă de a 
păstra schiţa personalului în marea agendă a istoriei, opunând 
memoriei voluntare detaliul singular şi persistent, imaginea 
care revine sau gestul interzis. Tocmai de aceea, considerăm că 
microistoria ar trebui să deschidă abisul individualului în linia 
continuă a demonstraţiei istorice ca un document în docu-
ment care aduce perspectiva înapoi către dimensiunea tăgădui-
tă a capacităţii de a nu uita experienţa pornind tocmai de la 
micro-experienţa fărâmiţată. Vom demonstra că toate aceste 
trăsături ale exerciţiului microistoriei le regăsim în ceea ce vom 
numi „literatura ruinelor”.  

Literatura postbelică: „literatura ruinelor” 

Sintagma apare în textul lui W. G. Sebald, On the Natural 
History of Destruction1, unde acesta îl dă ca exemplu pe Hein-
rich Böll, scriitor capabil să redea ruinarea materială şi morală 
păstrată ca o amnezie secretă. Sebald afirmă că această „litera-
tură a ruinelor” îşi are originea „în secretul bine păstrat al ca-
davrelor zidite în fundaţia statului nostru, un secret care îi 
ţinea pe toţi germanii împreună în anii postbelici şi într-a-
devăr încă îi ţine, mai aproape decât orice ţintă pozitivă ar 
putea, cum ar fi realizarea democraţiei.”2 În această cercetare 
                                                 

1 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trad. Anthea 
Bell, Random House, N. Y, 2003 

2 Ibid., p. 14  
„in the well-kept secret of the corpses built into the foundation 
of our state, a secret that bounds all Germans together in the 
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ne interesează dacă putem extinde acest termen pentru a cu-
prinde orice literatură scrisă după cele două războaie ale seco-
lului XX, având trăsăturile pe care am încercat să le sintetizăm 
în interiorul conceptului de microistorie. Sebald aduce în dis-
cuţie un psiholog american militar care narează impresiile de 
după război din conversaţiile avute cu supravieţuitorii bom-
bardamentelor din Halberstadt şi care constată că „populaţia, 
deşi arătând o voinţă înnăscută de a-şi spune povestea, îşi 
pierduse puterea psihică a memoriei precise, în special în gra-
niţele oraşului ruinat”.1 Putem extrapola, afirmând că una 
dintre trăsăturile principale ale „literaturii ruinelor” este bân-
tuirea imposibilităţii de a mărturisi care planează asupra sa. O 
imposibilitate ce ţine, aşa cum observă Agamben în Ce rămâne 
după Auschwitz – arhiva şi martorul, de vocea supravieţuitorului. 
Mărturia face legătura dintre vieţuitor şi logos, lăsând martorul 
ce nu a văzut totul să vorbească în locul celui ce a traversat lagă-
rul până la capăt. Aici intervine fractura, în momentul în care 
chiar şi ceea ce nu a fost văzut devine ceva de mărturisit, fiinţa 
vorbitoare triumfând încă o dată asupra tăcerii pe care morţii ar 
putea-o impune. Ceea ce nu am văzut, dar ştiu că cel de lângă 
mine a văzut, devine chiar mai important decât propria viaţă, 
care supravieţuind se pune în slujba mărturisitoare, adică în 
slujba poveştii de dincolo de ea. Impostura e în subtextul acelei 
voci ce vorbeşte pentru cei ce nu pot vorbi, spunându-le poves-
tea ca şi când ar fi propria ei poveste. Martorul se distanţează 

                                                                                                
postwar years, and indeed still binds them, more closely than any 
positive goal such as the realization of democracy ever could.” 

1 Ibid., p. 25  
„the population, although showing an innate will to tell its story, 
[had] lost the psyhic power of accurate memory, particularly in 
the confines of the ruined city.” 
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de poveste sau de eveniment, pentru a le putea vedea, dar, de 
îndată ce începe să le spună, ele devin ale sale, printr-o mişcare 
de substituţie ce definitivează proiectul omului-singular ca 
proiect al omului-supravieţuitor. 

Amnezia secretă şi memoria fragmentară şi fragmentată 
sunt materialul de scriitură al acestei „literaturi a ruinelor”. 
Ceea ce „literatura ruinelor” încearcă să surprindă sunt tocmai 
aceste rupturi, defazările, strategiile cu care mintea acoperă şi 
descoperă contextul printr-o simplă imagine care rămâne. 
Sebald se întreabă de ce s-ar produce literatură în faţa des-
trucţiei totale. Considerăm că întrebarea ar trebui să fie cum 
să producem literatură în faţa destrucţiei. „Literatura ruinelor” 
ar avea această responsabilitate a scriiturii care se face în pofida 
destrucţiei, a uitării şi a imposibilităţii de a mărturisi despre 
care vorbeşte şi Giorgio Agamben. Această „literatură a ruine-
lor” ar putea fi numită şi o literatură a reminiscenţelor, în care 
memorii fragmentare arată imposibilitatea memoriei de a stră-
punge experienţa şi eşecul discursului în faţa semnului care 
trimite înapoi în timp. „Literatura ruinelor” este despre con-
tracurentul cu care îngerul istoriei gândit de Walter Benjamin 
este susţinut cu faţa către reziduuri, dezastrele şi erorile mersu-
lui istoriei.1 Scenele desprinse, abilitatea de a uita, rămăşiţele şi 
dispariţiile, formele de orbire, ruşinea memoriei sunt piese din 
puzzle-ul „literaturii ruinelor”, aşa cum am încercat să o defi-
nim. Contratimpul, structura martorului ultim care contrar 
dimensiunii sale supra-personale convieţuieşte cu un eu care se 
dezintegrează şi microistoria care selectează detaliul care insistă 
în ciuda dorinţei unei imagini de ansamblu sunt mecanismele 
„literaturii ruinelor”, prin care aceasta trasează geografia amne-
ziei secrete. Scenele desprinse, obiectele nescrise, rămăşiţele, 
                                                 

1  Walter Benjamin, Iluminări, Idea, 2002 
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toate acestea ţin de încercarea de a da o scriitură absenţei şi 
lucrurilor care lipsesc. Dar cum se poate scrie absenţa? Aceasta 
e întrebarea „literaturii ruinelor”, dezvăluind, de fapt, negocie-
rea continuă a graniţei dintre viaţă şi moarte, dintre lucrurile 
pierdute şi modalităţile acestora de a se reîntoarce ca umbre 
ficţionale şi non-ficţionale.  

Trecutul: de la document la disperare 

Una dintre întrebările care se pot ridica este în ce măsură 
această „literatură a ruinelor” are o dimensiune documentară 
sau este o ficţiune documentară. Barbara Foley demonstrează 
că romanul documentar se situează la graniţa dintre discursul 
factual şi cel fictiv, fără pretenţia de a şterge această graniţă.1 
Efectul documentar tinde, aşadar, la o reconstituire a unor 
întâmplări reale prin intermediul particularului şi al individua-
lului. Ce tip de adevăr doreşte romanul documentar să-şi 
aproprieze? Un adevăr care e diferit de factual, dar care se legi-
timează de la acesta, romanul propunându-se ca un fals do-
cument. Acest fals document deschide un anumit tip de 
memorie, care nu porneşte de la faptic, ci de la graniţa indeci-
dabilă dintre faptic şi fictiv. Documentul fals propune o memo-
rie care elaborează şi caută un adevăr din spatele documentului 
şi care face din eclipsă şi ocultare un punct de plecare al imagi-
narului şi astfel al libertăţii memoriei. Pe urmele lui Roland 
Barthes, Barbara Foley sesizează că discursul istoric ţinteşte către 
un referent care e „în afara” sa şi care nu poate fi atins niciodată. 
Astfel, avem de a face cu un discurs istoric care ţinteşte către 

                                                 

1  Barbara Foley, Telling the Truth: The Theory and Practice of 
Documentay Fiction, Cornell University Press, N. Y., 1986 
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factual, dar adevărul pe care îl spune ţine de acest „în afară” ce 
nu poate fi atins. Realitatea extratextuală pe care ficţiunea 
documentară o vizează este oricum în afara comprehensiunii 
individuale, astfel încât adevărul nu poate fi decât între rân-
duri şi între mărturii sau descrieri. „Literatura ruinelor” este o 
ficţiune documentară în măsura în care şi aceasta vizează un 
„în afară” pe care îl conjură prin intermediul unei imposibile 
dorinţe de adevăr care se fondează pe efectul lumii postbelice. 
Acest „în afară” se reflectă asupra sa nu printr-un meta-discurs, 
ci ca o bântuire în sens derridean, o bântuire a voinţei de reali-
tate a trecutului. Trecutul e purtat, mai degrabă, ca disperare 
(în sensul unui zbucium al incompletitudinii memoriei) şi 
potenţialitate într-o „literatură a ruinelor” şi nu ca fapt istoric 
descriptibil.  

Putem spune că acest „în afară” care nu poate fi atins ni-
ciodată este purtat ca disperare în sensul lui Kierkegaard. Pen-
tru Kierkegaard omul este o „sinteză a infinitului cu finitul, a 
temporalului şi a eternului, a posibilităţii şi a necesităţii”.1 
Tocmai de aceea, în viziunea acestuia, trecutul nu poate fi 
parcurs, ci el este o potenţialitate vie ce o purtăm în con-
juncţie cu „veşnicia” în contrast cu care se deschide lectura 
limitată a timpului. Astfel, putem să ne debarasăm de ideea 
recurentă a trecutului purtat ca rană, propunând o „literatură 
a ruinelor” în care trecutul e purtat ca disperare, ca modalitate 
de a resimţi incompletitudinea culturală şi individuală şi ideea 
veşniciei sau a unui „alt timp” care începe tocmai din acest 
neajuns. Imposibilitatea de a parcurge trecutul face ca acesta să 
fie purtat nu atât ca memorie sau document inteligibil, cât ca 
exterioritate ce apasă asupra interiorităţii, de unde şi ideea de 

                                                 

1 Sören Kierkegaard, Maladia mortală, trad. George Popescu, 
Omniscop, Craoiva, 1998 [1926], p. 15 
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disperare. Disperarea porneşte de la lipsa unui conţinut clar, 
astfel încât trecutul e purtat mai mult ca incertitudine şi uitare 
pe marginea cărora se brodează posibilităţile memoriei. Trecu-
tul purtat ca disperare este trecutul asumat ca o structură de 
elipsă netraversabilă. Tocmai de aceea, în această concepţie 
trecutul e purtat ca rană, pentru că el nu poate fi simbolizat 
sau reprezentat în totalitate. Trecutul este deja obiectul 
pierdut care insistă în prezenţă, fiind punctul de aşezare a unei 
deschideri ce pune omul în raport cu veşnicul. Pretenţia la 
adevăr se structurează şi în funcţie de această disperare de a nu 
muri, de a nu pierde, de a avea obiectivitatea ochiului din acel 
„veşnic” transcris la nivelul subiectivităţii. „Literatura ruine-
lor” are această pretenţie de a-şi aminti din ce în ce mai mult, 
în virtutea unui trecut care nu trece, ci se adânceşte asemeni 
disperării provenite din viziunea lui Kierkegaard a omului ca 
sinteză pusă în raport cu sine însuşi. Astfel structura de eclipsă 
prin care e purtat trecutul devine, de fapt, structură de adân-
cime. Incertitudinea şi disperarea ca experienţe de purtare a 
trecutului sunt structuri de adâncime. Acestea nu poartă tre-
cutul prin simbolic sau imagine, ci printr-o deschidere care 
rămâne o geografie infinită a pierderii la graniţa dintre ficţiune 
şi non-ficţiune. Trecutul purtat ca disperare nu se revendică 
de la vestigiile memoriei culturale, ci de la urmele nerecunos-
cute ale subiectivităţii în istorie. Trecutul purtat ca disperare 
este contrariul unei zone locuibile de către memorie şi ţine de 
o întârziere a acesteia care face ca uitarea să fie momentul prim 
al relaţiei cu trecutul. De unde şi disperarea care este necesita-
tea saltului peste uitare şi peste abis pentru a putea face un pas 
în afară, înspre ceea ce a fost pierdut. Salturile peste uitare şi 
peste momentele de discontinuitate ale conştiinţei şi memoriei 
sunt experienţe ale disperării şi ale incompletitudinii. Cum 
reflectă scriitura şi limbajul literar aceste salturi peste uitare? 
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Prin geografia complexă a amneziei pusă în scenă ca o infras-
tructură secretă a ficţiunii şi a posibilităţilor de reamintire.  

Ruina: starea dintre lumi 

Ruina se găseşte la graniţa dintre absenţă şi prezenţă, mar-
când fenomenologic o graniţă între interior şi exterior. Ruina 
se află la jumătatea drumului dintre transcrierea pe care o face 
memoria sau imaginaţia şi cea pe care o face percepţia. Înfi-
inţarea şi desfiinţarea lumii prin subiect sunt prezente în dia-
lectica deschisă de ruină, conturând o percepţie care scoate la 
iveală starea dintre lumi. Fragmentul de lume uitat se transcrie 
ca ruină, aceasta dezvoltând un simţ al fragmentului care se 
ţese în structura memoriei. Ruina ţine de simţul unui aban-
don care aruncă obiectul percepţiei dincolo de graniţa unei 
lumi, la trecerea dintre o lume în alta. În ruină găsim deopo-
trivă, coextensive, figuraţia şi desfigurarea, amândouă găsind 
un simţ propriu al unei întreţeseri de lumi. Această stare din-
tre lumi pe care ruina o scoate la iveală nu îşi poate găsi un loc 
de înscriere şi tocmai de aceea revine continuu asupra aban-
donului. Ruina are această posibilitate de a desfiinţa aparte-
nenţa la un singur strat de semnificaţie, scoţând la iveală starea 
de interval dintre o lume şi alta care se alcătuieşte pornind de 
la fragment. Dimensiunea abandonului este prezentă în sensul 
unui sentiment de părăsire pe care ruina îl generează în struc-
tura de gol dintre o lume şi alta, dintre un strat de semnificaţie 
şi altul. Structura de interval marchează absenţa şi deschide 
posibilitatea unui salt peste uitare şi o reconstituire pornind de 
la fragment. Aşadar, o „literatură a ruinelor” ar trebui să scoată 
la iveală „abandonul” stării dintre lumi, adică condiţia orfană a 
semnificaţiei acolo unde începe posibilitatea reamintirii. În 
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vizunea lui Derrida, memoria are întotdeauna nevoie de un 
semn şi de aceea ea nu poate fi interiorizată, exteriorul rezis-
tând şi insistând prin suplimentare1. Starea dintre lumi deschi-
să de ruină nu permite interiorizarea obiectului într-o singură 
lume ceea ce marchează o ruptură şi ideea unei breşe în conti-
nuitatea realului. 

Ruina demonstrează imposibilitatea de a interioriza urma 
lăsată de o altă lume sau de un alt timp. În această mărturie a 
unei întârzieri pe care ruina o constituie, regăsim şi întârzierea 
percepţiei asupra propriului obiect, pe care o sesizează Mer-
leau-Ponty, atunci când vorbeşte despre felul în care orice 
conştiinţă este memorie2. „Literatura ruinelor” este, astfel, o 
literatură a unui spaţiu al întârzierii din care memoria reuşeşte 
şi nu reuşeşte să facă propriul său domeniu. Orice imagine este 
la început, în viziunea lui Derrida, o ruină3. Am putea spune 
că orice reprezentare are la fundamentul său o ruină în sensul 
unei aruncări peste o anumită margine a lumii. Ruina este, pe 
jumătate, monumentul unei uitări, uitare originară pe care 
fiecare reprezentare o prelucrează în încercarea de a reda con-
tinuităţii ceea ce a fost pus în umbră de breşele uitării. Orice 
reprezentare recuperează ceea ce a fost abandonat în chiasmul 
dintre o lume şi alta, adică orice reprezentare recuperează o 
ruină, reelaborând-o ca obiect al vizibilului şi al inteligibilului. 
Astfel, o „literatură a ruinelor” punctează înspre figuri ale dis-
continuităţii care nu sunt încă reelaborate de reprezentare.  

                                                 

1  Anne Whitehead, Memory, Routledge, New York; London, 
2009, p. 21 

2  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Gallimard, 
1964, p. 207 

3  Jacques Derrida, Mémoires d'aveugles: L'autoportrait et autres 
ruines, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1990 
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O „literatura a ruinelor” este şi marca unei absenţe a posi-
bilităţii de a regăsi, chiar şi prin ficţiune, spaţiul şi geografia 
subiectului istoric. Aşa cum observă şi Gunther Anders în 
Obsolescenţa omului, „timpul prezent este caracterizat atât de 
începutul istoriei universale, cât şi de sfârşitul fiinţei istorice”.1 
Ruina este piatra de temelie şi simbolul unei istorii universale 
care găseşte punctele nodale şi liniile de continuitate şi discon-
tinuitate dintre timpuri, însă aceasta este totodată şi marginea 
unei anistoricităţi, trimiţând, aşa cum spuneam, la starea anis-
torică dintre lumi. „Literatura ruinelor” este astfel şi despre 
acest sfârşit al fiinţei istorice care se contopeşte în ceea ce An-
ders numeşte o „succesiune neobservată:” 

„Adevărul întreg e că istoria noastră s-a transformat într-o istorie 
continuă a uitării fiecărui acum, s-a transformat într-o istorie care 
nu mai e niciodată conştientă de sine însăşi, deci care nici nu mai 
poate fi uitată ca atare, de aceea nu mai e de fapt «istorie,» ci pur 
şi simplu o succesiune neobservată.”2  

Ruina substituie simţul istoriei cu un simţ al decăderii care 
deschide o dialectică a imaginaţiei mai degrabă decât una isto-
rică. Ruina este concentrarea unui „odată/cândva” şi al unui 
„nicăieri”, care fac din prezentul istoric un câmp minat al uită-
rii. Ruina este o încarnare a uitării, aceasta desemnând locul 
unei imposibilităţi de înscriere a unui anumit timp istoric. 
Astfel o „literatură a ruinelor” este şi despre locurile unor im-
posibilităţi de înscriere istorică, locurile de gol sau intermi-
tenţă care vorbesc despre imposibilitatea de a vorbi din inte-
riorul unui „prezent” istoric. Lipsa unei voci din interiorul 
                                                 

1 Günter Anders, Obsolescenţa omului: Despre distrugerea vieţii în 
epoca celei de-a treia revoluţii industriale, trad. Lorin Ghiman, 
Tact, Cluj-Napoca, 2016, p. 90 

2 Ibid., 318 
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unui „acum” istoric este marca unui gol în construcţia subiec-
tului, acesta putând să depună mărturie doar despre un trecut 
care îi scapă continuu. Ruina constituie drumul discontinuu 
înspre trecut, marginile reprezentării şi salturile peste uitare. 
Astfel, o „literatură a ruinelor” ar fi o sintagmă care cuprinde şi 
ea toate aceste semnificaţii, orientându-ne, odată cu sfârşitul 
secolului XX, înspre o literatură care se scrie pornind de la mo-
mentul dintre lumi şi dintre semnificaţii. „Literatura ruinelor” 
nu este pur şi simplu o literatură a eşecului memoriei în faţa 
timpului istoric, ci o încercare de a vedea în eroziunea memoriei 
o legătură dincolo de simbolic cu ceea ce a fost pierdut. 

Ştergerea lumii proprii 

Aşa cum observă Maurice Merleau-Ponty, nu suntem mar-
torii unei singure lumi proprii, private, ci a felului în care 
aceasta devine o viaţă generalizată prin intermediul căreia celă-
lalt poate fi perceput. Astfel lumea mea nu mai este doar lu-
mea mea, ci ea devine o generalizare care se grefează pe lumea 
mea1. Am putea spune că dincolo de o dimensiune fenomeno-
logică, această generalizare are şi o dimensiune istorică şi că 
subiectul istoric se construieşte tocmai pe ştergerea acelei lumi 
proprii şi pe mărturia pe care acesta o poate aduce despre lipsa 
unei lumi proprii. Fiecare act al devenirii implică ştergerea 
unei lumi proprii şi deschiderea către ideea unei lumi comune 
care nu scoate, totuşi, din ecuaţie ascunderile şi punctele oarbe. 
Am putea spune că ruina acestei lumi proprii este o devenire 
istorică a subiectului, acesta încadrându-se printre ruine şi 
ruinări, în locul unei ştergeri. Lumea proprie e o determinare 
şi orice posibilitate de trecere de la subiect la alteritate, de la 

                                                 

1 Ibid., p. 27 
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particular la universal, de la individual la istoric, în alte cuvin-
te, de la eu la tu, se face prin traversarea indeterminării. De 
aceea, continua ştergere a lumii proprii nu implică o anulare, 
ci o traversare a indeterminării înspre o altă determinare. Inde-
terminările din interiorul conştiinţei sunt figuri ale uitării, ale 
intervalului, ale latenţelor. Astfel, ne reîntoarcem la dimensiu-
nea anistorică a ruinei care marchează această indeterminare a 
ştergerii şi a dispariţiei la trecerea dintr-o lume în alta. Pierde-
rea lumii proprii este o trăsătură a posibilităţii de deschidere 
către indeterminare, posibilitate fundamentală a subiectului. 
Ruinele acestor lumi proprii sunt păstrate în narativizări care 
traduc în semnificaţii disponibile fantasmele sau efectele aces-
tor ştergeri şi pierderi. Cu alte cuvinte, suntem construiţi pe 
ruina acelei lumi proprii care se dizolvă la intersecţia cu lumea 
Celuilalt. Această ruină generează fantasmele unor ştergeri şi 
pierderi care sunt reelaborate în fiecare act de construcţie de 
semnificaţie, care se formulează pornind de la această ştergere 
a propriului în virtutea impropriului. Ruina lumii proprii este 
ruina originară în funcţie de care celelalte ruinări vor grava 
poeticile resturilor şi decadenţelor. Ştergerea lumii proprii 
pleacă de la ideea unei derive continue a subiectului în raport 
cu propriul său fundament, personal sau istoric. Locurile cul-
turale de transcriere a acestor ştergeri şi ruinări sunt spaţiile de 
incompletitudine şi indeterminare în interiorul cărora semni-
ficaţiile sunt întotdeauna piste de alunecare în gol. Mărturia 
pe care subiectul o aduce despre lipsa unei lumi proprii se 
înscrie în dinamica spaţiilor goale despre care am discutat şi 
care se transcriu la nivel cultural prin felul în care se poate 
depune mărturie despre ele. Aşadar cum se depune mărturie 
despre ştergerea lumii proprii şi locul gol lăsat de aceasta în 
subiect? Prin intermediul discursului despre ruinări pe care 
„literatura ruinelor” îl prinde în ţesătura sa de conştiinţe ce se 
află în raport direct sau indirect cu golurile şi ştergerile ce le 
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marchează. Ştergerea lumii proprii e unul dintre mecanismele 
prin care uitarea şi experienţa incompletitudinii intervin pen-
tru a aduce pasajul în impersonal de la care începe orice act de 
conştiinţă. Robert Esposito vorbeşte în alţi termeni despre 
această trecere prin impersonal, care este neutrul lui Blanchot 
sau acea diferenţă care separă fiinţa de ea însăşi.1 Trecerea în 
impersonal şi pierderea vigilenţei eului asupra lucrurilor şi a 
evenimentelor, acel „il y a”, este în viziunea lui Levinas acea 
captivitate din care trebuie să ieşim prin constituirea persoanei, 
dar, în viziunea lui Maurice Blanchot, neutrul este locul de 
sălăşluire a fiinţei, oricât de iluziv ar fi acesta. Viaţa curge prin 
personal şi impersonal şi realizează demersul integrării semnu-
lui în realitate. Totuşi, impersonalul este cel care inserează şi 
înscrie golul, făcând din salturile peste acesta marile provocări 
integrative ale subiectului. Impersonalul înscrie murmurul de 
tăcere şi uitare din fiinţă, tocmai pentru că în cadrul imperso-
nalului nu eul este cel ce stă de veghe, ci noaptea, neutrul şi 
moartea. Astfel, ştergerea lumii proprii şi ruina acesteia sunt 
prelungite în impersonal, în structura de semnificaţie pe baza 
căreia se constituie diferenţa şi prin aceasta se înscrie vidul.  

Sentimentul unei absenţe 

Pentru Henri Bergson aceste ştergeri şi pierderi nu ar fi 
marca unui neant, ci a unei prelungiri deschisă de această 
pierdere. Ideea de vid se naşte, în viziunea sa, din amintirea 
unei stări anterioare odată ce o alta e deja prezentă2. Astfel, 
                                                 

1 Robert Esposito, Third Person: Politics of Life and Philosophy of 
the Impersonal, trad. Zakiya Hanafi, Polity Press, Cambridge, 
2012, p. 76 

2 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Presses Universitaire de 
France, Paris, 1968, p. 283 
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ideea de vid apare la întâlnirea dintre un regret şi o substituire 
care, neputându-se uni, lasă un rest interpretat de conştiinţă ca 
vid. Acest vid este sentimentul unei absenţe, care pune în 
mişcare acţiunea umană1. Ruina descrie acest sentiment al 
unei absenţe, tocmai pentru că ea evocă ideea de durată aşa 
cum o înţelege Bergson, ca memorie interioară care prelun-
geşte un înainte într-un după şi care nu le lasă să fie momente 
izolate şi separate în timp2. Această memorie interioară e inse-
sizabilă de conştiinţa noastră care funcţionează cinematografic, 
descriind devenirile ca montaj, printr-o observare exterioară. 
Putem spune că ruina este imaginea acestei memorii interioare 
care developează dinăuntru structuri de compoziţie şi sinteză. 
Ruina sintetizează temporalităţi diferite şi este construită în 
jurul ideii obiectului pierdut sau al obiectului nescris despre 
care am vorbit. Obiectul pierdut implică sentimentul unei 
absenţe care este elaborat şi în interiorul melancoliei. Locul gol 
lăsat de obiectul pierdut este sugerat de ruină care realizează o 
breşă în continuitatea timpului şi a semnificaţiilor. În viziunea 
lui Freud, pierderea aşa cum apare ea în cazul melancolicului e 
asociată cu umbra obiectului pierdut asupra Eului, astfel încât 
pierderea obiectului este, totodată o pierdere a Eului3. Astfel, 
în cazul melancoliei locul gol este interiorizat, sentimentul 
absenţei devine sentiment al pierderii Eului. Absenţa obiectu-
lui devine absenţa Eului. Observăm cum, în cazul acesta, 
pierderea devine o ruină a sinelui, o eroziune a sinelui în inte-
riorul căreia obiectul pierdut trasează un gol în sentimentul 

                                                 

1 Ibid., p. 297 
2 Ibid., p. 41 
3  Sigmund Freud, Opere esenţiale, vol. 3: Psihologia inconştientului, 

trad. Gilbert Lepădatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Editura Trei, Bucureşti, 2010, p. 201 
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apartenenţei la sine. Eroziunea sinelui prin intermediul 
pierderii se manifestă la nivelul relaţiei cu sentimentul absenţei 
care nu mai este exterior ca în cazul doliului, ci devine interio-
rizat. Ruina ca obiect pierdut marchează astfel şi pierderea 
Eului. 

O „literatură a ruinelor” ar fi, astfel, cea care se fundamen-
tează pe acest sentiment al absenţei nu în sensul unei literaturi 
a spaţiilor goale, ci a unei literaturi care citeşte printr-o memo-
rie interioară durate şi deveniri care asumă continuitatea trecu-
tului în prezent. „Literatura ruinelor” nu ar fi despre relaţii de 
cauzalitate, ci despre imposibilitatea totalizării, despre felul în 
care prezenţa nu e decât parţialitate, spectrul devenirii nepu-
tând fi developat sub forma unei succesiuni a episoadelor. 
„Literatura ruinelor” ar avea multe de adăugat despre devenire 
şi transformare, dar mult mai multe despre rest şi interpretări-
le acestuia de către conştiinţă şi de către istorie. Restul poate fi 
interpretat în „literatura ruinelor” ca mormânt, ca ruină, ca 
absenţă, ca vid, ca refulare sau ca uitare. „Literatura ruinelor” 
este legată şi de tema melancoliei, prin ideea pierderii Eului 
deschisă de obiectul pierdut şi umbra golului acestuia asupra 
sentimentului apartenenţei la sine. O astfel de literatură elabo-
rează golurile şi absenţele, înţelegându-le şi ca pierderi ale Eu-
lui, nu doar ale obiectului. Astfel, ceea ce se pierde sau ceea ce 
este şters este scris în geografia sinelui, prin intermediul unei 
infrastructuri interioare a absenţelor despre care „literatura 
ruinelor” încearcă să dea seama. Experienţa incompletitudinii 
generată de această infrastructură interioară a absenţelor nu e 
statică sau fixă, ci e un fenomen dinamic al relaţiei cu sinele în 
prelungirea lumii. „Literatura ruinelor” încearcă să prindă 
această dinamică a experienţei incompletitudinii, marcând nu 
doar ruinările istorice, ci şi ruinările conştiinţei. 



13. Antimemoria:  
Grass, Sebald, Tournier 

Memoria şi uitarea sunt „moduri de inscripţie” care contu-
rează individualizările timpului şi ale vieţilor. Concepţia des-
pre timp şi imaginile acestuia în discurs s-au modificat, în 
urma teoriilor cuantice de „superpoziţie” şi „indeterminare”. 
Prezenţa acestei modificări a concepţiei despre timp în litera-
tură e marcată naratologic, prin modurile complexe de a con-
strui relaţia dintre timpul subiectiv şi cel obiectiv, însă cum 
este pus în scenă procesul reamintirii în consecinţa non-
linearităţii timpului? În literatura ce se ocupă cu efectul ima-
ginar al lumilor uitate din jurul celor istoricizate, după jumă-
tatea secolului XX, putem vorbi de o „scriitură a rupturii” care 
se concentrează pe distanţele dintre poziţiile de mărturisire şi 
re-scriere şi pe parţialitatea posibilităţii de recuperare a trecu-
tului. Aceste romane înglobează trecerea de la moştenirile 
„modelului reminiscenţei” la modelul unei „antimemorii” ce 
conturează o temporalitate a contra-căderii în timp: de la me-
moria ca reziduu al „timpului care trece” (de pildă, modernis-
mul şi fascinaţia pentru clipă şi durata interioară ca flux al 
conştiinţei) la antimemoria „timpului care nu trece” (de pildă, 
ideea responsabilităţii faţă de timpul istoric moştenit, prin răni-
le căruia însuşi prezentul devine rest). Ce posibilităţi de situare 
în afara sau în interiorul timpului trecut sau a timpului prezent, 
prin vocile scriiturii, generează forţa de rezistenţă a „antimemo-
riei”? Încercând să răspundem acestor problematizări teoretice, 
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vom analiza metaforele timpului, uitării şi ale reamintirii în 
următoarele trei romane: Toba de tinichea de Gunter Grass, 
Austerlitz de W. G. Sebald şi Regele Arinilor de Michel Tour-
nier. Vom încerca să demonstrăm că putem vorbi de o rein-
terpretare a tot ceea ce înseamnă raporturile culturale şi 
imaginare cu ideea unui „alt timp”, proiectat în afara memori-
ei istorice.  

Definirile memoriei 

Presupunând că există o interdependenţă între modelele 
timpului şi modelele reamintirii, vom încerca să observăm, 
pentru început, câteva dintre definirile memoriei, în sfera dis-
cursurilor teoretice sau filosofice, care conduc înspre o trecere 
de la nevoia de a teoretiza procesele şi posibilităţile reamintirii, 
la necesitatea de a discuta despre anti-istoricizare şi antimemo-
rie. Discuţiile despre memorie au fost purtate, de cele mai 
multe ori, în interiorul modelului deficitului de prezenţă: vor-
bim de o absenţă, un trecut, ce trebuie „izbăvite” de non-
prezenţă prin intermediul simbolizării, reprezentării sau dis-
cursului istoric. Acest model al „insuficienţei” de acoperire a 
memoriei, în faţa timpului trăit sau netrăit, tinde să fie înlocu-
it tocmai de opusul său, anume modelul unui preaplin al me-
moriei (umane sau inumane, personală sau impersonală) care 
trebuie adaptată şi aşezată într-o ordine a timpului, în cadrele 
şi tiparele discursului sau ale reprezentării. Altfel spus, am 
putea observa trecerea de la claustrofobia limitelor memoriei 
individuale sau colective şi doliul purtat în numele acestor 
limite la imaginarul unei „memorii cosmice”, care nu co-
lecţionează, adună sau muzeifică, ci care se joacă cu o simulta-
neizare a timpurilor pierdute şi a celor nerealizate. Modelul 
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platonician al reminiscenţei se înscrie în acelaşi model al insu-
ficienţei datelor unei realităţi degradate, din interiorul căreia, 
sufletul trebuie să-şi reamintească Ideile contemplate înainte, 
prin accesul nemediat (de reprezentare) al sufletului la acestea. 
„Urma sensibilă” care apare la nivelul „părelniciei” realităţii 
degradate este capabilă să conducă la reamintirea Ideii, astfel 
putem avea acces, prin frânturile sensibilului, la un inteligibil, 
atâta timp cât sensibilul trimite la propria sa depăşire. Moşte-
nirea acestui model în ceea ce priveşte înţelegerea memoriei se 
face simţită prin felul în care un obiect muzeificat, o amintire-
frântură, o imagine intră în circuitul memoriei atunci când 
trimit la propria lor depăşire în integralitatea unui timp înche-
gat, narativizat, liniar. Acest model a fost preluat şi aplicat în 
interiorul axei orizontale a timpului „real”, dar odată cu 
apariţia unei axe verticale a „timpului imaginar”, în sfera şti-
inţelor, nevoia unui alt model al memoriei a apărut ca o nouă 
dimensionare a posibilităţii de a compune momentul sau tim-
pul. Eşecul de a recupera timpul bântuie nu doar o întreagă 
istorie a melancoliei, ci şi însăşi înţelegerea efectelor memoriei 
în interiorul unei imagini orizontale a axei timpului. Tocmai 
de aceea, în interiorul acestui model al insuficienţei, memoria 
individuală, dar, mai ales, cea colectivă, trebuie să reconstituie 
ruina, aceasta neputând exista în afara legăturii sale cu un alt 
timp din care se împrumută. Ruina nu poate rămâne o ruină, 
tocmai pentru că memoria trebuie să ţeasă la loc, chiar dacă 
artificial, resturile timpurilor, înapoi acolo de unde s-au des-
prins. Modelul celălalt, al unui preaplin al „memoriei cosmice” 
care se insinuează indirect în existenţa suprapusă a timpurilor, 
momentelor şi obiectelor nu reconstituie ruina înapoi în pro-
priul timp, pentru a o da unui alt timp, ci păstrează separate şi 
suprapuse ruina şi vechea construcţie. Acest al doilea model nu 
presupune că memoria ar fi rezultatul unor procese interioare 
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sau colective de selecţie, supravieţuire, inscripţie, rest, ci recu-
noaşte şi păstrează discontinuitatea şi incomunicabilitatea tim-
purilor ce se învârt în jurul aceluiaşi monument sau eveniment.  

Dez-interiorizarea memoriei 

O altă deplasare pe care o putem sesiza în ceea ce priveşte 
teoriile despre memorie şi care conduce înspre nevoia de a 
discuta despre tendinţa de manifestare a forţei unei antime-
morii, este tocmai mutarea sferei memoriei din interioritate, 
subiectivitate, înspre exterioritate. Anne Whitehead, în cartea 
sa sinteză despre memorie, vorbeşte despre faptul că memoria 
care istoricizează separă sinele de lumea reamintită1. Observăm 
ruptura pe care Whitehead o sesizează între istoricizare şi lu-
mea reamintită. Sinele trebuie să se distanţeze, prin istoricizare, 
în raport cu ceea ce anexează ca lume reamintită. Rememora-
rea nu are, astfel, efectul de a ne re-situa în trecut, ci, tocmai, 
opusul, de a izola prezentul şi poziţia celui ce rememorează ca 
fiind un alt timp, un alt strat sau chiar o altă lume. Putem 
spune că memoria delimitează o durată interioară de timpul 
istoricizat, durata interioară născându-se ca reacţie la ideea 
unui timp depăşit şi anexat. Durata interioară este restul ce 
rămâne în urma timpului depăşit şi anexat. Jacques Derrida, 
care se concentrează mai mult pe relaţia cu arhiva şi procesele 
de arhivare, consideră că memoria nu poate fi interiorizată, 
tocmai pentru că ea e profund legată de semnificant, de suro-
gat. Memoria are nevoie de semn, pentru a re-chema ceea ce 
nu e prezent, pentru a suplimenta absenţa sau ruina. Această 
exterioritate de arhivă trans-individuală a memoriei mută accen-

                                                 

1 Anne Whitehead, Memory, New York: Routledge, 2009, p.5 
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tul de pe interioritate şi conştiinţă ca sedii ascunse şi închise ale 
purtării rememorărilor pe însăşi puterea semnelor de a-şi 
aminti. Paul Ricoeur, în cartea sa exhaustivă despre memorie, 
ajunge şi la ideea că exerciţiul memoriei conţine semnul celui-
lalt1. Astfel, nu doar păstrarea memoriei are această dimensiu-
ne a exteriorităţii, ci însăşi procesul rememorării e structural 
dependent de ecranul figurii celuilalt. Nu doar spaţiul intersu-
biectiv este loc al rememorării, ci spaţiul trans-subiectiv este 
„lăcaşul” memoriei, pentru că acesta presupune un clivaj şi o 
înstrăinare a subiectului de sinele care-şi aminteşte.  

Prin toate aceste teorii se deconstruieşte percepţia că interi-
oritatea ar fi şantierul rememorării, trecându-se înspre posibili-
tatea de a vorbi despre memorie ca despre privirea unui 
spectator străin în propria subiectivitate ce se situează pe sine 
din exterior într-o ordine a amintirii. Ruptura în raport cu 
sinele necesară reamintirii ţine de transformarea timpului într-
o naraţiune care exteriorizează durata interioară şi o înstrăinea-
ză. Există o doză de înstrăinare în rama fiecărei naraţiuni care 
spune povestea memoriei. În cadrul forţelor de a lăsa în urmă 
şi a forţelor de a reţine care ne potrivesc măsurile timpului şi 
individualizările, familiaritatea sau înstrăinarea (în raport cu 
lumea) dictează graniţele şi asamblările memoriei. Rememora-
rea, ca proces interior de trecere de la singularitatea urmei la 
integrarea ei într-un lanţ al amintirii, întreţinea modelul fami-
liarizării cu lumea exterioară sau interioară, prin lumea reme-
morată. Odată cu teoriile ce conduc înspre semnalarea unei 
dez-interiorizări a memoriei, amintirea venind dinafară (prin 
intermediul instanţelor înstrăinate ale sinelui sau prin puterea 
semnelor culturale însele de a-şi aminti), putem îndrăzni să 
vorbim despre o înstrăinare pe care reamintirea o alcătuieşte 
                                                 

1 Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, trad. Ilie Gyurcsik şi 
Margareta Gyurcsik, Amarcord, Timişoara, 2001 
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atunci când ne înfăţişează pe noi înşine lumii reamintite sau 
invers. Antimemoria s-ar opune acestei înstrăinări prin dezin-
tegrarea urmei sau absenţei dintr-un lanţ al reamintirii sau 
dintr-o totalitate a timpului. Dar ce înseamnă această anti-
memorie şi cum se cuvine ea a fi definită, pentru a nu rămâne 
în ambiguitatea încă unui prefix? 

Antimemoria 

Multitudinea posibilităţilor de a fi inseraţi în mai multe 
timpuri, în cadrul aceluiaşi moment, ne determină să vorbim 
despre noi consideraţii ale definirii şi teoretizării modalităţilor 
de prezenţă sau conştiinţă pe care memoria istorică, ca memo-
rie a unei vieţi sau a unui trecut, le compune. Gilles Deleuze şi 
Felix Guattari vorbesc, în Mii de platouri, despre diferite indi-
vidualizări în interiorul clipelor, permanenţelor sau duratelor. 
Individualizarea unei vieţi, în interiorul unor timpi egali sau 
inegali creează lentori, rapidităţi sau secvenţe ritmice. În 
funcţie de ritmurile sau valorile de plutire ale acestor individu-
alizări, Deleuze şi Guattari disting între două timpuri diferite, 
cu efecte, situări şi temporalizări distincte: 

„Aiôn, care este timpul infinit al evenimentului, linia flotantă care 
nu cunoaşte decât viteze şi care nu încetează să divizeze ceea ce se 
întâmplă în acelaşi timp într-un deja-prezent şi într-un nu-încă 
prezent, într-un prea-târziu şi într-un prea-devreme simultane, 
într-un ceva care în acelaşi timp urmează să se întâmple şi care 
tocmai s-a întâmplat. Şi Chronos, din contră, timpul măsurii, care 
fixează lucrurile şi persoanele, care dezvoltă o formă şi determină 
un subiect.”1 

                                                 

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri – Capitalism şi schizo-
frenie 2, trad. Bogdan Ghiu, Bucureşti: Art, 2013, p. 344-345 
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Unul dintre exemplele oferite pentru ideea de „timp nepul-
sat” (sau, îl putem numi, timp dezrădăcinat, timp atopic) este 
eterna reîntoarcere. Timpul evenimentului este şi el un timp 
nesituat, dar care este totuşi împărţit între devreme şi târziu, 
ceea ce e prezent şi ceea ce nu e încă prezent, determinând o 
temporalitate între cele două margini ale ceea ce a sosit şi ceea 
ce stă să sosească. Timpul evenimentului e un timp plutitor, 
între aşteptări şi eliberări simultane.  

Problematizarea pe care ne-o punem este ce tip de memo-
rie, reprezentare sau reamintire produce acest „timp nepulsat”, 
în condiţiile în care timpul acesta este unul al contra-fixării şi 
al contra-determinării lumii şi subiecţilor. De cele mai multe 
ori, memoria a fost anexată timpului măsurii, timpului chronos, 
care funcţionează prin conturări şi delimitări clare, dictând 
ritmul reamintirii prin secvenţializări culturale sau molare. 
Timpul plutirii, despre care vorbesc Deleuze şi Guattari, este 
un timp care nu reţine, nu adună şi nu conţine. Tocmai de 
aceea, considerăm că timpul plutirii are această forţă a unei 
antimemorii care nu înscrie lucrurile prin dimensionarea, 
formatarea sau cuprinderea lor, ci prin însăşi dezarhivarea şi 
eliberarea lor. Conceptul de antimemorie, pe care îl dezvoltăm, 
nu se vrea a fi instrumentul pentru o pledoarie metaforică în 
favoarea uitării şi împotriva reprezentării, ci, mai degrabă, o 
re-înţelegere a forţelor care compun subiecţii prin temporali-
zările şi individualizările la care aceştia au acces. Antimemoria 
nu este o forţă de neantizare, opusă memoriei individuale sau 
colective, ci o rezistenţă în faţa „timpului pulsat”, încadrat şi 
anexat, care are propriile efecte creative în ceea ce priveşte 
distincţia dintre moduri: clipă şi timp întemeiat, durată şi 
instantaneu, amintire şi uitare, memorie şi lăsare în urmă etc. 
Termenul de antimemorie îl împrumutăm de la Deleuze şi 
Guattari, încercând să-l reformulăm, pentru a vedea în ce 
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măsură putem apropria conceptul de antimemorie de memo-
ria istorică. Pe scurt, ceea ce ne interesează este să vedem cum 
funcţionează punerile în scenă ale antimemoriei în romanele 
ce tratează problematica memoriei secolului XX. Dar, înainte 
de asta, se cere să ne uităm la modalitatea în care este utilizat 
termenul, în Mii de platouri: 

„Sistemul-linie (sau bloc) al devenirii se opune sistemului punct 
al memoriei. Devenirea este mişcarea prin care linia se eliberează 
de sub dominaţia punctului, făcând ca punctele să devină indis-
cernabile: rizom, opusul arborescenţei, a te desprinde din arbo-
rescenţă. Devenirea este o antimemorie. Există, fără îndoială, o 
memorie moleculară, dar numai ca factor de integrare într-un sis-
tem molar sau majoritar. Amintirea are întotdeauna o funcţie de 
reteritorializare.”1 

Astfel, pentru Deleuze şi Guattari, antimemoria este deve-
nirea în măsura în care aceasta nu-şi reţine sau poartă trecutul, 
tocmai pentru că se desprinde de el, fiind o forţă de deteritori-
alizare. Antimemoria este o forţă moleculară care nu integrea-
ză şi nu reteritorializează, ci presupune o devenire continuă în 
afara arborescenţei, pe linia unui timp plutire. Nu există fixita-
tea punctului ca într-un şir al memoriei, ci liniarizarea nestabi-
lizantă a antimemoriei.  

Discutând imaginile timpului la Deleuze, născute prin ana-
liza de film, Peter Pál Pelbart sesizează această emancipare a 
unui timp „scos din ţâţâni” care redistribuie acelaşi eveniment, 
într-o pluralitate de lumi incompatibile2. E vorba, aşa cum 
observă Pelbart, de un „sistem de variaţiune”, în interiorul 

                                                 

1 Ibid., p. 389 
2 Pelbart, Peter Pál, Filosofía de la deserción-Nihilismo, locura y 

comunidad, Buenos Aires: Tinta Limón, 2009, p. 247 
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căruia mai multe prezenturi comunică unul cu celălalt, revoa-
lându-se şi înfăţişându-se prin distanţele şi aproximările dintre 
ele. Această versiune halucinantă a timpului presupune o altă 
relaţie cu memoria, una în care, aşa cum precizează Pelbart, 
memoria nu mai e o facultate interioară omului, ci o „memo-
rie-lume” în spaţiul virtual al căreia omul locuieşte. Memoria 
nu mai este nici şir de puncte, nici linie, ci coexistenţă de tim-
puri şi virtualităţi.  

Ne întoarcem la conceptul de antimemorie, argumentând că 
aceasta este, de fapt, memoria nebunului, cea care trasează alte 
legături între timpii lucrurilor, fiind sensibilă la interferenţe, şi 
suprapunând straturi de temporalităţi care de-concretizează 
experienţa ochiului care urmăreşte timpul, din interiorul tim-
pului. În linia acestei logici, am putea vedea, în antimemorie, 
un simptom al unei lumi saturate de înţelegerea muzeificată a 
timpului, de confiscarea sa în tablouri şi de schizoidia faptului 
de a fi un subiect istoric într-o lume „post-istorică”. Memoria 
nebunului ţine de o istorie-colaj, care dezbracă conţinuturile şi 
şterge angoasa unei linii a timpului care nu se întrerupe nicioda-
tă, orizontalizând întreaga experienţă a vieţii. Axa verticală a 
timpului imaginar dictează timpul memoriei nebunului ca timp 
al permanentei surprinderi a intersecţiilor şi derivelor. Antime-
moria, ca memorie a nebunului, o vom discuta, mai ales, în 
relaţie cu Toba de tinichea, a lui Günter Grass. 

„Zonele de indiscernabil” 

Pulsiunea sau dorinţa principiului memoriei e acela de a in-
clude totul, de a cuprinde întregul trecut sau întreaga lume, 
dacă ne referim la memoria colectivă ca memorie a lumii. 
Această mişcare are de-a face cu impulsul imaginar de „a deveni 
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toată lumea”, despre care vorbesc şi Deleuze şi Guattari, chiar 
dacă nu în legătură cu memoria. „A deveni toată lumea” pare 
să fie, în înţelegerea lui Deleuze, nu o totalizare a sinelui în 
fantasma unei universalităţi, ci chiar suprimarea sinelui, pen-
tru a ajunge „să te strecori printre lucruri, să creşti în mijlocul 
lucrurilor”.1 Această retragere a sinelui trebuie să se facă în 
virtutea conjugării şi a posibilităţii de asamblare cu lumea prin 
intermediul liniilor continue dintre sine şi natură, dintre inte-
rioritate şi exterioritate etc. A putea include lumea are de-a 
face cu excluderea sinelui, principiu pe care l-am putea aplica 
şi atunci când vorbim de o antimemorie ce face loc lumii prin 
scurtcircuitarea memoriei sinelui, o antimemorie care dezor-
ganizează individualul, trecutul şi structura timpului. Impulsul 
memoriei culturale de a include totul ţine de nevoia de a adu-
ce acest „tot” în reprezentare, în schimb Deleuze şi Guattari 
vorbesc despre o „devenire-imperceptibil”, atunci când se refe-
ră la ce înseamnă „a face lume” cu ceva, prin intermediul înve-
cinărilor: „clandestinul: este străbătut de nişte linii abstracte 
care nu seamănă cu nimic şi care nu-i urmează nici măcar 
diviziunile organice; dar astfel dezorganizat, dezarticulat, el 
face lume împreună cu liniile unei pietre, ale nisipului şi ale 
plantelor, devenind imperceptibil.”2 Aceste „zone de indiscer-
nabil” sunt însăşi spaţiul devenirii-lume, nu prin analogii sau 
similitudine, ci prin ştergerea sau estomparea contururilor 
individualităţii, corporalităţii, subiectivităţii etc.  

Acest impuls de „a face o lume”, prin intermediul principi-
ului de a include totul, aparţine, de-a lungul istoriei cunoaşte-
rii, mai degrabă, scriiturii, decât memoriei. Scriitura este cea 
care se joacă cu unul dintre cele mai indiscernabile decupaje: 

                                                 

1 Gilles Deleuze, op. cit., p. 371 
2 Ibid., p. 370 
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momentul. A scrie momentul, înseamnă şi ceea ce Virginia 
Woolf încerca să facă, „saturarea fiecărui atom”, adică, explică 
Deleuze, „să elimini tot ceea ce depăşeşte momentul, dar şi să 
introduci tot ceea ce el include – iar momentul nu este instan-
taneul.”1 Ceea ce putem observa sau încerca să argumentăm 
este că acest decupaj al momentului pare să conţină forţa unei 
antimemorii, prin excluderea a tot ceea ce îl depăşeşte şi prin 
crearea acelor „zone de indiscernabil” care fac din scriitura 
momentului, nu o structură moleculară, atomică, ci un asam-
blaj de lumi. Momentul se opune timpului istoric, pentru că 
timpul istoric presupune întotdeauna un timp depăşit. Anti-
memoria stă mai degrabă în spirala momentului supra-saturat 
care, deşi expandat în scriitură, nu poate fi depăşit. De aseme-
nea, putem susţine, că „zonele de indiscernabil” sunt zonele în 
care vocile şi apartenenţele se confundă, în care istoria nu se 
poate împărţi, iar timpul nu trece. Acestea sunt zonele anti-
memoriei, zonele unde timpul nu trece tocmai pentru că nu 
există interval, separare, ci liniile sunt într-o continuă conjugare.  

Timpul omis 

Romanul lui Günter Grass, publicat în 1959, Toba de tini-
chea construieşte o memorie autobiografică şi una istorică a 
perioadei celui de-al Doilea Război Mondial şi epoca postbeli-
că, fără a le asuma prin vocea unui narator reliable. Oskar 
Matzerath, băiatul care se opreşte din creştere, este „martorul” 
evenimentelor ce se ţes în jurul tobei sale cu efecte supranatu-
rale asupra spaţiilor de trecere (ferestre), de oglindire sau de 
filtrare a luminii (vitralii). Cel care relatează povestea este, 

                                                 

1 Ibid. 
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totuşi, Oskar Matzerath de după jumătatea secolului, internat 
într-un spital de boli mintale şi care desfăşoară evenimentele 
sub urechea îngrijitorului său Bruno. Astfel, avem de a face cu 
o memorie a „copilului-bufon” care e reamintită şi repovestită 
prin vocea „nebunului” sau, cel puţin, în spaţiul închis al unui 
spital psihiatric. Avem structura unei antimemorii care desface 
legătura istoriei cu structura realităţii, prin vocea lui Oskar-
copilul şi restabileşte legăturile dintre lucruri şi spaţii prin 
memoria nebunului, cea care porneşte de la obsesia originii şi 
a vieţii care începe „cu mult înaintea mea”. Poziţia martorului 
sau punctul de pornire al structurii memoriei e răsturnat, nefi-
ind acela al călătoriei înapoi în timp, ci poziţia unei singurătăţi 
a martorului care începe o rememorare de dinainte de propria 
sa viaţă. Cu toate acestea, rememorarea sau rescrierea memori-
ei nu ţine de eroism, de transcenderea individualului, ci de 
spaţiul unei singurătăţi individualizate: 

„O povestire se poate începe de la mijloc şi poate crea confuzie, 
păşind hotărât înainte şi înapoi. Te poţi da modern, poţi şterge 
toate timpurile şi toate distanţele, ca pe urmă să anunţi sau să pui 
pe alţii să anunţe că problema spaţiu-timp a fost, în sfârşit, rezol-
vată în cele din urmă. […] Mi s-a spus chiar că face impresie dacă 
începi prin a susţine cu tărie: nu mai există eroi de roman, pentru 
că nu mai există individualişti, pentru că individualitatea s-a 
pierdut, pentru că omul este singur, fiecare om e la fel de singur, 
fără dreptul la o singurătate individuală şi formează o masă singu-
ratică, fără nume şi fără eroism.”1 

Istoria oraşului Dazing, prin ochii piticului, deformează, 
prin percepţii, lumea exterioară, iar legăturile temporale dintre 

                                                 

1 Günter Grass, Toba de tinichea, trad. Nora Iuga, Iaşi: Polirom, 
2005 [1959], p. 21 
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oameni devin imaginile unei creşteri oprite ce insistă asupra 
problematicii timpului ca imposibilitate a timpului şi ca stag-
nare. „Zonele de indiscernabil” ale antimemoriei sunt realizate 
printr-un alt tip de realism ce conjugă liniile şi transformă 
„facerea” de lumi în reasamblarea lor, prin intermediul celui 
mai impropriu martor al lor. Avem de a face cu o inversare: 
nu creşterea, devenirea ca adult sau pasajul prin timp fac posi-
bilă vocea mărturisitoare a lui Oskar, ci contra-creşterea, tim-
pul care nu trece şi ochiul care scurtcircuitează momentul 
istoricizat prin momentul omis. Circul, clandestinitatea mar-
torului din dulap, monstruozitatea infantilă, non-inteligibi-
litatea sunetelor tobei în lumea exterioară, Rasputin şi Goethe, 
expresionismul german într-o linie de caricatură şi imaginea 
originii timpului istoric sub fustele suprapuse ale bunicii: toate 
acestea fac din memorie şi reamintire o scenă a uşilor din dos, 
prin care timpul intră fără a mai ieşi. În această concentrare 
fără ieşire a tot ceea ce e tăgăduit, ascuns sau grotesc de banal, 
Günter Grass găseşte această memorie-nebunie care nu reţine 
sau întipăreşte, în funcţie de „ceas”, ci în baza unei schizoidii a 
parodiei începutului şi sfârşitului. Memoria-nebunie refuză să 
fie o invenţie a ceasului, datării sau istoricizării, reluându-se pe 
sine dintr-un „timp nepulsat”, un timp ce nu a fost depăşit 
întru istorie.  

„Dar relaţia dintre oamenii mari şi ceasurile lor este ciudată şi co-
pilărească, în sensul în care eu nu am fost niciodată copil. Şi când 
te gândeşti că ceasul este poate cea mai mare realizare a celor mari. 
Pare paradoxal: în aceeaşi măsură în care aceştia pot fi creatori şi, 
prin sârguinţă, ambiţie şi puţin noroc, chiar sunt, îndată ce creea-
ză, devin ei înşişi creaturile propriilor lor invenţii epocale.”1 

                                                 

1 Ibid., p. 74 
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Oskar, naratorul nostru, se distanţează de aceşti oameni, 
invenţii ale ceasurilor, copii ai timpului, părând să semnaleze 
faptul că vocea martorului şi cea a reamintirii sunt, de fapt, 
vocile celor care nu sunt produsul unei măsurători a timpului. 
Memoria-nebunie ca antimemorie, în cazul acesta, contrapune 
ceasurilor şi istoriei, o memorie inumană.  

Proiecţia sfârşitului şi temporalizările create în baza acestei 
proiecţii, generează propriile lor antimemorii care nu se aliniază 
acestui sfârşit şi care şterg legăturile cu acesta. Timpul, ca înce-
put al unui proces de sfârşire, face ca subiecţii să aparţină deja 
unui sfârşit istoric, găsindu-şi coerenţa tocmai în posibilitatea de 
a confirma acel sfârşit cu propria lor viaţă. În schimb, persona-
jele din Toba de tinichea nu aparţin niciunui sfârşit, niciunui 
timp depăşit, fiind, prin ochii lui Oskar, figuri parodice ale 
timpului speranţei fără sfârşit. Această parodiere a unui timp 
care se împrumută pe sine din viitor şterge, uită sau dezarmează 
trecutul în virtutea unei speranţe situată în afara timpului. 

Inumanitatea memoriei, în romanul lui Günter Grass, ţine 
de depăşirea memoriei oamenilor înspre o „memorie a tapete-
lor”. Acea devenire-lume ce ţine de impulsul „ochiului” memo-
riei de a vedea totul sau de „a face o lume” este descentralizat şi 
pulverizat prin vocea copilului-bufon care este substitutul celui 
ce vede totul, preluându-şi perspectiva dintr-o ordine sau pre-
zenţă a obiectelor, care văd la rândul lor. „Zonele de indiscer-
nabil” ale antimemoriei se scriu prin liniile de reamintire ce 
vin dinspre lucruri şi nu din interioritatea umană. Presupusul 
ochi care „vede totul”, însăşi transcendenţa unei memorii-
lume, este fărâmiţat şi împărţit unor zone ale spaţiului care 
reflectă timpul prin tot ceea ce el omite: 

„Astăzi ştiu că totul are ochi, că nu rămâne nimic neobservat, că 
însăşi tapetele au o memorie mai bună decât oamenii. Nu Dum-
nezeu este cel ce vede totul! Un scaun de bucătări, o maşină de 
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călcat, o scrumieră pe jumătate plină şi reproducerea în lemn a 
unei femei numite Niobe ajung să poată oferi fiecare faptă celor 
ce nu uită.”1 

Timpul coexistenţei momentelor 

Romanul lui W. G. Sebald, Austerlitz, apărut în 2001, este, 
dincolo de firul narativ, o filosofie a timpului şi uitării. Nara-
torul are mai multe întâlniri cu acest personaj, Austerlitz, care 
îşi destăinuie treptat povestea, pe măsură ce reuşeşte, de fapt, 
să-şi recapete un trecut suprimat, ocolit. Austerlitz este, la 
vârsta de 4 ani, trimis din Polonia în Anglia, în încercarea 
părinţilor săi de a-l proteja de deportările ce începuseră deja. 
Creşte în familia unui pastor şi chiar dacă descoperă că nume-
le său adevărat este altul, nu caută să scoată istoria personală 
din uitare, până când această memorie alungată începe să se 
insinueze obsesiv şi călăuzitor. Întâlnirile dintre narator şi Aus-
terlitz au loc, cele mai multe, în spaţiile de trecere a gărilor, 
străzilor, hotelurilor. Arhitectura, preocuparea lui Austerlitz, 
este dimensiunea care moşteneşte istoria prin materializarea ei 
în aceste urme şi indicii de nesiguranţă, de apărare şi încercui-
re de tip fortăreaţă. Posibilitatea de a-şi aminti de propriului 
trecut îl respinge şi îl atrage în acelaşi timp. Uitarea se impune, 
aici, prin înstrăinarea de propria poveste, care, chiar dacă re-
constituită detectivistic, prin căutarea chipului mamei într-un 
documentar propagandistic despre lagărele naziste şi descope-
rirea pasiunii ei pentru operă, rămâne tot o istorie aflată. Linii-
le de forţă ale antimemoriei vin din imposibilitatea de a 
împăca rememorarea ca proces al interiorităţii cu turnarea 
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acesteia în imagini prestabilite ale unei istorii colective. „Tea-
trul istoric” e văzut ca o punere în scenă a unor încremeniri, în 
interiorul cărora apare, mai degrabă, interesul privirii de a 
păstra senzaţia unui adevăr lăsat ca un rest în imagini, în urma 
timpului despărţit: 

„Cu toţii, chiar şi cei care credem că am ţinut cont până şi de cele 
mai infime detalii, nu facem decât să folosim elementele de décor 
pe care alţii înaintea noastră le-au plasat deja de multe ori în felu-
rite locuri pe scena evenimentelor. Încercăm să redăm realitatea, 
dar cu cât ne străduim mai mult, cu atât ni se impune cu mai 
mare forţă tot ceea ce teatrul istoric ne-a înfăţişat dintotdeauna: 
toboşarul căzut, infanteristul care tocmai îl înjunghie pe-un altul, 
ochiul stins al unui cal, împăratul invulnerabil înconjurat de ge-
neralii săi în mijlocul învălmăşelii încremenite a luptei.”1  

Istoriei, ca aducere-aminte prin imagini încremenite, îi este 
contrapusă, în roman, antimemoria ca gest desincronizat din-
tre procesul prin care reamintirea personală survine şi trădarea 
acestei reveniri prin semnele culturale ale memoriei. Cu alte 
cuvinte, antimemoria este intervalul neumplut dintre gândul 
nearticulat al amintirii şi imaginea istorică. Întreaga căutare a 
memoriei vieţii sale devine, în cazul lui Austerlitz, imposibili-
tatea de a rămâne la jumătatea acestui drum al reamintirii, 
tocmai pentru că memoria este izgonită şi regăsită, până la 
urmă, în imagine, în exterioritatea sa supra-impusă. 

Insuficienţa unui imaginar modern al acelui „în afara tim-
pului”, este compensată de imaginea timpului suprapus, al 
coexistenţei momentelor şi al intensificării axei timpului ima-
ginar, cu întreaga antimemorie a acestuia. În romanul lui  
Sebald, gândul de a se întoarce în timp este surmontat de 
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experienţa sau ideea unui timp neîntâmplat, care conţine 
forţele de atracţie şi respingere ale tuturor virtualităţilor şi 
potenţialităţilor sale. Acest timp suprapus acaparează imagina-
rul, cucerind acea zonă a proiecţiilor contra-temporale şi tran-
sformă percepţia internă a memoriei ca „ochi care vede totul” 
dinafară în antimemoria unui „ochi” situat într-un timp neîn-
tâmplat. Separarea de trecut, în interiorul acestei scheme, este 
o imposibilitate, iar ieşirea din timp nu mai poate fi imaginată 
printr-o traversare sau depăşire a acestuia, ci prin intermediul 
unei fisurări imaginare a timpului care nu trece, tocmai pentru 
că nu mai este timpul a ceea ce se întâmplă: 

„Mi s-a părut întotdeauna ridicol să port un ceas, ca ceva bazat pe 
o minciună, poate pentru că un impuls lăuntric, pe care n-am 
reuşit să-l înţeleg niciodată, m-am făcut să mă împotrivesc mereu 
puterii timpului şi să mă ţin deoparte de aşa-zisa actualitate – cu 
speranţa, îmi spun astăzi, a adăugat Austerlitz, că timpul nu trece, 
că nu a trecut, că pot alerga înapoi după el, şi că acolo voi regăsi 
totul ca şi înainte, sau mai precis, că toate momentele coexistă în 
paralel, respectiv că nimic din ceea ce povesteşte istoria nu este 
adevărat, că cele întâmplate încă nu s-au întâmplat ci se întâmplă 
chiar în momentul în care ne gândim la ele.”1  

Modelul unui timp nepulsat ajunge să fie, în cazul unui 
roman despre căutarea unei memorii a rupturii, singura posi-
bilitate de a împăca dimensiunile, prin suprapunere, prin adu-
cerea în discuţie nu a unei memorii ca rest al momentului, ci a 
unei „memorii-lume” concentrată în structura verticală a 
momentului. Regăsirea şi împăcarea cu o memorie personală 
înstrăinată este imposibilă pentru personajul din roman, atâta 
vreme cât timpul este locuit ca şi chronos. Discontinuitatea 
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poveştii sinelui devine o discontinuitate a temporalităţilor 
suprapuse care se adună toate pentru a conjura acelaşi mo-
ment sau acelaşi eveniment. Un „în afara timpului” ajunge să 
fie posibil în interiorul acestor discontinuităţi dintre tempora-
lizări, împletirea şi intersecţiile acestora părând să fie structurate 
dinafară, de o logică extra-temporală a întâlnirii şi dezvăluirii. 
Fantasma timpului comprimat ţine de nevoia de a întâmpina 
lucrurile nu în baza survenirii lor în timp, ci prin regăsirea lor 
din interiorul aceluiaşi spaţiu unic care egalizează lucrurile 
uitate şi cele rememorate. Timpul comprimat nu e un timp 
care vine sau trece, ci un timp care e mereu deja acolo, recon-
stituit prin propriile sale presimţiri. Îndrăznim să vorbim, 
atunci, despre procesul de reconstrucţie al trecutului propriu, 
pe care Austerlitz îl desfăşoară, nu ca de un demers al reamin-
tirii prin memoria episoadelor reconstituite, ci ca de unul al 
antimemoriei, prin intermediul fantasmei unui timp compri-
mat, care nu are un trecut şi un viitor, ci doar presimţirea 
unor noi alcătuiri şi intersecţii. 

A purta timpul 

Romanul lui Michel Tournier, apărut în 1970, Regele Ari-
nilor, este un text despre jumătatea secolului XX, Tournier 
asumându-şi inversiunile dualităţii miturilor, simbolurilor şi 
ideologiilor care au alcătuit gândirea unei perioade. De la pu-
ritatea porumbelului la puritatea copilului şi a rasei, până la 
dualitatea dintre afirmarea vieţii şi purtarea ei simbolică, 
Tournier se joacă cu un întreg spectru cultural, ideologic şi 
religios al gândirii simbolice. Simbolul este, înţeles aici, mai 
degrabă, în accepţiunea lui Gaston Bachelard şi Gilbert Durand, 
ca fiind încărcat afectiv şi înzestrat cu o „energie de transformare” 
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care organizează legătura cu lumea exterioară. Abel Tiffauge 
este personajul principal care scapă de mediocritate, prin felul 
în care alege să poarte sau să vadă anumite simboluri sau prin 
intermediul modalităţilor prin care sfârşeşte în a fi pus sub 
forţa de semnificare a acestora. Întregul roman e o serie de 
aventuri şi răsturnări ale acestui personaj situat între o Franţă 
cucerită şi o Germanie nazistă, între perversiune şi exacerbare 
simbolică etc. Cheia romanului este oferită în toate divagaţiile 
pe care Tournier le face şi care se învârt în jurul metaforei 
posibilităţii de a purta şi de a fi purtat. De la teoria unui 
Adam androgin, purtător de femeie şi copil, legenda lui Saint 
Cristophe care îl poartă pe umerii săi pe Hristos-copilul, 
simţind greutatea întregii lumi atunci când trec râul, la mitul 
invers al unui Atlas care poartă pe umerii săi nu pământul, ci 
cerul, Tournier reface această fizică a forţei de a purta într-o 
metafizică. Panoplia aceasta de eroi phorici care poartă lumea 
pe umerii lor sau sunt purtaţi de ceea ce poartă, aruncă o nouă 
lumină asupra relaţiei de greutate ca dialectică a întregii exis-
tenţe interpersonale. 

Despre moştenirea memoriei şi a timpului putem vorbi tot 
în această metaforă a ceea ce este purtat: o cădere din Paradis, 
în imaginarul creştin, care generează o temporalitate a contra-
căderii, a timpului care poartă pe umerii săi această cădere sau, 
în imaginarul Greciei Antice, o memorie a relaţiei cu morţii şi 
pământul, prin cultul strămoşilor etc. Structura însăşi a me-
moriei este dictată de aceste diferite modalităţi şi posibilităţi 
de a purta timpul circular, ca eternă reîntoarcere1 Timpul care 
poartă un cult al sângelui şi al strămoşilor este un timp ponde-
rabil, care striveşte posibilitatea de a proiecta acel „în afara 
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timpului” prin rupturile sale, generând claustrofobica eternă 
reîntoarcere şi ideea de circularitate continuă a timpului. Dacă 
la Günter Grass exista un timp al momentului omis, iar la 
Sebald un timp comprimat, al coexistenţei suprapuse a mo-
mentelor, aici, Tournier pare să construiască ideea greutăţii 
fiecărei clipe în interiorul unui timp al eternei reîntoarcerii. În 
această structură a timpului care se poartă pe sine în fiecare 
moment, antimemoria poate fi înţeleasă prin contrapunere ca 
o structură de dezinvestiţie simbolică a timpului şi a semnifi-
caţiei momentelor acestuia. Aşa cum demonstrează Tournier, 
în romanul său, întreaga percepţie a trecutului şi a realităţii 
acestuia este susţinută de forţa simbolului care acoperă timpul 
şi dictează memoria:  

„Când simbolul devoră lucrul simbolizat, când răstignitorul devi-
ne răstignit, când o inversiune malignă dă peste cap foria, atunci 
sfârşitul timpurilor se apropie. Pentru că atunci simbolul, nemai-
purtând niciun rest, devine stăpân al cerului. Proliferează, năpă-
deşte totul, se sfărâmă în mii de semnificaţii care nu mai 
semnifică nimic.”1 

Trecutul pare să fie cultural codificat ca o formă simbolică 
a timpului, un timp separat, anexat, aşezat în perioade depăşi-
te. Prezentul este cel care poartă simbolic trecutul, prin inter-
mediul unei rupturi care face ca întreaga memorie să fie 
posibilitatea unei asumări simbolice a timpului. Antimemoria 
ţine de relaţia cu un timp dinafara simbolizării, un timp elibe-
rat al necunoscutului, un timp care nu trece şi nu este în de-
venire sau nu se adună, un timp care nu poate fi purtat, dar, 
cu toate astea, este permanent acolo, sub forma unei tăceri 
mereu rescrise şi reconsiderate. Antimemoria este cea care, aşa 
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cum ar spune Deleuze, „face o lume”, tocmai pentru că aceas-
ta exclude tot ceea ce e în afara semnificaţiei momentului, tot 
ceea ce e simbolic.  

Imaginarul răsturnat al „întoarcerilor în timp” 

Romanele care marchează rescrieri ale memoriei celui de-al 
Doilea Război Mondial, se învârt în jurul nevoii de a redefini 
înţelegerea timpului şi a structurii reamintirii. Timpul mo-
mentului omis la Günter Grass, timpul coexistenţei suprapuse 
la Sebald şi ideea unui timp purtat simbolic, derivată din ro-
manul lui Tournier, ţin de un imaginar răsturnat al „întoarce-
rilor în timp”. Problematica unui timp istoric în care te poţi 
întoarce este înlocuită de dilema unui timp din care nu se 
poate ieşi şi care nu poate fi depăşit. Timpul orizontal al în-
tâmplării este invadat de un timp vertical al necunoscutului, 
care ne aduce în faţa nevoii de a teoretiza conceptul de anti-
memorie. Tocmai pentru că nu se bazează pe punctul privile-
giat de observare, acela al unui timp depăşit, antimemoria este 
efectul unui timp care nu poate fi desprins, simbolizat. Anti-
memoria nu este, deci, un concept pe care îl propunem pentru 
a vorbi despre ştergere, uitare, omiteri şi tăceri, ci despre pre-
zenţa activă a acestora în tot ceea ce înseamnă alcătuirea me-
moriei. Problematica raportului cu ideea unui alt timp nu mai 
este exilată utopic în afara lumii, ci este repusă în interiorul ei, 
în raportul cu acel „alt timp” care e timpul nedepăşit al necu-
noscutului. Acest timp nedepăşit al necunoscutului cuprinde 
uitările şi resturile timpului istoric, iar imaginile pe care acest 
timp le generează sunt scrise de ideea unei relaţii cu ceea ce 
rămâne complet „altul”. Aşadar, imaginile acestui timp sunt, 
de fapt, rescrieri ale omiterilor şi tăcerilor ce devin accesibile 
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indirect, prin metafore şi sugestii. Timpul din care nu se poate 
ieşi este un timp care ne face să confruntăm prezenţa difuză a 
lucrurilor care se întorc mereu din zona incertă dintre repre-
zentare şi realitate. Timpul de dincolo de imaginile istorice 
este un timp al reprezentărilor incomplete care dau structura 
de imaginar a unui timp care se continuă indefinit în subiect, 
tocmai pentru că nu poate fi prins în imagini şi reprezentări. 
 



14. Moştenirea intransmisibilului: 
Andreï Makine 

În romanele lui Andreï Makine, istoria apare întotdeauna 
evocată pe fundalul unor vieţi care îşi amintesc cele întâmplate, 
odată ce personajele au fost separate de acestea de noua lume 
postbelică ce le-a uitat. Evocările sunt de cele mai multe ori 
lirice, pentru că adevărul, în cazul lui Makine, e cel care nu se 
poate spune, e adevărul tăcut al unei clipe unice ce contrapune 
întreaga esenţă a unei vieţi unor peisaje istorice, care, în ciuda 
ororilor, nu au fost niciodată în stare să fie mai reale decât 
concentrarea unui suflu tainic al vieţii. Makine este un nume 
preluat de autorul rus care emigrează în Franţa pe când Mihail 
Gorbaciov restrângea graniţele Cortinei de fier. Ceea ce apare 
în romanele acestuia este distincţia dintre o veche Rusie şi una 
nouă care seamănă, mai degrabă, cu una oligarhică. Cele două 
Rusii sunt legate de acelaşi fir istoric care străbate, de obicei, în 
romanele sale, Revoluţia bolşevică, colectivizarea, cel de-al 
Doilea Război Mondial, perioada stalinistă, războiul din Af-
ganistan, războaiele din Lumea a treia, perioada postbelică etc. 
Amintirile unei perioade istorice dureroase sunt construite 
întotdeauna prin filtrul unui personaj care îi povesteşte altuia, 
aşa cum e în cazul destăinuirii pe care spionul rus o face cole-
gei sale în timp ce aceasta coase plasa de ţânţari ruptă de la 
geam, pe fondul unui război civil din Lumea a treia (Recviem 
pentru Est). Sau murmurul lui Elias, revoluţionarul angolez, 
care povesteşte pe fondul unei răni ce îi provoacă indiferenţa 
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nobilă faţă de moarte (Iubirea omenească), ori locotenentul 
Schreiber ce mărturiseşte cu fotografiile camarazilor săi în 
mână, în apartamentul în care îl primeşte pe Makine. Se pare 
că e nevoie, în această punere în scenă, de un confesor şi un 
ascultător, pentru ca transmiterea poveştii despre un trecut 
istoric să se poată întoarce în dialectica spaţiului interpersonal 
dintre două fiinţe umane aparţinând unor lumi diferite. Pro-
vocarea memoriei istorice nu se construieşte colectiv, ci indi-
vidual, prin tranşarea pe care o viaţă umană o poate aduce în 
peisajul istoric. Mărturia este, de obicei, una a spaţiului închis, 
ca o confesiune, care-i uneşte pe cei ce o împărtăşesc şi în ace-
laşi timp le dă o responsabilitate care îi depăşeşte. În mijlocul 
evocărilor intervine câteodată şi ceva intransmisibil, ceva care 
scapă tribunalelor memoriei, ceva care e aproape de sublim şi 
care transcende istoria prin forţa irepresibilă a momentului, 
aşa cum e imaginea repetată a unui cap de copil afundat în 
cotul mamei în Iubirea omenească sau imaginea femeii cu părul 
alb care salvase copilul celor ascunşi în munţi şi care rămâne în 
singurătatea stepei, în Recviem pentru Est. Acest intransmisibil 
este uneori uitarea care separă o lume de alta, făcându-le inteli-
gibile doar în măsura în care se revendică una de la cealaltă 
fără apropriere. Intransmisibilul acesta este acel „de neuitat”, 
despre care vorbea Agamben, căruia nu i se poate dedica o 
memorie discursivă, ci o simplă fidelitate care rămâne singura 
responsabilitate istorică atunci când adevărul e mai mult tăcere. 
Acest „de neuitat” transcende condiţionarea istorică şi opune 
declinului occidental valoarea momentelor singulare care ră-
sună în gol. Makine înregistrează acest declin alături de ruinele 
lumii postbelice şi ale idealurilor secolului trecut încercând să 
recupereze ceea ce a căzut între stările dintre lumi, emoţia care 
s-a strecurat în golul trecerii dintr-o lume în alta. Golul dintre 
aceste treceri e legat nu de sentimentul unui sens pierdut, aşa 
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cum am investigat într-unul dintre capitole, ci de sentimentul 
mult mai precis al unei origini pierdute. Originea pierdută nu 
vine doar din condiţia sa de exilat, ci este generalizată la nive-
lul unei imposibilităţi de a cunoaşte originea acestui declin al 
occidentului. Fragmentele de istorie evocate conduc toate 
înspre un moment de concentrare a detaliului singular şi izolat 
care se răsfrânge metafizic în spaţiile de trecere ale ororilor 
istoriei. Golul unei origini pierdute face loc acestor apariţii în 
lumină metafizică a unor momente triviale, dar care sunt atât 
de pregnant construite la nivel vizual încât bântuie întregul 
roman. „Restul” apare printre imaginile destrucţiei istorice 
occidentale, restul naraţiunilor istorice fiind zona expulzată ce 
se umple de imaginar şi emoţional, punând în lumină o formă 
de transcendent ce se constituie pornind tocmai de la golurile 
acestor naraţiuni. Cu alte cuvinte, golul unei origini pierdute e 
totodată golul din creaţie, ecoul surd al evenimentelor care 
ajunge să fie compensat printr-o scriitură ce poate izola şi reda 
singularitatea în opoziţie radicală cu ordinea lumească şi istori-
că. Identitatea se constituie printre multiple viziuni, la margi-
nea conştiinţei, tocmai pentru că, în perspectiva lui Makine, 
amintirile parţial recunoscute şi periferice sunt cele ce ne defi-
nesc şi ne constituie mai mult decât falsele identităţi culturale. 
Aceste amintiri parţial recunoscute ale personajelor marchează 
momente distante în timp care au căzut în ceea ce am numit 
„starea dintre lumi”, aşteptând posibilitatea unui loc de înscri-
ere care poate fi dat doar de scriitură. Uitarea, în cazul prozei 
lui Makine, ţine de încercarea de a defini dezlegarea unor 
amintiri incomplete care pot pluti libere de-a lungul întregului 
roman. Această libertate pe care Makine o dă unor amintiri 
incomplete ţine de impresia unei istorii difuze în latenţele 
căreia zac tocmai acele momente care sunt cel mai aproape de 
un adevăr subiectiv, dar totodată trans-individual. 
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În Recviem pentru Est, propoziţia „într-o zi, va trebui să pu-
tem spune adevărul…”1 bântuie personajele, orientându-le 
continuu înspre ideea unui rest al discursului. Nevoia de a 
spune adevărul e în primul rând o luptă cu memoria şi uitarea, 
o căutare pe tot parcursul romanului, care merge înapoi pe trei 
generaţii. În al doilea rând adevărul e inaccesibil chiar şi celor 
doi protagonişti, spioni ruşi care urmăresc reţelele furnizării de 
armamente în zonele de conflict din Lumea a treia. A spune 
adevărul este oricum o propovăduire în deşert, în romanul lui 
Makine, care vorbeşte despre o epocă ce se retrage încet la 
marginea timpului, odată ce cărţile au fost făcute, iar imperia-
lismul american, consumerismul şi falsa istorie sunt noii stă-
pâni ai acestei lumi. Prinşi într-o ţară (probabil Angola) în 
care războiul civil era întreţinut prin confruntarea dintre Ame-
rica şi URSS, naratorul revine la obsedantul imperativ de a 
putea spune adevărul, dar constată că „adevărul acela pe care-l 
evocai se transforma neîncetat, dând naştere unor mici adevă-
ruri tulburi, fugare, tentaculare.”2 Intransmisibilul este „acel 
adevăr al tăcerii ce urmează eşecului pretenţiei noastre de a 
înţelege”.3 Pe fondul acestui eşec naratorul se întoarce mereu 
la imaginea copilului care adormea în străfundul unei păduri 
caucaziene. Pretenţia de certitudine e deconstruită complet, 
prin prisma unui adevăr care nu se poate moşteni pe calea 
memoriei colective sau a istoriei, ci prin înţelesul tainic al 
momentelor singulare. Adevărul istoric e spulberat în adevă-
ruri fugare care continuă să spună o poveste a declinului occi-
dental, însă această poveste conţine secretele uitate ale unor 

                                                 

1 Andreï Makine, Recviem pentru Est, trad. Ileana Cantunari, 
Polirom, Iaşi, 2008, p. 17 

2 Ibid., p. 78 
3 Ibid., p. 79 
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destine pe care Makine le scoate la suprafaţă în încercarea de a 
demonstra eşecul culturii în faţa individului particular. 
Moştenirea istorică a secolului XX este intrasmisibilă, scriitura 
fiind aceea care poate înregistra acele linii de ruptură pe fon-
dul cărora resturile conştiinţei noastre pot fi recodificate sensi-
bil. Astfel, în baza unui adevăr şi a unei istorii intransmisibile, 
Makine construieşte o „literatură a ruinelor” în baza căreia 
evenimentul este întotdeauna surpat, singura cale de a-l reflec-
ta fiind aceea a unui adevăr subiectiv, dar trans-individual. În 
cazul lui Makine, „literatura ruinelor” este expresia absenţei 
unui prezent de pe poziţia căruia să putem să investigăm tre-
cutul. Tocmai de aceea, e nevoie de construcţia unor eveni-
mente surpate care prin golurile lor pot atrage o căutare care 
nu porneşte de la premisa prezentului, ci de la aceea a absenţei.  

Un alt fir narativ emblematic în roman este povestea lui 
Nikolai care salvează dintr-un câmp de execuţie o femeie în-
sărcinată pe care o găseşte pe jumătate îngropată în pământ, 
căreia îi tăiaseră limba. Va afla doar din scrisoarea lăsată pe 
patul de moarte că femeia aceea, care devenise soţia lui, fusese 
fiica unui conte pe care bolşevicii încercaseră să o ucidă. Mo-
mentul interesant este acela când Nikolai trebuie să-şi predea 
cel mai bun tovarăş, calul său, la colectiv şi ar vrea să îi poves-
tească fiului său despre lumea de dinainte de revoluţie, dar 
constată că acest lucru e tot parte dintr-un intransmisibil în 
sensul în care diferenţa dintre cele două lumi istorice se şterge, 
memoria neputând să conţină decât continuităţile, liniile de 
ruptură ţinând tot de o moştenire a structurilor uitării în noi:  

„În astfel de momente, avea chef să-i povestească fiului despre 
lumea dinainte, despre tinereţea sa dinainte de război. Trebuia 
pur şi simplu să facă o scădere, se gândea el, să scadă prezentul 
din trecut şi să povestească diferenţa de fericire, de libertate, de 
nepăsare pe care o conţinea acel trecut. Această aritmetică părea 
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atât de simplă, numai că, de fiecare dată când încerca să retrăiască 
timpul acela vechi, diferenţa se estompa.”1  

Cele două lumi erau atât de greu de reprezentat discursiv în 
ochii lui Nikolai, în diferenţa şi similitudinea lor, încât ceea ce 
se putea transmite dintr-una într-alta era un simplu rest de 
viaţă individuală cu anumite răsărituri de soare şi zile de se-
ceriş. Acest rest de viaţă era parcă intransmisibil, un adevăr 
atât de intim încât nu-şi găsea locul în memoria ce putea fi 
transmisă. Intransmisibilul era forma de uitare a celor care 
fuseseră martorii a două lumi diferite în care singura constantă 
era greutatea vieţii şi a războiul. Memoria are funcţia de a lega 
cele două lumi istorice, oricât de diferite ar fi acestea, făcând 
loc, totodată, şi unui rest al continuităţilor şi naraţiunilor, care 
ţine mai mult de inexprimabil şi non-reprezentabil. Acest rest, 
care ţine de o vagă amintire a unei lumi apuse şi atât de diferi-
te, se răsfrânge în felul în care individualitatea şi subiectivitatea 
sunt construite pornind nu de la o memorie pe care subiectul 
o posedă sau o deţine, ci de la o memorie care depăşeşte indi-
vidul, mai exact de la imemorial. Trecerile de la o perioadă la 
alta, în romanele lui Makine sunt încifrate mereu într-o linie 
de ruptură ce nu poate fi evocată prin intermediul memoriei 
individuale, care este ea însăşi efectul unor ştergeri operate de 
aceste linii de ruptură. 

Într-una dintre ultimele scene ale romanului, în perindarea 
sa, spionul ajunge la proiecţia unui documentar care încerca să 
demonstreze că dacă ruşii nu s-ar fi deplasat cu lentoarea lor 
caracteristică, mai multe vieţi din lagărele încă neeliberate ar fi 
fost salvate. Ceea ce observă e că toate victimele istoriei sunt 
sacrificate din nou pe altarele ideilor, într-un vacarm care, 

                                                 

1 Ibid., p. 144 
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oricât de mult invocă termenul de „memorie”, nu face decât să 
îndemne implicit la uitare: 

„Pricepea că toţi cei ce vorbeau în sala aceea despre milioanele de 
victime, despre căinţă, despre datoria memoriei minţeau. Nu că 
victimele acelea n-ar fi existat. Soldatul încă mai păstra urme de 
rămăşiţe omeneşti lipite de mâini, de cutele tunicii. Dar la vremea 
martiriului şi a morţii lor, fiecare dintre ele avea un chip, un tre-
cut, un nume pe care nici măcar înmatricularea tatuată la încheie-
tura mâinii nu izbutise să-l şteargă. Acum ele erau toate comod 
grupate în milioanele anonime, o armată de morţi neîncetat ex-
puşi în marile bazaruri de idei.”1 

În romanele lui Makine nu există decât pretenţii la memo-
rie care ţin tot de jocurile de putere şi distribuirea unei semni-
ficaţii care depăşeşte capacitatea colectivă de adevăr. „Milioa-
nele anonime” sunt cele în numele cărora se vorbeşte, dar care 
nu intră decât în jocul de putere al memoriei ca simple umbre 
ale unui adevăr intransmisibil. Pentru Makine, paradoxul este 
că vacarmul din jurul memoriei istorice a secolului XX în-
deamnă, mai degrabă, la uitare, tocmai pentru că fiinţa singu-
lară nu poate să fie reprezentată în niciuna dintre aceste ecuaţii. 
În ciuda apartenenţei la istorie, omul este, mai degrabă decât o 
fiinţă istorică, una singulară în gesturile şi în singularitatea 
momentelor trăite. Fiinţa singulară scapă memoriei, aceasta 
fiind încredinţată tăcerii şi uitării. Ceea ce Makine încearcă să 
facă în romanele sale este să construiască izul unei singularităţi 
şi al unei unicităţi care, aduse într-o imagine de o transparenţă 
soră cu goliciunea fiinţei, deconstruieşte pretenţia de a reda 
adevărul istoriei. Singurul adevăr posibil al istoriei, în proza lui 
Makine, ţine de imemorial. Aşa cum am văzut imemorialul 

                                                 

1 Ibid., p. 250 
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ţine de ceea ce este între-spus, de ecoul a ceea ce a fost pierdut, 
ajungând dincolo de semnificaţie. Imemorialul impune ideea 
unui alt timp care, în proza lui Makine se construieşte por-
nind de la urmele irecognoscibile, liniile de ruptură, detaliul 
singular şi izolat. Acest alt timp al memoriei şi al istoriei este 
cel în care personajele lui Makine evadează atunci când insufi-
cienţa datelor biografice sau istorice îi aruncă în încercarea de 
a se regăsi pornind de la ceea ce a fost pierdut. Imemorialul 
vizează ecoul originii pierdute şi al unei voci imposibile care se 
întorc din necunoscut, neputând înscrie o urmă decât acolo 
unde apare o tăietură sau o discontinuitate. Între ameninţarea 
unei uitări definitive şi bântuirea unei memorii interzise, 
Makine alege spectrul memoriei interzise, în reminiscenţele 
căreia trecutul se oglindeşte pornind de la vestigiile originii 
pierdute. Numele, locurile, întâmplările sunt uşor de şters 
(„Niciodată încă nu-mi păruseră atât de derizorii şi uşor de 
şters semnele trecutului no1tru”2), dar adevărul rămâne încifrat 
într-o frântură de imagine care bântuie mintea vreunui perso-
naj şi care nu e destinată nimănui, adică e intrasmisibilă, chiar 
dacă ea poate fi schiţată. Makine schiţează aceste frânturi pen-
tru a surprinde în tăieturi unicitatea ireprezentabilă a fiinţei. 
Acest adevăr fără destinatar nu apare ca răspuns la ceva, ci ca 
ecou care s-a putut forma tocmai pentru că a traversat golul 
uitării, un gol lăsat de fiinţa unică şi retragerea sa irecuperabilă. 
Aceasta e uitarea asupra căreia Makine ne face să reflectăm de 
pe marginea propriei noastre fragilităţi istorice şi individuale, 
la intersecţie cu sarcina pe care cu toţii o purtăm, aceea de a 
moşteni intransmisibilul. Acest intransmisibil deconstruieşte 
mitul identităţii ca proprietate a unui subiect ce are libertatea 

                                                 

1 Ibid., p. 321 
2 Ibid., p. 321 
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şi posibilitatea de a se construi şi a se determina pe sine, pur-
tându-şi propriile istorii ca pe nişte poveşti ce pot fi deţinute. 
Moştenirea intransmisibilului ţine de depăşirea acestui mit 
cultural al posesiei memoriei, demonstrând modul în care 
suntem traversaţi de ecourile unui imemorial care ne depăşeşte 
şi care se răsfrânge în imposibilitatea noastră de a conţine 
memoria acolo unde liniile de ruptură sunt singurul contur al 
adevărului istoric şi personal. Ştiinţele memoriei au fost atât 
de preocupate de uitare tocmai pentru că exista un interes 
pentru cartografierea completă a domeniului mental, întreţi-
nând iluzia individului care se auto-determină. A scrie despre 
un adevăr imposibil şi o memorie determinată de reminiscenţe 
care sunt ecoul unui imemorial de dincolo de noi, devine ast-
fel un act prin care o altă ordine a sensibilului poate fi consti-
tuită pornind de la ceea ce depăşeşte individul şi de la restul 
conştiinţei şi al memoriei. 

Un alt roman în care Makine se ocupă de problematica ui-
tării este Patria locotenentului Schreiber, în care sunt relatate 
întâlnirile autorului cu un combatant şi membru al Rezistenţei 
din cel de-al Doilea Război Mondial. Acest roman se naşte 
dintr-un dublu lapsus: lapsus-ul lăsat de indiferenţa totală cu 
care sunt întâmpinate memoriile scrise ale acestui soldat, pu-
blicate la încurajările lui Makine, după multe refuzuri din 
partea editurilor franceze şi lapsus-ul lui Jean-Claude care, 
enumerându-şi camarazii de regiment dintr-o fotografie, uită 
numele unuia dintre ei, mort la Dunkerque: „Ideea cărţii a 
venit de la acest mic lapsus. Soldatul, uitat într-o fotografie de 
război, trebuia neapărat să-şi recapete numele.”1 Mărturia se 
derulează pe fondul relicvelor din apartamentul locotenentului, 
                                                 

1 Andreï Makine, Patria locotenentului Schreiber, trad. Constanţa 
Ciocârlie, Polirom, Iaşi, 2015, p. 109 
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„fragmente infime de existenţă pe care, dacă am dispărea, nici 
măcar apropiaţii noştri n-ar şti nici să le dateze, nici să le lege 
de o amintire anume”1 şi care îşi capătă ţesătura pe măsură ce 
ele ajung parte esenţială a drumurilor dintre memorie şi uitare, 
aşa cum este şi figurina decapitată a cărei semnificaţie o aflăm 
abia la final. Unul dintre punctele nodale esenţiale ale povesti-
rii este întoarcerea după Război, în '45, a locotenentului 
Schreiber la Paris unde găseşte tineri, pe o terasă, discutând 
despre existenţialism. Ca în Recviem pentru Est, Makine pune 
accentul pe secţionarea dintre lumi, pe valea de uitare care le 
desparte şi pe nevoia de dedublare a soldatului reîntors:  

„De la reinstalarea păcii, acest pas impune o dedublare. Pentru a se 
integra în noua viaţă, soldatul trebuie să uite războiul, să se uite pe 
sine aşa cum fusese în război, să accepte istoria care e pe cale să fie 
rescrisă, să nu prea vorbească despre camarazii lui de arme, căci 
ranchiuna din iunie '40 planează asupra tinerelor vieţi sacrificate. 
Trebuie să devină un altul, să se renege. Şi mai ales să accepte o re-
vizuire a ceea ce a trăit, să-şi recitească trecutul potrivit unei noi 
mode intelectuale, să se regândească în funcţie de ce spun filosofii 
de pe terasele cafenelelor despre angajament, alegere, libertate...”2 

Redefinirea despre care vorbeşte Makine este impusă de un 
discurs inventat, în lumea postbelică, pentru a acoperi lipsa de 
discurs, un discurs construit pentru a ascunde imposibilitatea 
memoriei de a da seama de cele trăite, cu alte cuvinte un dis-
curs al disimulării uitării. Lumea nu putea primi mărturiile 
locotenentului Schreiber, obişnuindu-se cu ideea că „a trăi 
înseamnă a face să trăiască absurdul”3. Tăcerea şi uitarea sunt 

                                                 

1 Ibid., p. 31 
2 Ibid., p. 87 
3 Ibid., p. 86 
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răspunsurile majorităţii supravieţuitorilor, tocmai pentru că 
lumea pe care o găsesc la întoarcere era deja una care voia să 
uite pentru a se reconstrui. Doliul este astfel distribuit la nivel 
individual, chiar dacă războiul fusese, mai mult, o experienţă 
colectivă. Umbrele revin în rarele momente de singurătate, 
întoarse pentru a se hrăni din discursul care le acoperă. Pro-
blematica adevărului revine şi în acest roman despre secolul 
trecut, dar de data aceasta nu mai e vorba, ca în Recviem pentru 
Est, doar despre un adevăr al tăcerii, un adevăr intransmisibil, ci 
şi despre intuiţia unui „adevăr suprem”, care e mult mai mult 
decât amintirea şi mult mai modest decât cunoaşterea. Acest 
„adevăr suprem” e, de data aceasta, un răspuns care nu e din 
lumea aceasta, un adevăr care are întotdeauna forţă de regenera-
re în mijlocul tuturor farselor şi dorinţelor, „o cale dincolo de 
carusel”. Tipul acesta de adevăr nu se construieşte împotriva 
minciunii sau împotriva uitării, ci laolaltă cu ele, reflectând, 
printre suprapuneri, câte un chip uitat, câte un gest singularizat 
care revine din marea de nerecunoscut a istoriei. Aceasta e şi 
imaginea concluzie din ultimele pagini ale romanului: 

„Acum, amintirea unui vechi tablou, văzut în copilărie, îmi revine 
– o coloană de soldaţi pe mai multe rânduri, văzuţi din spate, 
anonimi. Se pierd în noapte, nu se văd din ei decât mantalele din 
stofă aspră, umerii masivi, căştile ce reflectă un incendiu îndepăr-
tat, dar le ascund feţele. În acest monolit uman, un singur reflex 
personal – acel soldat: a întors uşor capul spre noi, de parcă ar 
aştepta o privire, o vorbă. Încă o clipă şi se va răsuci la loc, to-
pindu-se în anonimatul coloanei.”1 

Observăm cum gestul individualizant al soldatului care în-
toarce capul către cameră devine un punct de străfulgerare al 

                                                 

1 Ibid., p. 187 
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posibilităţilor memoriei de a se confrunta cu ceea ce e deja 
iremediabil pierdut. Ceea ce s-a păstrat este ca o îngânare a 
vieţii, ca un punct de descifrare a subiectivităţii în marea de 
indescifrabil a colectivităţilor secolului XX. Memoria e pusă în 
faţa singularităţii ca în faţa singurei sarcini pe care nu o poate 
îndeplini, aceea de a conjura subiectivitatea, individualul. 
Memoria se opreşte la frontiera acestei imposibilităţi, lăsând 
uitarea şi imaginaţia să reaşeze ceea ce a fost şters şi ghidând 
discursul pe urmele a ceea ce am numit această moştenire a 
intransmisibilului.  

Makine porneşte întotdeauna de la incompletitudinea re-
prezentărilor noastre pentru a demonstra că există o zonă de 
indeterminare a acestor reprezentări pornind de la care se poa-
te articula sentimentul unui alt timp care iese din contingent. 
Incompletitudinea reprezentărilor noastre este, pentru Makine 
sursa unei poetici a lipsei de fundament şi a discontinuităţii 
fiinţei istorice. Aşa cum am văzut, esenţa istorică se bazează pe 
o structură de absenţă, tocmai pentru că ceea ce se dă la nivel 
istoric este o lipsă, o necesitate care îşi cere finalitatea. Na-
raţiunea lui Makine nu se concentrează pe finalităţile care 
trebuie să răscumpere o lipsă, o absenţă, ci tocmai pe acele 
tăieturi simbolice ce deschid punctele oarbe prin care Makine 
poate vedea existenţa pură. Aceste puncte oarbe ţin de singula-
ritatea fiinţei, de izolarea şi de dispariţia sa: „O viaţă tăcută, 
concentrată asupra unui trecut din care în curând nu va mai 
rămâne nimic pe acest pământ.”1 Distanţa care separă perso-
najele de propria lor viaţă ţine de orizontul de îndepărtare sub 
presiunea căruia se constituie toate evenimentele şi scenele 
care se sting sau se sfârşesc, lăsând o simplă reflexie trecătoare. 

                                                 

1 Andreï Makine, Pământul şi cerul lui Jacques Dorme, trad. Dan 
Radu Stănescu, Polirom, Iaşi, 2014, p. 230 
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Distanţa dintre personaje şi propria lor viaţă e marcată de un 
ecou surd al acestor evenimente trecute la care personajele se 
întorc ca şi cum, printre aceste reminiscenţe, ar căuta eternita-
tea. Pentru Makine, „eternitatea se înşiruie în căderea mărgele-
lor unui şirag rupt”.1 E vorba, astfel, despre găsirea unei esenţe 
atemporale în mijlocul acestor reminiscenţe. Makine este unul 
dintre puţinii scriitori care nu mai caută eternitatea în proiec-
tul luării în posesie a trecutului prin imortalizarea evenimen-
tului în memoria colectivă, ci este în căutarea atemporalităţii 
prin prisma rămăşiţelor trecutului în resturile cărora Makine 
construieşte esenţa eternităţii şi a distanţei. Eternitatea este, 
astfel, emoţia unei incertitudini care păstrează urme ce pot fi 
regăsite în breşele unui timp încremenit în istorie şi „marile 
naraţiuni”. Astfel, romanele lui Makine sunt despre deşertă-
ciune, uitare şi pierdere în datele cărora putem regăsi micile 
esenţe atemporale. În acest caz, vorbim despre o altfel de înţe-
legere a posibilităţii de a reţine lucrurile şi evenimentele, por-
nind tocmai de la revenirea lor spectrală în baza unei in-
completitudini sau a unei incertitudini. Aşa cum am văzut, 
Makine renegociază distanţa dintre reprezentare şi experienţă, 
cu un mare accent pe posibilitatea experienţei pornind de la 
reminiscenţă şi nu de la reprezentare. 
 

                                                 

1 Ibid., p. 231 



15. Fragmentul uitat: W. G. Sebald 

Unul dintre autorii care este cel mai preocupat de proble-
matica timpului, în sensul unei poetici a destrucţiei şi a ruine-
lor amânate până în prezent, este W. G. Sebald. Tipul de 
scriitură a acestuia este unul arheologic, îmbibat de praful 
acumulat pe obiectele de epavă ale istoriei şi orientat către un 
trecut care nu se dă niciodată în întregime, ci pe bucăţi conec-
tate cu alte bucăţi, montajul fiind vizibil şi non-narativ. Sebald 
este unul dintre căutătorii unor poveşti pierdute în propria 
enigmă indescifrabilă care se oglindesc în alte poveşti, tocmai 
prin prisma acestor puncte oarbe sau zone de muţenie. Felul 
în care poveştile comunică e asemănător modului în care locu-
rile în diferitele lor faze istorice comunică. Mai presus de aces-
tea, există un alt strat cu care gesturile, invocările, personajele 
comunică, acesta fiind palierul incomunicabilului, stratul uită-
rii sau zonele de muţenie. Tocmai de aceea, toate episoadele 
din romanele sale au încorporate şi propriul ecou mut, acestea 
fiind construite ca flash-uri, ca reveniri, nu spontane ca în 
cazul lui Proust, ci aproape fantasmagorice, în sensul fantas-
melor nevisate ale inconştientului memoriei istorice. În ulti-
mul său interviu, Sebald acordă o mare importanţă memoriei 
care se întoarce după mult timp, chiar dacă a fost ţinută în 
uitare. Forţa obiectelor şi a gesturilor vine din această revocare 
iniţială a lor care atrage posibilitatea rememorării unui „de-
mult”. Marea de revocare pe care Sebald o străbate în căutarea 
destinelor pierdute este atât una personală, cât şi una colectivă, 
ţinând atât de negarea individuală a propriului trecut, cât şi de 
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uitarea generală a acestuia în interstiţiile istorice. Oricât de 
mare ar fi această revocare, există ceva ce se întoarce, în in-
completitudinea sa, deschizând larg porţile unui fel tainic de a 
comunica al fazelor timpului. Ceea ce se întoarce e întotdeau-
na un „demult” (oricât de aproape ar părea) care vine din sâ-
nurile zonelor de muţenie. Într-un alt interviu, Sebald face din 
ecoul acestor zone de muţenie ideea întregii sale poetici1. Zo-
nele de muţenie, stratul ecoului surd al semnificaţiilor nu sunt 
date doar de inserţia de fotografii din romanele lui Sebald, ci şi 
de felul în care poveştile, fiind de cele mai multe ori mărturii, 
nu transpar până la capăt, ci ele se compun şi se descompun în 
reverberaţiile trunchiate pe care le-au lăsat în mintea unor 
martori. Aşa este, de pildă, în romanul Austerlitz, chipul feme-
ii care apare pe fundalul unui film de propagandă despre lagă-
rele naziste, pe care Austerlitz crede a-l recunoaşte ca fiind cel 
al mamei sale, dar Vera, prietena părinţilor care fusese martora 
poveştii, dezminte asemănarea. Acel chip, care apare şi cu aju-
torul fotografiei în text, este una dintre zonele de muţenie ale 
romanului, rămânând neidentificat dar apropriat până la capăt. 
Aceste zone de muţenie permit apropierea de sfere incerte de 

                                                 

1 „The process of writing, as I drifted into it, was in many 
instances occasioned by pictures that happened to come my way, 
that I stared at for long periods of time and that seemed to 
contain some enigmatic elements that I wanted to tease out. So 
they did form the instigation for trying to write this kind of 
thing. Because of that, they have kept their place. It eventually 
became some sort of habit, of including these pictures. I think 
they do tell their own story within the prose narrative and do 
establish a second level of discourse that is mute. It would be an 
ambition of mine to produce the kind of prose which has a 
degree of mutedness about it.” (https://brickmag.com/an-
interview-with-w-g-sebald/) 
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identitate sau semnificaţie care dau senzaţia unor zone părăsite 
ale memoriei ce încă au o afectivitate determinată tocmai de 
această părăsire. Ruina memoriei apare, astfel, ca fiind un in-
cert încărcat cu afectivitate, un neidentificabil care are chipul 
unei femei deportate. Zonele de incertitudine sau punctele 
oarbe sunt încărcate cu afectivitate pentru că acestea sunt, 
totodată, locurile unor răni istorice ce se oglindesc încă din 
arhitectura şi infrastructura secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
adică încă din perioada industrializării.  

Să încercăm să vedem de unde vine această incertitudine şi 
dacă ea nu este cumva simptomatică unei întregi perioade 
preocupate de memorie, tocmai în încercarea de a se izbăvi de 
această incertitudine ce apare odată cu ceea ce Lyotard nu-
meşte destrămarea marilor naraţiuni. Aşa cum observă Patrick 
H. Hutton, noţiunea de istorie îşi pierde semnificaţia în peri-
oada postbelică, având în vedere că elementele destructive şi 
trecutul recent nu mai pot fi încadrate într-o naraţiune coe-
rentă despre progresul Occidentului. Tocmai de aceea, nici 
relaţia dintre trecut şi prezent nu mai poate fi explicată în baza 
unei naraţiuni date care trebuie descifrată din adâncimile tim-
pului.1 Preocuparea legată de memorie apare odată cu această 
incertitudine legată de istorie. Prin încercarea de a recupera 
lumile apuse, memoria are o „datorie” restaurativă, încercând 
să ofere redescoperirea unei lumi uitate acolo unde istoria nu 
mai poate da o naraţiune unificatoare. Naraţiunea unificatoare 
ajunge să fie înlocuită cu pluralismul lumilor pierdute, accen-
tul mutându-se de pe ideea unei identităţi construite narativ, 
pe o identitate ce se constituie pornind de la puterea memoriei 
culturale de a recupera ceea ce a fost pierdut: 

                                                 

1 Patrick H. Hutton, The Memory Phenomenon in the Contemporary 
Historical Writing, Palgrave Macmillan, New York, 2016, p. 11 
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„În mijlocul unei perioade a incertitudinii, când trecutul recent a 
dezamăgit şi viitorul promitea aşteptări reduse, istoricii au privit 
înapoi spre propria lor moştenire în căutarea locurilor memoriei 
în care să prindă ancorele istorice ale epocii prezente. Trecutul nu 
mai prezenta interes ca germene a unei naraţiuni unitare a pro-
gresului uman, ci mai degrabă ca pluralism insondabil din care 
lumi pierdute ar putea fi regăsite.”1 

Putem afirma că, în încercarea de a reface oportunităţile 
ratate dintre prezent şi trecut, memoria caută nu doar să 
recupereze lumile pierdute, ci şi să cartografieze zonele de 
incertitudine şi indiscernabil pentru a da un punct de sprijin 
unei identităţi culturale aflate în criză tocmai din pricina unei 
imposibilităţi de a defini relaţia cu trecutul. Putem vorbi chiar 
despre o criză a reprezentării generată de căderea „marilor 
naraţiuni”, o criză care aduce sentimentul de incertitudine 
alături de proiectul unui individualism ce are nevoie de pute-
rea memoriei pentru a se „izbăvi” de un necunoscut şi o inde-
terminare simptomatice. Vom vedea cum se reflectă această 
criză a reprezentării în proza lui Sebald. Relaţia dintre traumă 
şi memorie merge tot pe aceeaşi dorinţă de a scoate la lumină 
amintirile reprimate şi a putea debloca istoricizarea. Proiectul 
memoriei nu se mai opreşte la ceea ce conştientul poate recu-
noaşte, ci merge înapoi înspre ceea ce inconştientul ascunde. 

                                                 

1 Ibid., p. 15 
  „In the midst of a time of uncertainty, when the near past 

dissapointed and the future promised diminished expectations, 
historians looked back into their own heritage for places of 
memory to which they could secure the historical moorings of 
the present age. The past was of interest not as a seedbad for a 
unified narrative of human progress but rather for the fathomless 
pluralism from which lost worlds might be drawn.” 
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Sarcinile memoriei sunt puse în slujba recuperării unei identi-
tăţi pierdute odată cu „marile naraţiuni”. Rănile traumei ce nu 
pot fi închise trebuie să facă loc memoriei, iar zonele de incer-
titudine ce nu mai pot fi acoperite printr-o naraţiune unifica-
toare trebuie să facă loc unei memorii a zonelor ascunse. Prin 
proza lui Sebald avem de a face cu o încercare de a pune în 
aplicare toate mecanismele de incertitudine care aruncă îndo-
ială asupra tuturor reprezentărilor istoriei, dar şi ale memoriei. 
Un alt tip de cunoaştere e propusă de proza lui Sebald, una în 
care eclipsele şi abisurile timpului istoric rămân legate printr-o 
ordine incertă şi presărate nu la marginea identităţii sau 
conştiinţei noastre, ci chiar în centrul lor. Sebald încearcă să 
prezinte memoria din perspectivele sale imposibile, anume din 
unghiul ratat al posibilităţilor de recuperare. Sebald nu este 
astfel interesat de recuperarea trecutului, aşa cum ar putea 
părea la o primă vedere, ci de locurile unde acesta se decon-
struieşte pentru a face loc unui alt tip de apropiere. 

Învecinându-se ca gen cu ideea de roman documentar, scri-
itura lui Sebald este şi o elaborare pornind de la pagini de ar-
hivă, dar, nu arhivele clasice, ci substraturile acestora. Arhivele 
folosite sunt în principal fotografii de familie care rezumă într-
un ecou surd o întreagă istorie. Arhiva operează un anumit 
partaj între ceea ce e semnificant şi ceea ce e nesemnificativ, 
între ceea ce este spus şi ceea ce este nespus. Cunoaşterea este, 
astfel, împărţită, între cele două câmpuri ale ceea ce este ates-
tat şi reificat şi ceea ce nu poate fi reprezentat de către arhivă. 
Ceea ce îl interesează în mod subtil pe Sebald este întocmai 
ceea ce arhiva nu poate reprezenta, deficitul sau surplusul de 
semnificaţie care rămân în surdină. Arhiva nu este niciodată 
doar despre lucrurile documentate, ci, în primul rând, despre 
resturile lor, ştergeri de urme, întrebări la care arhiva nu mai 
poate răspunde. Giorgio Agamben are o definiţie care se 
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potriveşte oarecum felului în care Sebald utilizează şi înţelege 
arhiva: 

„Între memoria obsesivă a tradiţiei, care cunoaşte numai deja spu-
sul, şi dezinvoltura exagerată a uitării, care se încredinţează numai 
ne-spusului, arhiva este ne-spusul sau dicibilul înscris în orice 
spus prin simplu fapt că a fost enunţat, fragmentul de memorie 
care este uitat de fiecare dată în actul de a spune eu.”1 

Nespusul, fragmentul uitat sau omis de fiecare dată când 
avem de a face cu un subiect care vorbeşte sunt dimensiunile pe 
care Sebald le explorează în scriitura sa, căutând tăcerile şi fan-
tomele arhivelor prin intermediul legăturilor şi asamblajelor pe 
care le creează între diferite episoade, instanţe, memorii, obiecte. 
Arhiva este deschisă şi inserată ca o fantomă a trecutului care a 
uitat să vorbească, dar care trimite la legături inedite între lumea 
sa şi lumea celor vii. Aşa cum pentru Roland Barthes, fotografia 
este „moartea la viitor”, arhiva este pentru Sebald prevestirea 
inversă a unei dispariţii. Fotografia este unul dintre elementele 
de arhivă inserate în text, aceasta fiind încredinţată puterilor 
unui discurs mut, acolo unde discursul verbal eşuează în a re-
prezenta trecutul. Acolo unde naraţiunile istorice eşuează, foto-
grafia aduce un substitut vizual al reprezentării care depune 
mărturie pentru absenţa unor realităţi dispărute. Fotografia 
trasează un alt drum de la prezenţă la absenţă, reprezentarea 
narativă sau discursivă putând să depăşească arhiva, înapoi în-
spre prezenţă, pe când fotografia neputând să treacă de statutul 
arhivei ca urmă mută şi desprinsă.  

Tipul de memorie la care o astfel de înţelegere a arhivei tri-
mite este una confruntată cu propria perisabilitate, cu propria 

                                                 

1 Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz – Arhiva şi martorul, 
Idea Design & Prinţ, Cluj-Napoca, 2006, p. 99 
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lipsă din care survine, o memorie care e martora propriilor 
pierderi. O astfel de memorie este, prin natura sa, una melan-
colică, care ar dori să cuprindă şi să înţeleagă totul, dar 
sfârşeşte prin a-şi contempla propriile lacune. Aceste lacune 
sunt fie cele din mărturia personajului care se opreşte în faţa 
unui monolit al evocărilor cum este, pentru cei patru supra-
vieţuitori evrei din Emigranţii, perioada postbelică: „Anii celui 
de-al Doilea Război Mondial şi deceniile ce au urmat au fost 
pentru mine o perioadă urâtă şi oarbă, despre care nici să 
vreau şi n-aş fi în stare să povestesc nimic.”1 Celelalte tipuri de 
lacune sunt cele ce reies din întâlnirea naratorului cu persona-
jele şi povestea, care în Emigranţii, e ca o investigaţie ce por-
neşte de la vestea morţii (majoritatea sinucideri) unuia dintre 
personaje şi căutarea poveştii de viaţă care a dus la acea moarte. 
Lacunele dau loc unor anumite moduri de reîntoarceri, pe 
neaşteptate a poveştii, a amintirii acesteia sau a continuării sale. 
Aceste lacune, care par atât de mari încât să separe naratorul 
de lucrurile pe care nu le poate afla şi de figura omului căutat 
în sine, devin, de fapt, porţi de comunicare ale straturilor dife-
rite de temporalităţi. De pildă, naratorul îşi aminteşte în tren 
de moartea dr.-ului Henry Selwyn şi la scurt timp citeşte în 
ziar ştirea despre găsirea rămăşiţelor ghidului montan dispărut 
în 1914, personajul care făcuse parte din relatările şi evocările 
dr.-ului Henry Selwyn. Forţa lucrurilor de a reveni după o 
îndelungată absenţă e cea care îl interesează pe Sebald, acesta 
construind arhitectural, în scriitura sa, legăturile nesperate 
dintre lucrurile care revin şi cele care trec: „Iată deci cum se 
reîntorc cei morţi. Uneori, ei reapar din gheţuri după mai bine 
de şapte decenii, zăcând pe marginea morenei – o grămăjoară 

                                                 

1 W. G. Sebald, Emigranţii – patru povestiri lungi, trad. Alexandru 
Al. Şahighian, Art, Bucureşti, 2019 [1992], p. 28 
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de oseminte lustruite şi o pereche de bocanci ţintuiţi.”1 Sau în 
cazul povestirii lui Paul Bereyter, relatată în mare parte de 
Mme. Landau, care nu-şi poate explica sinuciderea prin arun-
carea în faţa trenului a personajului nostru, amintirea unor 
cuvinte banale pe care unchiul său i le spune lui Bereyter, 
anume că va sfârşi la căile ferate, devine anecdotă. Morţile 
celor doi evrei supravieţuitori sunt ca nişte nebuloase de ne-
descifrat, în locul clarificării cărora, naratorul adaugă câte o 
coincidenţă care completează lipsa de informaţie cu legături de 
dincolo de timp, care traversează povestirea ca „umbra unei 
păsări în zbor”.2 Lucruri la fel de paradoxale, care sunt com-
plet rupte una de cealaltă, dar care fac parte din acelaşi episod, 
sunt căutate şi în paginile de ziar ale relatărilor istorice, ca 
pentru a arăta că fantasmele şi coincidenţele destinului sunt 
aceleaşi cu cele ale istoriei. Iată, de pildă, unul dintre episoade-
le istorice evocate: 

„Nu doar abuzurile grosolane şi violenţele săvârşite în Dumini-
ca Floriilor la Gunzenhausen, sfârşitul septuagenarului Ahron 
Rosenfeld, omorât cu lovituri de cuţit, ori a lui Siegfried Rose-
nau, în vârstă de treizeci de ani, spânzurat de o grindă, spuse 
Mme. Landau, nu doar toate acestea l-au îngrozit pe Paul, ci – 
la fel de mult – şi remarca cinică peste care dăduse într-un arti-
col de ziar în cursul cercetărilor sale, anume că în dimineaţa 
următoare şcolarii din Gunzenhausen se bucuraseră pretutin-
deni în localitate de un bazar gratuit, aprovizionându-se pe mai 
multe săptămâni din prăvăliile devastate cu necesarul de agrafe 
de păr, ţigări de ciocolată, creioane colorate, praf de limonadă 
şi multe altele.”3 

                                                 

1 Ibid., p. 29 
2 Ibid., p. 73 
3 Ibid., p. 63 
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Aceasta este una dintre trăsăturile fundamentale ale lui Se-
bald, aceea de a face să se ciocnească realităţi diferite şi de a 
obţine din coliziunea acestora răni invizibile ale istoriei şi ale 
vieţilor individuale. Secolul XX transpare, în scriitura lui Se-
bald, prin intermediul alăturării unor momente ireconciliabile, 
care adaugă un sub-palier istoriei mari, acela al legăturilor fine 
ce se întreţes şi se insinuează în spaţiile goale dintre istorii. 
Aceste legături creează ceea ce Deane Blackler numeşte un 
disobedient reader, anume un tip de cititor care poate face sin-
gur conexiuni de semnificaţii pornind de la propria imaginaţie, 
având o relaţie poietică cu referinţele istorice.1 Un astfel de 
cititor este implicat în întreaga problematică a apropierii tre-
cutului, ieşind din discursul literar tradiţional pentru a parti-
cipa direct la toate obstacolele semnificaţiei. Un „cititor 
dizobedient” nu urmăreşte autoritatea textului sau a autorului, 
creându-şi propriul montaj prin vagabondajul imaginativ al 
scriiturii. Aşa cum Deane Blacler observă, Sebald implemen-
tează în scriitura sa un spaţiu de interval, ca une salle de pas 
perdues, care este totodată spaţiul gol dintre semnificat şi semni-
ficant.2 Cititorul este de cele mai multe ori plimbat pe urmele 
pierdute ale istoriei, fără a fi ghidat către o altă reprezentare, ci 
ducând la rătăcirea în zona oarbă dintre montaje. Aceste ju-
mătăţi de reprezentare duc până la capătul lumii, într-un ex-
curs ce este posibil tocmai în baza incertitudinii şi a exitării. 
Această incertitudine este condiţia unei naraţiuni fragmentare 
şi disruptive care implică metafizica tocmai ca cealaltă faţă a 
incompletitudinii conştiinţelor noastre individuale sau culturale. 
Mintea noastră, compusă din fragmente şi urmele experienţelor 

                                                 

1 Deane Blackler, Reading W. G. Sebald: Adventure and Disobedience, 
Camden House, New York, 2007, p. 2 

2 Ibid., p. 12 
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este, pentru Sebald, o hartă, pe care cititorul e invitat să o 
folosească pentru a compune decupajul din care să derive po-
sibilitatea unei semnificaţii.  

Privirea amintirii e definită de unul dintre personaje, Am-
bros Adelwarth, care moare singur într-un sanatoriu de boli 
mintale, după mai multe terapii voluntare cu electroşocuri, în 
felul următor: „A-ţi aminti, a adăugat el într-un post-scriptum, 
îmi pare adesea ca un soi de prostie. Capul ţi-e greu, buimac, 
de parcă n-ai privi îndărăt printr-un şir întreg de cămări ale 
timpului, ci de la mare înălţime în jos pe pământ, dintr-unul 
din acele turnuri care se pierd în cer.”1 Aceasta nu e doar de-
finiţia memoriei care se înceţoşează (a unui pacient evreu), ci 
şi una dintre concepţiile lui Sebald despre memorie, construită 
ca o privire vertigo de la înălţime, în care urmele terestre văzu-
te de la distanţă se recombină trasând contururile unor noi 
zone de ceaţă sau relief. Acest tip de memorie nu are la dispo-
ziţie decât nişte urme văzute de la înălţime şi care se recompun 
de fiecare dată, în funcţie de felul în care coboară privirea asu-
pra lor. Zonele oarbe din mijlocul acestor urme dau senzaţia 
acelei „înălţimi” de la care se priveşte şi, în cazul privirii care se 
concentrează asupra lor, acestea dezechilibrează, răspunzând 
„înălţimii” privirii istorice cu o altă adâncime, propunând un 
drum de sondare inaccesibil. Aceste lacune dau o senzaţie de 
vertij, în interiorul căruia lucrurile care au căzut în indife-
renţiere îşi creează, de fapt, autonomia propriilor reveniri, com-
puneri şi descompuneri. Aceeaşi impresie a conexiunilor fine 
care se nasc între locuri, oameni şi vieţile lor există şi în scriitura 
lui Sebald care adună din ziare, enciclopedii, mărturii sau struc-
turi arhitecturale acele detalii uitate care pot da frâu liber unor 
legături care se scriu de la sine, dincolo de interpretare.  

                                                 

1 W. G. Sebald, Emigranţii, p. 167 
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Şi în romanul Austerlitz, avem de a face cu „istoria sub 
forma unei multitudini de linii fine, aproape imperceptibile” 
străbătută de suferinţe încă nedezgropate care duc înapoi, de la 
însăşi vocile tăcute ale arhitecturii gărilor, la construcţia de 
fortăreţe. Povestea lui Austerlitz se devoalează treptat, din în-
tâlnirile succesive pe care acesta le are cu naratorul. Cei doi 
s-au cunoscut în gara Antwerp, din Belgia, comentariul asupra 
opulenţei coloniale vizibile în arhitectura grotească a acesteia 
regăsindu-se şi în Inelele lui Saturn. Originar din Praga, Aus-
terlitz este trimis de mic, printr-un transport de copiii, în 
Londra, odată cu invazia Cehoslovaciei de către Germania în 
cel de-al Doilea Război Mondial. Austerlitz este adoptat de un 
pastor calvinist şi ajunge să fie un profesor specializat în arhi-
tectura de secol al XIX-lea, dar amintirile lui se opresc aici, 
printr-o uitare voită, acesta neputând parcurge deloc istoria 
secolului XX sau propria istorie. Istoria se întoarce însă cu 
violenţă, prin atacuri de anxietate sau panică, Austerlitz fiind 
împins către dezgroparea propriului trecut. 

Însăşi cunoaşterea şi erudiţia funcţionează ca o formă de a 
menţine, în cazul lui Austerlitz, uitarea. Cercetările întreprinse 
sunt o memorie substitut care ţine sub acoperire accesul la 
propriul trecut de care se leagă, de fapt, o altă istorie. Auster-
litz trăieşte cu presentimentul acestei alte istorii, oricât de me-
ticuloasă ar fi regia acestei amnezii. Memoria de substituţie, 
oricât de bogată, nu-i permite o istoricizare a fiinţei, ci doar 
accesul la o istorie separată de sine. Putem desluşi un comen-
tariu foarte fin inserat al autorului, legat de felul în care 
erudiţia poate funcţiona tot ca o formă de uitare, alungând 
prin cunoaştere ceea ce poate surveni prin amintire. Amnezia 
auto-impusă este pista de la care porneşte întreaga carte, ur-
mărind, de la pasajele de istorie naturală, până la descrierea 
Bibliotecii Naţionale din Franţa, decăderea memoriei: „Noua 
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clădire a bibliotecii, care prin întreaga sa alcătuire, ca şi prin 
regulamentul ei interior, învecinat cu absurdul, caută să-l res-
pingă pe cititor ca pe un duşman potenţial, este […] o mani-
festare cvasi-oficială a necesităţii tot mai imperioase de a pune 
capăt oricărei forme de viaţă din trecut.”1 Faptul că unele cu-
lori se pot găsi acum doar acolo unde nimeni nu le mai poate 
vedea e o formă metaforică de a vorbi tot despre posibilităţile 
pierdute ale memoriei şi percepţiei. Metafora adâncului care 
încă mai păstrează vestigiile vechii lumi nu este traductibilă 
doar prin intermediul notelor melancolice ale romanului, ci şi 
prin încercarea de a da memoriei această structură arheologică 
împânzită cu latenţe vii. În romanele lui Sebald latenţele sunt 
adevărata strategie de apartenenţă istorică. Latenţele sunt re-
versul memoriilor de substituţie şi a celor compensatorii, ele 
fiind zonele de adânc de unde începe apartenenţa la sine prin 
intermediul trecutului. Aceste latenţe nu se pot manifesta 
uneori decât ca simptom. Am putea numi acest simptom al 
omului fără trecut simptomul ocultării de sine care creează 
locurile de criptă ale doliului imposibil despre care am discutat 
deja în relaţie cu psihanaliza. Traversarea acestor cripte în-
seamnă, de fapt, periplul prin locurile în care timpul pare că a 
fost îngheţat tocmai pentru a-şi pierde capacitatea de a începe 
şi de a sfârşi într-un anumit punct. Austerlitz începe să caute 
începutul şi sfârşitul istoriei sale, dar tot ceea ce găseşte sunt 
nişte forme calcifiate şi suspendate ale timpului, aşa cum au 
fost ele păstrate în nişte reziduuri ale memoriei colective. Ceea 
ce-i lipseşte lui Austerlitz este posibilitatea de a fi încadrat isto-
ric între un început şi un sfârşit, urmele mamei deportate sau 
ale tatălui fugar fiind imposibil de încadrat într-o naraţiune. 

                                                 

1 Ibid., p. 288 
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BNF-ul, simbolul întregii cunoaşteri europene, este perceput 
ca o instanţă care neputând restitui apartenenţa la trecut, îşi 
îngroapă cititorul într-o arhitectură futuristă impunătoare, 
departe de culisele munţilor de cărţi care includ şi, în acelaşi 
timp, exclud ceea ce a fost. Latenţele şi criptele se nasc în 
spaţiile dintre aceste cunoaşteri nevoalate, hrănindu-se cu toa-
te pistele neghicite care devin simptom.  

Amneziile posibilităţilor de percepţie sau amneziile induse 
de noile structuri traversează întregul roman, valorificând rup-
turile dintre straturile de timp şi explorând senzaţia de irealitate 
pe care o temporalitate o are privind în alta. Degradarea memo-
riei aduce această senzaţie de irealitate, metafora folosită fiind 
aceea a trăirii în afara timpului. Formele de amnezie ne scot de 
sub imperiul timpului acumulării şi al retenţiei, destructurând 
însăşi senzaţia de inserţie în timp. Derealizarea operată de 
pierderea sau refularea unei bucăţi de memorie erodează chiar 
simţul existenţei. Tocmai de aceea, Austerlitz vorbeşte, în repe-
tate rânduri despre transele sale, întreaga peregrinare prin ţara 
natală fiind fantomatică, iar descoperirea unei fotografii a copi-
lului care fusese îl bântuie până la irealizarea de sine: 

„Nu cred că pricepem legile ce guvernează revenirea trecutului, a 
spus Austerlitz, dar din ce în ce mai mult mi se pare că timpul 
nici nu există, ci că există doar nişte încăperi întortocheate şi vârâ-
te unele într-altele după a stereometrie superioară, şi între care vii 
şi morţii pot circula încolo şi-ncoace după bunul lor plac, şi cu 
cât mă gândesc mai mult la asta, cu-atât mai mult mi se pare că 
noi, cei ce mai suntem încă în viaţă, nu suntem în ochii morţilor 
decât nişte fiinţe ireale, ce devenim vizibili doar câteodată, în 
anumite condiţii de lumină şi atmosferice.”1 

                                                 

1 Ibid., p. 187 
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Senzaţia de irealitate este dată de latenţele amnezice care 
ajung să fie găurile prin intermediul cărora Austerlitz se  
priveşte pe sine. Privirea nu este una întoarsă asupra trecutului, 
ci una a trecutului întors asupra prezentului, prin prisma pro-
priilor sale goluri. Senzaţia opusă, aceea de a fi viu, este dată 
de istoricizarea fiinţei, adică de fixarea unui punct stabil din 
care cei vii îi privesc pe cei morţi. Atunci când acest punct nu 
există, având doar mai mult latenţe prin fisura cărora se poate 
privi, pare că morţii îi privesc pe cei vii, de-realizând posibili-
tatea de inserţie în prezent. Senzaţia de irealitate este dată şi de 
ameninţarea uitării care suntem deja, în locul memoriei absen-
te a celor vii intervenind memoria morţilor despre alţi morţi, 
jocul prezervării de sine mutându-se în irealitate. Inexistenţa 
noastră este confirmată de alte inexistenţe atunci când exis-
tenţa îşi pierde martorii săi.  

Romanul Inelele lui Saturn este gândit ca o peregrinare de-a 
lungul coastei de est a Angliei, în anul 1992, în timpul căreia 
ies la iveală bucăţi de istorie din fragmente de ziar sau docu-
mentare, ori peisajul ruinat care trimite la locuitorii de odini-
oară. Unul dintre citatele plasate la începutul romanului 
explică titlul, prin descrierea inelelor planetei Saturn ca ră-
măşiţe ale unui fost satelit care a fost distrus de gravitaţia pla-
netei. De la exploatările belgiene din Congo până la masacrele 
din fosta Iugoslavie, romanul porneşte cu această cheie de 
lectură, anume că în jurul fiecărei lumi, gravitează fragmentele 
şi praful celeilalte lumi distruse. Distrugerea pe care o purtăm 
cu noi nu este prezentă doar în nişte urme separate, ci ea este 
una funcţională şi internă care e înţeleasă de Sebald la nivel de 
principiu de existenţă al umanităţii: 

„Pe fiecare formă nouă rezidă deja umbra distrugerii, căci istoria 
fiecăruia în parte, istoria fiecărei comunităţi, şi istoria întregii 
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lumi nu urmează parcursul unui arc care să se suie din ce în ce 
mai departe şi mai frumos, ci o traiectorie care, o dată atins meri-
dianul, duce jos în întuneric.”1 

Acest întuneric la care Sebald se referă este cel al dispariţiei, 
al uitării, al necunoaşterii, aşa cum e lumea morilor de vânt de 
pe luncile din Halvergate. Romanul începe, nu întâmplător cu 
o analiză a tabloului lui Rembrandt, „Lecţia de anatomie a 
doctorului Tulp”, demonstrând că privirile ştiinţifice uimite 
de deasupra cadavrului disecat sunt totodată privirile care 
obişnuiau să pedepsească hoţul în piaţa publică. Tabloul lui 
Rembrandt este ekphrasis-ul pornind de la care Sebald pro-
blematizează exploatarea şi distrugerea. Privirea lui Rembrandt 
nu se identifică cu cea a bărbaţilor de lângă doctorul Tulip, ci 
cu victima, cu corpul mut. Umbrele adânci ale acestei lumi, 
fie că sunt corpurile mute, ruinele vechilor mori de vânt sau 
zonele de necunoaştere ale ştiinţei, pe care le observă şi Tho-
mas Browne invocat de mai multe ori în roman, sunt subiec-
tul principal al acestui roman. Chestiunea problematizată e 
următoarea: cum să scrii despre lucrurile care nu mai sunt sau 
despre cele ce au fost aproape distruse. Răspunsul îl aflăm tot 
în roman, printr-o inserţie despre Thomas Browne. E vorba 
despre capacitatea de a urmări tainica lege a transmigraţiei, 
lege care permite trăsăturilor unui univers distrus să se tran-
smită noului univers. Am putea spune că aceasta este poetica 
lui Sebald, poetica transmigraţiei, poetică care deduce lucrurile 
care nu mai sunt din cele ce încă sunt. Unul dintre exemplele 
de deducţie istorică e punctul din roman în care Sebald 
menţionează că unul dintre mesajele pentru eventualii extrate-
reştri ai navetei spaţiale Voyager II fusese înregistrat chiar de 

                                                 

1Ibid., p. 28 
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către unul dintre ofiţerii de informaţii ai grupului de armate 
E.1 Am văzut că astfel de ironii istorice traversează romanele 
lui Sebald, făcând ca lucrurile ce sunt să-şi scoată la iveală ina-
decvarea în faţa lucrurilor ce au fost. Prezentul se pierde într-un 
trecut căruia nu-i poate răspunde decât prin inadecvare, dând 
senzaţia unui montaj de temporalităţi care sunt intim legate, 
dar separate prin nişte hăuri ale uitării. Disecarea corpului 
mut ori este una dintre acele operaţii care căutau să surprindă 
o stranie ordine a lumii. Aceeaşi este şi operaţia pe care Sebald 
o foloseşte, căutând să disece ordinea lucrurilor din spatele 
felului în care ele sunt în primă instanţă atribuite privirii şi 
discursului. E vorba de o ordine de dincolo de o primă distri-
buire a lucrurilor, o ordine hilară, din interiorul căreia istoria 
reapare aşa cum nu a fost scrisă, de pe marginile unor ocultări 
şi uitări enigmatice. Ceea ce reapare de obicei nu e istoria 
însăşi, ci fantasmele acesteia cu blocajele şi retragerile lor. Fan-
tasmele istoriei sunt bănuielile acestei alte ordini generate în 
spatele distribuirii de semnificaţii. Reflectând, la mijlocul ro-
manului, asupra perspectivei istorice, pornind de la un tablou 
istoric de Louis Dumontin, Sebald se întreabă care este punc-
tul din care noi privim şi ce ne face propria noastră poziţie să 
vedem: 

„Aceasta este aşadar, îşi spune în sinea lui cel care vizitează locul, 
mergând încet în cerc, arta reprezentării istoriei. Ea se bazează pe 
o falsificare a perspectivei. Noi, supravieţuitorii, vedem totul de 
sus în jos, vedem totul deodată şi totuşi nu ştim cum a fost. De 
jur-împrejur se întinde câmpul pustiu pe care s-au prăpădit când-
va pe parcursul câtorva ore cinzeci de mii de soldaţi şi zece mii de 
cai. În noaptea care a urmat, pesemne că s-au auzit aici tot felul 

                                                 

1 Ibid., p. 105 
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de horcăieli şi gemete pe multe voci. Acum nu mai e nimic acolo 
în afară de pământul brun. Ce-au făcut atunci cu toate cadavrele 
şi osemintele? Sunt îngropate la baza monumentului? Ne aflăm 
pe un munte plin de morţi? Este acesta la urma urmei postul nos-
tru de observaţie?”1 

Perspectiva istorică este, astfel, una care crede că poate cu-
prinde întreaga imagine de sus, aceasta fiind clădită pe un 
munte de morţi, în viziunea lui Sebald. Această perspectivă 
istorică încearcă să ordoneze evenimentele, dar îi scapă înţele-
gerea profundă a catastrofei şi a dezastrului, tocmai pentru că 
acestea sunt îmbrăcate într-o uitare afectivă ce le face accesibile 
unei perspective istorice. Punctul de unde privim e întotdeau-
na cel al supravieţuitorului, al celui care se află în afara eveni-
mentului, dar, totuşi, fără să ştie, zace pe patul de morţi fără 
memorie ai istoriei. Aceste construcţii de perspective ţin de 
obstacolele întâmpinate în apropierea trecutului. Aşa cum 
observă Lynn Wolff, problematica reprezentării trecutului 
apare atunci când evenimentul trebuie să treacă din real în 
limbaj.2 Astfel, există un chiasm între experienţă şi reprezenta-
re, ruptură pe care Sebald o explorează pentru a arăta distanţa 
care există între real, limbaj şi imagine. Drumul care duce de 
la reprezentare înapoi la experienţă este cel investigat de Se-
bald, care opune fiecărei perspective o latură ascunsă ce face 
parte din condiţia de incertitudine ce ne întoarce înspre expe-
rienţă. 

Fiecare perspectivă a supravieţuitorului are, prin structura 
sa, o doză de inasumabil, frântura necesară pentru a putea fi în 
afara evenimentului, în afara istoriei, pentru a privi ca şi cum 
                                                 

1 Ibid., p. 130 
2 Lynn Wolf, W. G. Sebald's Hybrid Poetics, De Gruyter, Berlin, 

2014, p. 66 
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postul de observaţie este unul separat. În viziunea lui Agam-
ben nu doar perspectiva istorică este consemnată unui inasu-
mabil, ci structura conştiinţei însăşi care este confruntată 
mereu cu un rest de inconştienţă, ce poate fi fie semnificatul, 
fie evenimentul: 

„În măsura în care constă numai şi numai în instanţa enunţării, 
conştiinţa are în mod constitutiv forma unei consemnări la un 
inasumabil. A avea conştiinţă înseamnă: a fi asignat unei in-
conştienţe. (De aici atât vina ca structură a conştiinţei, la Heide-
gger, cât şi necesitatea inconştientului la Freud.)”1 

Acest rest de inconştienţă este în cazul lui Sebald legat de 
uitare, de acel puţin care rămâne în noi din ceea ce e nativ sau 
istoric şi din ceea ce e propriu. Încercarea de a-şi aminti e me-
reu însoţită de un gol lăsat de această parte a inconştienţei care 
este explorată în multe din formele sale, de la golul din faţa 
unui peisaj cu ulmi până la golul din faţa pozei din Sarajevo. 
În cazul perspectivei istorice există ceva ce nu poate fi asumat, 
aşa cum şi istoria personală e inasumabilă, în cazul lui Sebald, 
având propriile sale goluri. Inasumabilul este parte constituti-
vă din toate invocările pe care Sebald le face, acestea desfigu-
rând mai degrabă peisajele, locurile şi evenimentele evocate, ca 
şi cum umbra acestui rest de inconştienţă e înscris în fiziono-
mia memoriei istorice. Molozul îngrămădit şi sedimentele nu 
fac decât să pre-scrie acest inasumabil care e locul în care capa-
citatea de reconstituire raţională a memoriei se opreşte. Desfi-
gurarea produsă de acest rest de inconştienţă dă lucrurilor 
evocate o urmă de inconsistenţă şi de efemeritate. Fără acest 

                                                 

1 Giorgio Agamben, Ce rămâne din Auschwitz – Arhiva şi martorul, 
trad. Alexandru Cistelecan, Idea Design&Print, Cluj, 2006[1998], 
p. 89 
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rest nu se pot face legăturile trans-istorice pe care Sebald le 
insinuează şi nici nu se pot realiza traversările şi revenirile fan-
tomatice de dincolo de uitare. Inasumabilul atestă o inaccesi-
bilitate la viaţa acelor personaje din fotografiile inserate, care 
seamănă cu nişte rude îndepărtate, inaccesibilitate care îi leagă 
şi mai mult de cei vii, prin tăcerea-răspuns a vieţilor lor ce dau 
ecouri celor rămaşi. Multe dintre personajele din romanele lui 
Sebald trăiesc cu impresia că morţii locuiesc printre cei vii, 
impresie care e realizată de resturile inasumabile ale conştiinţei, 
prin intermediul cărora temporalităţile şi lumile comunică ca 
prin nişte ecouri indescifrabile. Inasumabilul nu este pur şi 
simplu ceea ce nu ne mai putem aminti, închipui ori conştien-
tiza, ci este locul unei indeterminări prin care fantasmele isto-
riei personale sau colective se pot întoarce spre a rescrie 
prezentul. Locul acestor indeterminări e totodată locul unor 
aglomerări de conexiuni şi asocieri, în cazul lui Sebald. 

În final, vrem să argumentăm că Sebald este unul dintre 
scriitorii post-culturii, definită prin decăderea memoriei, 
fragmentarism, caracter contradictoriu, amnezie creativă şi 
sentimentul de ennui (plictis), aşa cum observă George Steiner. 
Pentru George Steiner nevoia de trecut este una indispensabilă 
în structura fiinţei, tocmai de aceea Mitul Căderii este atât de 
prezent în diferite culturi şi atât de reiterat în diferite perioade. 
În post-cultura contemporană occidentală sentimentul de 
dezordine şi inadecvare vine, conform lui Steiner, din compa-
raţia conştientă sau nu cu „mitul secolului al XIX-lea” sau 
„grădina închipuită a culturii liberale”.1 Sentimentul definito-
riu şi coroziv al secolului al XIX-lea, care e doar începutul noii 

                                                 

1 George Steiner, În castelul lui Barbă-Albastră: Câteva însemnări 
pentru o redefinire a culturii, trad. Ovidiu D. Solonar, Humanitas, 
Bucureşti, 2013 [1971], p. 13 
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epoci, este în viziunea lui Steiner sentimentul de ennui, care 
amestecă senzaţia de gol cu cea de otrăvire a sufletului prin 
plictis şi deziluzie. Sentimentul de ennui s-a născut şi din înlo-
cuirea valorilor intelectuale şi revoluţionare cu cele burgheze şi 
industriale ale vieţii. Întrebarea care se naşte este în ce măsură 
acest plictis se prelungeşte în epoca contemporană a post-
culturii ca sentiment conectat cu lipsa de conţinut istoric şi cu 
amnezia. Unul dintre posibilele răspunsuri este scriitura lui 
Sebald, pentru care amnezia şi căutarea unui conţinut istoric 
al fiinţei sunt definitorii. Decăderea aduce cu ea sentimentul 
de ennui, romanele lui Sebald traversând locuri care astăzi mai 
au doar ecoul a ceea ce obişnuiau să fie. În plus, decăderea 
memoriei face ca unele peisaje şi episoade să fie la limita dintre 
recognoscibil şi irecognoscibil. Prin decăderea memoriei se 
sesizează distanţa dintre subiect şi obiecte, interpunându-se 
lumea uitării, care, prin distanţele create, dă noi posibilităţi de 
reapropiere. Post-cultura este prezentă în romanele lui Sebald 
prin astfel de structuri de amnezie care ameninţă cu desfigura-
rea lumii şi a trecutului până la limita irecognoscibilului. 
Fragmentarismul şi caracterul contradictoriu al hibridizării 
timpurilor sunt caracteristice romanelor lui Sebald, acestea 
fiind multiplele fisuri ale post-culturii pe care o lume la limita 
transformărilor şi a metamorfozărilor le încearcă. Degradarea 
memoriei nu este deplânsă de Sebald în baza unei dorinţe de 
posesie asupra trecutului, ci în baza acestui sentiment de ennui, 
care atrage atenţia asupra geografiei golurilor şi asupra deca-
denţei. Acest sentiment poate fi definitoriu pentru modul în 
care suntem legaţi de cultură, nu doar prin structurile de cu-
noaştere, ci şi prin zonele de necunoscut, gol şi degradare. 
Post-cultura ţine de un sentiment al degradării, prin care iden-
titatea noastră ajunge să fie pusă în joc şi de zonele nedelimita-
te ale cunoaşterii care se reflectă în modul în care resimţim 
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ceea ce este pierdut. Sentimentul degradării în post-cultură 
marchează şi trecerea de la o lume bazată pe certitudini şi va-
lori, într-o lume marcată de raporturi incerte cu trecutul. Scri-
itura lui Sebald recuperează trecutul în baza unor raporturi 
incerte care conturează o post-cultură în care valorile refe-
renţiale sunt risipite şi neconcordante. La fel ca Makine, Se-
bald ajunge să privilegieze scriitura care conduce la experienţă 
în locul celei care construieşte reprezentarea. Considerăm că 
experienţa fundamentală a post-culturii este aceea a incertitu-
dinii ce porneşte de la ideea prezentului ca rest al celorlalte 
timpuri şi de la ideea semnificaţiei ca rămăşiţă a „marilor na-
raţiuni”. Post-cultura nu mai este fundamentată pornind de la 
posibilitatea cunoaşterii, ci subliniază tocmai imposibilitatea 
unei cunoaşteri bazată pe certitudine. Sebald construieşte pe-
regrinările sale printre ruine ca pe o questă ratată pentru certi-
tudine. Timpul, trecutul şi fiinţele pot fi reîntâlnite în baza 
unor spectre strecurate printre posibilităţile cunoaşterii. Dru-
mul lui Sebald prin incertitudine este unul melancolic, pentru 
că logica rămăşiţei cuprinde toate sferele cunoaşterii şi per-
cepţiei, restul şi urma fiind principalii marcări ai unei existenţe 
temporale definită nu prin sedimentare, ci prin pierdere. Se-
bald construieşte un întreg parcurs al doliului în raport cu 
pierderea, dar acesta nu este un doliu pentru vechea lume, aşa 
cum ar putea părea la o primă vedere, ci un doliu pentru im-
posibilitatea de a vorbi din interiorul unui „acum” istoric, 
acesta fiind cel ce scapă mereu unui subiect pierdut printre 
ruine. 



16. Siluete, anonimi şi dispăruţi: 
Patrick Modiano 

Scriitorul preocupat de dispariţia oamenilor ale căror po-
veşti au lăsat mai degrabă o tăcere este Patrick Modiano. Cu 
cât sunt mai inaccesibile vieţile personajelor dispărute pe care 
Modiano le caută cu atât dispariţia lor aduce o aură mai mare. 
E ca în cazul postmemoriei, aşa cum este ea descrisă de Mari-
anne Hirch. Modiano este interesat de felul în care moştenim 
poveştile unei alte generaţii şi felul în care participăm la aceste 
amintiri proscrise care dezlocuiesc propria noastră memorie. 
Aşa cum observă şi Marianne Hirch, postmemoriile sunt, de 
fiecare dată, mediate de convenţii, de conversaţiile avute, de 
frici sau fantezii. Aceasta nu înseamnă că moştenirea culturală 
a unei post-generaţii este pur şi simplu păstrată într-o exterio-
ritate şi ne afectează de la distanţă, ci postmemoriile sunt atât 
de interiorizate încât ajung chiar să înlocuiască memoriile. 
Modiano este interesat de postmemorie în măsura în care 
urmăreşte transferul întotdeauna incomplet dintre moştenirea 
unei generaţii şi prezentul acesteia. Postmemoria operează linii 
de ruptură, amnezie şi ficţionalizare care fac ca însăşi relaţia 
noastră cu arhiva să fie una de ficţionalizare. Postmemoria nu 
se bazează pe arhivă, ci pe travaliul prelungirii unor fragmente 
de conştiinţă încapsulate în poveştile spuse şi transmise. Astfel, 
Modiano încearcă să disece natura fantomatică şi imaginară a 
acestor prelungiri care, conform prozei lui Modiano, nu mai 
pot livra un trecut, ci doar media la nesfârşit relaţia cu o 
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absenţă adânc înscrisă în noi. Personajele lui Modiano par să 
lupte cu această absenţă, dar nu suficient încât să i se poată 
sustrage, atunci când nu doar trecutul istoric, ci chiar cel per-
sonal devin unele dintre cele mai înşelătoare piste către noi 
înşine. Datele care lipsesc, punctele oarbe, fragmentele dezin-
vestite, legăturile şterse, toate acestea fac ca în proza lui Modi-
ano să avem de a face cu imposibilitatea reamintirii, tocmai 
pentru că memoria este mereu amânată în favoarea unei post-
memorii care ne precede şi care nu poate fi decât o aluzie la 
apartenenţă. Cu alte cuvinte, postmemoria nu ne aparţine aşa 
cum se întâmplă în cazul unui capital cultural, ci noi partici-
păm la ea fără a-i putea aparţine din punct de vedere identitar. 
Aceasta e distanţa şi ruptura care face ca evenimentele să se 
descompună în proza lui Modiano, salvând doar acele bucăţi 
care constituie ceea ce am numit obiecte nescrise. De aceea 
postmemoria este întotdeauna mediată, pentru că ea presupu-
ne o distanţă pe care amintirea nu o mai poate împăca şi care 
se deschide proiectelor imaginaţiei şi proiecţiei: 

„Conexiunea postmemoriei cu trecutul este astfel mediată nu de 
amintire, ci de investiţia imaginativă, proiecţie şi creaţie. A creşte 
cu memorii copleşitoare moştenite, a fi dominat de naraţiuni care 
preced propria naştere şi propria conştiinţă înseamnă a risca dis-
locarea, chiar evacuarea, propriilor poveşti de viaţă, în raport cu 
strămoşii noştri. Înseamnă a fi modelat, oricât de indirect, de 
nişte fragmente traumatice ale unor evenimente care continuă să 
sfideze reconstituirea narativă şi care depăşesc înţelegerea.”1 

                                                 

1 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and 
Visual Culture after the Holocaust, Columbia University Press, 
New York, 2012, p. 5 

  „Postmemory's connection to the past is thus actually mediated 
not by recall but by imaginative investement, projection, and 
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Postmemoria ţine, astfel, de relaţia cu ceea ce ne precede şi 
ne formează indirect, Modiano fiind interesat tocmai de aceste 
decupaje fantomatice a căror origine ne depăşeşte. Prezenţele 
sunt anulate în favoarea absenţelor, iar ceea ce personajele îşi 
amintesc ţine mereu de un trecut care chiar dacă îi priveşte nu 
mai este a lor. Personajele lui Modiano sunt fie separate de 
trecutul istoric, fie izolate în trecutul personal marcat de câte-
va străzi sau date referenţiale. Astfel, postmemoria separă sau 
izolează, pentru că ţine de o distanţă al cărei parcurs e marcat 
de imposibilitatea de a găsi o certitudine de la care construcţia 
identitară să poată începe. Identităţile personajelor lui Modia-
no sunt neconstituite, fragmentare, oscilând între punctele de 
descompunere şi cele de oglindire referenţială. Fotografia este, 
uneori, urma de real de la care personajele pornesc în căutarea 
propriei identităţi sau a identităţii celorlalţi. Ceea ce persona-
jele reuşesc să reconstituie sunt fragmente care se ciocnesc de 
imposibilitatea scriiturii de a reprezenta. Non-reprezentabilul 
începe acolo unde viaţa nu se mai poate recunoaşte pe sine în 
real, deschizând o breşă în modul în care viaţa prinde contur 
în real. Realul din proza lui Patrick Modiano este fisurat şi 
întrepătruns cu sentimentul irealului, tocmai pentru că insig-
nifianţa şi absenţa nu pot fi consolidate simbolic într-o para-
digmă care continuă să privilegieze construcţia semnificaţiei 
pornind de la prezenţă. Necunoscutul demascat al postmemo-
riei ţine şi de imposibilitatea de a fi martorul propriei vieţi sau 

                                                                                                
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to 
be dominated by narratives that preceded one's birth or one's 
consciousness, is to risk having one's own life stories displaced, 
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however 
indirectly, by traumatic fragments of events that still defy 
narrative reconstruction and exceed comprehension.” 
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istorii, tocmai pentru că aceasta se extinde şi se prelungeşte 
dincolo de proiectul identitar al fiinţei. Oamenii invocaţi de 
Modiano sunt prinşi sau desprinşi dintr-o bucată de arhivă şi, 
cu toate acestea, nu se pot regăsi într-un peisaj istoric în care 
până şi referinţele spaţiale au fost, de cele mai multe ori, rescrise. 
Tot ceea ce nu se ştie despre aceşti oameni, înscrişi într-un nu-
me, o adresă sau o evidenţă documentară este pentru Modiano 
un mecanism de la care se dezvoltă o literatură a contemplării a 
tot ceea ce nu poate fi pentru noi subiect al mărturiei şi al me-
moriei: 

„Există oameni care lasă puţine mărturii în urma lor. Nişte ano-
nimi aproape. Nu pot fi separaţi de anumite străzi din Paris, de 
anumite peisaje de periferie, unde întâmplător am descoperit că 
locuiseră. Tot ceea ce se ştie despre ei este doar adresa. Iar această 
precizie topografică distonează cu ceea ce nu se va ştii niciodată 
despre viaţa lor-acest blanc, acest conglomerat de necunoscut şi 
tăcere.”1 

Anonimitatea şi lacunele prin care se răsfrâng aceste vieţi au 
o opacitate care le prescrie mai mult necunoscutului şi imper-
ceptibilului. Cu toate acestea, posibilitatea de a porni pe ur-
mele acestor personaje e ca o încercare detectivistică de a 
reconstitui conştiinţe pornind de la locurile evocate, ca în 
cazul lui Sebald. Uneori, aceste spaţii marcate ţin locul impo-
sibilităţii de mărturie a vieţilor. Dar locurile sunt şi zonele de 
anonimat urban în care personajele se pierd pe urmele unui 
trecut impenetrabil şi neasumat (referinţa fiind mai ales la 
perioada Ocupaţiei). Anonimitatea e ca o expulzare din medi-
ul istoric şi o condamnare la inconsistenţă în lipsa unor urme 

                                                 

1 Patrick Modiano, Dora Bruder, trad. Simona Brânzaru, Rao, 
Bucureşti, 2006, p. 23 
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înscrise în conştiinţa colectivă. Majoritatea vieţilor sunt prinse 
în aceste structuri de inconsistenţă, în interiorul cărora respiră 
posibilitatea de a forma legături efemere cu locurile, străzile, 
periferiile. Conglomeratele de necunoscut şi tăcere ţin de impo-
sibilitatea noastră de a integra existenţa în vocea unei mărturii. 
Toate romanele lui Modiano sunt despre absenţele istorice, 
despre corpuri mute şi despre o uitare care depune alte poveşti 
asupra aceloraşi urme, făcând din existenţele personajelor sim-
ple reflexe istorice neconsemnate. Aceste reflexe istorice sunt 
doar întrezărite, ele neputând funcţiona ca piste ce conduc 
înspre marea naraţiune a istoriei. Personajelor lui Modiano le 
lipseşte istoria pe care ar putea să o conţină sau care i-ar putea 
conţine. În locul apartenenţei la istorie, identităţi difuze iau 
locul unor zone de semnificaţie complete. Aceste destine uita-
te ce nu pot fi recompuse ca un puzzle sau pe baza mărturiei 
celorlalte personaje deschid dialectica cu necunoscutul în baza 
imposibilităţilor memoriei colective. În proza lui Modiano, 
discursul şi literatura eşuează în faţa absenţei, forţa de evocare 
revenind nu capacităţii de a reconstitui trecutul, ci posibilităţii 
de a rămâne de fiecare dată în fragmentul deschis şi izolat al 
propriului demers. Certitudinea istorică şi căutarea unui ade-
văr obiectiv sunt fantasmele la care Modiano renunţă în favoa-
rea unor provocări în care atât personajele, cât şi cititorul 
trebuie să asume incertitudinea şi funcţia spaţiului gol în cre-
ionarea unui indefinit care nu are doar rolul de a ascunde ceea 
ce nu poate fi atins, ci şi acela de a forţa experienţa incomple-
titudinii şi asumarea absenţei acolo unde „marile naraţiuni” au 
căzut. Restul acestor „mari naraţiuni” este detaliul desprins şi 
fragmentat care nu mai conduce înspre posibilitatea de a in-
ventaria trecutul, ci înspre ideea şi sentimentul că lucrurile nu 
se găsesc complet în posesia şi controlul nostru, ci că, dincolo 
de istoria înregistrată, forţa unor latenţe închise ne trimite 
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întotdeauna de la fapte înapoi la ficţiune. Listele de adrese, 
numere de telefon sau denumirile de străzi sunt referenţi pe 
care Modiano îi foloseşte tocmai pentru a aduce irealitatea 
înapoi în perimetrul ultimei certitudini spaţiale care ne-ar 
putea orienta în universul construit al identităţilor difuze. 
Imposibilitatea de a fi martorul adevărului unei vieţi ţine şi 
de schimbarea modalităţii de a considera timpul. Aşa cum 
observă şi Akane Kawakami, timpul în proza lui Modiano nu 
este nici linear, nici teleologic, ci se constituie ca o pânză, ca 
o reţea sau ca un web, în care elementele sunt interdepen-
dente la nivel orizontal, în absenţa unei structuri de adânci-
me cronologice1. Astfel, a fi martorul unei vieţi presupune a 
urmări un timp în care drumul de la prezent la trecut poate, 
la fel de bine, să fie calea de la o absenţă cauzală la alta. A 
surprinde viaţa nu mai ţine de posibilitatea de a merge îna-
poi în trecut, ci de paradoxul narativ al diminuării poveştii în 
favoarea absenţei acesteia. Absenţa poveştii face ca sursa sen-
sului să vină tocmai din restul neînchegat al poveştii. Acest 
rest ţine de experienţa incompletitudinii şi a incertitudinii 
caracteristice modernităţii, timp în care fragmentul înlocu-
ieşte textul mărturiei şi al istoriei. Fragmentul poate nara mai 
multe poveşti, dintre care nici una completă. Tocmai de 
aceea, senzaţia nemărginirii dintr-o epistemă religioasă este 
înlocuită cu sentimentul incompletitudinii care are rolul de a 
menţine proliferarea semnificaţiei dincolo de funcţia explica-
tivă a naraţiunii. În spatele absenţei explicaţiei se află posibi-
litatea unei semnificaţii care nu se bazează pe devoalare, ci pe 
voalare. 

                                                 

1 Akane Kawakami, A Self-Conscious Art: Patrcik Modiano's 
Postmodern Fictions, Liverpool University Press, Liverpool, 2000, 
p. 46  
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Totuşi, în căutarea dispăruţilor, această imposibilitate de a 
fi martorul evenimentelor sau al vieţii nu devine o melancolie 
a inaccesibilităţii Celuilalt, ci o punere a acestuia sub o demni-
tate a pecetluirii. Voalarea scoate personajul şi semnificaţia 
dintr-o ordine temporală şi narativă care l-ar consuma şi epui-
za. „Secretul”, cum îl numeşte Modiano, este pus la distanţă 
de formele de înscriere care l-ar consuma încă o dată prin pro-
priul lor timp. Iată finalul micro-romanului Dora Bruder: 

„N-am să ştiu niciodată ce făcea, unde se ascundea, cu cine se în-
tâlnea în lunile de iarnă ale primei sale fugi şi în cele câteva săp-
tămâni de primăvară când a reuşit iar să scape. Acesta este secretul 
ei. Un secret umil şi preţios pe care ordinele, călăii, aşa-zisele au-
torităţi din timpul ocupaţiei, închisoarea de la prefectura poliţiei, 
cazărmile, lagărele, Istoria, timpul-tot ceea ce pângăreşte şi distru-
ge-nu vor putea să i-l afle.”1 

Secretul fiecărei vieţi e intimitatea opacă a acesteia cu lu-
mea şi locurile, un secret ce rămâne în cadrul fiecărei manifes-
tări a existenţei ca o umbră anticipată a uitării şi a inconsis-
tenţei. Acest tip de secret umil poartă opacitatea fiinţei în faţa 
timpului, posibilitatea acesteia de a nu fi consumată complet 
de o naraţiune sau de un timp istoric descifrabil. Secretul e cel 
care funcţionează ca o formă de rezistenţă la trecut, actuali-
zând un prezent continuu ce nu poate fi de-voalat. Şi totuşi 
acest secret este universal chiar dacă el poartă tainica intimitate 
a fiinţei, proscrisă pecetluirii şi forţei lacunelor. Conform lui 
Derrida, „mărturia trebuie să-şi dea sieşi voie să fie bântuită de 
posibilitatea literaturii”,2 pentru că, dacă mărturia ar veni ca 

                                                 

1 Patrcik Modiano, Dora Bruder, p. 123 
2 Maurice Blanchot, Jacques Derrida, L'instant de ma mort; Demeure: 

Fiction and Testimony, Stanford University Press, California, 2000, 
p. 30 
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dovadă sau certitudine, ea ar distruge secretul experienţei sin-
gulare care este chiar condiţia mărturisirii. Mărturia este un 
pact între clipă, punct de unde doar subiectul poate mărturisi 
şi secret, momentul la care doar subiectul are acces, aşa cum 
nimeni altcineva nu ar avea. De asemenea, există absenţa ates-
tării, adică imposibilitatea de a dovedi că secretul şi mărturia 
aparţin subiectului mărturisitor. Tocmai de aceea, prin mărtu-
rie, subiectul promite să spună adevărul, adică se înţelege că va 
spune acelaşi lucru şi mai târziu, la infinit. Această repetiţie 
scoate clipa în afara sa, în acelaşi timp, păstrând mărturia lega-
tă de clipa care o face posibilă. Acest moment care este scos 
din sine, şi, totodată, prins prin actul mărturisirii este parado-
xul discursului mărturiei. Mărturia nu poate reţine nici clipa, 
nici eternitatea, făcând, din promisiunea sa de a spune adevă-
rul, o simplă repetiţie. Clipa mărturiei nu poate rămâne un 
autentic „acum şi aici”, pentru că ea este pusă sub semnul lui 
„întotdeauna la fel”, fidelitatea sa fiind manifestată nu faţă de 
cel ce ascultă, ci faţă de promisiunea unui adevăr mereu acelaşi. 
Astfel, subiectul nu mărturiseşte ceva, ci mărturiseşte în baza 
acestei promisiuni, dând clipa unui alt timp care este un timp 
al verificării, adică al reîntoarcerii constante la secretul experi-
enţei mărturisite. De asemenea, de îndată ce acel care mărturi-
seşte spune „eu”, deja există mai mulţi, cum afirmă Derrida, 
anume un „tu” care se presupune că înţelege şi un „noi” care 
împărtăşim aceeaşi competenţă de a înţelege1. Aşadar, mărtu-
ria trebuie să fie singulară şi exemplară, în acelaşi timp: o uni-
une dintre irepetabilul a ceea ce doar mărturisitorul a văzut şi 
singularul înlocuit de presupoziţia că oricine, în locul mărturi-
sitorului, ar fi văzut şi mărturisit la fel. Singularul trebuie să fie 
universalizabil pentru ca mărturia să aibă loc2. În cazul lui 

                                                 

1 Ibid., p. 36 
2 Ibid., p.41 



266 Călina Părău 
 

Modiano, mărturia este una a urmelor particulare şi intime 
care se leagă într-un anumit mod de universal, cerându-şi un 
loc în lapsusurile istoriei şi ale naraţiunilor. Urmele secretului 
Dorei Bruder, opacitatea vieţii sale sunt dovezi ale faptului că 
există o poetică secretă a felului în care aceste pecetluiri şi tă-
ceri devin, prin însăşi taina lor, zone ale universalului.  

Într-un alt roman, în Câinele fantomă, avem un personaj 
construit tot de o voce a naratorului care este martorul do-
rinţei de dispariţie a lui Jasen, „dintre toate semnele tipografi-
ce […] preferă punctele de suspensie.”1 Dispariţia lui Francis 
Jasen, pentru care până şi propriile fotografii făcute Parisului 
sunt o remuşcare şi a cărui „impermeabilitate” interioară nu 
este urmărită psihologic, ci doar la nivelul unor evenimente 
banale, este construită ca o disoluţie treptată din lume. „Cre-
dea că un fotograf nu e nimic, că trebuie să se piardă în fundal 
şi să devină invizibil pentru a lucra mai bine şi a capta – cum 
spunea el – lumina naturală.”2 Astfel, a putea pune lucrurile în 
lumina propriei absenţe devine, pentru Jasen, o poetică a pro-
priei ştergeri din lume. Abia în finalul romanului aflăm că 
ştergerea identităţii ajunsese să fie completă, motivul acesteia 
fiind acceptarea faptului că întreaga viaţă stă sub spectrul unui 
dublu care a murit în locul nostru, în cazul lui Modiano fiind 
chiar spectrul biografic al fratelui mort: 

„Nu mai ştia cine era. Mi-a spus că după un anumit număr de 
ani, acceptăm un adevăr pe care îl presimţisem, dar pe care îl as-
cunsesem de noi înşine sau laşitate: un frate, un dublu moare în 
locul nostru într-o dată şi un loc necunoscute şi umbra sa 
sfârşeşte prin a se confunda cu noi înşine.”3  

                                                 
1 Patrick Modiano, Câinele-fantomă, trad. Iulian Curuia, Art, 

2015 [1993], p. 19 
2 Ibid., p. 109 
3 Ibid., p. 117 
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Umbra absenţei celuilalt care a făcut la un moment dat loc 
propriei prezenţe duce la ideea iresponsabilităţii memoriei care 
trebuie, tocmai de aceea, anihilată. Memoria nu mai poate 
acoperi realitatea pierdută, iar în faţa absenţei pe care o „înlo-
cuim” ea trebuie să cedeze, „de-locuind” spaţiul dintre sine şi 
dublul absent. Anularea acestui spaţiu dintre sine şi dublul 
absent e necesară, acesta fiind chiar spaţiul unei uitări care 
menţinuse până acum o anumită identitate. Prin ştergerea 
identităţii, mărturia ajunge să devină mărturia celuilalt în noi, 
locul de unde începe spaţiul dublului uitat, a golemului inte-
riorizat. Timpul scurs trebuie refăcut înapoi ca timp al acestui 
dublu pierdut şi aproape necunoscut. În romanele lui Modia-
no timpul pare că este mereu al altcuiva, chiar dacă e locuit de 
personajele care îl traversează. Conform lui Akane Kawakami, 
proza lui Modiano este traversată de un „efect al irealului” care 
survine din distanţarea poveştii de verosimil.1 Acest „efect al 
irealului” marchează apariţia acestui dublu absent, în cazul 
nostru, care scoate la iveală incertitudinea dintre semn şi refe-
rent, incertitudine moştenită odată cu perioada Ocupaţiei şi 
identităţile false şi contrafăcute ce s-au manifestat atunci: 

„S-a susţinut că perioada Ocupaţiei, în timpul căreia identităţi şi 
nume false erau parte din circuitul normal al lucrurilor, poate fi 
descrisă ca o perioadă în care relaţia dintre semn şi referent era una 
incertă: o perioadă de stagnare, coşmar şi ireal. Sugerez că o stare 
similară de irealitate şi stagnare este obţinută în textele lui Modia-
no ca rezultat al dezechilibrului dintre semn şi referent, semnele 
proliferând dincolo de orice graniţe referenţiale rezonabile.”2 

                                                 

1  Akane Kawakami, op. cit., p. 52 
2  Ibid., p. 53 
 „It has been argued that the Occupation, during which false 

names and identities were part of the normal course of things, 
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Irealul în cauză face ca atitudinea faţă de memorie să fie 
una cu totul diferită. Nu mai discutăm despre o memorie 
construită pornind de la sentimentul realului şi de la nevoia 
certitudinii factuale, ci de o memorie care sub umbra irealului 
ascunde un adevăr anti-mimetic. Sentimentul de ireal opune 
adevărului factual un adevăr al semnului pierdut în imperiul 
referenţialităţii. Astfel, relaţia de incertitudine dintre semn şi 
referent nu se mărgineşte la aluzia pe care proza lui Modiano o 
face la perioada Ocupaţiei, ci se prelungeşte înspre a descrie 
întreaga perioadă a modernităţii în care incertitudinea deschi-
de provocarea integrării non-realităţii. Non-realitatea este no-
ua dimensiune cu care modernitatea se confruntă în încercarea 
de a găsi mijloacele de a integra nu doar un timp al realului a 
cărui ordine e mereu contestabilă, ci şi un timp al irealului în 
care raţiunea şi memoria nu pot pătrunde. Non-realitatea 
începe acolo unde memoria se sfârşeşte, fiind unul dintre efec-
tele prăbuşirii modelelor ierarhice sau ale certitudinilor religi-
oase. Non-realitatea ţine de provocările lăsate de absenţele 
subscrise realului care, nemaigăsindu-şi ordinea simbolică în 
realitate, pretind o altă ordine în adevărul anti-mimetic al 
irealului. Non-realitatea apare ca o problemă a memoriei şi a 
imposibilităţii mărturiei, constituind prin incertitudine irealul 
şi inconsistenţa fiecărei vieţi. Sinele se articulează şi se dezarti-
culează pornind de la impresia vidului şi a pierderii, astfel în-
cât ceea ce rămâne ca rest al proiectului modernităţii este 

                                                                                                
may be described as a period when the relationship between sign 
and referent was an uncertain one: a period of malaise, 
nightmarish and unreal. I suggest that a similar state of unreality 
and malaise is achived in such texts of Modiano as a result of the 
inbalance between sign and referent, the signs proliferating 
beyond all resonable referential bounds.” 
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legătura noastră cu ceea ce nu se realizează şi nu poate fi apro-
priat. Relaţia noastră cu non-realitatea este totodată legătura 
noastră cu ceea ce nu se realizează, ceea ce presupune experi-
enţa unei memorii imposibile care se substituie şi se compen-
sează prin riscul imaginaţiei şi al ficţiunii. Non-realitatea nu 
ţine doar de o istorie care a fost reprimată, ci şi de un ireal care 
urmăreşte orice relaţie a noastră cu referenţialitatea. 

În romanul Strada Dughenelor Întunecoase, fostul detectiv 
amnezic în căutarea propriului trecut pierdut se percepe ca o 
siluetă în mijlocul lucrurilor trăite. Romanul debutează chiar 
aşa: „Nu sunt nimic. Nimic decât o siluetă luminoasă, pe tera-
sa unei cafenele în seara aceea.”1 În scriitura lui Modiano ur-
mele trecutului, episoadele, întâlnirile sunt construite ca 
siluete, ca evenimente incomplete, ca umbre neclare ale unui 
timp ce nu mai poate reveni decât la nivelul unor imagini sau 
micro-afecte ce nu se leagă între ele. Pentru Modiano timpul e 
separat definitiv de personaje, acestea căutând părţile vieţii 
care au dispărut pentru a se putea lega din nou de ceea ce au 
fost, rămânând mereu în imaginarul a ceea ce nu au fost. De 
aceea şi în acest roman par să se perinde siluete ale amintirilor 
şi personajului care se descoperă pe sine în funcţie de chipul 
dintr-o margine de fotografie, despre care are bănuiala că ar 
putea fi chiar el. La început, persoanele cu care se întâlneşte 
pentru informaţii nu îşi amintesc de bărbatul din fotografie, 
ceea ce îl face pe bătrânul amnezic să se întoarcă la metafora 
siluetei: „Deci, din tot ce fusesem odinioară, nu mai rămâne 
decât o siluetă în amintirea a doi barmani şi încă şi ea pe ju-
mătate ascunsă de cea a unui oarecare Stioppa de Djagoriew.”2 

                                                 

1 Patrick Modiano, Strada Dughenelor Întunecoase, trad. Şerban 
Velescu, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2014[1978], p. 7 

2 Ibid., p. 21 
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Greutatea ontologică a sinelui se pierde în majoritatea roma-
nelor lui Modiano, fiinţele umane fiind schiţate în mintea 
celorlalţi sau în propriile întâlniri ca nişte siluete golite de 
semnificaţii transcendentale. E ca şi când ne-am afla într-un 
Hades în care nici măcar umbrele personajelor nu mai seamă-
nă, decât printr-un travaliu de dezgropare, cu ceea ce au fost. 
În romanele lui Modiano totul se uită ca şi cum nimic nu 
fusese, de fapt, niciodată înscris, ci totul se petrecuse în lumea 
siluetelor. Există nu doar golurile ontologice, ci şi cele formate 
de fantomaticele încercări de a recupera trecutul din mărturiile 
celorlalţi care, uneori, sunt înăbuşite de ceaţa care nu permite 
sunetul vocii sau de zgomotul metrourilor care împiedică au-
zul. Aceste goluri fac ca poveştile să fie mereu incomplete, 
mărturii ciuntite nu doar de trecerea timpului, ci şi de spaţiul 
oraşului, şi astfel al societăţii, care le anulează ecoul.  

Avem din nou de a face cu sentimentul de irealitate care nu 
vine din nicio cale fantastică pe care ar putea merge naraţiunea, 
ci din absenţa unui trecut, din lipsa datelor memoriei şi din 
uitare: 

„Acolo, sub pomii de pe chei, am avut impresia neplăcută că visez. 
Îmi trăisem deja viaţa şi nu mai era3m decât un strigoi care plu-
tea în aerul călduţ al serii unei sâmbete. De ce să vreau să reînnod 
legături rupte şi să caut căi demult închise? Iar pe omul ăsta gră-
suţ şi mustăcios care mergea alături de mine îmi venea greu să-l 
cred real.”1 

Aşa cum am observat, amnezia aduce această senzaţie de 
ireal, pregătită în culisele de-realizării operate de uitare. Des-
prinderea de lume prin formele de amnezie e clară, iar separa-
rea de sine e şi ea marcantă. Existenţa eului nu mai e 

                                                 

1 Ibid., p. 53 
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confirmată de mărturiile celorlalţi şi chiar atunci când există e 
aproape o mărturie despre un altul. Irealitatea pătrunde prin-
tre firele poveştii aşa cum uitarea se insinuează în toate actele 
şi gesturile personajelor. Zonele lacunare ale conştiinţei fac să 
se prăbuşească structura de rezistenţă a realului, acesta cedând 
în faţa unei irealităţi crescânde ce se naşte din separarea de 
trecut, de posibilităţile de istoricizare şi inserţie în timp. Pro-
babil că acest lucru are de a face şi cu dificultatea de a evoca 
perioada Ocupaţiei, în romanele lui Modiano care trimit nişte 
săgeţi aţintite prin câmpurile de uitare înspre un trecut care 
nu mai răspunde. Aşa e şi personajul amnezic din Strada Du-
ghenelor Întunecoase care încearcă să recupereze un trecut în 
care se numea Pedro şi încercase să treacă graniţa înspre Elve-
ţia în timpul Ocupaţiei. Senzaţia de irealitate vine şi din 
uşurinţa cu care se destramă o viaţă şi i se şterg urmele. Dis-
pariţia lasă un loc gol, ce nu mai poate fi umplut cu realitate şi 
tocmai de aceea erodează structurile simbolice ale realului. 
Personajele lui Modiano dispar lăsând urme care fac întot-
deauna obiectul unei investigaţii, dar această cercetare se anu-
lează de fiecare dată pe ea însăşi pentru că personajele şi 
străzile evocate sunt infuzate de uitare. Am putea vorbi astfel 
despre o pierdere a realului, spre deosebire de „pasiunea pen-
tru real” despre care vorbea Alain Badiou în relaţie cu secolul 
XX. Pierderea realului caracterizează începutul sfârşitului mo-
dernităţii şi este condiţia unei imposibilităţi de a mai conţine 
firul propriei vieţi sau al celorlalţi. Fragmentarismul lumii nu 
mai poate fi răscumpărată de coerenţa discursurilor şi a na-
raţiunilor, iar căutarea sinelui în mijlocul acestei destrămări 
devine o întreprindere eşuată. Pierderea realului nu este doar 
efectul pierderii certitudinilor, ci, mai ales, a imposibilităţii de 
a mai da consistenţă unor identităţi sau vieţi acolo unde fieca-
re aspect al lumii sociale e marcat de volatilitate. 
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„Ciudaţi oameni. Dintre cei care nu lasă în urma lor decât un 
fum ce se destramă de îndată. Discutam adeseori cu Hutte despre 
fiinţele acestea ale căror urme, la un moment dat, se pierd. Într-o 
bună zi apar brusc din neant şi se întorc tot acolo, după ce vor fi 
sclipit din câteva paiete. Regine ale frumuseţii. Băieţi chipeşi. Flu-
turi. Cei mai mulţi dintre ei, chiar atunci când trăiau, nu aveau 
mai multă consistenţă decât un abur care nu se va condensa ni-
ciodată.”1 

Inconsistenţa unei vieţi este punctul de sosire al tuturor di-
recţiilor din romanul lui Modiano. Straturile de viaţă şi timp 
sunt aproape de-realizate de această inconsistenţă ce vine din 
gradele degradate de realitate şi din uitare. Un scenariu al ne-
permanenţei despică toate existenţele în siluete de existenţă. 

Îndoiala asupra acestor fragmente întreţesute care ajung să 
compună un eu spectral este prezentă înspre finalul romanului, 
când personajul amnezic se îndoieşte că a fost vreodată Pedro, 
dar toate ecourile dispersate îl străbat în căutarea unei identi-
tăţi, a unei persona. Identitatea pierdută sau gradul atât de 
mare de separare de un eu al trecutului sunt, în romanele lui 
Modiano, şi expresia unei istorii pierdute a perioadei postbeli-
ce, a unei istorii prea curând uitate. Amnezia e falsa temelie de 
pe care se pleacă în reconstrucţia unor poveşti de viaţă impon-
derabile, care sunt văzute prin prisma unor acte singulare ce 
nu sunt decât frânturi ale unui întreg ce nu se poate cristaliza 
niciodată. Nevoia de recuperare a vieţii, prin prisma urmelor 
sale, e înfrântă, în finalul romanului, ceea ce transpare dintr-o 
viaţă fiind anumite afecte neclasabile şi fără nume. Istoria per-
sonală este, astfel, la fel de inconsistentă ca supărarea unui 
copil: „O fetiţă se întoarce de la plajă, pe înserat, împreună cu 
mama sa. Plânge din nimic, pentru că ar fi vrut să se mai joace. 
                                                 

1 Ibid., p. 61 
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Se îndepărtează. A dat deja colţul străzii, şi nu cumva vieţile 
noastre se risipesc la fel de repede în amurg ca supărarea aceas-
ta de copil?”1 Această inconsistenţă e dată de forţa de înscriere 
minimă a memoriei în ceea ce priveşte raportul unei anumite 
existenţe cu timpul. Am putea spune că pierderea şi risipirea 
sunt marile teme ale romanelor lui Modiano. Este vorba des-
pre risipire în care vieţile se pierd în detaliile unor conversaţii 
sau străzi, într-o încercare a memoriei de a surprinde ceea ce 
nu se înscrie în istorie, viaţa ca ofrandă a amneziei.  

În romanul Orizontul, Modiano denumeşte toate zonele la-
cunare pe care nu le controlăm şi care par să fie dincolo de noi 
cu termenul de materie întunecată. Materia întunecată este zona 
de imperceptibil, asupra căreia se exercită dominaţia melancoli-
ei, a nevoii de întreg şi al sentimentului de parte, de fragment: 

„Dincolo de evenimentele exacte şi de figurile cunoscute, simţea 
tot ceea ce devenise materie întunecată: oameni cu care te-ai in-
tersectat, întâlniri ratate, scrisori pierdute, prenume şi numere de 
telefon uitate într-o agendă veche, toţi cei pe care i-ai întâlnit fără 
măcar să fi avut habar. Ca şi în astronomie, materia asta întune-
cată era mai vastă decât partea vizibilă din viaţa ta. Era infinită. 
Iar el încerca să prindă în paginile carneţelului câteva licăriri din 
oceanul acela întunecat. Nişte licăriri atât de palide, încât era ne-
voit să închidă ochii şi să se concentreze ca să găsească un detaliu 
în stare să-l ajute să reconstituie întregul, doar că acel întreg nu 
exista, numai cioburi, praf de stele.”2  

Această materie întunecată e explorată de Modiano prin scrii-
tura sa care investighează evenimentele ratate ale conştiinţei, 

                                                 

1 Ibid., p. 199 
2 Patrick Modiano, Orizontul, trad. Marieva Cătălina Ionescu, 

Humanitas Fiction, Bucureşti, 2015[2010], p. 8 
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periferia acesteia, modul ei de funcţionare prin imperceptibilul 
ce rămâne din această materie întunecată. Materia întunecată e 
infinită, aşa cum observă Modiano, aceasta fiind compusă din 
tot ceea ce e evanescent. Partea anonimă, pierdută, uitată din 
noi este un univers opac şi imperceptibil, care se deschide cu 
eforturi mari de evocare a unui simplu detaliu. Am putea spu-
ne că fascinaţia pentru acest univers pierdut e totodată intere-
sul pentru un spaţiu întreţesut al impercepţiei, care este, într-un 
fel, pentru Modiano, spaţiul adevăratei percepţii. Aşa cum 
observă şi Agamben, spaţiul materiei întunecate, a ceea ce e 
mai mult imperceptibil, este spaţiul a ceea ce e perceput cu 
adevărat tocmai pentru că e pentru totdeauna pierdut: 

„Şi de vreme ce morala sa este că poţi percepe cu adevărat doar 
ceea ce este de neperceput, melancolicul se află singur printre 
aceste părţi neclare şi emblematice. Ca nişte relicve ale unui trecut 
pe care este întipărit simbolul edenic al copilăriei, acestea au sur-
prins pentru totdeauna o licărire a ceea ce poate fi stăpânit doar 
cu condiţia să fie pierdut pe veci.”1  

E clar că, în romanele lui Modiano, evenimentele despre 
care scrie şi legătura personajelor cu istoria mare sau personală 
sunt deja pierdute. Dar tocmai pentru că ele sunt deja pierdu-
te intră într-o economie în care o altă cunoaştere şi o altă per-
cepţie trebuiesc implementate pentru a le cunoaşte. Această 
altă percepţie şi această altă cunoaştere se dezvoltă pornind de 
la încercarea de a integra imperceptibilul, necunoscutul şi 
non-realitatea. Tocmai de aceea, Agamben susţine că acest tip 
de percepţie e adevărata percepţie, ea antrenând în conştiinţă 
lucrurile care sunt irevocabil pierdute. Această altă cunoaştere 

                                                 

1 Giorgio Agamben, Stanţe-Cuvântul şi fantasma în cultura occidentală, 
trad. Anamaria Gebăilă, Humanitas, Bucureşti, 2015[1977],p. 58 
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necesară explorării necunoscutului poartă pecetea unor goluri 
şi unor zone intermitente ale conştiinţei ce trebuiesc sondate 
în însăşi obscuritatea lor. Această altă cunoaştere trebuie să afle 
absenţele prin antecedentele lor şi să le contureze prin circum-
stanţele lor, fiind, de fapt, o radiografie a invizibilului din noi. 
Invizibilitatea construieşte, în romanele lui Modiano, persona-
je-umbră sau personaje-hologramă care tocmai prin invizibili-
tatea lor devin transparente. Invizibilul creează zonele de 
transparenţă prin care personajele fără trecut sau istorie sunt 
legate, de fapt, mai mult de transcenderea temporalităţii prin 
necunoscut. Şi astfel ajungem la frânturile de amintiri şi cău-
tări ale trecutului care sunt, de fapt, mărci ale atemporalităţii. 
Tot ceea ce este fragil şi trecător e transformat de căutările 
timpului din romane în atemporalitate. Această atemporalitate 
se vădeşte prin faptul că unele detalii sunt atât de rătăcite în 
peisajul istoric încât devin aruncări ratate în temporalitate. 
Acestea deschid astfel câmpul detaliilor intemporale, al lucru-
rilor care neputându-se ancora în istoricitate devin memorii 
ale intemporalului.  

Proza lui Patrick Modiano face, astfel parte din ceea ce am 
numit o „literatură a ruinelor”, preocupată de microistorie, nu 
doar în sensul interesului pentru vieţile comune, obişnuite, ci 
şi în sensul unei estetici care, operând cu punctele oarbe din 
conştiinţa colectivă, obţine căile de acces înspre un real care 
nu mai este complet stăpânit, care depăşeşte gândirea şi raţiu-
nea şi care devine o formă de bântuire prin absenţele ce nu se 
pot fixa. Avem de a face cu o „literatură a ruinelor” în baza 
încercărilor prozei lui Modiano de a scrie absenţa şi de a da o 
altă posibilitate lucrurilor de a reveni. Ceea ce revine nu o face 
prin simpla rememorare sau prin regăsire, ci prin insistenţa 
asupra corpului mut şi a obiectului nescris. Insistenţa pe aceste 
zone ale indeterminării scot la iveală o nouă modalitate a pos-
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tmodernităţii de a se raporta la întreaga incertitudine care o 
traversează. Nu mai este vorba de o recucerire a acestei incerti-
tudini prin certitudine, ci de o prezenţă a certitudinii pierdute, 
în care ruina referenţialităţii şi a istoricităţii se oferă nemediat, 
obligând la o participare la necunoscut. Modiano nu îşi scrie 
proza doar pentru a ne aminti de uitarea ce înconjoară actele 
noastre de percepţie şi memorie, ci pentru a ne face să partici-
păm la „portretul” colectiv al alterităţii ca la un portret desfi-
gurat, alterat, în care umbrele au nevoie de propria indi-
vidualizare. Chiar dacă aceste umbre capătă chipuri şi adrese, 
ele rămân în inconsistenţă, la graniţa dintre factual şi ficţiune. 
Ordinea simbolică şi istorică, aşa cum o cunoaştem, nu poate 
găzdui aceste umbre decât în măsura în care le de-realizează, 
pentru ca mărturia lor să nu poată fi mai mult decât o linie de 
ruptură. În această linie de ruptură istoria ajunge să fie co-
substanţială cu imaginaţia, substituind imposibilitatea de a 
documenta cu posibilitatea de a înregistra reverberaţia unei 
absenţe. Funcţia spaţiului gol în proza lui Modiano e aceea de 
a ne repoziţiona faţă de alteritate, nu din perspectiva celui care 
cunoaşte, ci din punctul de observare al celui care priveşte prin 
prisma amputărilor memoriei colective. Fragmentarismul şi 
metonimia lui Modiano ne conduc înspre un alt tip de întâl-
nire cu memoria şi cu alteritatea, una în care absenţele nu sunt 
pur şi simplu „acolo”, ci sunt extrase pas cu pas din geografia 
propriei noastre conştiinţe. Absenţele nu ne „bântuie”, ci sunt 
operate în noi înşine, din noi înşine, ca cititori, funcţia spaţiu-
lui gol fiind aceea de a ne livra pe noi înşine unei enigme a 
cărei origine suntem chiar noi. 

 



17. Memoria cu cel puţin două 
adevăruri încrucişate:  

Colum McCann 

În fiecare configuraţie istorică a unui eveniment există o 
poveste anonimă care atinge istoria marginal, lăsând impresia 
că suferinţa oamenilor obişnuiţi se sfârşeşte odată cu ei şi tot 
ceea ce trece de la o generaţie la alta este doar cuvântul scris 
care înseamnă mereu altceva. Colum McCann este scriitorul 
care istoria prin mecanismele literaturii, intrând în labirinturi-
le memoriei prin diferite căi săpate de poveştile anonime, în 
interiorul cărora linia suferinţelor e paralelă cu cea a cuvântu-
lui scris. Scriitor emigrant, de origine irlandeză, Colum 
McCann îşi propune să observe jocul unor graniţe mici, în 
interiorul unor graniţe mai mari, care nu pot conţine povestea 
sau memoria tocmai pentru că acestea traversează continuu 
spaţiul şi timpul, găurind adevărul istoric şi geografia acestuia.  

Felul în care o poveste anonimă este construită dintr-un 
material al istoriei mari reflectă modul în care memoria spaţia-
lă şi senzorială a oamenilor obişnuiţi se hrăneşte din aceeaşi 
sursă precum memoria istorică a „cărţilor”, chiar dacă traiecto-
riile lor sunt atât de diferite. Memoria locurilor şi a obiectelor 
are în centrul său acelaşi nod al intersecţiilor vizibile şi invizi-
bile, la fel ca memoria evenimentelor ce încadrează oamenii şi 
acţiunile lor. Autorul nu este interesat doar de conexiunile 
multiple dintre evenimente (construite prin intermediul unui 
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obiect) sau de legăturile dintre suferinţele care se oglindesc 
una pe cealaltă şi personajele care se conţin între ele într-o 
supra-întindere istorică, ci şi de modul în care poveştile-me-
morie cresc şi descresc în funcţie de felul în care sunt închise 
în interiorul personajelor. Prin arhitectura de conexiuni a ro-
manelor sale, McCann doreşte ca cititorul să aibă experienţa 
unei lumi care, întorcându-se să se închidă asupra ei înseşi, se 
deschide, totodată, spre exterior. Ideea raportului dublu dintre 
implozia unei lumi şi desfăşurarea ei exterioară este atent pusă 
în scenă de conexiunile dintre personaje din epoci sau contex-
te diferite, în interiorul cărora un trecut sau un capitol înche-
iat se deschide altfel prin ei. În romanele lui Colum McCann, 
temporalităţile şi spaţiile se împletesc în interiorul aceleaşi 
istorii care le revine tuturor în părţi inegale, în poveşti mascate 
sub alte poveşti, dar indiferent de această inegalitate, modurile 
prin care un timp se sudează în altul sunt aceleaşi: printr-un 
obiect, eveniment, personaj care nu mai este recunoscut sau 
nu mai este privit la fel. Confluenţa multiplelor straturi ale 
trecutului converge înspre un punct în care vocea particulară, 
subiectivă devine ecoul unei alte vieţi şi al unei alte memorii 
care rămâne străină de ea. Fiecare moment anonim în interio-
rul istoriei distribuie aceeaşi poveste care nu începe, nu se 
sfârşeşte şi nu e completă în memoria niciunuia dintre perso-
naje. Un astfel de roman, în care ocolul istoriei este descris 
prin traseul unei scrisori sigilate care călătoreşte peste Atlantic 
şi peste sute de ani de istorie, este Transatlantic (2013). Scri-
soarea conţine un mesaj de recunoştinţă faţă de un personaj a 
cărui poveste nu o aflăm, dar a cărui gest anonim străbate 
spaţiul şi timpul, unind suferinţele vizibile şi cele invizibile. 
Romanul împleteşte evenimente istorice cu poveştile personaje-
lor anonime care indexează istoria din manuale în marea na-
raţiune a suferinţei trans-generaţională. Naraţiunea suferinţei 
anonime are propria sa traiectorie în roman şi pare să se con-
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struiască în paralel cu evenimentele istoriei mari. Momentul 
istoric al zborului experimental al celor doi aviatori, Jack Al-
cock şi Arthur Brown, peste Atlantic, înspre Irlanda, în încer-
carea de a da o altă semnificaţie unui bombardier, la un an 
după încheierea Marelui Război, rămâne în aer, acolo unde 
manevrele celor doi sunt o chestiune de viaţă şi moarte, puse 
în slujba rescrierii unui simbol cultural. Romanul înscrie per-
spectiva la sol, dezvoltând povestea reporterilor femei care 
aşteptau veştile despre zborul celor doi aviatori. Povestea uneia 
dintre aceste femei ne duce înapoi în 1845, într-un context pe 
care, de data aceasta, îl citim prin ochii lui Frederick Douglass, 
în timpul vizitei sale politice în Irlanda, pentru a vorbi despre 
aboliţionism, în condiţiile în care Marea Foamete Irlandeză 
începuse deja. Cele două tipuri distincte, dar contemporane, 
de suferinţă şi marginalitate sunt scrise în tensiune şi ironie cu 
un alt simbol istoric şi cultural, cel al „omului liber”, pe care 
Douglass îl întruchipa în timpul vizitei sale în Irlanda. Nego-
cierile de pace conduse de George Mitchell, în Irlanda de 
Nord, în 1998, reprezintă un alt eveniment istoric dezvoltat în 
roman, căruia autorul îi contrapune povestea suferinţei unei 
mame care îşi pierde fiul în violenţele oarbe din timpul lungu-
lui conflict de dinainte de semnarea acordului de la Belfast. 
Toate aceste momente istorice, profund încărcate simbolic şi 
conduse de figuri masculine, sunt intercalate cu poveştile in-
tergeneraţionale ale unor femei care se intersectează discret şi 
marginal cu acestea. Istoria suferinţelor apare ca o fisură de 
perspectivă în interiorul simbolisticii istorice culturale, prin 
intermediul căreia poţi privi istoria desfăşurându-se din spatele 
unor gesturi singulare care au propria lor memorie şi uitare:  

„Lily rămase pe loc, iar ceea ce simţea era ceva incomparabil, 
singular, deşi ceva normal – toate momentele de viaţă strânse ca 
un mănunchi într-unul singur, în momentul acela, uşa închisă 



280 Călina Părău 
 

a camerei lui, o mică geană de lumină pe sub ea, tot mai străluci-
toare în întuneric. Acum înţelegea că ea era cea care străbătuse 
toată acea distanţă, călătorise tot acel drum şi deschisese o uşă, iar 
în încăperea respectivă se afla propria ei fiică.”1  

Romanul lui McCann, construit din corespondenţe mar-
ginale şi întâlniri ce poartă semnificaţii distincte în poveşti 
diferite, scoate la iveală modul în care vieţile anonime, în cele 
mai fine detalii ale lor, sunt imaginile opace ale unor fragmen-
te şi frânturi aduse de peste tot, din spaţiu şi timp, ţinute lao-
laltă de forţa invizibilă şi atotcuprinzătoare a suferinţei in-
dividuale. În acest roman, problematica memoriei se pune în 
termenii unei moşteniri tăcute a traumei transgeneraţională, în 
interiorul căreia ramificaţiile şi traiectoriile ce converg înspre 
un singur punct din prezent sunt parte dintr-o ţesătură mult 
mai largă, prin prisma căreia nu există poveşti pierdute sau 
uitate, ci doar poveşti care se destramă în alte poveşti. Din 
pricina acestei ţesături de corespondenţe şi prelungiri inconşti-
ente peste secole, ar părea că McCann vrea să spună povestea 
victimei universale şi a modului în care povestea acesteia e 
distribuită pe mai multe nivele sau povestea martorului-victimă 
(„subiectul prin excelenţă al modernităţii”2) al cărui ochi lătu-
ralnic devine în timp central. Dincolo de aceste direcţii de in-
terpretare, McCann se concentrează pe mecanismele simple 
prin care poveştile sunt scrise şi trăite pentru a fi date mai de-
parte, printr-un proces în care poverile istoriei se reconstruiesc 
labirintic în fiecare, uitarea ţinând de posibilitatea de a relua 
aceste poveşti ca şi cum ele ar fi noi şi izolate în timp. Oricât de 
mult ne face acest roman să ne concentrăm pe scânteile unor 
                                                 

1 Colum McCann, Transatlantic, trad. Gabriela Tănase, Editura 
Rao, Bucureşti, 2015, p. 182 

2 Ewa Bogalska-Martin, op. cit., p. 233 
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întreprinderi şi suferinţe umane ce sar dintr-un secol în altul, 
perspectiva nu rămâne agăţată în niciuna dintre ele, dis-
tanţându-se pentru a putea observa dinamica acestora şi mo-
durile prin care nici măcar lumile noastre interioare „nu se 
termină odată cu noi”1. Memoria ţine de moştenirea silenţioa-
să a acestui proiect neterminat care se desfăşoară atât la inter-
secţie cu istorie, cât şi în paralel cu ea. 

Zoli (2006) este unul dintre romanele lui McCann care 
pune în scenă diverse forme de memorie şi efectele acestora, 
prin prisma vocilor diferite ale personajelor care traversează 
întreaga jumătate a secolului XX în Europa. Personajul lui 
Zoli e inspirat de poeta romani, de origine poloneză, „Pa-
pusza”, cea ale cărei versuri sunt o poveste de supravieţuire în 
timpul Holocaustului, dar care, după publicare, au fost asocia-
te cu iniţiativa comunistă de ghetoizare a romilor (anii '50-
'60), confiscarea caravanelor, interdicţia de a circula şi locuirea 
forţată în blocuri, în oraşe. Romanul începe în anul 2003, în 
Slovacia, descriind drumul şi intrarea unui ziarist într-o şatră. 
În momentul în care acest jurnalist îndrăzneşte să întrebe de 
Zoli Novotna este imediat alungat, împreună cu versurile ei, 
pe care le purta în minte ca pe ecoul unei memorii interzise: 
Din tot ce-i spart, din toate cioburile, fac tot ce am nevoie?, Nu, 
nu, niciodată nu voi spune că un deget strâmb e drept2. Povestea 
se mută imediat în Cehoslovacia anilor '30-'40, Zoli relatând 
povestea ei şi a bunicului ei, după ce familia ei murise, căruţele 
fiind duse pe lacul îngheţat, de către gărzile Hlinka. Zoli în-
vaţă să scrie şi să citească sub protecţia bunicului ei care aduce 
un radio în tabără şi are ascunsă o carpetă cu chipul lui Lenin. 
După „eliberarea” sovietică, Stransky o descoperă pe Zoli şi 
                                                 

1 Colum McCann, Transatlantic, p. 281 
2 Colum McCann, Zoli, trad. Gabriela Tănase, Editura Rao, 

Bucureşti, 2013, p. 18 
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cântecele ei, trimiţându-l pe Swann, socialistul de origine ir-
landeză sosit în Cehoslovacia pentru a lucra la revistă, să cu-
leagă poemele acesteia. Între cei doi se naşte o poveste de 
dragoste secretă, Zoli trăind atât în tabără, cât şi pe scenele pe 
care începe să fie invitată pentru a recita, fiind emblema unei 
noi ideologii care îi scoate din marginalizare pe cei care au fost 
asupriţi de fascişti. După o nouă turnură ideologică, lumea se 
schimbă iar, Stransky este ucis, Swann tipăreşte versurile, iar 
Zoli e alungată din şatră, fiind asociată cu Legea 74, care îi 
obligă pe romi să renunţe la stilul nomadic de viaţă, pentru a 
locui în blocuri. Romanul o urmăreşte pe Zoli devenind mar-
torul exclus al unei noi lumi ce se construieşte pe „justificarea” 
stârnită, în parte, de versurile ei: Şi totuşi, o umbră cât de mică/ 
Nu era nimic altceva decât tot o umbră./Căram cu noi şuvoaiele 
de apă ale altor şuvoaie prin anotimpuri1.  

În tensiunea dintre cuvântul scris care e continuu modifi-
cat de context şi memoria orală, infuzată de gândirea magică, 
McCann construieşte parcursul memoriei care trădează. Prin 
puterea cuvântului scris, memoria capătă un circuit indepen-
dent de existenţa subiectului său. Versurile lui Zoli se trans-
formă în altceva, în funcţie de contextul istoric şi nevoile 
prezentului. Vocea victimei devine vocea eroului, memoria 
culturală construindu-se ca o recunoaştere a figurii sale margi-
nale şi o uitare a omului. Amintirile spaţiale, olfactive şi refe-
rinţele constante la noroi, drum, pădure, ploaie, pământ sau 
vin par a fi o încercare de a surprinde o realitate senzorială şi 
umană uitată, care începe acolo unde istoria se sfârşeşte: „felul 
în care erau săpate şanţurile şi felul cum pământul tremura şi 
felul în care păsările nu mai zburau deasupra Belsenului, despre 
tot ce li s-a întâmplat tuturor fraţilor noştri...”2 Astfel de con-
                                                 

1 Ibid., p. 267 
2 Ibid., p. 52 
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strucţii, care pleacă de la amprenta pe care pământul, rocile 
sau micile obiecte (precum o brichetă) o lasă asupra amintiri-
lor pentru a ajunge la istoria mare ce pare a se desfăşura dinco-
lo de subiecţii ei, opun memoria, ca forţă de cunoaştere 
senzorială a lumii, unei istorii care trece mereu pe deasupra 
destinelor personajelor. Acest paralelism se vede şi în pasajele 
scrise din perspectiva lui Zoli, în care memoriile rămân plurale, 
fragmentare şi telurice, pe când în pasajele scrise din alte un-
ghiuri (de pilda prin ochii lui Swann) istoria şi memoria devin 
unitare. Ceea ce toate pasajele şi perspectivele din roman au în 
comun este sentimentul general pe fundalul căruia apar toate 
evenimentele şi răsturnările: senzaţia de a trăi continuu în siajul 
încă unui sfârşit ideologic, istoric, politic sau geografic care nu 
ar fi putut fi prevăzut. La nouă ani de la sosirea în Cehoslovacia, 
după ce editorialele începuseră să scrie că, prin versurile ei, Zoli 
„prezentase lumea veche astfel ca să poată fi schimbată în final”1, 
Swann înţelege eşecul ideilor apuse: „atât de multe din promisi-
unile revoluţionare se evaporaseră împreună cu speranţa mea că 
voi transforma lumea, şi totuşi nu mi se părea posibil că va veni 
o vreme când chiar se va alege praful de toate.”2 Cum se con-
struieşte, astfel, memoria, dacă admitem că de la o ideologie la 
alta, de la un grup identitar la altul, planurile, sensurile şi ex-
presiile sunt complet diferite? Spre deosebire de Swann, care 
prin cărţile sale este moştenitorul culturii europene, iar prin 
activitatea sa caută să dea o formă tuturor lucrurilor, pentru 
Zoli „şansa de a uita e o cale de supravieţuire.”3 Toate formele 
de exil prezentate în roman se construiesc pe posibilitatea uită-
rii, care nu este înţeleasă ca o simplă ştergere sau o anulare a 
unei anumite părţi a memoriei personale sau a identităţii, ci 

                                                 

1 Ibid., p. 108 
2 Ibid., p. 109 
3 Ibid., p. 246 
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este privită ca o interiorizare puternică, o împingere spre pro-
funzimi, care mocneşte lăuntric. Dorinţa de arhivare şi înte-
meierea memoriei pe puterea cuvântului scris şi tipărit se 
opune modului în care Zoli aşază procesul memoriei în interi-
or, secretizând şi uitând realul discursiv ca grilă de lectură pen-
tru a-l redescoperi cu ajutorul simţurilor şi al experienţei 
doliului. Prin ochii personajului Zoli, dacă cuvintele au pute-
rea „magică” de a ţine oamenii prizonieri sau de a-i elibera, de 
a rescrie intenţii şi istorii, atunci ele trebuie uitate, memoria 
devenind o formă de doliu faţă de cuvintele care şi-au pierdut 
sensul. Paul Connerton demonstrează modul în care legătura 
existentă între un spirit al doliului şi scrierea şi producerea 
istoriilor nu poate fi negată1. Astfel, istoriile sunt generate nu 
doar de mecanismele legitimării şi din dorinţa de a justifica 
prezentul, ci ele sunt create de un simţ al pierderii care se trans-
formă în răni simbolice sau reale în interiorul naraţiunilor 
trecutului, primind astfel o expresie specific culturală, care ne 
leagă de o pierdere comunitară petrecută cu sute de ani înainte. 
În romanul său, Colum McCann prezintă cele două alternati-
ve ale felului în care istoriile sunt generate: pe de o parte, avem 
o Europă de după cel de-al Doilea Război Mondial care caută 
să-şi legitimeze acţiunile prezente denunţând istoria ca pe o 
greşeală umană, pe când cântecele şi versurile oamenilor reflec-
tă un proces de doliu faţă de istoria trăită şi pierderile nenumi-
te: „Primăvara a pierit până în cel mai îndepărtat colţ/ Şi 
cântecul nostru şi-a luat zborul spre munţi/ Unde poate fi 
auzit sunând peste creşte/ Apoi şi-a tras pe cap o pălărie smul-
să de două ori/ Am numit acest cântec al tăcerii/ Dar ne-a 
răspuns cu ecoul său.”2 

                                                 

1 Paul Connerton, The Spirit of Mourning: History, Memory and 
the Body, Cambdridge University Press, New York, 2011 

2 Colum McCann, Zoli, p. 265 



18. „Trecutul care nu se amestecă cu 
noi”: Maria Stepanova 

În amintirea memoriei este un roman atipic în peisajul lite-
raturii contemporane, tocmai pentru că puterea sa nu se clă-
deşte printr-o forţă narativă sau prin personaje conturate care 
ne apar în faţă prin povestea lor de viaţă. Romanul Mariei 
Stepanova este ca un tratat despre memorie, în care se împle-
tesc scrisori de familie, pagini de eseu în sunt invocaţi Roland 
Barthes, Walter Benjamin, W. G. Sebald, Marianne Hirch 
etc., non-capitole (după cum sunt numite) în care documen-
tul datat se întâlneşte cu scriitura sau pagini de descrieri ale 
unor fotografii de familie. Modul fragmentar şi inegal prin 
care Stepanova construieşte trecutul ţine de o conştiinţă etică 
în faţa morţilor, care sunt chemaţi să vorbească nu din interio-
rul naraţiunilor, ci cu vocile individuale ce depăşesc cadrul 
poveştilor lor de viaţă ce i-ar putea legitima sau distorsiona. 
Scriitura ce se ocupă de memorie, trecut, istorie are, în viziu-
nea lui Stepanova, o datorie uriaşă faţă de cei ce nu mai sunt 
autorii propriei lor poveşti, ci doar o umbra a propriilor arhive, 
obiecte şi urme lăsate celorlalţi. Se pune, astfel, problema unei 
dileme etice faţă de construcţia trecutului în care tocmai cei 
despre care se scrie pot fi pierduţi în proiecţiile prezentului. 
Tocmai de aceea, o construcţie şi o ţesătură a trecutului care 
lasă spaţiile goale neumplute, potecile doar întrezărite, mărturiile 
incomplete sau destinele necunoscute, prezentate doar printr-o 
licărire domestică, este mai fidelă morţilor şi trecutului.  
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Scrisorile de familie, inserate în roman, sunt cu atât mai vii, 
pentru că nu avem acces la altă voce a personajelor construită 
prin mecanismele ficţiunii, iar trecutul, în acest roman, este cu 
atât mai larg, fiind concentrat în obiecte, fragmente, rămăşiţe 
ale unor vieţi povestite pe jumătate (prin câteva documente de 
familie şi teorii despre memorie). Stepanova ne confruntă pe 
pagini întregi cu reflecţiile teoretice despre memorie, de până 
acum, în timp ce proiectul său de a „scotoci” prin istoria fami-
liei (traversând întreg secolul XX) rămâne non-speculativ, fără 
intenţia de a diseca trecutul, ca şi cum memoria, oricât de 
conceptualizată, este prea simplă şi discretă. Atunci când tre-
cutul devine fundal pentru trăirea subiectivă a martorului din 
prezent, Stepanova demască mecanismul, aşezând o graniţă 
între memoria ce poate fi atinsă şi rămâne cu atât mai distantă 
şi memoria care nu mai are niciun suport palpabil, devenind 
cu atât mai uşor de apropriat. Un exemplu grăitor este episodul 
succint relatat în care naratoarea se întâlneşte cu o cunoştinţă 
ce o îndrumă spre satul şi strada exactă unde se presupune că 
ar fi trăit străbunicul acesteia. După ce curtea şi ruinele ce 
păreau străine sunt paradoxal recompuse şi recunoscute de 
memorie ca şi cum „acolo totul era cum trebuie”, iar tabloul 
este extras şi fixat în amintire, se dovedeşte că numărul casei 
vizitate ca aparţinând rudei fusese greşit. „Cam asta e tot ce 
ştiu despre memorie”,1 concluzionează naratoarea, redirecţio-
nând privirea asupra trecutului prin toate ocolişurile sale, pe 
tot parcursul cărţii, lăsându-ne să simţim apropiere acolo unde 
există incertitudine şi asigurându-se că nu traversăm niciodată 
calea înspre memoria victimelor fără a expune adăugirile şi 
închipuirile noastre.  

                                                 

1 Maria Stepanova, În amintirea memoriei, trad. Luana Schidu, 
Humanitas Fiction, Bucureşti, 2021, p. 42 
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Stepanova nu mizează pe sensibilitatea faţă de „mica istorie” 
ce se reactualizează în fiecare destin, melancolia fiind sentimen-
tul ce stabileşte legătura cititorului cu obiectele trecutului, ci pe 
o construcţie arhitecturală care aşază spaţial fiecare document în 
izolarea sa în raport cu celelalte, veghind asupra pericolului de 
a crea o relaţie liniară a personajelor cu obiectele sau a cititoru-
lui cu acestea. Spaţiul fotografiilor, scrisorilor sau obiectelor 
rămâne unul insular pentru ca „puţinul” fiecărei existenţe să 
rămână dezgolit, gol, liber de sarcina de a deveni simbol în 
economia vreunei poveşti sau a unui destin. Dacă în scriitura 
lui Sebald, „orice lucru, orice destin, orice chip şi orice semn 
merită să fie pomenite, să mai scânteieze în lumină înainte de 
întunecarea definitivă”,1 în cazul Mariei Stepanova, fiecare 
lucru se remarcă prin graţia cu care s-a deplasat spre marginile 
istoriei sau ale unei existenţe individuale. Cartea cultivă aceas-
tă fascinaţie faţă de felul în care istoria se răstoarnă de fiecare 
dată prin prisma obiectului insignifiant sau a detaliului margi-
nal. Amintind, într-un interviu, un articol scris de Osip Man-
delştam în 1923, Stepanova afirmă că romanul, prin structura 
sa narativă, nu mai este, după a doua jumătate a secolului XX, 
forma prin excelenţă care reflectă destinul individual, subiec-
tului fiindu-i imposibil să se mai perceapă prin intermediul 
construcţiei narative a romanelor de secol XIX: „În secolul în 
care oamenii mor cu milioanele, o persoană nu mai este măsu-
ra. O eroare, un detaliu, un lucru foarte mărunt – oricât de 
ciudat, aceasta e măsura.”2 Tocmai de aceea, cartea Mariei 
Stepanova despre propria familie, de-a lungul secolului XX, 

                                                 

1 Ibid., p. 181 
2 https://puncturedlines.wordpress.com/2021/02/03/telling-the-

story-of-people-who-didnt-want-to-be-noticed-an-interview-
with-maria-stepanova/  
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nu este o construcţie narativă, prin care soarta fiecărui perso-
naj să transpară în înşiruirea clară a istoriei, ci o construcţie 
abisală, în care fiecare existenţă pare să înceapă şi să se sfârşeas-
că printr-un obiect cu valoare documentară, care refuză să 
devină parte dintr-o poveste, pentru a aparţine doar celor ce 
nu mai sunt. Prin acest refuz, particularul se reafirmă, în car-
tea Stepanovei, scoţând individul din ipostaza de produs al 
unui destin de masă sau efect al unei istorii colective. Chiar 
dacă această particularitate este prinsă prin câte un detaliu 
izolat, (precum un ipotetic sertar închis în care s-ar găsi obiec-
te aparţinând Marinei Ţvetaeva sau o scrisoare semnată de o 
persoană în care vocea nu mai e aceeaşi cu cea din celelalte 
scrisori) ea rămâne ferecată, opacă, întoarsă asupra ei înseşi. 
Cu alte cuvinte, particularul se iveşte tocmai prin omisiuni, 
lacune, documente incomplete şi prin refuzul „obiectelor or-
fane” de a se lăsa adoptate de noile forme de memorie ce se ţes 
în jurul lor. Capitolul în care Stepanova descrie rând pe rând 
o serie de fotografii din arhiva moştenită, fără a încerca să ex-
plice contextul sau să imagineze povestea din spatele lor, ci 
limitându-se la descrieri (posturi, elemente vestimentare, chi-
puri, priviri, aluzii), este grăitor pentru forţa mărturisitoare 
anti-reprezentaţională a vieţii individuale.  

Într-un roman documentar, în care avem acces la scrisori 
autentice, am putea avea impresia că vocea la care avem acces 
este o oglindă înspre contextul trăit, între vocea individuală şi 
istorie existând o continuitate de neoprit, dar, prin scrisorile 
lui Leodik, Stepanova arată cât de impermeabil poate fi dis-
cursul în raport cu realitatea trăită. Şi de această dată legătura 
directă între document şi discurs este ruptă, morţilor dându-li-
se prilejul să vorbească prin ceea ce nu spun, cu o voce de din-
colo de document, „audibilă” doar acolo unde discursul se 
întrerupe. Scrisorile lui Leodik, trimise de pe frontul de la 
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Leningrad mamei sale, sunt pline de căldură, afecţiune şi „ob-
sedantul «nu e nimic nou»“, nicio vorbă nefiind spusă despre 
realitatea războiului, condiţiile regimentului, realitatea bloca-
dei. Scrisorile băiatului de nouăsprezece ani, care îşi pierde 
viaţa în timpul asediului de la Leningrad, compun un docu-
ment straniu în care realitatea istorică nu poate pătrunde toc-
mai pentru că legăturile intrafamiliale descriu o geografie şi o 
memorie a lor care rămâne desprinsă şi izolată, fragmentând 
cu atât mai mult construcţia romanului Mariei Stepanova. În 
amintirea memoriei demonstrează că trecutul nu poate fi privit 
autentic, decât prin omisiunile memoriei: pagini şi date lipsă, 
biografii incomplete şi „jumătăţi de fraze pe câmpul poveştii 
de bază”.  

Cartea Mariei Stepanova ţese o microistorie, pornind de la 
ceea ce am vrea să numim obiecte nescrise, adică elemente care 
nefiind cuprinse complet într-o naraţiune creează breşe în real 
şi geografii plurale ale pierderii. Microistoria poate să creeze 
locuri ale amintirii acolo unde arhiva lipseşte, prin intermediul 
obiectului nescris. Am putea spune că obiectul nescris e de-
privat de conexiunea cu istoria şi astfel mediază între memorie 
şi uitare. Obiectul nescris funcţionează ca o întrerupere a iden-
tităţii istorice, făcând imposibilă legătura sa cu un anumit 
timp istoric. Ruinele ar putea fi percepute ca obiecte nescrise, 
tocmai pentru că ele creează conexiunea cu ideea radicală a 
unui alt timp, prin ruptura pe care o operează între timpul 
prezent şi timpul istoric. Obiectul nescris deschide o dialectică 
între ceea ce încă poate fi urmărit de firul istoriei şi ceea ce nu 
mai poate fi identificat. Urma obiectului nescris e aceea a in-
descifrabilului, a misterului ce rupe legăturile acelui obiect cu 
un singur strat de semnificaţie. Obiectul nescris, la fel ca mi-
croistoria, e despre traseul imprecis a ceea ce se pierde. Semne-
le de timp şi de spaţiu a ceea ce a fost pierdut sunt aceste 
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obiecte nescrise pe care memoria le păstrează între straturi 
diferite de semnificaţie, neaparţinând niciunuia. Obiectele 
nescrise deschid o dialectică cu spaţiile necunoscutului, fiind, 
prin definiţie, zone culturale ale indiscernabilului, prin care 
breşele realului sunt puse în lumină. Memoria se transformă 
într-o umbră a acestui inventar al obiectelor trecutului care 
dau o panoramă cu suport material tuturor traiectoriilor 
pierderilor:  

„La Muzeul de Artă Aplicată era un soi de Valhallă a mobilierului, 
într-una dintre săli erau expuse nu obiecte, ci fantomele lor – 
umbre curbate de scaune Thonet aruncate pe un ecran lung, alb. 
Tot acolo se pot citi nume de balansoare şi de fotolii, nume per-
fect umane, ca Heinrich sau Moritz, şi în Heinrich am recunos-
cut scaunul nostru de răchită din Saltîkovca, care a reuşit să 
şchioapete în trei picioare până astăzi.”1  

Etica romanului documentar, aşa cum o înţelege Stepanova, 
se bazează pe evitarea construcţiei narative complete a trecutului, 
pentru ca „efortul memorialistic” să nu devină „motiv de tri-
umf”, iar trecutul să nu fie tratat ca o lume bună „de colonizat”. 
„Trecutul este nemăsurat”, iar modalitatea prin care Stepanova 
construieşte acest efect o vom numi poetica fragmentului. 
Fragmentul şi poetica acestuia sunt caracteristice structurii obi-
ectelor nescrise şi microistoriei în general. Fragmentul e cel care 
poartă în componenţa sa absenţa întregului, partea ştearsă, nega-
tă sau uitată. Partea negată e partea lipsei, fragmentul trimiţând 
la jumătatea drumului dintre apartenenţa şi non-apartenenţa sa 
la întreg sau la istorie. Astfel, ceea ce este descris în cadrul poeti-
cii fragmentului e tocmai dialectica dintre prezenţă şi absenţă, 
discontinuitatea realului şi experienţa incompletitudinii, a 

                                                 

1 Maria Stepanova, op.cit., p. 74-75 
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jumătăţii. Obiectele nescrise fac parte din real, dar în acelaşi 
timp realizează breşe în interiorul acestuia, astfel încât ceea ce 
se dă prin obiectul nescris este o ieşire din ordinea simbolică şi 
necesitatea unei resimbolizări care, de data aceasta, nu poate fi 
decât resimbolizarea necunoscutului. Culturile resimbolizează 
necunoscutul prin intermediul simptomului, al acelei manifes-
tări imposibile a unui „dincolo” de real care trebuie acoperit 
de îndată ce survine. Resimbolizarea necunoscutului se mani-
festă prin încercarea de a nu păstra o zonă de indiscernabil 
prea vastă care să atragă o surpare a ordinii simbolice. Poetica 
fragmentului, aşa cum o construieşte Stepanova în cartea sa, 
pune în lumină acele forme de expresie culturală care iau 
naştere la graniţa dintre cunoaştere şi necunoscut, memorie şi 
uitare, ştergere şi rescriere. Acele expresii născute la marginea 
uitării şi a salturilor peste necunoscut surprind momentele de 
indeterminare ale memoriei culturale şi ale conştiinţei în gene-
ral ca momente de deschidere către noi versiuni ale acelui 
„dincolo” de logica timpului sau ale unui supra-strat contra-
simbolic (reprezentat prin forţa documentului şi a obiectelor 
nescrise). 
 

 

 



19. Ocultări şi orbire: Saul Bellow 

Problematica reprezentării se pune din nou, pe marginea 
unor romane ale autorului Saul Bellow. De data aceasta, ne 
vom concentra asupra golurilor dintre reprezentările culturale 
şi posibilele lor apropieri individuale. Vom vedea că există o 
diferenţă între reprezentare şi modurile de apropiere pe care 
aceasta le generează. Am analizat până acum modurile în care 
anumite aspecte prezintă o rezistenţă la reprezentare, con-
diţionând o tensiune a restului sau uitării în raport cu care 
lumi, afecte sau gânduri latente sunt reconfigurate. Aceste 
latenţe fac parte dintr-o geografie a incompletitudinii repre-
zentărilor culturale care menţin deschisă calea către noi confi-
guraţii. Restul structurilor de cunoaştere este ca o urmă în 
conştientul sau inconştientul nostru, pornind de la care apro-
pierea realului poate fi gândită şi în alţi termeni decât cei ai 
reprezentării, anume o apropiere prin prisma a ceea ce am 
numit logica rămăşiţei. Personajele lui Bellow se construiesc 
pornind de la posibilitatea lor de a realiza existenţa unei dis-
tanţe între reprezentare şi experienţă. Este vorba despre nişte 
personaje care observă lumea din jur şi evenimentele prin 
prisma distanţei dintre „eul” privitor şi „eul” care acţionează. 
Această distanţă marchează totodată raportul dintre istoria 
mare şi istoria personală care descrie pendularea personajelor 
lui Bellow între memorabil şi non-memorabil, apartenenţă şi 
non-apartenenţă.  

Omul suspendat este primul roman al lui Saul Bellow, apărut 
în 1944. Subiectul romanului este de interes pentru cercetarea 
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prezentă, fiind vorba de un om care îşi dă demisia pentru a se 
înrola în armată, dar aşteptarea prin care trebuie să treacă e 
foarte lungă şi presărată cu meditaţii pornind de la filosofii 
Iluminişti pe care îi citeşte. Această perioadă de intermitenţă 
este inventariată sub forma unui jurnal, în care singurătatea 
sau vestea despre alţi soldaţi ce pleacă în Africa de Nord con-
stituie universul amestecat al protagonistului. La finalul roma-
nului, după lungi încercări de a controla libertatea copleşitoare 
a zilelor meditative, personajul este în final înrolat în cel de-al 
Doilea Război Mondial, urmând să plece, părăsind restul lu-
mii şi bucuros că nu mai trebuie să dea socoteală pentru fiinţa 
sa. Influenţa existenţialismului în America, în anii '40 este 
evidentă, dar mai puţin evidentă este ironia, personajul fiind 
mulţumit de înrolarea sa în armată, pricină care îi aduce mai 
mult sens şi mai puţină indeterminare în faţa căreia era de fapt 
pierdut într-o stare de suspendare. Starea de suspendare este 
totodată o stare de oscilaţie care îi aduce libertate, dar înaintea 
căreia nu ajunge să fie decât o pradă a propriei fiinţe, dorind 
cu ardoare să aparţină acelei alte lumi prin înrolare. Romanul 
încearcă să răspundă la întrebarea despre cum eliberezi eul 
încătuşat, însă răspunsul e paradoxal, fiind vorba despre nevo-
ia de apartenenţă la lume şi la un sens care se dovedeşte mai 
mare decât nevoia de libertate. Motivaţia înrolării e aceea de a 
se adăuga pe sine la temelia timpurilor viitoare şi nu de a ră-
mâne în punctul de dispariţie al propriei libertăţi. 

Dacă până acum am inventariat golurile şi lacunele din 
memoria colectivă şi cea individuală în încercările de a recon-
stitui liniaturile cu trecutul, odată cu Saul Bellow, care începe 
să scrie în perioada imediată a celui de-al Doilea Război Mon-
dial, ne vom preocupa de un alt tip de goluri, anume acelea 
care se instalează între constructul ideal şi lumea reală, produ-
când un alt tip de uitare care e mult mai apropiată de efectele 
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ocultării şi ale falsificării. Una dintre primele meditaţii din 
jurnal îi vizează pe anonimii istoriei, ajungând la ideea că exis-
tă un gol între lumile pe care le căutăm şi lumile pe care le 
primim:  

„În timp ce mă gândeam la alte epoci condamnate şi la anonimii 
care zac în uitare, m-am întrebat… Cum ştiam noi că aşa stăteau 
lucrurile? În toate modurile principale, spiritul uman trebuie să fi 
fost acelaşi. Iar binele, se pare, lasă mai puţine urme. Şi noi urma 
să aflăm că judecaserăm greşit epoci întregi. […] Şi se prea poate 
să fi fost indus în eroare, chiar şi cu clădirile astea ruinate din faţa 
mea, ude leorcă, având şi ele culoarea acelui ziar fatidic pe care-l 
citeam zilnic… Lumile pe care le căutam nu erau niciodată acelea 
pe care le vedeam; lumile pe care le râvneam nu erau niciodată 
acelea pe care le primeam.”1 

Lumile pe care le căutăm nu sunt aceleaşi cu lumile pe care 
le primim în sensul că un anumit trecut pe care îl căutăm în 
funcţie de nişte urme e diferit de trecutul pe care îl primim în 
funcţie de istoria scrisă sau percepţiile prestabilite. Lumile pe 
care le căutăm sau pe care le râvnim sunt deja pierdute, tocmai 
de aceea între insinuarea lor şi reprezentarea acestora există un 
gol pe care se joacă constructele de semnificaţii. Uitarea, în 
cazul acesta, e una inter-generaţională care ţine de moşteniri 
incomplete sau imposibile la nivelul memoriei colective.  

Aşteptându-şi înrolarea, Joseph îşi dă seama că viitorul nu 
mai este unul personal, ci unul colectiv, prin prisma căruia 
individualizarea şi particularitatea unei anumite istorii perso-
nale se anulează. Am putea afirma că tocmai din pricina faptu-
lui că viitorul e unul colectiv se anulează şi trecutul, ştergerea 

                                                 

1 Saul Bellow, Omul suspendat, trad. Nadina Vişan, Litera, Bucureşti, 
2018 [1944], p. 25 
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particularităţii acestuia fiind unul dintre mecanismele uitării 
care îl aduce pe Joseph în starea de suspendare şi lipsă de an-
corare ce îl determină în finalul romanului să scrie: „Trăiască 
înregimentarea!”. Golului dintre ideal şi lumea reală, i se ada-
ugă şi golul dintre istoria personală şi cea colectivă. Având în 
vedere că e vorba de o aşteptare, o aşteptare în care se cască o 
întreagă meditaţie asupra suspendării şi a golului, întregul 
roman este un roman al golului aşteptării, roman al punctului 
de deasupra prăpastiei înainte de tăierea frânghiei. Îngustarea 
existenţei în faţa unei istorii a spaţiului respectiv atrage după 
sine conştiinţa efemerităţii lucrurilor. Acesta este unul dintre 
efectele golului sau intermitenţei ce se cască între istoria per-
sonală şi istoria mare. În faţa unei perspective colective, su-
biectul suspendat, neancorat, deţine conştiinţa propriei ştergeri 
din lume. De data aceasta este vorba, aşadar, de senzaţia golu-
lui propriei dispariţii, a propriei sustrageri din lume, de unde 
şi nevoia de înrolare şi apartenenţă. Timpul intervalului, aşa 
cum l-am discutat, se constituie pornind de la travaliul unei 
treceri indefinite care marchează spaţiul unei indeterminări. 
Această indeterminare este resimţită de personajul principal a 
cărui întreagă identitate este într-o structură de interval. Jo-
seph are nevoie de înregimentarea la care visează tocmai pen-
tru că timpul intervalului îl menţine într-o stare de indefinit 
în interiorul căreia singura posibilitate de a contura o identita-
te vine din sacrificiul libertăţii. Indeterminarea este o povară 
pentru Joseph care se află în căutarea unui sens şi a unei iden-
tităţi. Putem vedea aici efectul prăbuşirii marilor naraţiuni şi 
golul identitar lăsat de acestea. Într-o lume în care constructele 
tari şi idealurile sunt în ruină, criza de identitate şi sens por-
neşte tocmai de la problema indeterminării. Distanţa dintre 
istoria mare şi istoria personală devine din ce în ce mai mare şi, 
de aceea, Joseph simte că înregimentarea ar putea anula această 
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distanţă. Mecanismul psihologic din spatele dorinţei de înre-
gimentare este foarte bine descris, jurnalul lui Joseph fiind 
mărturia unei incapacităţi de a suporta indeterminarea deschi-
să de acea stare anistorică dintre lumi pe care o dă non-
apartenenţa la istoria mare. Putem spune că lipsa unui prezent 
istoric şi generarea unei stări de indeterminare au condus la 
dorinţa de înregimentare de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. În perioada postbelică, distanţa dintre istoria perso-
nală şi istoria mare începe să fie din ce în ce mai mare, constitu-
ind un spaţiu de indeterminare în interiorul căruia identităţile 
au fost şterse. În postmodernism, acest spaţiu de indetermina-
re este şi mai vast, extinzându-se de la incertitudinile exis-
tenţiale până la cele epistemologice, subliniind prezentul 
istoric ca pe un spaţiu-ruină în care identităţile nu se mai arti-
culează pornind de la apartenenţa la istorie, ci pornind de la 
„individualismul posesiv” care umple locurile goale. Cu alte 
cuvinte, într-o epocă a incertitudinii, indeterminarea provocată 
de distanţa dintre istoria personală şi istoria mare este com-
pensată printr-un ideal al individului care posedă prin expli-
caţie până şi punctele oarbe care îl traversează. 

În romanul Iarna decanului, întâlnim un univers construit 
pe diferenţa şi golul dintre două lumi aflate la poli opuşi ai 
degradării: Chicago-ul cu gradul mare de criminalitate şi ra-
sism şi Bucureştiul cu urmăririle comise de Securitate şi peisa-
jul străzilor cenuşii. Separate de Cortina de Fier cele două 
lumi nu se întâlnesc, nici nu comunică decât în mintea lui 
Corde, fost jurnalist şi fost decan al unui liceu din Chicago, 
care îşi însoţeşte soţia în Bucureşti pentru a o revedea pe ma-
ma acesteia, aflată pe patul de moarte. Aspectele care sunt o 
constantă în meditaţiile lui Corde vizează formele de orbire în 
ceea ce priveşte conştiinţa istorică şi opinia publică, falsele 
reprezentări şi distorsionările în interiorul cărora îngropăm 
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realitatea pentru ca aceasta să funcţioneze. Asta îl face pe Cor-
de să considere că „oamenii nu sunt unii faţă de alţii decât 
nişte umbre, şi umbre înlăuntrul altor umbre.”1 Din spatele 
acestor umbre, oamenii apar ca din spatele unor straturi de 
uitare în care formele noastre selective de orbire i-au aşezat. 
De data aceasta nu e vorba doar despre golurile dintre con-
structul ideal şi realitate, ci despre golurile care rămân în urma 
procesului de selecţie prin care ne alimentăm construcţiile de 
realitate. Orbirea deschide un abis care ne separă unii de cei-
lalţi şi ne distanţează radical de istoria de calamităţi traversată: 

„Oare trecem nepăsători pe lângă forţa a mii de prăbuşiri, de ca-
lamităţi, de morţi, şi apoi hotărâm, printr-un proces de selecţie 
prea abstract pentru a putea fi măcar cunoscut, să ne fixăm asupra 
unora din ele anume? Da, şi pe urmă le lăsăm pe cele alese să ne 
coloreze viziunea cu tuşe de penel violet, viscerale, până când 
apriga opţiune ne subminează şi ne răstoarnă judecată. Şi, în cele 
din urmă, întreaga suprastructură (laolaltă cu protectoarea vicle-
nie a orbului) începe să se clatine?”2  

Romanul vorbeşte şi despre o fixitate hipnotică care ne face 
să trăim într-un imperiu-fantasmă.3 Aceasta este tot în logica 
capacităţii de a selecta nişte trăsături în funcţie de care cons-
truim imaginea pe care o memorăm şi în baza căreia construim 
„protectoarea viclenie a orbului”. Aceleaşi forme de necu-
noaştere şi orbire funcţionează şi între personaje, de la bariere-
le lingvistice, până la limbajul de lemn ori discursul gazetăresc, 
dar, mai ales, aceleaşi distorsiuni funcţionează între cele două 

                                                 

1 Saul Bellow, Iarna decanului, trad. Antoaneta Ralian, Elit 
Comentator, 1992 [1982], p. 86 

2 Ibid., p. 78 
3 Ibid., p. 142 
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lumi, Vestul şi Estul, oglindindu-se prin Cortina de Fier. Go-
lurile în baza cărora operăm sunt înscrise şi în reprezentările 
memoriei, iar funcţia de decupaj a acestora nu e surmontabilă 
decât în rarele „accese intermitente de viziune.”1 Orbirea ră-
mâne una dintre principalele teme ale acestui roman, lumile 
observate, zbătându-se în încercarea de a determina un adevăr 
care este mereu eliptic. Orbirea şi falsificările despre care se 
vorbeşte în acest roman ţin de jumătăţile de reprezentare cu 
care operăm la trecerea dintr-o lume în alta sau dintr-o epis-
temă în alta. Falsificările în umbra cărora trăim se reflectă tot 
prin prisma spaţiilor goale şi a distanţelor care marchează zo-
nele de interval pe care le traversăm. Aceste falsificări ne prote-
jează de noi înşine, într-o epocă a incertitudinii în care figurile 
uitării şi ale ocultării nu mai sunt apropriate prin mistificare, 
ci prin dezinvestiţie. Incompletitudinea reprezentărilor nu mai 
ţine de o mistificare în efectul căreia am fi putut construi 
semnificaţiile, ci reprezintă o forţă de selecţie şi distribuire a 
informaţiei în funcţie de discursul puterii. Privirea înspre alte-
ritate la trecerea dinspre Vest spre Est devine exemplul pentru 
reprezentările incomplete pe care le aruncăm asupra unor lumi 
de care ne despart propriile posibilităţi de percepţie filtrate 
cultural. Surplusul de necunoscut care ne traversează nu mai 
este mistificat, ci explicat ca un rest al cunoaşterii care nu este 
concordant cu realul. Zonele de necunoscut şi golurile devin 
astfel, în perioada postbelică, noi decupaje prin care istoria 
mare se scrie la distanţă de istoria personală. 

                                                 

1 Ibid., p. 133 



20. Resturile memoriei:  
de la baroc la Borges 

Situându-ne la începutul modernităţii, prin Iluminism sau 
epoca barocului, vom căuta începuturile unui nou mod de a 
înţelege şi de a integra detaliul şi, astfel, distribuirea responsa-
bilităţilor şi a capacităţilor de a uita şi de a ne aminti. Vom 
urmări o cădere a modelului ierarhic neoplatonic şi o înlocuire 
a sa cu fragmentarism, multiplicităţi şi perspective împrăştiate 
care, neputând fi recuperate în totalitatea unui sistem al lumii, 
explodează în ceea ce numim tragedia detaliului infinit. Într-un 
univers pulverizat, uitarea devine o strategie a particularului de 
a recompune lumea din fiecare perspectivă posibilă. Conste-
laţii şi abundenţe înlocuiesc contribuţia la ierarhie, dând noi 
modele de distribuire şi amintire a lumii de pe marginea con-
diţiei de finitudine. Care este funcţia acestui detaliu abando-
nat, a restului naraţiunilor, într-o lume barocă care şi-a propus 
să ajungă dincolo de suprafaţă în căutarea acelui strat mai pro-
fund al realităţii? Efemerul şi obscuritatea intră în discuţie ca 
nişte categorii perceptive care determină grade diferite ale 
apartenenţei şi ale realităţii. Pornind de la una dintre povestiri-
le lui Jorge Luis Borges vom discuta despre oroarea de infinit 
şi despre imposibilitatea totalizării, aşa cum sunt ele moştenite 
de modernitate şi post-modernism chiar din neliniştile secolu-
lui al XVII-lea. Astfel, vom trasa o continuitate între felul în 
care Barocul formulează detaliul şi post-modernul joc infinit 
de semnificaţii. 
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Secolul al XVII-lea este analizat de Alexandre Koyré ca tre-
cerea de la o lume înţeleasă ca finită în principiul raţiunii sale 
suficiente către un univers indefinit şi infinit1. Pe acest fundal, 
vom analiza construcţiile de semnificaţie care vizează tensiunea 
dintre ceea ce lumea învăluie şi dezvăluie, creând dislocări şi 
recuperări orchestrate de separaţiile aduse de căderea modele-
lor ierarhice, în termeni spirituali şi filosofici. Paradisul pierdut 
al lui Milton pare să sublinieze dramaticul unei condiţii căzute 
a secolului al XVII-lea care stă chiar la fundamentul moderni-
tăţii. Această cădere culturală îşi pune în scenă, la început, 
propriile promisiuni de profunzime vizuală şi perceptuală care 
dau detaliului o nouă poziţie.  

Simţul incompletitudinii, marcând o lume care a fost ne-
voită să îşi caute poziţionarea în altă parte, a împărţit lumea în 
aparenţe şi presupoziţia unui adevăr care se ascunde în spatele 
propriilor sale efecte. Aşa cum William Egginton demon-
strează în cartea sa, The Theater of Truth – The Ideology of 
(Neo)Baroque Aesthetics, problema de gândire a modernităţii se 
deschide cu înscenarea barocă a unui adevăr care s-ar afla din-
colo de „vălul aparenţelor”. 

„Problema fundamentală de gândire a modernităţii este că subiec-
tul cunoaşterii poate să aproprieze lumea doar prin intermediul 
unui văl al aparenţelor; adevărul e definit ca adecvarea cunoaşterii 
noastre la adevărul astfel învăluit; deci, orice cercetare trebuie să 
fie ghidată de reducerea oricărei diferenţe ce există între aparenţă 
şi lumea aşa cum e. Problema, sau motivul pentru care problema 
rămâne o problemă, este că subiectul cunoaşterii obţine cu-
noaştere doar prin intermediul simţurilor sale, prin prisma felului 

                                                 

1 Alexander Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, 
The John Hopkins Press, Baltimore, 1957 



Resturile memoriei: de la baroc la Borges  301 

 

în care lucrurile apar şi deci adevărul astfel căutat va fi întotdeau-
na corupt de aparenţe.”1 

Aşadar, metaforica condiţie căzută de la rădăcina moderni-
tăţii se bazează pe ideea de a fi fost aruncat într-o oglindire 
reciprocă ireductibilă a aparenţelor. Descartes şi a sa „questă 
pentru certitudine” au încercat să elimine aparenţele prin in-
termediul reducţiei raţionale, dar, pentru a rezolva problema-
tica vieţii ca vis, a trebuit să invoce un garant, însemnând 
Dumnezeu. Teama occidentală de aparenţe a apărut ca o in-
certitudine legată de multiplicitate, adânc resimţită de lumea 
barocă, atât vizual cât şi imaginar. De aceea, considerăm că 
percepţia şi înţelegerea detaliului este importantă pentru a 
defini capacitatea modernităţii de a rupe continuum-ul apa-
renţelor prin intermediul forţei fragmentare şi izolante a deta-
liului. Aşadar, una dintre primele întrebări care se nasc este 
cum a dus problematica aparenţelor la o stratificare diferită a 
Realului şi la distribuirea detaliilor dezintegrate. 

Am putea spune că distanţa dintre aparenţe şi adevăr dă 
naştere unei noi fenomenologii a detaliului, în care fiecare 
aspect minor al văzului şi al experienţei marchează necunoscu-
tul pe care îl înlocuieşte. Oglinzile anamorfotice segmentează 
                                                 

1 William Egginton, The Theater of Truth, Stanford University 
Press, Stanford, 2010, p.2: “Modernity's fundamental problem 
of thought is that the subject of knowledge can only approach 
the world through a veil of appearances; truth is defined as the 
adequation of our knowledge to the truth thus veiled; hence, 
inquiry of any kind must be guided by the reduction of whatever 
difference exists between the appearance and the world as it is. 
The problem, or why the problem remains a problem, is that the 
subject of knowledge only ever obtains knowledge via his or her 
senses, via how things appear, and hence the truth thus sought 
will itself always be corrupted by appearances.” 
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experienţa în bucăţele şi aceste bucăţi separate par să recom-
pună integritatea unei prezenţe care e bântuită de partea de 
adevăr individual a fiecărui fragment. Obiectul reprezentat e 
pierdut în propriul său detaliu segregat care devine sau nu 
semn. Astfel, amintirea şi uitarea nu mai sunt văzute prin 
prisma problematicii reminiscenţei la Platon, ci devin o ches-
tiune de a compune sau a şterge diferite lanţuri de semne.  

Putem spune că detaliile devin confirmarea acelui mit al 
primei priviri asupra lucrurilor, redată de fiecare perspectivă şi 
fiecare ştiinţă, de fiecare dată când o nouă vizibilitate nomina-
lă apare pe suprafaţa lumii. De asemenea, detaliile par să tran-
sporte nostalgia acelei separaţii dintre cuvinte şi lucruri, 
pentru că ele par să înscrie lucrurile înapoi într-o realitate 
unistratificată, o realitate a detaliilor şi nu una a semnelor. De-
taliile retrasează discreta şi tăcuta limită dintre lucruri într-o 
lume barocă care a proliferat pe marginea limitelor reprezentă-
rii. Neliniştea privind limitele reprezentării reflectă preocupa-
rea legată de puterea semnelor de a încifra amintirea şi uitarea. 
Dar, problematica uitării şi a amintirii nu emerge din Realul 
stabilit, la care Foucault se referă cu termenul de „ordinea 
lucrurilor”, ci din capacitatea de dezordine, fragmentare şi 
disociere a detaliului în afara legii semnelor. Astfel, una dintre 
ideile pe care o avansăm e aceea că detaliile au puterea de a 
genera posibilităţi de amintire şi uitare, prin intermediul 
poziţiilor lor contradictorii în relaţie cu sistemele şi discursuri-
le care nu le pot integra. 

Scriind despre felul în care lucrurile sunt legate de subiecţi 
şi colectivităţi prin procese de hibridizare şi purificare, însem-
nând semnificaţiile, categoriile şi valorile care amestecă subi-
ecţii şi lucrurile sau le diferenţiază, Bruno Latour începe 
discuţia despre „constituţia modernă”, începând cu secolul al 
XVII-lea. Latour vrea să sublinieze separarea dintre umani şi 
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non-umani, referindu-se la disputa dintre Robert Boyle şi 
Thomas Hobbes. Experimentele lui Boyle cu pompa de vid şi 
capacitatea sa de a scoate tot aerul dintr-un tub, dovedind 
astfel existenţa vidului, au creat o nouă ştiinţă care se legiti-
mează prin acordul şi înţelegerea dintre martorii dintr-un la-
borator şi mărturia non-umanilor. Unificarea socială în 
interiorul Leviatanului lui Hobbes se baza pe un alt tip de 
adevăr, unul la care se ajunge prin matematică şi argumente, 
dar care nu poate fi testat în laborator. Astfel, dacă Hobbes îşi 
dorea un corp politic unificat care să-i izbăvească pe cetăţeni 
de starea lor naturală, Boyle îşi dorea dreptul de a produce 
fapte în spaţiul închis al unui laborator. Pentru Latour, acest 
moment marchează ruptura adevărului şi fărâmiţarea sa în 
multiplele perspective private ale laboratoarelor. Astfel, chiar şi 
la nivelul distribuţiei de adevăr şi cunoaştere lucrurile au mers 
de la un model ierarhic înspre o diviziune pluralistă în labora-
toarele private.  

Am putea spune că, în interiorul proceselor de hibridizare 
deschise de separarea ştiinţelor, diferenţele dintre martorii 
umani şi non-umani, adevăruri deductive şi empirice, detaliile 
apar la intersecţiile dintre aceste delimitări. Detaliile au înce-
put să marcheze dispoziţiile de a observa şi de a compune lu-
mea. Şi, mai mult decât atât, ele au devenit capabile să 
mărturisească, din interiorul propriei lor tăceri, pentru dina-
mica dintre apartenenţele şi distanţele create de ceea ce Latour 
numeşte separarea dintre umani şi non-umani. 

Am observat că separarea dintre aparenţe şi adevăr, care su-
blinia problema de gândire a modernităţii, oferea detaliilor 
poziţia unor obstacole fragmentare în continuum-ul apa-
renţelor şi, mai mult decât atât, funcţia de suplemenţi ai ne-
cunoscutului. Urmându-l pe Foucault şi teoria sa privind 
reprezentarea ca separare dintre semne şi lucruri, am încercat 
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să vedem în ce măsură detaliile funcţionează în afara ordinii 
semnelor, având propria lor capacitatea de a revendica realităţi. 
Prin intermediul lui Latour am discutat despre construcţia 
detaliilor ca efecte de suprafaţă a proceselor de hibridizare, 
care dau naştere detaliilor în interiorul spaţiului dintre sepa-
raţiile semantice create. Aşa cum am văzut, dubla stratificare a 
realului în lumea barocă dă naştere unor modele diferite de a 
integra detaliul ca excepţie de la semnificaţii şi ordini deja 
stabilite. Întrebarea care se ridică este cum s-au transformat 
detaliile din reziduuri ale unui model ierarhic căzut în unităţi 
separate de semnificaţie, într-o lume pulverizată? 

La turnura dintre paradigme, barocul a încercat să salveze 
teologia raţională de la colaps, prin intermediul răspunsurilor 
şi a sistemelor de gândire care puteau fi formulate de către 
gânditorii acelei vremi. Astfel, Gilles Deleuze scrie o carte 
întreagă despre gândirea barocă, analizând sistemul lui Leibniz. 
Pentru Deleuze, barocul e definit de cele două nivele ale per-
cepţiei din interiorul construcţiei realului: „încreţiturile mate-
riei” şi „pliurile sufletului”. În alte cuvinte, concepţia cum că 
materia învăluie nivele sufletului este evidentă în forme, ima-
gini şi sisteme din secolul XVII.1 Fenomenologia plierii şi a 
deplierii depinde de concepţia despre spirit ca forţă unitară 
difuzată în multiplicitatea materială. Cu toate astea, nu vor-
bim de o reinvestire a emanaţionismului plotinian, pentru că, 
în cazul acesta, Unul poate fi regăsit în fiecare suflet, în fiecare 
punct de vedere, în fiecare „unitate de existenţă”, nu doar în 
straturile superioare ale ierarhiei. Leibniz i-a dat numele de 
monadă, o interioritate independentă şi închisă care suferă 
posibilitatea de a fi redusă la o parte unitară a universului sau 

                                                 

1 Gilles Deleuze, The Fold-Leibniz and the Baroque, trad. Tom 
Conley, The Athlone Press, London, 1993, p. 4 
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infinit extinsă în variaţii, diviziuni şi multiplicităţi. Monada 
este o „oglindă a universului” pentru că conţine şi compune 
universul în funcţie de perspectiva şi înclinaţia sa. Toate mo-
nadele sunt integrate într-o armonie holistică, pentru că 
Dumnezeu are grijă de fiecare părticică. 

Sistemul lui Leibniz conţine tranziţia de la ierarhie la totali-
tate, încercând să ofere un construct legitim al lumii, care părea 
incapabilă să-şi conţină toate părţile, după forţele de-centrali-
zatoare ale noii paradigme. Astfel, în sistemul lui Leibniz, dis-
tanţele devin armonii, imperfecţiunile devin deschideri către 
posibilitatea de reacţie, sufletele devin subiectivităţi şi fiecare 
detaliu devine o poziţie din care Dumnezeu gândeşte şi vede 
universul. Acest sistem deschide calea către autonomia interio-
rului, pulverizând lumea în puncte diferite de viziune. Prin 
sistemul lui Leibniz, teologia raţională reconstruieşte lumea, 
închizând fiecare atom al universului în propria sa interioritate, 
deschizând subiectul raţionalităţii lui Dumnezeu ca dialectică 
între parte şi întreg, finit şi infinit. Observăm că finitul nu mai 
este privit ca limită, ci ca o deschidere interioară către infinit. 
Din acest motiv, economia detaliilor devine un câmp de con-
strucţii interiorizate ale realului, fiecare separare dând o nouă 
posibilitate de cifrare şi descifrare a semnificaţiilor. 

Dar la ce infinit se referă Leibniz? Nu e infinitul dinafara 
lumii, infinitul născut din imaginea cerului, ci un infinit inte-
rior imaginat în diviziunea fără sfârşit a lucrurilor. Acest infinit 
este format şi din percepţii minuscule care trec neobservate, 
pentru că nu toate percepţiile sunt suficient de separate pentru a 
deveni distincte. Exemplul pe care Leibniz îl oferă este murmu-
rul unitar al mării ce se aude de pe mal, dar în interiorul căruia 
nu putem cunoaşte fiecare val în mod individual. Comentând 
acest exemplu a lui Leibniz, Deleuze vede dezasamblajul impo-
sibil al percepţiei unitare ca zone de profunzime confuze ale 
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lumii, pe care le numeşte the dust of the world.1 Detaliile devin 
măsura unui interior infinit care poate fi văzut doar prin con-
fuzia sufletului. Semnificaţia pierdută a acestui dust of the 
world oferă detaliilor nu puterea de reprezentare, ci pe aceea 
de pulverizare.  

Cum putem lega criza barocă de manifestările moderne şi 
postmoderne? Cum au ajuns aceste sisteme de gândire, care s-
au formulat ca răspunsuri la o paradigmă în cădere, să ne in-
fluenţeze în logica unei istorii a ideilor? În cartea sa, Moder-
nism and Time-The Logic of Abundance in Literature, Science 
and Culture 1880-1930, Ronald Schleifer formulează un posi-
bil răspuns la astfel de întrebări, propunând teza conform 
căreia criza culturii europene, din prima jumătate a secolului 
XX, poate fi explicată ca împlinirea şi epuizarea proiectului 
liberal-secular al Iluminismului. Pentru Schleifer, Iluminismul 
sau modernitatea începe cu epoca lui Descartes, Leibniz şi 
Newton. „Questa pentru certitudine” şi o luptă pentru domi-
naţie, bazată pe un ideal de emancipare, constituie unul dintre 
primii paşi către industrializare. Aceste lucruri au dus la ceea 
ce Schleifer numeşte „logica abundenţei”. Exista o nevoie de a 
găsi intervalul gol de unde să se afle o cale afară din cluster-ul 
abundenţelor şi o modalitate de a uita timpul ca acumulare. 
Urmându-l pe Lyotard, Schleifer orservă că estetica barocă era 
parte dintr-o încercare de a extrage esenţe atemporale din 
multiplicităţi. Astfel, am putea spune că pretenţia pentru sim-
plitate a apărut ca o nevoie de a reduce detaliile percepute ca 
acumulări de timp şi, mai ales, ca o nevoie de a şterge continu-
itatea unui lanţ de detalii care au prins timpul şi spaţiul în 
interiorul continuităţilor. Considerăm că izolarea detaliului 
abandonat în interiorul texturilor vieţii ar putea fi o formă de 

                                                 

1 Ibid., p. 90 
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rezistenţă în raport cu „logica abundenţei”, prin intermediul 
unei reveniri la înţelegerea simplă a detaliului ca „unitate de 
existenţă”. „Gesturile de simplitate” puteau să apară, în mo-
dernitatea bazată pe abundenţe, prin tăierea continuităţii din-
tre detalii şi elemente. Ştergerea continuităţii marchează şi 
ruperea timpului, ceea ce conduce înapoi la simplităţile atem-
porale visate de întreaga estetica modernităţii. Detaliul izolat 
revendică aceeaşi putere de singularizare ce aparţine simplităţii 
transcendentale.  

Jorge Luis Borges are în acest sens o povestire despre pulve-
rizarea lumii din interiorul detaliilor şi micro-percepţiilor. 
Vom trata povestirea Funes sau omul cu memoria perfectă, cău-
tând modalităţile în care „logica abundenţei” şi microistoria 
înţelegerii detaliului se reflectă în felul de a înţelege memoria. 
Ireneo Funes e personajul pe care naratorul îl întâlneşte prima 
oară în 1884, când trăsătura lui Funes de a ştii mereu pe de 
rost exact cât e ora îl uimeşte. Trei ani mai târziu, naratorul se 
întoarce în oraş şi află că Funes a căzut de pe cal, rămânând 
paralizat. Împrumutându-i nişte cărţi în latină, naratorul des-
coperă că condiţia de prizonier în propriul trup îl înzestrase pe 
Funes cu puteri supraumane de memorie şi percepţie. Povesti-
rea începe cu evocarea acestui personaj, o floare închisă la cu-
loare şi privind-o ca şi când ar putea să se uite la ea o viaţă 
întreagă. Nu ştim de la început la ce se referă această metaforă 
despre lărgirea percepţiei. Când naratorul îl vizitează pe Funes, 
îl aude rostind o frază din Istoria naturală a lui Plinius. Acea 
propoziţie, ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum, se 
referă la faptul că nimic din ceea ce a fost spus vreodată nu 
poate fi repetat cu aceleaşi cuvinte. Deci, dacă nu poţi aduce 
înapoi conţinutul a ceea ce a fost cândva spus, chiar dacă folo-
seşti exact aceleaşi cuvinte, de ce scrie Borges o povestire des-
pre reamintire? Ideea că repetiţia nu e niciodată aceeaşi 
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vorbeşte despre ceea ce amintirea risipeşte în procesul de recu-
perare şi despre faptul că există mereu noi percepţii pentru 
acelaşi cuvinte vechi. Uitarea este performată de cuvintele 
înseşi, care operează cu ideea reproducerii semnificaţiilor. Ui-
tarea pe care o întreagă societate bazată pe acumulare şi repro-
ducţie încearcă să o ascundă e ironizată de povestirea lui 
Borges despre un om care ar putea să-şi amintească totul. Dar 
cum poate cineva să gândească atunci când e bântuit de pre-
zenţa multitudinii de detalii, ca în cazul lui Funes?1 

Lumea pulverizată a lui Funes este una în care detaliile au 
devenit textura insurmontabilă a contingenţei. Imaginea infi-
nitului este, în cazul acesta metafora unei lumi pierdute în 
propria contingenţă şi care nu poate gândi tocmai pentru că 
nu poate uita. Memoria este asemuită, în povestirea aceasta, 
cu un coş de gunoi. Lucrurile care nu trec în uitare se acumu-
lează precum un deşeu ce împiedică gândirea. Chiar dacă îşi 
aminteşte toate senzaţiile şi jumătăţile de vis, Funes e prizonie-
rul propriei minţi percepute ca deşeu. Logica abundenţei, năs-
cută din credinţa raţionalistă în capacitatea subiectului uman de 
a domina lumea este aici inversată, acumularea fiind semnul 
unui prizonierat al contingenţei. Forţele pulverizante ale detalii-
lor, înţelese în sensul ororii de infinit, sunt printre lucrurile de 
care cartezienii se temeau în lupta lor împotriva înşelăciunii din 
partea simţurilor. Şi aceleaşi mecanisme subversive ale detaliu-
lui ce nu poate fi conţinut bântuie şi resursele imaginative şi 
                                                 

1 Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-1972, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1974, p. 490  
„Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos.” 



Resturile memoriei: de la baroc la Borges  309 

 

memoria secolului XX. Inimaginabilul şi necunoscutul nu au 
putut fi eliminate, în ciuda faptului că realul a fost prescris 
unui vizibil numit. Ceea ce pare să scape e detaliul abandonat 
care nu permite integrarea sa într-un sistem de cunoaştere 
prestabilit. Microstructurile detaliilor interconectate care au 
ţesut oroarea de infinit în secolul barocului au devenit, în mo-
dernism, mecanismul literar al fluxului conştiinţei.  

În povestirea lui Borges, Funes mărturiseşte că această că-
dere de pe cal i-a adus o trezire la adevărata percepţie a vieţii, 
el fiind, înainte de asta, ca toţi ceilalţi oameni, orb şi absent. 
Vălurile de uitare sub care trăim îi par, chiar şi naratorului, o 
renunţare continuă la realitate, prin intermediul tuturor lucru-
rilor pe care le ignorăm sau pe care nu le percepem. Deci, frica 
de infinit e contracarată de ideea percepţiei finite şi de conşti-
inţa că fiecare tăietură a realităţii e înconjurată de toate trăsă-
turile sale neintegrate. Chiar şi pentru Leibniz, sufletul e 
născut din uitarea operată de poziţia propriei determinări mo-
nadice. Chiar dacă monada este o „oglindă a universului” şi 
poate trimite la toate celelalte lucruri, propria sa perspectivă e 
structurată de omisiuni, adică de zonele non-reflexive ale ace-
lei perspective. Funes e construit ca un personaj incapabil de 
cunoaştere, chiar dacă uitarea a fost „vindecată”. Asta pentru 
că lumea e reflectată în cunoaştere prin prisma percepţiei finite. 
Asta e şi ceea ce sistemul lui Leibniz afirmase, dând fiecărei 
monade propria sa modalitate de a vedea universul. Fiecare 
monadă e capabilă să vadă universul aşa cum nicio alta nu 
poate. Filosofia lui Leibniz aduce în discuţie o idee simplă şi 
fundamentală: partea ori fragmentul au propria lor posibilitate 
de a cunoaşte, de a-şi aminti şi de a construi întregul. Moşte-
nirea ideii că fragmentul poate cunoaşte întregul din propria 
sa perspectivă a dat detaliilor un rol major în modalităţile de 
expresie şi dezintegrare ale modernităţii şi modernismului. 
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Lumea dezlănţuită din spatele propoziţiilor, clasificărilor şi 
validărilor îi pare naratorului neînţeleasă şi înspăimântătoare.1 

Nu e vorba de frica de detaliile înscrise în memorie sau de 
redundanţe, ci de frica de a fi incapabil de a prevedea perpetu-
area celor mai mici acţiuni în interiorul jocului liber al detalii-
lor acumulate. Asta ne aduce la Derrida şi la conceptul său de 
joc definit în Structura, semnul şi jocul în discursul ştiinţelor 
umane. Ideea pe care Derrida o dezvoltă se referă la sistemele 
noastre metafizice de gândire care sunt toate construite în 
relaţie cu un centru. Derrida vede aceste sisteme ca structuri ce 
pot fi gândite ca nişte substituiri de centre. Dar, după această 
istorie a metafizicii care a propus multele versiuni ale centrului 
ca prezenţă, apare o ruptură în structură, adusă de faptul că 
am început să ne gândim la dorinţa de centru şi la posibila sa 
destituire în interiorul jocului liber al semnificaţiilor, care e 
făcut posibil de absenţa centrului şi substituirea sa cu semne. 
Semnul e înţeles de Derrida ca suplimentând acea lipsă de 
centru care deschide interşanjabilitatea semnificaţiilor. Ab-
senţa e suplimentată de structura de abundenţă a semnifican-
tului. Totalizarea devine imposibilă, dar nu mai e înţeleasă ca 
acea bogăţie a lumii ce nu poate fi cuprinsă de un subiect finit, 
ci ca un teritoriu al jocului descătuşat ce nu mai e regulat de 
structuralitate. 

Astfel, am putea spune că neliniştea barocului legată de o 
lume infinită imperceptibilă, închisă în reprezentarea finită, se 
                                                 

1 Ibid., p. 490  
„Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. 
Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció 
monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las 
profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que 
cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me 
entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.” 
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întoarce în postmodernism şi post-structuralism ca o proble-
mă diferită de gândire, generată de aceeaşi oroare de infinit. 
De data aceasta, infinitul nu e multiplicitate, ci joc liber al 
substituirilor făcut posibil de absenţă. Nu mai vorbim despre 
infinitul pe care trebuie să îl sintetizăm în percepţiile noastre, 
ci despre infinitul pe care trebuie să îl jucăm pentru a evita să 
descoperim locul gol din Real. Detaliile devin doar o dovadă a 
risipirii infinite în ceea ce priveşte mintea lui Funes. Astfel, 
vedem că inutilitatea abundenţei despre care vorbea Schleifer, 
în relaţie cu modernismul, are mecanismele sale de epuizare 
chiar şi în lumea post-modernă, care părea să celebreze abun-
denţa ca libertate. Detaliile nu mai pot contrazice sistemul de 
gândire ce gravitează în jurul unui centru pentru că ele sunt 
acum în interiorul jocului liber al semnificaţiilor şi nu mai 
sunt o excepţie de la asamblajul perfect. Am putea spune că în 
postmodernism, detaliile devin reziduuri ale unor abundenţe 
continue. Poziţia lor subversivă pare să fi fost neutralizată 
acum că formele acumulate de timp şi spaţiu îşi integrează 
înapoi excesele. Detaliile nu mai funcţionează ca întreruperi 
ale continuităţilor, pentru că au fost transformate în redun-
danţe. Cu toate astea, semnătura reziduală a detaliilor, în pos-
tmodernism, încă are potenţialul de a reconfigura jocul sau de 
a convoca noi esenţializări. Chiar dacă funcţionalitatea detalii-
lor în postmodernism s-a schimbat, mecanismele lor de a crea 
zone de relevanţă şi irelevanţă, clar şi obscur, efemeritate şi 
durabilitate sunt încă în joc în interiorul unei lumi de memo-
rii fragmentate şi risipite. 

Aşa cum am văzut, detaliile au o logică proprie de asambla-
re şi reformulare a lumii, nu doar la un nivel vizual sau estetic. 
În lumea barocă, problematica detaliului a dat naştere unor 
noi modalităţi de a imagina interioritatea. Interioritatea deta-
liului a devenit infinitul în interiorul finitului şi o anumită 
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oroare de infinit a început să structureze Realul ca pe o scenă 
multi-stratificată a lumii. Noua interioritate a fost un simp-
tom al lumilor de multiplicităţi apărute după căderea modelu-
lui ierarhic al universului. Singularizarea şi individualizarea 
fragmentului a transformat detaliile în „oglinzi ale universu-
lui” cu propriile lor posibilităţi de a cunoaşte şi de a-şi aminti 
întregul. 

În postmodernism detaliile nu mai funcţionează în relaţie 
cu sistemele, ci în relaţie cu continuităţile pe care le trasează 
sau le contrazic în structura lor reziduală. Omniprezentul 
„praf al lumii”, reprezentat de detalii, generează un nou ima-
ginar al risipei care vizează mecanismele noastre de amintire şi 
uitare. Toate acestea sunt reflectate metaforic în povestirea lui 
Borges, care este, în fond, o metaforă pentru insomnie. Noi 
experienţe răsar din impresia unei lumi amestecate care este 
vulgarizată sau spiritualizată de detalii. Aşa cum am văzut, 
detaliile înscriu lumea în diferite tipuri de temporalităţi gene-
rate de dialectica dintre abundenţă şi simplitate, memorie şi 
uitare, infinit şi finitudine. 



21. Neîmpăcarea autobiografică: 
Herta Müller 

Întreaga operă a Hertei Müller se învârte în jurul încercării 
de a da ochii cu trecutul în dimensiunea sa spectrală şi indivizi-
bilă. Tocmai de aceea, în rândurile ce urmează vom vorbi despre 
tipul autobiografic de scriitură al Hertei Müller, chiar şi acolo 
unde ficţiunea şi auto-ficţionalizarea par să depună mărturie, 
mai degrabă, pentru imposibilitatea de a-ţi aminti. Autoarea nu 
face document din realitatea trăirilor istorice între cele două 
totalitarianisme, ci alege un tip de autobiografie pe care o încre-
dinţează, mai mult, unui „neajuns” al limbajului care umple 
toate ştergerile cu forţa imaginară a obiectelor şi întâmplărilor. 
În cazul Hertei Müller, autobiografia este o supra-scriere a realu-
lui, toată forţa de evocare a memoriei născându-se din neîmpă-
carea vieţii şi a trecutului cu propria lor supra-scriere. Această 
neîmpăcare dă scriiturii sale nota unei vinovăţii care e mereu 
prezentă şi nu cruţă pe nimeni, nici măcar pe cea care se auto-
ficţionalizează în încercarea de a dezvălui un „adevăr” imposibil 
de prins ca document al memoriei colective. Acest „adevăr” care 
nu poate deveni nici document, nici mărturie subliniază dis-
tanţele de netraversat care există între subiectul care-şi aminteşte 
şi subiectul trăitor, între microistorie şi Istorie şi, mai ales, între 
scriitor şi limbaj: „Uneori propoziţia nu crede nici ea singură în 
ce spune. Iar alteori nu spune ceea ce crede: Ce mare-i ocolişul şi 
ce mic adevărul1.” Micimea adevărului încape în detaliu, în  
                                                 
1 Herta Müller, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică, trad. Alexandru 

Al. Şahighian, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2011, p. 95 
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cazul scriiturii Hertei Müller, pitit în colţurile cele mai intime 
ale unor simţiri ce creează legături între obiectele vii şi obiectele 
moarte. Sau, cum însăşi autoarea formulează, acest „adevăr mic” 
e observabil prin „obrăznicia cu care cele vii şi obiectele moarte 
se întrajutorează.”1 Există, astfel, o vină care ţese laolaltă bucăţile 
de trecut cu care nu se ştie ce să se facă şi care se înnoadă în 
„obiectele vii” ale prezentului. „Obrăznicia” vine din persistenţa 
cu care detaliile şi întâmplările se individualizează, muşcând din 
orice strat posibil de regenerare a timpului. Tocmai de aceea, 
Herta Müller pare să experimenteze o formă de vinovăţie nu 
doar faţă de neîmpăcarea trecutului cu propria sa supra-scriere, 
ci şi faţă de felul în care întâmplările şi obiectele evocate se des-
prind de ea într-o realitate proprie lor şi incognoscibilă cerebral. 

Demersul autobiografic este cel care reuşeşte să circumscrie 
naraţiunea culpei şi introducerea ei într-un câmp al vieţii do-
cumentate care poate răspunde pentru şi despre sine. Instituirea 
scrierii confesionale ca un gen aparte vorbeşte despre nevoia 
articulării vieţii pe structura unui răspuns formulat chiar şi în 
absenţa unei întrebări. Autobiografia are în vizor o urmărire a 
evenimentelor în măsura în care ele pot cântări justiţiar pentru 
ceea ce a fost sau ceea ce va fi. Confesiunea aduce în scenă un 
subiect care acceptă să vorbească şi să mărturisească în baza unei 
suprastructuri sau a unei poveşti totalizante care nu apare nicio-
dată la finalul celor mărturisite, ci doar se fragmentează şi mai 
mult ca în cazul majorităţii operei Hertei Müller.  

În Autobiography and Memoir, Seamus Dean observă fap-
tul că, în interiorul culturilor a căror identitate a fost mereu 
chestionată sau pusă în criză de momente istorice, autobio-
grafia se naşte dintr-un simţ sau o senzaţie a unei trăsături 
care lipseşte. Cu alte cuvinte, autobiografia se ţese pe corpul 

                                                 

1 Ibid., p. 94 
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unei incompletitudini culturale sau istorice trăite ca lipsă sau 
neacoperire individuală. Trăsătura care lipseşte şi care dă curs 
inadecvării este cea care se urmăreşte a fi înăbuşită prin cău-
tările confesionale şi autobiografice. Astfel, putem spune că 
în baza „trăsăturii care lipseşte” se construiesc dimensiunile 
culpabile şi cele nevinovate, suplinindu-se, astfel, acel gol din 
naraţiunile despre sine şi istorie.  

Ceea ce lipseşte nu permite conturarea unui portret care să 
comunice totul şi, tocmai de aceea, vinovăţiile şi inocenţele 
aduc în inteligibil un chip sau un nume care nu pot fi înscrise, 
în sfera interumană, decât prin ecoul cu care li se răspunde 
nevoii de a le da o biografie. Suntem, deja, într-o altă înţelege-
re a culpei, prin conturarea căreia nu se răspunde doar proiec-
tului justiţiar al memoriei, ci este achitată o lipsă de contur 
din cadrul indeterminărilor ce fac din istoria proprie un mare 
„Celălalt”. Întâlnirea cu celălalt se produce în regia unei săli de 
judecată, iar impulsul confesional e recunoaşterea acelor „ochi 
martori” gata să achite toate trăsăturile lipsă.  

Această „trăsătură lipsă” o mărturiseşte adesea şi Herta 
Müller, fiind atât de conştientă, în scriitura sa, de toată istoria 
care nu există în literatură decât prin felul în care ea reapare 
dispersată: „Lucrurile trăite dispar în timp şi reapar în literatu-
ră. Dar despre ceea ce am trăit n-am scris niciodată la scară 
unu la unu, ci numai pe ocolite. Şi a trebuit să verific mereu 
dacă născocirile ireale îşi pot imagina întâmplări reale.”1 În 
cazul Hertei Muller, sentimentul unei „trăsături lipsă” se tra-
duce chiar prin conştiinţa scriitoarei de a mărturisi de pe mar-
ginea unui gol sau a unei uitări care lasă loc ficţiunii. Gestul 
autobiografic e cu atât mai autentic cu cât recunoaşte că scrie 
din interiorul unei ştergeri, încercând să născocească realul. 

                                                 

1  Ibid., p. 89 
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Realitatea istorică nu mai poate fi retrăită sau retrasată iar po-
sibilitatea de a o comunica rămâne „născocirea” sa din interio-
rul golului pe care l-a lăsat. Pentru Herta Müller realitatea 
istorică se întâlneşte cu realitatea scriiturii numai acolo unde 
limbajul cedează, devenind aproape o baladă a celor ce nu vor 
fi vreodată mărturisite şi, în cazul cărora, poate numai un sin-
gur obiect-cuvânt le mai atestă existenţa şi trecerea. 

Atribuirea de chipuri operată prin mecanismul autobiogra-
fic este tratată în profunzime de Paul de Man, în Autobiograp-
hy as De-facement. Modelul oglinzii (distanţa dintre cel care 
scrie şi cel care este oglindit), înţeles ca fiind modelul nostru 
cognitiv, aduce în discuţie investirea şi dezinvestiţia feţelor ca 
acte de cunoaştere în baza cărora ne instituim pe noi înşine. 
Am putea duce şi mai departe acest gând, spunând că toate 
întâlnirile şi tot ceea ce învăţăm de la şi prin alţii sunt acte de 
scriere ale chipurilor. Astfel, până şi propria vinovăţie înţeleasă 
e o atribuire a chipului care fundamentează întreaga zugrăvire 
de imagini şi cunoaşteri ce survin în procesul de scriere a chi-
pului. Revenind la Paul de Man, observăm că estetica intră în 
discuţie, de Man văzând în autobiografie posibilitatea unei 
convergenţe între istorie şi estetică1. Am putea spune, atunci, 
că scrierea chipului nu e făcută doar printr-un impuls istoric 
de documentare şi păstrare, ci şi printr-o dorinţă estetică de 
acordare de formă şi semnificaţie. Vinovăţia este, la rândul ei, 
o atribuire de chip în baza unei estetici ce vrea să prindă 
mişcarea de forţe din spatele unei feţe care nu poate să se refu-
ze privirii incizive a Celuilalt. În cazul Hertei Müller, scrierea 
de chipuri e lipsită de contururi clare, personajele fiind mai 
degrabă reprezentate de senzaţii, replici şi obiecte şi, cu toate 

                                                 

1  Paul de Man, “Autobiography as De-facement”, în Comparative 
Literature, vol. 94, nr.5, anul 1979, p. 919  
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astea, memoria e în stare să le privească, socotindu-le atât de 
nefamiliare prezentului şi, totuşi, atât de intime eului. 

Autobiografia, adică ideea că viaţa îşi produce propria scrie-
re în devenirea confesională, este adânc modelată de vechea 
conştiinţă a faptului că un act îşi produce propriile consecinţe. 
Întregul sistem al dreptăţii e fundamentat pe ideea generativă 
a actului vinovat care nu se păstrează într-o singură lume, ci 
traversează mai multe straturi, construind realul ca reacţie de 
afectare faţă de impulsul răului. Culpa nu este cea care scrie 
Realul, ci cea care pune în mişcare o scriere de la sine, într-un 
lanţ evenimenţial care trimite mereu la inevitabilitatea scrierii 
sale. Astfel, culpa aduce în centru ideea nu a ceea ce e deja 
scris, deja afectat, sădit sau bătut în cuie într-o sală de judecată, 
ci ideea a ceea ce se scrie, se produce continuu, în urma actului 
vinovat.  

Tot în Autobiography as De-facement, Paul de Man vorbeşte 
despre limbaj ca fiind, întotdeauna, o figură de stil a sferei 
private, adică născându-se în afara evenimentului întâlnirii sau 
a întâmplării, ceea ce ne de-privează de voce şi ne condamnă, 
într-un fel, la muţenie. De aceea autobiografia se naşte ca un 
„limbaj de restaurare”,1 un limbaj care reface posibilitatea de a 
avea o voce a privatului, dar care, totuşi, comunică şi e con-
fecţionată pentru celălalt şi pentru o ieşire din privat. În ace-
eaşi schemă, am putea afirma că în urma unei vinovăţii a 
individualizării şi a discontinuităţii în raport cu ceilalţi, limba-
jul confesional se naşte ca o repunere în voce de după acuzaţie. 
Limbajul confesional se manifestă pe structura unei expieri şi a 
unei restaurări faţă de culpa de a fi mereu un subiect al muţe-
niei, înainte de a fi subiect vorbitor.  

                                                 

1 Ibid., p. 925 
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Observăm, astfel, că, într-un fel, codificările culpei transpar, 
uneori, la cele mai adânci nivele de asumare a poziţie în lume 
şi de moştenire a unor raporturi în care suntem simultan cei ce 
scriem şi ne lăsăm scrişi de vinovăţii ce ne leagă în permanenţă 
de propriile poveşti sau de poveştile altora. Limbajul însuşi e o 
structură mărturisitoare în care suntem prinşi şi care vorbind 
sau vorbindu-ne ne achită de vina pe care o avem faţă de o 
voce ce nu e a noastră, o voce ce ne este dată înapoi atunci 
când alegem să devenim subiecţi ai confesiunii. În cazul Her-
tei Muller acest „limbaj de restaurare” e mereu prezent, la 
graniţa dintre muţenie şi vorbire, prin intermediul unei voci 
pe care a recuperat-o abia mai târziu, printr-o identitate 
naţională străină: 

„Paralel cu realitatea a intrat în acţiune pantomima cuvintelor. Ea 
nu respectă în niciun fel dimensiunile reale, micşorează lucrurile 
principale şi le dilată pe cele secundare. Pe nepusă masă, cercul 
drăcesc al cuvintelor deprinde cele trăite cu un soi de logică vrăji-
tă. Pantomima este turbată şi rămâne sperioasă, şi e tot pe atât de 
avidă pe cât e de sătulă. Tema „dictatură” e de la sine cuprinsă 
într-asta, fiindcă firescul nu se mai întoarce niciodată atunci când 
ţi-a fost răpit aproape în întregime.”1 

Anne Whitehead2 discută despre memorie ca despre o for-
mă de putere, fiindcă operaţiunile principale ale memoriei 
sunt cele de recunoaştere şi imprimare. Vom include memoria 
autobiografică, adică memoria care face posibil mecanismul 
culpei, în această înţelegere a sa ca formă de putere ce sprijină 
un discurs în care nu căutarea e cea care face trecerea în inven-
tar a evenimentelor, ci recunoaşterea ca funcţie a legitimării 

                                                 

1 Herta Müller, op. cit., p. 17 
2  Anne Whitehead, Memory, New York: Routledge, 2009 
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procesului justiţiar. A fi răspunzător pentru sau a recunoaşte o 
vină doar pentru că ceilalţi o recunosc este un mecanism al 
memoriei care ne situează într-un discurs unde imprimarea 
răului se face tocmai prin recunoaşterea şi numirea acestuia 
într-o structură de putere. 

Luând în considerare puternica influenţă a tradiţiei augus-
tiniene, ca tradiţie a interiorităţii, asupra culturii occidentale, 
vom plasa vinovăţia în relaţie cu una dintre frazele esenţiale ale 
filosofiei augustiniene: „Nu pot înţelege tot ceea ce sunt”. În 
această logică, culpa individuală şi colectivă nu instituie doar 
dreptul şi accesul la o interioritate ce se recunoaşte şi se formu-
lează pe sine ca vinovată, tocmai pentru a legitima subiectul şi 
acţiunea, prin ideea unei responsabilităţi internalizabile ce stă 
la temelia omului, ci fraza augustiniană, „nu pot înţelege tot 
ceea ce sunt”, anunţă şi emergenţa în istoria culturală a occi-
dentului a unei priviri interioare care vede felul în care noi nu 
ne vedem pe noi înşine, ceea ce e tocmai una dintre marile 
distanţe pe care Herta Müller o aşază şi explorează în scriitura 
ei. Această posibilitate de ieşire din subiect, prin momentul 
perceperii neputinţei de a ne vedea pe noi înşine e căptuşită 
imediat prin conceptul de vinovăţie, atât de prezent în tehnici-
le de scriere a istoriei colective şi personale. Acest concept vine 
să reafirme cu toată forţa structurile înţelegerii, conform căro-
ra omul se poate vedea şi cunoaşte pe sine în întregime. „Pen-
tru a ne aminti avem nevoie de ceilalţi”1 (Maurice Halbwachs), 
pentru a ne simţi vinovaţi avem nevoie de ceilalţi, dar pentru a 
ne vedea pe noi înşine nu e nevoie decât de privirea interioară 
a confesiunii sau, în cazul kantianismului, de raţiune. Această 
concepţie îşi va găsi abia târziu desfiinţarea completă, odată cu 

                                                 

1 Apud. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oublie, Édition du 
Seuil, Paris, 2000, p. 147 
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orientarea filosofiei către o etică a alterităţii şi o recunoaştere a 
imposibilităţii de a ne vedea pe noi înşine fără a vedea un altul 
în loc. 

Vorbind despre felul în care istoria caută să îi cuprindă pe 
morţii trecutului, Ricoeur se opreşte asupra observaţiei că scri-
erea istoriei sau chiar scrierea în general e o formă de îngropă-
ciune, o datorie a discursului istoric de a oferi o propunere de 
incorporare şi îngropăciune1. Putem afirma că această legătură 
de îngropăciune cu morţii trecutului se realizează şi prin discur-
sul despre vinovăţia colectivă care trasează nu doar îndatorirea şi 
grija faţă de lumile anterioare, ci şi ritualul de îngropare a 
morţilor trecutului, vina faţă de ei fiind o garanţie a propriei 
supravieţuiri. Astfel, culpa faţă de trecut nu e doar actul de a-i 
rememora pe cei morţi, cât, mai ales, asigurarea că vieţuirea 
noastră e o depăşire a îngropăciunii, adică o scriere a supra-
vieţuirii. Şi în cazul Hertei Müller, putem vorbi despre o scrie-
re a supravieţuirii în care vina îi creează pe cei morţi pentru ca 
viii să se poată purta pe ei înşişi, prin morţii lor. 

În ultima sa lucrare, Pure Immanence, Gilles Deleuze e in-
teresat de acel element din experienţă care are ecouri de dinco-
lo de determinările impuse de subiectul logic2. În acelaşi sens, 
Deleuze crede că relaţiile cu ceilalţi trebuie să fie construite 
din perspectiva acelor reverberaţii de dincolo de încadrările 
subiectivităţii, nu ca identificare şi recunoaştere, ci ca întâlnire 
şi compoziţii noi. „Rana mea a existat înaintea mea”3, spune 
Deleuze încercând să arate felul în care circuitele percepţiilor 
noastre vin dintr-o existenţă şi un moment anterior nouă ca 

                                                 

1 Ibid., p. 457 
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New York, 2001, p. 15 
3  Ibid., p. 31 
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subiecţi ai cunoaşterii. În logica acestui moment anterior mie, 
care se formulează în interiorul lumii subiective ca o născocire 
unică şi personală a fiinţei mele, dar care, de fapt, era acolo 
înaintea mea, aşteptându-şi producerea cu vocea propriei mele 
simţiri, este chiar logica articulării sentimentului de vinovăţie. 
În limba română, expresia „vina mea e înaintea mea” se înţele-
ge ca o recunoaştere a posibilităţii de a vedea culpa ce stă în 
faţa ta, fiind detaşată de subiect, pentru a fi înfăţişată dinain-
tea subiectului, cerându-şi dreptul la recunoaştere. Totuşi, 
expresia e încărcată şi de celălalt sens al lui „înaintea mea”, 
anume sensul ce dă anterioritate propriei vinovăţii în raport cu 
momentul subiectiv al asumării acesteia. Astfel vina se con-
struieşte de dincolo de om, într-o structură ce lasă să se vadă 
acel „în afara mea”, al tradiţiei şi al istoriei, care vorbind cu o 
voce interioară mie nu spune şi nu numeşte particularitatea 
experienţei mele, ci dă voce, în sensul de a oferi vocea altcuiva 
de dinaintea mea, care e atât anterior mie cât şi în faţa proprii-
lor mei ochi. A da voce vinovăţiei e operaţiunea de a întoarce 
faţa către ceea ce a „existat înaintea mea”, fără nicio legătură 
temporală cu mine, ci una structurală, în care sâmburele per-
cepţiei mele e în afara şi înaintea mea. În sensul acesta nu ne 
putem grăbi să spunem că vina ar fi o recunoaştere a celuilalt 
în mine sau o identificare a celuilalt prin grila responsabilităţii 
faţă de lume, ci e o intrare în compoziţie cu celălalt, deoarece, 
contrar concepţiilor imediate asupra culpei formulată de dis-
cursul puterii, vinovăţia nu este doar o dimensiune individuală 
şi asta reiese şi din dispersia de vinovăţii din scriitura Hertei 
Müller.  

„Rana mea a existat înaintea mea” pare să fie şi ceea ce 
Herta Müller ar afirma prin întreaga sa operă înţeleasă ca de-
mers autobiografic, în care memoria readuce în limbaj peisaje-
le acestor răni. Până şi imaginile din copilărie sunt descrise 
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prin prisma limbajului înregimentat, până şi viziunile ino-
cenţei sunt cartografiate conform spaimelor care aveau să le 
urmeze: „Am învăţat că peisajul copilăriei noastre jalonează 
percepţia peisajului din toţi anii care urmează. Peisajul copilă-
riei socializează fără indicii. Se furişează înlăuntrul nostru. 
Peisajele copilăriei sunt primele imagini mari care ne confrun-
tă cu trupul nostru. Suntem infimi şi carnea noastră, o simţim 
bine, e o materie vremelnică”. Întâlnirile cu nedreptatea şi 
abuzul sunt uneori amestecate cu sentimentul întâlnirii cu 
sinele în vulnerabilitatea sa care rămâne, până la urmă şi sin-
gura sa parte intactă. Rana, înţeleasă ca vulnerabilitatea fun-
damentală a fiinţei, este totodată şi piesa de rezistenţă în faţa 
oricărui tip de corupere exterioară. Rana există dinainte, toc-
mai pentru a putea rezista oricărei cedări sau modificări ale 
subiectului, în devenirea sa. Chiar şi din punct de vedere bio-
grafic, în cazul Hertei Müller, rana exista dinainte, din pricina 
înrolării tatălui său ca membru SS şi aderarea lui la antisemi-
tismul naţional-socialiştilor. Neîmpăcarea autobiografică apare 
în mai multe straturi, ca o ceartă cu limbajul prin limbaj sau o 
ceartă cu sine prin sine etc. Considerăm că opera Hertei Mül-
ler are această marcă distinctivă şi autentică autobiografică, 
prin sesizarea faptului că nu ne putem recunoaşte deplin în 
niciun timp sau ipostază, nici măcar atunci când ne devenim 
din ce în ce mai intimi nouă înşine prin intermediul spaimelor 
şi al anxietăţilor. 

Pentru Herta Müller, întreaga scriitură şi posibilitate a 
memoriei apare în lacunele care se cască între cuvinte şi lucruri. 
Demersul său e bântuit constat de distanţa care există între 
ceea ce se spune şi ceea ce a fost. Memoria este inegală mereu 
în raport cu evenimentele, iar ceea ce se pierde sfârşeşte în 
golul dintre cuvânt şi obiect. Această diviziune nu exista în-
totdeauna, ci ea este, cumva, o consecinţă a sistemului totalitar 
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şi a diviziunii de sine pe care acesta a operat-o, în viziunea 
autoarei: 

„În limba satului – aşa-mi părea pe când eram copil –, pentru toţi 
cei din jurul meu, cuvintele se aflau aşezate direct pe lucrurile pe 
care le desemnau. Lucrurile se numeau întocmai după cum erau 
şi erau întocmai după cum se numeau. Într-o înţelegere încheiată 
o dată pentru totdeauna. Pentru cei mai mulţi nu existau lacune, 
nu trebuia să priveşti printre cuvânt şi obiect şi să fixezi nimicul, 
ca şi cum, glisând din propria-ţi piele, te-ai pierde în gol.”1 

Faptul de a te pierde între cuvânt şi obiect denotă o lacună 
istorică şi existenţială care desparte manifestarea limbajului de 
manifestarea ordinii naturale a obiectelor. Această lacună izo-
lează incapacitatea limbajului de a depune cu adevărat mărtu-
rie despre lume, memoria fiind cea care eşuează atât în faţa 
evenimentului cât şi în faţa lucrurilor. Lăuntrul este determi-
nat să asume un limbaj separat, non-discursiv, pentru a nu fi 
auzit sau desluşit, iar limba rămâne o exterioritate care are 
proprii săi „ochi” de observare a lumii şi a ascunzişurilor inte-
riorităţii: „Domeniile lăuntrice nu se suprapun cu limba, ele te 
târăsc într-acolo unde cuvintele nu-şi pot avea sălaş. Şi, adese-
ori, tocmai despre lucrurile esenţiale nu se mai poate spune 
nimic.”2 

Trauma şi non-reprezentabilul acesteia urmăresc întreaga 
scriitură, dar nu căutând pur şi simplu o „izbăvire” prin dis-
curs, ci, aşa cum observă Ruxandra Cesereanu, urmărind „o 
încoronare prin poveste a celor fără de mormânt.”3 Tocmai 
                                                 

1 Herta Müller, Regele se-nclină şi ucide, trad. Alexandru Al. 
Şahighian, Polirom, Iaşi, 2005, p. 5 

2 Ibid., p. 13 
3 Ruxandra Cesereanu, „Antigona preschimbă trauma în memorie 

(despre spaimă şi morminte etice),” în Herta Müller, un puzzle 
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pentru că vorbim despre o încercare de îngropăciune prin 
cuvinte, aceasta nu poate fi completă, iar parţialitatea aceasta 
este văzută de autoare ca o formă de trădare din partea cuvin-
telor. Memoria eşuează în faţa acestui „cult al morţilor şi al 
eroilor”1, devenind o luptă cu formele de atrofiere ale conşti-
inţei ce trebuie resuscitate prin tensiunea evocărilor. Momen-
tele din trecut şi cele trăite rămân nedesluşite şi, tocmai de 
aceea, inseparabile de umbra lor. Ele se reflectă în memorie, 
prin incompletitudinea lor şi de aceea capătă dimensiuni în-
jumătăţite şi ficţionalizate, prin intermediul cărora evenimen-
tul scapă mereu: „Nu reuşesc să pătrund decât sferturi şi 
jumătăţi de lucruri, şi de câte ori încerc să o fac, până şi ele-mi 
apar de fiecare dată altfel.”2 Acest „de fiecare dată altfel” vor-
beşte despre natura memoriei şi a golurilor sale, despre ceea ce 
apare în umbră nu doar pentru că nu mai poate fi reamintit, ci 
şi pentru că nu încape în limbaj. Incompletitudinea e trăsătura 
fundamentală a ceea ce se înfăţişează în proza Hertei Müller. 
Condiţia istorică trăită nu poate fi surprinsă decât printr-o 
poetică a resturilor de memorie care gravitează în jurul a ceea 
ce lipseşte din discurs. Umbra lucrurilor e inseparabilă de lu-
crurile însele şi pentru că realităţile nu sunt prezente în sine, în 
memorie, ci sunt prezente doar prin ceea ce ele provoacă. În 
mijlocul alternanţei episoadelor evocate de autoare, umbra 
lucrurilor şi a evenimentelor rămâne constantă. Lucrurile se 
reflectă pornind de la ceea ce le lipseşte într-un alt strat tem-
poral, de la ceea ce ele nu mai pot să fie într-o altă ordine sim-
bolică. Am putea spune că această poetică a umbrei este, 

                                                                                                
(Studii, eseuri şi alte texte), Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019, 
p. 106 

1 Ibid. 
2 Herta Müller, Regele se-nclină şi ucide, p. 153 
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totodată, o poetică a incompletitudinii, a obiectelor, eveni-
mentelor şi amintirilor ce se separară de ele însele, ca şi cum 
însăşi semnificaţiile ar circula divizate prin prisma rupturii de 
sine. Ruptura care separă evenimentul de el însuşi şi sinele 
care-şi aminteşte de sinele trăitor e prezentă în majoritatea 
cărţilor Hertei Herta Müller. Această ruptură se reflectă în 
felul în care apar lucrurile pentru conştiinţă, incompletitudi-
nea lor fiind faţeta unui nefiresc şi a unei de-familiarizări care 
e mereu recucerită prin poeticitate. Cu alte cuvinte, incomple-
titudinea obiectelor şi a evenimentelor evocate creează o de-
familiarizare şi o ruptură în raport cu lumea care este, ulterior, 
recucerită prin poeticitatea acestei incompletitudini. Prin pu-
nerea în scriitură, evenimentul rămâne întotdeauna cu rest, iar 
acesta este explorat de Herta Müller prin sistemul de relaţii 
care se creează în virtutea acestui rest. Universul evocat de 
autoare este unul al diviziunii care se resimte în spaţiul dintre 
memorie şi uitare, dintre amintire şi negaţia ei etc. Uitarea este, 
în cazul acesta, o de-familiarizare în raport cu propriile amin-
tiri care revin parcă din nefirescul unei alte lumi. Straturile 
temporale sunt o forţă de deformare a lucrurilor, iar o oarecare 
de-familiarizare intervine la trecerile de la momentul reaminti-
rii la momentele trecute. Uitarea este cea care filtrează aceste 
treceri, generând sentimentul de separare din interiorul ordi-
nilor simbolice. În proza Hertei Müller, rememorarea se scrie 
la graniţa dintre spaţiile trăirii şi spaţiile încă netraversate ale 
incompletitudinii posibilităţilor scriiturii şi amintirii. 



22. Limita limbajului mărturiei 

Luând în discuţie două romane din literatura irlandeză, 
The Secret Scripture a lui Sebastian Barry şi The Gathering de 
Anne Enright, vom discuta despre limita a ceea ce poate fi 
mărturisit şi, prin urmare, limita a ceea ce poate intra în me-
moria personală sau colectivă. Limita limbajului mărturiei 
trasează şi limitele memoriei, acestea fiind, mai degrabă, nişte 
graniţe care separă ceea ce poate fi spus de ceea ce nu poate fi 
spus. Vom vedea că limbajul mărturiei se construieşte, în pri-
mul rând, în jurul unei îndoieli asupra lucrurilor ce sunt con-
struite prin mărturisire. Această îndoială se răsfrânge asupra 
ideii de posibilitate a unei versiuni personale a adevărului. 
Subiectul mărturisitor se găseşte dedublat în povestea creată, 
uitându-se pe sine şi reamintindu-şi de sine în funcţie de 
anumite posibilităţi narative. Limita limbajului mărturiei se 
croieşte în jurul unei uitări, ocultări sau ştergeri în funcţie de 
care întreaga poveste se articulează, încercând să cuprindă 
îndoiala şi lipsa ce planează asupra celor mărturisite. 

Romanul lui Sebastian Barry este împărţit în două planuri 
narative distincte, cel al lui Roseanne care îşi povesteşte viaţa 
prin jurnalul ţinut sub patul spitalului şi perspectiva doctoru-
lui Grene, cel în grija căruia se află Roseanne. Cele două na-
raţiuni aruncă îndoială una asupra celeilalte, oferind versiuni 
diferite asupra celor întâmplate. Îndoiala face parte din această 
căutare a celuilalt. Privirea interioară a fiecărui strat narativ 
este despre fantomele uitate pe care fiecare le poartă înăuntru. 
Privirea interioară care construieşte naraţiunea nu caută adevărul 
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decât în măsura în care acesta se oferă ca limită a limbajului 
mărturiei, ca secret îngropat, ca uitare depozitată ce nu mai 
poate fi prinsă în limbaj. Aşa cum Paul Ricoeur afirmă, în Soi-
même comme un autre, identitatea narativă este un loc căutat 
în intervalul gol dintre istorie şi ficţiune. Aşadar, orice identi-
tate narativă este atât istorică, cât şi ficţională, croindu-se pe 
marginea lucrurilor ce s-au păstrat şi pe marginea celor ce s-au 
pierdut. Confesiunea lui Roseanne e o autoportretizare care 
eşuează în a face vizibil un anumit adevăr al experienţei, pe 
când raportul doctorului Grene descrie liniile unei poveşti 
întotdeauna incomplete. Mărturia lui Roseanne sub forma 
unui portret al vieţii este o ruină a imaginii sinelui. Această 
ruină deschide proiectul şi nevoia unei reconstrucţii prin in-
termediul unui Celălalt care completează reflexia. În intervalul 
dintre sinele orientat către Celălalt şi sinele ca un celălalt se 
naşte un întreg imaginar al omisiunilor care expropriază viaţa 
pentru a o putea considera.  

Încercând să formuleze o teorie a acţiunii răspunzând la în-
trebarea cine este subiectul căruia i se impută acţiunile, Paul 
Ricoeur vorbeşte despre atestare care este mărturia credinţei 
subiectului de a fi autorul acţiunii şi al suferinţei, recunoscân-
du-se pe sine ca personaj singular într-o poveste.1 Recunoaşte-
rea lui Roseanne ca personaj în propria sa poveste şi în 
propriul său trecut nu sunt complete, din pricina incertitudi-
nii evenimentelor şi a bucăţilor de memorie care nu se potri-
vesc. Astfel, omisiunea care se întâmplă în intervalul dintre 
sine şi celălalt transformă fiecare experienţă a vieţii într-o ex-
perienţă de recuperare a vieţii. Vina faţă de omisiuni e o vină a 
parţialităţii în raport cu fidelitatea faţă de sine. Naraţiunea e o 
                                                 

1 Paul Ricoeur, Oneself as Another, University of Chicago Press, 
Chicago, 1992, p. 21 
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formă de reconciliere a parţialităţii, prin moştenirea poveştilor 
celorlalţi şi prin apropierea a ceea ce ne este străin. Moştenirea 
poveştii celuilalt ca poveste personală ţine de amestecarea sine-
lui într-o istorie colectivă. Inter-umanitatea e construită prin 
intermediul golurilor dintre povestea sinelui şi povestea celui-
lalt. Povestea plină de ezitări a lui Roseanne nu e despre expe-
rienţa unei minţi care ne trădează, ci despre istoria care 
trădează umplând şi suplimentând „viaţa nudă”. Aşa cum 
afirmă Sebastian Barry, „istoria trebuie să fie inventivă în re-
laţie cu viaţa umană, pentru că viaţa nudă e o acuză împotriva 
dominaţiei omului pe pământ.”1 Viaţa nudă e inaccesibilă, e 
tăcerea din care se trag semnificaţiile. Povestea este o distorsi-
une a vieţii nude. Viaţa nudă e cea care e uitată în fiecare po-
veste, iar aceasta funcţionează ca una dintre limitele limbajului 
mărturiei. Cum viaţa nudă este cea împotriva căreia se scriu 
naraţiunile, limita limbajului mărturiei este mereu amânată, 
deschizând relaţia între o dimensiune istorică a fiinţei şi o 
dimensiune nudă a sa. Această dimensiune nudă ţine de un 
vid ce întemeiază limbajul care nu poate da seama decât de 
ceea ce se reflectă în afara vieţii nude. Aşa cum observă Mauri-
ce Blanchot, limbajul se construieşte întotdeauna pe marginea 
vorbirii imposibile, pe baza absenţei fiinţei: 

„Este clar că în mine, puterea de a vorbi e legată de asemenea de 
absenţa fiinţei mele. Mă pot numi ca şi cum aş pronunţa propriul 
cântec funerar: mă separ de mine însumi, nu mai sunt nici pre-
zenţa, nici realitatea mea, ci o prezenţă obiectivă, impersonală, 
aceea a numelui meu, care mă depăşeşte şi deci imobilitatea  

                                                 

1 Sebastian Barry, The Secret Scripture, Viking, New York, 2008, p. 56 
 „history needs to be mighty inventive about human life, because 

bare life is an accusation against man's dominion of the earth.” 
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pietrificată face pentru mine exact cât o piatră funerară agăţată de 
vid.”1 

Puterea de a vorbi şi de a mărturisi este legată de această 
separare de sine însuşi, de impersonalizare şi fundamentarea 
pe o absenţă a fiinţei. La fel şi în cazul lui Roseanne, mărturia 
e una a incertitudinii fiinţei, a impersonalizării create de eve-
nimentele invocate. Separarea de sine însăşi e multiplă, gene-
rând mereu noi îndoieli legate de veridicitatea unei poveşti de 
viaţă care se intersectează cu un întreg secol al istoriei Irlandei. 
Prin rememorare şi mărturisire subiectul ia distanţă în raport 
cu sine, se dedublează, îşi contemplă scriitura propriei absenţe 
în lucruri. Blanchot era conştient de această absenţă a fiinţei ca 
sursă a mărturiei. Ceea ce se înfăţişează în mărturie fiind toc-
mai subiectul sau sinele care a fost pierdut, care e mai mult 
absent decât prezent şi care vorbeşte de pe marginea propriei 
improbabilităţi. Vorbirea imposibilă hrăneşte mărturia efectivă, 
cele două fiind unite prin intermediul golului lăsat de subiec-
tul care vorbeşte.  

Incertitudinea este răspunsul la conflictul între interioritate 
şi exterioritate, între a fi altcineva sau a fi nimeni în propria 
poveste a vieţii personale. Memoria nu poate fi un garant, ci, 
din contră, tocmai sursa incertitudinii. În ceea ce priveşte incer-
titudinea, doctorul Grene concluzionează, în ultimul capitol al 

                                                 

1 Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 327 
„Il est claire qu'en moi le pouvoir de parler est lié aussi à mon 
absence d'être. Je me nomme, c'est comme si je prononçais mon 
chant funèbre: je me sépare de moi-même, je ne suis plus ma 
présence ni ma réalité, mais un présence objective, impersonnelle, 
celle de mon nom, qui me dépasse et dont l'immobilité pétrifiée 
fait exactement pour moi l'office d'une pierre tombale pesant sur 
le vide.” 
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romanului, că fundamentul naraţiunii este această inter-
umanitate fondată colectiv, în baza căreia structurile noastre 
atârnă întotdeauna în jurul unei absenţe a certitudinii: 

„Recunosc că ne trăim vieţile şi ne menţinem sănătatea psihică în 
lumina acestei trădări şi incertitudini, aşa cum ne construim iubi-
rea de patrie pe aceste lumi de hârtii compuse din neînţelegere şi 
neadevăr. Poate aceasta e natura noastră şi poate că inexplicabil 
este parte din gloria noastră de creaturi, faptul că putem întemeia 
cele mai bune şi solide construcţii pe fundaţii de nisip.”1 

Fundaţiile de nisip ale celor mai solide construcţii culturale 
şi memoriale sunt observate de doctorul Grene. Absenţa certi-
tudinii este cea care face povestea să circule, consolidând struc-
turile sale de înscriere în memoria colectivă. Jurnalul este o 
încercare a lui Roseanne de a-şi aminti în detaliul trecutul său 
şi implicit pe cel al Irlandei, dar fundaţia de nisip a acestei 
naraţiuni este în permanenţă resimţită în locurile goale ale 
naraţiunii. Construcţia memoriei noastre este bazată pe un 
acord colectiv tacit asupra incertitudinii care traversează orice 
rememorare cu valoare de mărturie. A aduce mărturie în-
seamnă, astfel, a completă lumile de hârtie în care falsitatea şi 
ficţiunea nu pot fi bine separate de concret şi faptic. A mărtu-
risi înseamnă a spune din nou povestea incertitudinii şi a plasa 
subiectul pe un fundament de nisip. Nicio certitudine nu 
vorbeşte vreodată în mărturie şi în interiorul memoriei, ci doar 
                                                 

1 Sebastian Barry, op. cit., p. 305 „I recognize that we live our lives, 
and keep our sanity, by the lights of this treachery and this 
unreliability, just as we built our love of country on these paper 
worlds of misapprehension and untruth. Perhaps this is our 
nature, and perhaps unaccountably it is part of our glory as 
creature, that we ca built our best and most permanent buildings 
on foundations of utter dust.” 
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vidul e cel care se elaborează, refugiindu-se în spatele unei 
aparente plenitudini. Ne întoarcem la Blanchot şi la felul în 
care vorbirea se naşte din imposibilitatea de a vorbi, în sensul 
imposibilităţii de a fixa cu certitudine un eu într-un anumit 
timp. Literatura ca vorbire împreuna e cea care creează mor-
mintele unor astfel de mărturii, dar mormintele acestea se 
sprijină pe un vid, ele fiind produsul unui anumit mod de a 
circula al semnelor şi nu rezultatul unei interiorităţi. Astfel, 
uitarea este şi ea parte din aceste construcţii fundamentate pe 
nisip care se surpă uneori în anumite puncte care devoalează 
absenţa. Aşa cum încercam să demonstrăm, într-o „cultură 
lichidă” şi o epocă a incertitudinii constructele culturale par a 
fi „de nisip”, fundaţiile sunt nişte goluri sau absenţe, iar dis-
continuitatea şi uitarea sunt noile mecanisme ale cunoaşterii. 
Toate acestea fac ca locul dintre experienţă şi reprezentare să 
fie renegociat în favoarea unei microistorii care asumă aceste 
lacune şi poate integra imaginarul omisiunilor. Limita limba-
jului mărturiei este totodată limita constructelor culturale. 
Astfel, incertitudinea legată de constructele culturale se răs-
frânge în posibilitatea apropierii propriului trecut care este 
reflectat şi dependent de istoria mare. Ultimele decenii au pus 
un accent atât de mare pe ideea de memorie, tocmai în încer-
carea de a repara incertitudinea existentă în raport cu o istorie 
care era din ce în ce mai apropiată de ficţiune. Memoria reaşa-
ză posibilitatea certitudinii în individ şi întreţine iluzia „indivi-
dualismului posesiv”. Aşa cum am văzut în cazul lui Sebastian 
Barry, nici măcar memoria personală nu mai poate fi un loc al 
autenticităţii sau al certitudinii, ci şi aceasta devine o piesă în 
marele joc al imaginarului omisiunilor. Se creează astfel o rup-
tură între memorie şi posibilitatea de a mărturisi. Memoria nu 
mai poate fi singura sursa a mărturiei, ci e nevoie de un alt 
punct de referinţă care nu se mai găseşte în subiect. Această 
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nouă referinţă este limita limbajului mărturiei, fiindcă autenti-
cul şi adevărul pierdut se mută din discurs dincolo de limita 
acestuia. Dacă autenticul şi „adevărul” se mută dincolo de 
reprezentare, înseamnă că indicibilul nu mai este simpla zonă 
de excludere a dicibilului, ci devine amânarea perfectă a unui 
„adevăr” ce nu mai poate fi găsit în ordinea simbolică a lucru-
rilor. Putem vorbi atunci despre un alt partaj al dicibilului şi 
indicibilului care devin ambele încărcate de posibilitatea şi 
promisiunea „adevărului”. Deplasarea autenticului şi a „adevă-
rului” dincolo de limita limbajului mărturiei dezinvesteşte 
dicibilul, astfel încât metafora nisipului descrie perfect trăsătu-
rile unei „culturi lichide”. 

Dimensiunea secretă a celuilalt este o altă inscripţie a unei 
limite a lumii şi a limbajului mărturiei. Sfârşitul semnificaţiei 
şi sfârşitul mărturiei se învârt în jurul unui cadavru care nu 
mai poate aduce mărturie decât despre absenţa trasată în urma 
sa. Romanul lui Anne Enrigt, The Gathering (2006), gravitea-
ză în jurul unui cadavru care îşi croieşte propria sa rută de 
ieşire din conştiinţa celor vii, atrăgând vinovăţie, remuşcare şi 
prăbuşirea ideologică a idealului de viaţă al clasei de mijloc. 
Secretul pluteşte în jurul acestui cadavru şi ameninţă să aducă 
colapsul unei familii deja ruinată emoţional. Secretul este o 
rană de familie în jurul veridicităţii căreia gravitează nesigu-
ranţa cu privire la întâmplarea reală. Construcţia semnificaţiei 
depinde de acest nemărturisit care denudează semnificaţia, 
deschizând zona unei inter-umanităţi în care urmele silenţioa-
se unesc şi separă deopotrivă generaţiile. Regăsim şi aici ideea 
că lumea e construită pe o minciună şi pe o omisiune care se 
reflectă la un moment dat în vieţile tuturor personajelor. Me-
moria eşuează în a readuce în vizor acea rană de familie care e 
adâncită în versiuni de realitate, naraţiuni potenţiale şi amin-
tiri ficţionale. În jurul fratelui mort care s-a sinucis, întreaga 
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familie se strânge la priveghi. Acesta este punctul de plecare 
pentru încercarea de a reconstitui geografia secretă a rănii de 
familie. Datoria operată de naraţiunea memoriei rămâne des-
chisă, limita limbajului mărturiei plătind întotdeauna tribut 
indeterminărilor care hrănesc limbajul pierderii. Limita posi-
bilităţii de a mărturisi este, în romanul acesta, un secret, pe 
care nimeni nu şi-l aminteşte concret pentru că el depăşeşte şi 
contrazice imaginarul ideii de familia şi al identităţilor aferente 
acesteia. Nimeni nu înţelege motivul sinuciderii fratelui, iar 
protagonista, sora acestuia, încearcă să reaproprieze trecutul în 
vederea unui posibil răspuns. Memoria este şi în cazul acesta o 
sursă a incertitudinii şi a omisiunilor, chiar dacă este confrun-
tată şi cu amintirile celorlalţi. Istoria mare din care această 
memorie face parte nu mai poate atesta pentru aceasta. Me-
moria se surpă şi ea la graniţa cu amintirile ficţionale care în-
cep să fie construite în mintea personajului principal. Secretul 
sau „adevărul” căutat sunt mutate dincolo de limita limbajului 
mărturiei, în zona indicibilului şi a uitării. Adevărul şi posibili-
tatea acestuia devin marele secret şi marea absenţă în raport cu 
care toate semnificaţiile proliferează, dar nu mai pot fi centra-
lizate în funcţie de un referent. În ambele romane, lipsa refe-
rentului este absenţa în jurul căreia se construieşte întreaga 
scriitură. „Adevărul” nu mai este proiectat în ordinea simboli-
că, chiar dacă personajele continuă să îl caute prin limbajul 
mărturiei, acesta desfăşurându-se ca scăpare a ordinii realului. 
Observăm că avem de a face cu o epocă a incertitudinii a cărei 
simptom este mutarea poziţiei adevărului dincolo de discurs. 
Zonele oarbe, imaginarul omisiunilor, tăcerile şi uitările devin 
astfel noile mecanisme de distribuire a unui „adevăr” mereu 
amânat. 

Aşa cum am văzut, în ambele romane avem de a face cu o 
afectare a subiectului de către un eveniment ce nu poate fi 
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încadrat şi care scapă conceptelor. Figura martorului, în ambe-
le instanţe, este legată de imposibilitatea de a reconstitui ceea 
ce a fost trăit şi ceea ce sfârşeşte sub naraţiuni posibile. Figura 
martorului este, în sensul acesta, aceea a imposibilităţii recon-
stituirii realului, discursul memoriei născându-se pe fondul 
indeterminărilor şi al absenţelor. Restul de realitate ce nu poa-
te fi reîncadrat în concepte rămâne deschis unei hermeneutici 
fără sfârşit care vorbeşte despre travaliul infinit al memoriei 
fundamentate pe o afectare fără obiect a conştiinţei. Aşa cum 
observă şi Jean-Luc Marion, martorul este profund afectat de 
ceea ce a văzut, dar acesta nu poate face obiectivă experienţa şi 
rămâne mereu în întârziere faţă de eveniment: 

„Şi totuşi martorul nu ajunge niciodată să spună, să înţeleagă şi să 
facă înţeles ceea ce a văzut; de cele mai multe ori, el nici nu pre-
tinde aceasta, ba chiar sfârşeşte prin a se cufunda în tăcere. Ceea 
ce se explică totuşi; căci ceea ce a văzut rămâne în spatele înţelege-
rii complete a evenimentului, înţelegere pe care doar conceptul ar 
putea să o asigure; dar tocmai martorul nu dispune de conceptul 
sau conceptele adecvate intuiţiei care s-a prăbuşit asupra lui; el îşi 
desfăşoară viziunea sa despre lucruri, povestea sa, detaliile sale şi 
informaţiile sale, pe scurt povesteşte istoria sa, care nu ajunge ni-
ciodată la rangul istoriei.”1  

Imposibilitatea memoriei şi înţelegere incompletă a eveni-
mentului generează experienţa incompletitudinii pe care am 
analizat-o şi cu alte ocazii. Limita limbajului mărturiei se con-
struieşte pornind de la această întârziere în raport cu eveni-
mentul, de la lipsa sa de încadrare simbolică. Totuşi, această 
limită a limbajului mărturiei nu funcţionează reductiv, ci, aşa 

                                                 

1 Jean Luc Marion, Vizibilul şi revelatul – teologie, metafizică şi fenome-
nologie, trad. Maria Cornelia Ică jr, Deisis, Sibiu, 2007, p. 216-217  
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cum am văzut, ea deschide întreaga potenţialitate a unui dis-
curs separat, care se scurge în paralel cu realul, numind şi tăi-
nuind intersecţiile cu acesta. Golul din real scos la iveală de 
limita limbajului mărturiei produce locul unei dezbinări crea-
tive de la care porneşte interogaţia asupra fiinţei şi a relaţiei 
acesteia cu absenţele ce o constituie. Limita limbajului mărtu-
rie descrie astfel o incompletitudine fundamentală a fiinţei, 
pornind de la ideea corpului mut de care este legată. Cele do-
uă romane irlandeze sunt despre ruina limbajului mărturiei şi, 
prin urmare, despre ceea ce se pierde la limita reprezentării, în 
locul unui gol traumatic. Trecutul istoric al Irlandei este arti-
culat tot pornind de la un gol traumatic care se reflectă în 
imposibilitatea acestor personaje de a-şi apropria trecutul per-
sonal.  



23. Ruina conştiinţei şi difuzia 
realităţii: Bernhard şi Böll 

Un nihilism adânc traversează cele două romane (Frig şi 
Opiniile unui clovn) pe care le vom aborda în cele ce urmează 
şi care ambele surprind atmosfera postbelică a culturii occi-
dentale. De data aceasta, golurile din cultură sunt exprimate 
prin golurile de sens ale lumii înconjurătoare. Sentimentul 
dominant este acela al trecerii indiferente a timpului care adu-
ce eroziunea sinelui în cazul ambelor personaje principale. 
Realităţile puse prin ochii acestor personaje sunt difuze şi 
condamnate, nemaigăsindu-se posibilitatea adevărului într-o 
lume ce trăieşte în reflexia ruinelor trecutului. Experienţa in-
completitudinii se naşte din non-apartenenţa la societate pe 
care cele două personaje o manifestă, punând în oglindă doar 
golurile din structurile de semnificaţie ale culturii postbelice. 
Eroismul nu mai este o opţiune, iar absurdul este înlocuit de o 
„melancolie dezgustătoare” a clovnului prin ochii căruia cre-
dinţele şi acţiunile celor din jur sunt lipsite de fundament. Dis-
perarea vine, aşa cum ziceam, din poziţionarea în faţa golurilor 
din real peste care nu se mai pot realiza salturi simbolice. Me-
lancolia ţine de o rezidualitate a unor anti-poveşti pe care aceste 
personaje le construiesc în raport cu versiunea oficială a istoriei. 
Hiatul dintre reprezentările care nu aderă una la cealaltă con-
struiesc locul unui ennui şi al unei melancolii reziduale ce vizea-
ză imposibilitatea articulării unei identităţi odată ce încrederea 
în puterile memoriei sau în „marile naraţiuni” nu mai există. 
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Melancolia rezultă şi din de-realizarea realului prin intermedi-
ul unor tăceri şi a unor distanţe insurmontabile care reflectă 
non-apartenenţa personajelor la lumea care îi neagă şi pe care 
o neagă. Realitatea este difuză tocmai pentru că ea nu se mai 
alcătuieşte în jurul unor centri de adevăr sau ideal, ci în jurul 
dezminţirii pe care o realizează o anumită poziţie de retragere 
din lume. Thomas Bernard şi Heinrich Böll, prin romanele 
Frig şi Opiniile unui clovn, construiesc două personaje la limita 
desprinderii de societate care privesc prin breşele realului, ne-
maiputând constitui un fundament al lumilor în care trăiesc. 
Fragmentarismul şi subiecţii dezintegraţi sunt marca unui 
univers literar pe care îl putem descrie în relaţie cu „literatura 
ruinelor” tocmai pentru că vorbim despre o poetică a rezidua-
lităţii care prinde efectele distanţelor, absenţelor şi tăcerilor 
care descompun structura simbolică a realului. Solitudinea 
este una dintre trăsăturile marcante ale acestor personaje care 
duc melancolia profundă în raport cu ruinele unor lumi trecu-
te a căror rezidualitate este purtată în însăşi imposibilitatea de 
a formula o identitate pentru lumea prezentă. Momentele de 
ruptură sunt construite prin strategiile golurilor de sens care 
bântuie conştiinţa personajelor. 

În romanul Frig, un tânăr student medicinist este trimis să 
supravegheze starea şi evoluţia unui bătrân retras din Viena 
într-un sat din Alpi şi care este fratele celui care l-a trimis. 
Cartea este construită în jurul conversaţiilor celor doi, existând 
lungi pagini confesive ale bătrânului care locuieşte izolat în 
hanul din sat. În viziunea acestuia totul este trecător şi lipsit de 
fundament. Marginile construcţiilor noastre simbolice s-au 
surpat, iar ceea ce a rămas dincolo de ele este această umbră a 
nimicului care atârnă asupra tuturor acţiunilor umane. Sen-
zaţia de pierdere vine dintr-un raport cu o lume descoperită în 
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care totul e trecător şi moartea devine unicul orizont al semni-
ficaţiilor: 

„Oare pe dumneata nu te-a izbit faptul că morţii locuiesc în cimi-
tire? Că marile oraşe sunt şi mari cimitire? Orăşelele, nişte cimiti-
re mai mici? Iar satele şi mai mici? Că patul e un sicriu? Iar 
hainele, veşminte de mort? Că totul nu-i decât o trecere spre 
moarte. Întreaga existenţă nu e decât o veşnică încercare de expu-
nere pe catafalc şi de înmormântare.”1 

În Frig, Bernhard construieşte un personaj în raport cu care 
ruina conştiinţei în urma retragerii din lume este reflexia unei 
imposibilităţi de a aboli trecutul şi de a şterge apartenenţa la 
lume oricât de mare ar fi îndepărtarea de aceasta. Eşecul, nihi-
lismul sunt răspunsurile lui Bernhard în faţa unei lumi postbe-
lice în care rănile violenţei sunt suprapunerile imposibile pe 
care trăim de fapt. Peisajul este unul al ceţii şi al frigului, al 
lipsei amintirilor şi a felului în care trecutul revine din când în 
când pentru a marca faptul că acesta nu mai există. Desprin-
derea de lume a personajului nu poate constitui o desprindere 
de istorie, care continuă să îl bântuie, chiar dacă „totul e aco-
perit de zăpadă”. Totuşi, disperarea se naşte mai mult din 
răspunsul nihilist, din încercarea de a surprinde o formă de 
adevăr prin intermediul nimicului care separă semnificaţiile de 
lucruri şi dezgoleşte lumea în interiorul metaforei frigului. 
Bătrânul pictor din roman este alungat din propria viaţă de 
imposibilitatea de a mai fi, în vreun fel, desprins de „coloana 
suferinţei”. Această „coloană a suferinţei” ţine de marele spec-
tacol al istoriei din care bătrânul pictor nu mai recunoaşte 
astăzi decât o figură parodică. Ruina conştiinţei vizează această 

                                                 

1 Thomas Bernhard, Frig, trad. Gabriela Danţiş, Art, Bucureşti, 
2016, p. 187 
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poetică a rezidualităţii, în interiorul căreia lucrurile „zilei de 
ieri” nu mai pot fi conjugate cu realităţile prezentului decât 
prin prisma restului acestora. Acest rest ţine de identitatea dez-
integrată a bătrânului pictor care locuind într-un han, într-un sat 
uitat de lume, revizitează distanţele şi golurile din structurile 
noastre de semnificaţie clădite ca nişte fortăreţe împotriva 
acelei umbre a nimicului. Zăpada care acoperă şi înconjoară 
totul oferă sentimentul de deşertificare şi neutralizează contu-
rurile „vechii lumi”, astfel încât nu ar fi exagerat să spunem că 
zăpada este o metaforă a marii uitări care cuprinde conştiinţa, 
lăsând o slabă pâlpâire de viaţă prin intermediul refuzului 
conştient al bătrânului pictor de a fi parte integrantă din mer-
sul lucrurilor actuale.  

Amintirile ajung să reprezinte nişte ciudăţenii pentru bă-
trânul pictor. Felul în care ele se manifestă, abandonarea şi 
regăsirea lor pe sărite, ţin de o logică internă care se supune 
mereu legii neîmplinirii. Amintirea este o altă „maşină de 
gândire” care are propriile sale mecanisme de falsificare, pune-
re în umbră şi punere la dispoziţie. Caracterul fragmentar al 
amintirii e pus în scenă pe tot parcursul romanului. Bătrânul 
pictor e mai conştient de ceea ce nu îşi aminteşte decât de ceea 
ce povesteşte. Ruina propriei sale conştiinţe e compusă din 
amintiri vagi şi omisiuni pe marginea cărora reuşesc totuşi să 
transpară imagini de o claritate viscerală. Totuşi, cu cât se 
apropie sfârşitul, pretenţia la amintire e înlocuită de renunţare, 
ceea ce rămâne fiind ecoul unui „perete de biserică” care poar-
tă atât goliciunea spaţiului, cât şi densitatea sa.  

Odată cu apropierea sfârşitului, golul dintre amintire şi 
propria viaţă se lărgeşte, bătrânul pictor fiind prins în urzeala 
unor decepţii ce scot la iveală deziluzia în raport cu vechile 
idealuri ale unei lumi trecute. Pe măsură ce „lumea se strânge” 
în inima pictorului, interlocutorul său sesizează tot mai mult 
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distanţa care îi separă şi imposibilitatea de a depune mărturie 
pentru viaţa de lângă el, oricât de familiare îi sunt evenimente-
le importante ale acesteia. Golul dintre generaţii este şi el re-
simţit prin prisma faptului că semnificaţiile se estompează, 
subiectul se dezintegrează în momente ce nu mai pot căpăta 
interpretare. „Detaşarea îngrozitoare” care intervine este cea 
care face ca inteligibilul să eşueze în faţa mărturiei tăcute a 
tânărului student la medicină care începe să interiorizeze între-
ruperile de sens ale nihilismului îngheţat al bătrânului. La 
final, memoria este reluată pornind de la momentele întrerup-
te, iar privirea ce străbătea viaţa nu mai poate urma un curs al 
lucrurilor şi salturile lor de la un episod neterminat la altul:  

„Retrageri, experienţe fundamentale, uitate şi reluate de unde au 
fost întrerupte: într-o pădure, într-o biserică, în curtea şcolii. La el, 
oraşul şi satul alternează după dispoziţia părinţilor şi a bunicilor 
săi, după capriciile politicii, gândirea lui străbate lumea de-a 
curmezişul când priveşte înapoi.”1  

Această privire lacunară nu mai formulează viaţa în terme-
nii unor naraţiuni compacte, ci selectează fragmente care pro-
duc o mai mare sciziune în conştiinţă. La finalul vieţii, 
momentele nu se mai strâng ca mărgelele pe aţă, ci se întorc 
prin secţionarea pe care o produc şi care e un alt limbaj al me-
moriei. Pistele memoriei nu mai sunt line şi directe, ci ele devin 
presărate cu obstacole în calea unui sfârşit care nu vine ca finali-
tate a memoriei, ci precum o contradicţie a ei. În raportul bă-
trânului cu realul se creează o distanţă din ce în ce mai mare, 
detaşarea de apartenenţa socială aducându-i pictorului desprin-
dere de lume care e trăită ca imposibilitate de a mai recunoaşte 
ceva în afara unor fragmente. Poetica rezidualităţii scoate la 

                                                 

1  Ibid., p. 341 
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iveală, aici, disjuncţia dintre realitatea care se impune şi conşti-
inţa care se stinge. Bătrânul pictor vorbeşte doar despre războaie, 
tristeţe şi agonie, lupta sa împotriva dezintegrării conştiinţei 
dovedindu-se a fi nu o luptă de conservare, ci una de mărturie. 
Nihilismul bătrânului pictor este mărturia sa neconfiscată 
împotriva unei „culturi lichide”. Nihilismul acesta care se con-
struieşte pornind de la o absenţă de sens neagă chiar şi puterea 
reprezentărilor şi a limbajului, propunând în locul acestora un 
simplu strigăt mut şi incognoscibil care vine de dincolo de 
asumarea unei identităţi anume. Imposibilitatea de a mai con-
stitui o identitate pornind de la rezidualitatea unei lumi trecu-
te se răsfrânge asupra ideii de continuitate a istoriei. Bătrânul 
pictor demonstrează discontinuitatea lumii istorice şi surparea 
constructelor noastre de semnificaţie în interiorul acestor dis-
continuităţi. Ruina conştiinţei este mărturia unei destrămări 
care deconstruieşte orice identitate rupând legătura dintre 
memorie şi identitate sau dintre sine şi lume. Difuzia realităţii 
este efectul acestei destrămări care separă memoria de identita-
te în sensul eliberării memoriei de determinismul identităţii. 
Memoria bătrânului pictor devine un eveniment aleatoriu 
construit în jurul absenţei identităţii. Această absenţă este to-
todată o formă de neîmpăcare cu trecutul care revine, în acest 
roman, doar sub forma unor zone de tăcere sau de imposibili-
tate a mărturiei. Tot romanul stă, aşa cum observă Matthias 
Konzett sub o „conspiraţie a tăcerii”1. Tocmai de aceea, însăşi 
înţelegerea posibilităţii de a fi martorul unor evenimente este 
modificată, trecând de la ideea mărturiei prin imediateţe la 
aceea a mărturiei prin distanţă şi gol: „Bernhard nu mai repre-
zintă actul de a vedea sau de a fi martor în sensul unei dimen-

                                                 

1 Matthias Konzett (ed.), A Companion to the Works of Thomas 
Bernhard, Camden House, New York, 2002, p. 14 
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siuni vizuale imediate şi prin interconectivitate.”1 Lipsa unei 
reprezentări a mediului urban, în romanul lui Bernhard, dis-
tanţa mărturiei în raport cu timpul, dar şi cu spaţiul, „conspi-
raţia tăcerii” şi distanţările dintre bătrânul pictor şi propriul 
sine fac din această scriitură un roman despre mărturia absentă 
a lucrurilor care nu mai pot fi narate, înlocuită de melancolie 
şi dezgust. 

În romanul lui Heinrich Böll ruinarea conştiinţei este reda-
tă prin intermediul metaforei clovnului cu vocea sa detaşată de 
social care ajunge până la finalul romanului într-o ruinare 
emoţională şi financiară totală. Romanul e despre un clovn 
care provine dintr-o familie burgheză germană, cu un trecut al 
colaborării cu vechiul sistem şi cu o capacitate de re-afiliere 
completă după căderea Reich-ului. Aşa cum observă şi Robert 
C. Conard, romanul denunţă o societate care se identifică prea 
mult cu valorile societăţii, ceea ce duce la o capitulare a conşti-
inţei.2 Marie, prietena protagonistului este o catolică care îl 
părăseşte pentru că nu mai înţelege „orientarea” acestuia, 
având nevoie să respire „aer catolic”. Pornind de la acest epi-
sod începe degradarea personajului principal care condamnă 
fără violenţă tot ceea ce se găseşte în jur, fiind figura exclusului 
prin definiţie. Ca şi clovn acesta simte foarte acut distanţa 
dintre mască şi individ. Ceea ce îl macină este ipocrizia, falsi-
tatea, catolicismul dogmatic, trecutul ce nu poate fi uitat sau 
transformat etc. Toate acestea duc înspre o accepţiune a golu-
lui răspândită în tot romanul, golul dintre chip şi mască, golul 
dintre trecut şi prezent, golul dintre eu şi celălalt. În acest 

                                                 

1  Ibid., „Bernhard no longer represents the act of seeing and 
witnessing in its immediate visual sense and interconnectedness.” 

2  Robert C. Conard, Understanding Heinrich Böll, University of 
South Carolina Press, 1992, p.81 
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„roman metafizic care vorbeşte împotriva metafizicii”,1 atmos-
fera postbelică este redată de Böll prin ruptura care există între 
lumea ruinată a clovnului şi familia sa, manager-ul său şi toţi 
cei ce fac parte din societatea germană reconstruită. Iraţionalul 
apare ca cenzurat, lăsând un loc gol între posibilităţile de înţe-
legere şi istorie, între ceea ce se spune pentru că slujeşte ideo-
logiei şi ceea ce nu se spune: 

„Acasă ni se citea din Biblie cu mai toate ocaziile, pentru că 
aveam mulţi pastori în familie, însă niciunul nu vorbise despre 
femeile din Evanghelie sau despre ceva atât de fără noimă cum e 
dobândirea pe nedrept a bogăţiilor. Dincoace, în „cercul” catoli-
cilor, nu voia nimeni să vorbească despre Mamon; Kinkel şi 
Sommerwild zâmbeau doar, jenaţi, dacă aduceai vorba despre as-
ta – ca şi cum ar fi surprins la Cristos un lapsus penibil –, iar Fre-
debeul vorbea de tocirea sensului cuvântului ăstuia, Mamon, de-a 
lungul istoriei. Îl deranja „iraţionalul” cuprins în el, după cum în-
suşi spunea.”2  

Hans Schnier, clovnul, este, de-a lungul romanului, acea 
voce a unui iraţional „camuflat” sub o mască inertă care nu 
schiţează decât cu ajutorul ochilor spectrul emoţional al me-
lancoliei. Iraţionalul se răsfrânge în distanţa dintre felul în care 
personajele se comportă în faţa destinului unui clovn trist şi 
reprezentările culturale pe care încearcă să le interiorizeze. 
Schnier surprinde aceste „distanţe” ca într-un spectacol despre 
felul în care oamenii se feresc de tot ceea ce depăşeşte o normă 
socială rigidă care îi apără de ei înşişi. Rolul dintre clovn şi 
melancolie este conturat original, masca fiind o reflexie a ceea 

                                                 

1 Ibid., p. 88 
2 Heinrich Böll, Opiniile unui clovn, trad. Petru Forna, Polirom, 

Iaşi, 2016, p. 236 
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ce reprezintă cei din jur care ţin închistaţi ochii vii ai clovnului 
ce sunt unica sursă de expresie a emoţiilor rămasă într-o socie-
tate care se ascunde în spatele pretenţiilor de realitate. Ochii 
clovnului exprimă „melancolia animalică”, cea pe care numai 
copiii suportă să o mai vadă. Corpul clovnului e unul dintre 
corpurile mute care acompaniază lipsa discursului în faţa unei 
alte posibilităţi de expresie. Clovnul face să reapară în real 
umbra non-simbolică a lucrurilor, pantomima realităţii. Non-
simbolicul pe care clovnul îl reprezintă ţine de zonele non-
memorabilului care se răsfrâng ca un dublu asupra realităţii. 
Această pantomimă a realităţii aduce în prim-plan zona unei 
imposibilităţi de expresie, golul din limbaj. Distanţa dintre 
experienţă şi reprezentare este din nou subliniată de o melan-
colie care priveşte prin ruptura dintre cele două. „Melancolia 
animalică” e cea care contemplă golurile din real reflectându-le 
în propria prăpastie deschisă de asemănarea cu privirea anima-
lului. Ruinele conştiinţei clovnului rămas fără reprezentaţii şi 
fără unica femeie pe care a iubit-o sunt exprimate de golul din 
ochi, de starea dintre lumi căreia ajunge să-i aparţină clovnul, 
de privire care ajunge să fie un loc imposibil al întâlnirii: 

„M-am uitat în oglindă; ochii mei erau cu desăvârşire goi şi era 
pentru prima dată când nu aveam nevoie ca, mai întâi, să mă 
pregătesc pentru a-i simţi goi, ca să joc pe urmă, o jumătate de 
oră, gimnastica feţei. Era faţa unui sinucigaş şi, când am început 
să mă fardez, faţa mi se prefăcu în masca unui mort. Mi-am uns-o 
cu vaselină şi am rupt un tub pe jumătate uscat de fard alb, a 
stors ce se mai găsea în el şi m-am fardat pe toată faţa cu alb. 
N-am făcut nici măcar o linie neagră, niciun punct roşu; totul era 
alb, chiar şi peste sprâncene mă unsesem cu fardul cel alb, părul 
îmi arăta ca o perucă, gura nefardată era de culoare închisă, 
aproape vânătă, ochii albaştrii deschis ca un cer împietrit, şi tot 
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atât de goi ca a unui cardinal care nu vrea şi nu poate recunoaşte 
că şi-a pierdut de mult credinţa.”1  

Acest gol al ochilor se cască ca o ameninţare asupra întregii 
structuri simbolice a realului. Aceştia nu sunt doar marca unei 
umanităţi pierdute din cauza indiferenţei celorlalţi, ci sunt 
spaţiul de reflexie a unui martor ucis, de unde şi legătura cu 
citatul pus la începutul romanului: „Aflat voi fi de cei ce nu mă 
căutau, vedea-mă-vor cei ce nu întrebau de mine”. Între orien-
tările politice opozante, între catolicism şi protestantism şi între 
un eu şi un celălalt, Heinrich Böll aşază aceeaşi imagine obsesivă 
care arată rana unor societăţi care sunt, mai mult decât oricând, 
legate de „clovnul” interior uitat care era singurul care mai pu-
tea depune mărturie pentru absenţa unui adevăr.  

De data aceasta, nihilismul este exprimat prin metafora 
clovnului care desparte masca de individ. Impersonalul pe care 
mulţi îl joacă ajunge să fie o cale de refugiu căreia clovnul 
părăsit îi opune melancolia. Această melancolie se manifestă 
de dincolo de mască, prin intermediul crăpăturilor acesteia, 
fisurile sociale fiind cele explorate de Böll. Romanul evoluează 
înspre felul în care nimeni nu mai observă absenţa clovnului, 
acesta dizolvându-se treptat într-o structură de absenţă şi invi-
zibilitate care îi anulează identitatea. Spaţiul său interior ajun-
ge să se golească, disecând şi rulând amintiri şi rămăşiţe ale 
vieţii sale cu Marie. La finalul romanului există chiar o confuzie 
între mască şi spaţiul interior, invizibilitatea sa confundându-se 
cu golul din privire. Acest gol din privirea clovnului e rezultatul 
unui îndelungat travaliu care trece neobservat şi care nu mai are 
nicio forţă de expresie în societatea postbelică. Am putea spune 
că Böll semnalează, prin acest roman, imposibilitatea unor forţe 
interioare de a mai căpăta formă la nivelul intersubiectivităţii 
                                                 

1  Ibid., p. 265 
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şi al socialului, într-o societate postbelică în care spaţiul interi-
or ajunge din ce în ce mai restrâns sub presiunea măştii care 
ascunde trecutul. Aceste forţe interioare nu mai capătă un 
nume şi o reprezentare, ci ajung să fie desprinse de formele 
sociale, fiind o zonă de non-memorabil, de ruină a conştiinţei 
care rămâne în contra-timp cu realul. Forţele interioare care 
nu mai sunt reprezentabile ţin de iraţional şi de anumite for-
me ale spectrului emoţional care nu mai pot fi reprezentate 
cultural şi simbolic, pentru că ele marchează o zonă de exclu-
dere, o zonă a non-memorabilului. Clovnul este cel care în-
magazinează aceste forţe interioare până în punctul disoluţiei 
de sine. Ceea ce nu mai capătă o reprezentare ajunge să fie un 
blocaj intersubiectiv pentru clovnul care se luptă între posibili-
tatea de expresie şi cea de reprezentare. Pantomima, masca şi 
bufoneria sunt tocmai substitutul unei forţe interioare cenzu-
rată din punct de vedere al reprezentării şi manifestată printr-o 
punere în scenă a limitei expresiei. Clovnul vizează iraţionalul 
cenzurat, spaţiile goale dintre experienţă şi ordinea simbolică, 
tocmai pentru că locul non-memorabilului pe care clovnul îl 
reprezintă este totodată spaţiul în care trecutul se sfârşeşte ca 
reprezentare şi se întoarce ca expresie inversă. Toate spaţiile 
interioare care cad în invizibilitate socială ajung să fie locurile 
unor absenţe, ale unor figuri pe care nimeni nu le mai caută şi 
nimeni nu le observă şezând pe scările din gară. Gara este chiar 
locul în care se încheie romanul, cu Schnier cântând pe mar-
ginea drumului pentru câteva monede. Amintirile clovnului 
sunt cele care pun în lumină locurile ne-ispăşirii, într-o socie-
tate în care puterea de reinventare a sinelui e echivalentă pute-
rii de negare a sinelui. Ceea ce clovnul condamnă ca printr-o 
oglindă concavă a societăţii este negarea sinelui în favoarea 
măştii şi tocmai de aceea caută să reaşeze expresia în locul re-
prezentării.  
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Aşa cum am văzut, în ambele romane avem de a face cu o 
privire care se opreşte cu melancolie în faţa salturilor peste 
uitare şi în marginea golurilor din real. Efectul este unul al 
ieşirii din lume, prin care se operează structurile de absenţă 
din interiorul cărora lumea nu mai este resimţită decât prin 
intermediul melancoliei. Memoria ajunge să fie o contradicţie 
între spaţiul interior şi structura simbolică a realului. Totodată, 
amintirile ajung să fie atât de desprinse de social încât ele nu 
mai sunt decât marca unei interiorităţi non-investite. Ruina 
conştiinţei ţine de imposibilitatea de a mai găsi mijloace de 
expresie pentru un rest de trăire care nu se mai conjugă cu 
realul. Acest rest de trăire se înscrie într-o absenţă care se răs-
frânge asupra legitimităţii tuturor celorlalte constructe. Fisuri-
le prin care cei doi privesc înspre lumea postbelică sunt, de 
fapt, resturile de memorie ce constituie ruina unei conştiinţe 
care nu poate fi egală cu trecutul.  

Astfel, „literatura ruinelor” prelucrează această fiinţă istori-
că care este de fapt fiinţa pornind de la propria sa lipsă. Ab-
senţa de la care se fundamentează fiinţa este una ce se 
manifestă şi în dialectica istorică. Astfel, fiinţa în lipsă este, 
totodată şi fiinţa istorică. Lipsa de fundament a subiectului şi 
insuficienţa pe care este clădit acesta ţin de una dintre structu-
rile lacunare pe care le discutăm, pornind de la incompletitu-
dinea generativă a fiinţei. În schema aceasta, uitarea marchează 
incompletitudinea generativă a fiinţei, fie că vorbim de o uita-
re originară sau de uitarea ca pierdere a unor fragmente de 
trecut de care subiectul rămâne legat ca de ceva străin. Putem 
spune că fiinţa în lipsă nu e doar fiinţa clădită pornind de la 
ceea ce nu e împlinit, ci şi fiinţa care e inevitabil legată de ceea 
ce a fost înstrăinat prin memorie (adică trecutul) ori de ceea ce 
e străin în însăşi apariţia sa, adică timpul istoric, fie că vorbim 
de trecut ori de viitor. Astfel, fiinţa în lipsă e iremediabil legată 
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de un corp străin, fie că e vorba de trecut, istorie, ori lumea 
exterioară. Am putea spune că subiectul are, în însăşi fiinţa lui, 
un corp străin sau un corp mut. Bătrânul pictor sau clovnul 
sunt ambii rezultatul unor structuri simbolice în ruină care în 
lumea postbelică marchează încercarea de a ieşi de sub imperi-
ul inautenticităţii istorice. Ambii sunt construiţi în jurul ab-
senţelor şi al nihilismului tocmai pentru că singura cale de 
căutare a unei forme autentice este prin întoarcerea la ruinele 
conştiinţei, la restul reprezentărilor şi la o difuzie a realităţii 
care marchează prăbuşirea constructelor unei memorii care 
slujeşte istoriei învingătorilor. 
 

 

 



Concluzii 

Aşa cum am văzut, sfera indefinitului şi a privirii incomple-
te asupra trecutului (secolul XX), precum şi poziţia incertă a 
subiectului ca martor, pe care le-am discutat de-a lungul aces-
tor pagini, sunt efectele negocierii unui alt tip de legătură a 
subiectivităţii cu istoria şi memoria. Imensitatea unui spaţiu şi 
al unui timp gol proiectat de către uitare, în dimensiunea sa 
culturală, ne-a interesat în mod deosebit. Acest wasteland activ 
se întrevede de fiecare dată prin intermediul fisurilor din 
structura simbolică a realului, prin pierderile unor orizonturi 
ale posibilităţii memoriei şi prin poetica restului neîncadrabil. 
Acest indefinit intră în compoziţia simţului sinelui la fel de 
mult ca zonele determinate ale conştiinţei, căpătând diferite 
sintetizări în funcţie de care restul de memorie sau restul de 
semnificaţie se pot întoarce prin mecanismele literaturii şi ale 
intersecţiei dintre ficţiune şi non-ficţiune. Ne-a interesat care 
este relaţia cu aceste goluri şi ştergeri pe marginea cărora se 
configurează locurile conjurate ale absenţelor prin care noi 
recunoaşteri şi identificări sunt posibile. Relaţia pe care o 
avem cu uitarea este aceeaşi pe care o avem şi cu ceea ce ne 
precede în obişnuinţa de a spune „eu”, adică relaţia cu uitarea 
este totodată deschiderea către impersonalul şi chiar către non-
umanul din noi. Aşa cum am văzut, acest impersonal al me-
moriei redevine intim, prin intermediul unei „literaturi a rui-
nelor” care surprinde efortul memorialistic şi reprezentaţional 
în limitele conştiinţei subiective individuale. Întâlnirile cu ceea 
ce este în afara posibilităţilor memoriei şi conştiinţei noastre 
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sunt experienţe ale non-umanului, pre-individualului şi chiar 
ale transcendentului. Astfel ne-a interesat cum se manifestă 
restul acestei experienţe şi în cadrul literaturii şi a culturii în 
general. Am început de la sentimentul unui sens uitat sau 
pierdut care se manifestă la nivel cultural, de la experienţa 
trăsăturii care lipseşte pentru a ajunge la sentimentul unei 
incompletitudini care se naşte pornind de la lacunele memori-
ei şi zonele de insignifianţă ale conştiinţei. Am plecat de la 
sensul pierdut pentru a ajunge la aceeaşi idee a incompletitu-
dinii manifestată în formele sale prin limitele limbajului măr-
turiei şi memoriei. Nu am discutat aceste limite ca neajunsuri, 
ci ca zone de graniţă între ceea ce se dă prin identificare şi ceea 
ce se manifestă prin indefinit. Am observat că ceea ce se reflec-
tă prin intermediul acestor incompletitudini, uitări şi absenţe 
este un „în afară” a cărui virtualitate se încarnează în planul 
prezenţelor şi ţese continuu o realitate a pierderilor care du-
blează circuitul semnificantului. Acest „în afară” este o tran-
scendenţă care se dă prin rest şi prin discontinuitate, marcând, 
în romanele studiate, imposibilitatea „drumului de întoarcere 
acasă”. Acest „în afară” a timpului, memoriei, istoriei sau subi-
ectului ne pune faţă în faţă cu un real care se manifestă acolo 
unde discursul se întrerupe, tocmai pentru ca lumea să poată fi 
reconstruită, prin literatură, din mărturiile moarte şi lucrurile 
care şi-au pierdut sensul. 

În structurile de eclipsă pe care le-am studiat, rolul dis-
tanţelor şi al absenţelor în cunoaştere a fost unul de punere în 
scenă a discursului incomplet ca margine a subiectivităţii şi 
individualităţii radicale. Aşa cum am văzut, discursul incom-
plet începe acolo unde individualul şi expresia particulară a 
existenţei se cască dincolo de grilele culturale ale realului. Ur-
ma şi restul devin poetica acestui discurs incomplet în interio-
rul căruia sensul este şi un efect al subiectivităţii şi fiinţei 
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necartografiate. Unele dintre golurile ce se deschis în discursul 
incomplet, dincolo de posibilităţile mărturiei sau ale memo-
riei, relevă locurile necodificate ale conştiinţei şi se manifestă 
printr-o fenomenologie a fisurilor. Aceste puneri în umbră 
prin care operăm la fel de mult ca prin identificări ne pot ajuta 
să înţelegem felul în care conştiinţa păstrează întotdeauna 
restul ştergerilor anterioare în posibilitatea de a constitui sens. 
Operaţia prin care ceea ce se pierde este păstrat totodată ca 
rest sau ca umbră ne-a interesat pentru că ea vorbeşte despre o 
predeterminare pe care uitările şi ştergerile o realizează în noi. 
Această predeterminare realizată de goluri ţine de modalitatea 
în care toate lucrurile percepute sunt confruntate totodată cu 
ştergerea şi uitarea lor. Punerile în umbră sunt operaţii prin 
care ceea ce percepem nu este doar aparenţa lucrurilor, ci şi 
inaparenţa lor. Această inaparenţă ce rezultă prin uitare sau 
prin omisiune este tocmai întâlnirea cu spectrul conştiinţei 
noastre. Acest spectru se răsfrânge şi la nivel cultural, prin 
mecanismele de depăşire şi surmontare a realului realizate de 
spaţiile goale sau de umbra obiectelor uitate. Imaginarul ce se 
naşte din această funcţie culturală a umbrei este un imaginar al 
fisurilor prin intermediul cărora ceea ce este pus la distanţă 
prin uitare sau indefinit este totodată ceea ce revine cu forţa a 
ceea ce nu poate fi negat. Reziduul imaginilor, memoriei şi 
construcţiilor noastre simbolice este, aşadar, zona de insignifi-
anţă prin care lucrurile se întrevăd despărţind realitatea şi re-
prezentarea pentru a face loc limbajului care numeşte şi uită. 
Pe marginea problematicii memoriei, semnificaţia se constru-
ieşte ca o revenire din disoluţie care mediază condiţia noastră 
de expunere constantă la restul care rămâne negândit, care 
insistă la graniţa cu disoluţia şi inexistenţa. Restul negândit nu 
este o simplă funcţie a golului ce se cere umplut de următoarea 
ficţiune, ci relevă condiţia de lipsă pe care se fundamentează 



352 Călina Părău 
 

comunul, aşa cum este el definit de Roberto Esposito (nu ca 
posesie, proprietate sau apropiere, ci ca lipsă1).   

Cum arată uitarea într-o cultură care privilegiază memoria 
şi posesia? La această întrebare, cercetarea de faţă răspunde 
insistând asupra experienţei incompletitudinii care se naşte pe 
de o parte din poziţia de mijloc de drum a subiectului între 
trecut şi viitor, iar pe de altă parte din întreaga lume a indis-
cernabilului care face parte din subiect. Indiscernabilul este 
perceput ca limită a percepţiilor şi a construcţiilor noastre 
simbolice, dar am încercat să demonstrăm că, de cele mai 
multe ori, acesta face parte din substanţa percepţiilor noastre şi 
din travaliul interiorizărilor noastre. Am considerat relevantă 
apropierea de acest indiscernabil în condiţiile în care însăşi 
memoria este înţeleasă, în majoritatea cazurilor, ca simplă 
funcţie de stocare. Am putut observa că uitarea nu este doar o 
deformare a acestei funcţii, ci experienţa necesară a unui rest 
care excede stocarea şi afirmă travaliul. Astăzi gesturile memo-
riei sunt majoritatea gesturi de prezervare şi de auto-narati-
vizare, iar uitarea este văzută ca o simplă eroare a sistemului. 
Ceea ce am încercat să demonstrăm este că acest câmp al res-
tului care ne excede este cel prin care se deschide spaţiul de 
interval care ne separă şi ne leagă în acelaşi timp de ceea ce este 
în afara noastră, de ceea ce ne însoţeşte ca un alt timp şi o altă 
istorie a celorlalţi, şi care, prin mecanismele literaturii, capătă 
un chip. Metafora amurgului, a spaţiului de graniţă dintre 
noapte şi zi ne-a ajutat să încadrăm gândul că o lume, prezen-
tată, în majoritatea cazurilor, prin structura sa de rezistenţă, se 
relevă altfel atunci când vorbim despre structurile de gol care o 
traversează în pluralitatea devenirilor şi care sunt un limbaj 
fenomenologic al scoaterii lumii de sub „stăpânirea” subiectului. 
                                                 

1 Roberto Esposito, op.cit., p. 139 
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Fisurile din existenţă şi zonele de slăbiciune ale reprezentărilor 
sunt locurile de articulare ale supra-individualului sau ale non-
umanului.  

Am observat că a fost nevoie să discutăm despre un simţ al 
decăderii, al dispariţiei şi al ştergerii care se naşte în relaţie cu 
ruina. Pe marginea acestei metafore am putut construi poziţia 
dintre două lumi pe care ruina o revendică şi care marchează 
intervalul de non-cunoaştere pe care memoria îl explorează 
prin literatură. Lacunele din noi au putut fi discutate prin 
intermediul poeticii ruinelor, care, având caracterul unor ves-
tigii, denumesc cel mai bine procesul de transmitere şi deveni-
re ca proces discontinuu bazat pe logica urmei. Golul dintre o 
ordine a realităţii şi alta sau dintre un simţ al lumii exterior şi 
unul interior sunt articulate în dialectica ruinei care intensifică 
realul trecutului tocmai prin ruinarea sa metaforică şi simboli-
că. Sentimentul acelei stranietăţi a unui „timp nerecunoscut” 
sau pierdut evocat de ruină este restul de subiectivitate ce ră-
mâne neintegrat şi negândit în ordinea semnificantă.  

Tensiunea lumii moderne între prezervare şi pierdere ne-a 
făcut să discutăm despre această poetică a fragmentului pe care 
„literatura ruinelor” o dezvoltă. Procesul amintirii prin scriitu-
ră nu mai este procesul mistic de recuperare a ceea ce a fost 
pierdut, ci devine jocul unor salturi peste uitare care pun în 
scenă însăşi noţiunea noastră de „durată”. Prezervarea in-
conştientă sau virtuală şi mecanismele acesteia au fost oarecum 
ignorate în favoarea memoriei ca prezervare obiectivă, iar ceea 
ce am dorit să aducem în prim plan a fost ideea unor reziduuri 
mnezice şi perceptive care se răsfrâng asupra construcţiilor 
noastre de semnificaţie prin efectele şi ecourile lor. Ne-am 
obişnuit să vorbim foarte mult despre identitate şi politicile 
acesteia, „uitând” fluxurile eterogene care ne compun şi printre 
care suntem nevoiţi să operăm dislocări care creează golurile 
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dintre noi înşine şi ipostazele care ne reflectă. Astfel, trecutul şi 
relaţia noastră dislocată cu acesta trebuia rediscutată pentru a 
vedea că acest trecut este experimentat ca structură de interval 
între golurile căreia distanţele temporale ce ne compun sunt 
reflexia „jumătăţilor” de realitate pe care le locuim. Între prezer-
vare şi pierdere, modernitatea se concentrează pe prima dintre 
acestea, tocmai pentru că restul pierderii a ajuns să fie acel „nes-
pus” de la care încep posibilităţile de redefinire şi noile înţele-
suri. Renegocierea poziţionării în raport cu trecutul, după a 
doua jumătate a secolului XX, este prea puţin înţeleasă prin 
prisma unui alt înţeles al pierderii, ci mai degrabă este percepu-
tă ca relaţie cu un timp în efigie pe schema căruia întemeiem 
reprezentările necesare substituirii „marilor naraţiuni”. Punctele 
oarbe ale conştiinţei şi memoriei necesită o repunere în discuţie 
ca origini ale gesturilor noastre de inteligibilitate.  

În încercarea de a vedea felul în care sunt construite naraţiu-
nile pierderii identităţii, în raport cu secolul XX, ne-am oprit 
asupra „literaturii ruinelor” descoperind chiasmul dintre ficţiu-
ne şi istorie, dintre sinele privat şi sinele istoric etc. Am observat 
cum la nivelul scriituri sunt exprimate fisurile, rupturile şi restu-
rile pentru ca locul gol pe care îl ocupă subiectul la diferenţa 
dintre timpuri şi identităţi să transpară. Am încercat să vedem 
cum se construieşte martorul evenimentului şi privirea asupra 
trecutului recent, descoperind că există o „denunţare” a memo-
riei care unifică şi totalizează, în timp ce uitarea este cea care 
surprinde desfigurarea lumii reprezentate. Această desfigurare 
proiectează configuraţiile de absenţă prin intermediul cărora 
ceea ce se dă ca rest al reprezentărilor porneşte de la parţialitatea 
experienţelor ce îşi caută ecoul dincolo de posibilităţile integra-
tive ale memoriei. Am încercat să vedem ce se oferă dincolo de 
limitele limbajului mărturiei şi am constatat faptul că golurile şi 
rupturile întreţin prezenţa trecutului sub o altă formă, anume 
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aceea a virtualităţii sale şi a imposibilităţii de obiectivizare care 
întreţine legătura cu o formă de realitate care nu este conturată 
narativ şi care subminează adevărul imaginilor date ale trecutu-
lui istoric. Am putea afirma că golurile culturale, omisiunile 
conştiinţei şi fracturile din imaginar sunt spaţii ale post-ideo-
logicului prin care se realizează de-identificările necesare unei 
renegocieri a poziţiei subiectului în lume pornind de la elemen-
tul care lipseşte şi care înlocuieşte identitatea istorică cu ruptura 
simbolică a memoriei. Locul pe care îl acordăm absenţelor este 
spaţiul unor transmisiuni şi continuităţi non-revendicative care 
fundamentează relaţia cunoaşterii cu moartea, anonimitatea şi 
ştergerea.  

Am observat că ceea ce „literatura ruinelor” deconstruieşte 
este ideea unei unităţi a sinelui în favoarea unei interiorităţi 
plurale care se construieşte pornind de la ruptură şi uitare. Am 
observat cum experienţa traumatică este cea care creează struc-
turile de criptă din care memoria se reinventează pornind de la 
această distanţă faţă de un spaţiu îngropat. Structurile de crip-
tă realizează şi separaţiile între „sine” şi „eu” care desfac ideea 
unităţii sinelui şi introduc ideea unei restaurări a eului por-
nind de la ruinele sinelui la diferite niveluri. Totodată, poetica 
resturilor demonstrează imposibilitatea totalizării şi incomple-
titudinea unei imagini coerente a sinelui prin autobiografie 
sau memorie colectivă. Astfel, ne-au interesat mai mult ruinele 
reprezentărilor noastre pentru a putea înţelege de unde por-
neşte elaborarea acelui travaliu al incertitudinii în interiorul 
căruia orice pierdere a codificării realităţii este o redescoperire 
a paginii goale sau a absenţelor ce caracterizează inadecvarea 
tuturor reprezentărilor noastre în raport cu „trăsătura care 
lipseşte” şi care „taie” în carnea realului.  

Memoria şi narativizarea generează puncte oarbe prin 
prisma cărora forţa reamintirii se recompune continuu din 
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povestiri întrerupte şi obiecte secţionate. Aceste puncte oarbe 
sunt purtate ca nişte distanţe care exprimă cel mai bine relaţia 
noastră cu realul unui trecut ce nu aparţine nici măcar subiec-
tului mărturisitor. Acest trecut se dă ca un „altundeva” sau un 
„altceva”, ce apare ca un rest al prezentului istoric sau o dis-
cordanţă a sinelui în raport cu propriul moment din prezent. 
Responsabilitatea literaturii faţă de acest „altceva” al memoriei 
este problematică, tocmai pentru că, în tipul de romane studi-
ate, „altundeva”-ul memoriei nu poate devine nici utopie, nici 
distopie, funcţia imaginativă generată de materialul istoriei 
trebuind legată de un real scos din categorii, care face loc ex-
perienţei marginale şi subiectului ca limită a memoriei istorice. 
Acest „altundeva” al tuturor reprezentărilor apare din spatele 
unor ansamblurilor formale, permiţând ca tocmai ceea ce este 
şters sau uitat să funcţioneze ca sursă a experienţei nemijlocite 
a fragilităţii condiţiei istorice. Aşa cum am văzut, ficţiunea 
literară este interesată de umbra acestui „altundeva” asupra 
posibilităţilor de situare în timp şi de restul mnezic lăsat de 
acesta chiar şi acolo unde nu mai există martori. „Literatura 
ruinelor” aducea această perspectivă a felului în care imaginile 
asupra trecutului, cu care operăm, sunt împletirile unor rezidu-
uri mnezice a căror efecte de semnificaţie sunt mereu incomple-
te, depăşind hotarul constatărilor simple şi a naraţiunilor 
închise. „Literatura ruinelor” propunea o răscumpărare a ab-
senţelor în discursul cultural care ar putea relua efectele de 
sens pornind tocmai de la „trăsătura care lipseşte” sau care nu 
poate fi asumată. Aşadar, într-o cultură în care cunoaşterea e 
definită de relaţia noastră cu arhiva (muzeală, digitală etc.), ne-
a interesat să vedem ce scapă mecanismelor de arhivare şi care 
ar putea fi celălalt pol al cunoaşterii care începe de la non-
reprezentabil, gol, uitare. Ceea ce am descoperit este că demer-
sul memoriei este, de obicei, construit pe funcţiile mitului, pe 
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când lacunele şi „ruinele” (prezente la nivel cultural, ficţional, 
istoric, material) desemnează operaţia unor dez-investiri care 
ne pun faţă în faţă cu incertitudinea care traversează posibili-
tăţile de cunoaştere şi rememorare. Această incertitudine tran-
scrie distanţa dintre propriu şi impropriu, dintre umanitate şi 
inter-umanitate, făcând din zonele de necunoscut pasaje de 
trecere către un spaţiu interior definit pornind de la fragment 
şi urmă. Modernitatea înţelege cel mai bine această experienţă 
a incompletitudinii pentru că, aşa cum am văzut, detaliile se 
separă de întreg sau de sistem devenind expresia unei disconti-
nuităţi care reorganizează relaţia dintre signifiant şi insignifiant. 

Subiectul modernităţii târzii e în lacună şi acesta formează 
discurs pornind de la aceste forme de interval pe care le locu-
ieşte. Întreaga conştiinţă e într-un proces de travaliu cu un 
conţinut ce nu mai poate fi restituit decât fragmentar sau 
parţial, fie pentru că realul celorlalţi nu poate fi cuprins sau 
fiindcă moştenirea suferinţei victimelor nu-şi poate găsi o 
formă. Raportarea la conţinutul ce se dă prin parţialitate ţine 
şi de o discuţie despre dimensiune etică a formelor de memo-
rie în literatură, dar şi dincolo de aceasta. O astfel de gândire 
care porneşte de la relaţia conştiinţei cu propriile conţinuturi 
parţiale ar putea înţelege formele de „ruinare” în baza cărora 
fiinţăm la fel de mult ca în cazul construcţiilor simbolice şi 
perceptive. Falia este, aşa cum am precizat, locul unor multi-
ple posibilităţi de revenire şi rescriere care deschid schimbul 
permanent între real şi ireal. Abisurile memoriei culturale sunt 
dimensiunile în interiorul cărora forţa imaginii şi a cuvântului 
se fărâmiţează. Ceea ce rămâne este un rest care eliberează 
diferenţa dintre reprezentare şi experienţă, dintre cultural şi 
imaginar. Uitarea este o alterare de conştiinţă pentru care ne-
cunoscutul pierdut, uitările şi resturile sunt parte din econo-
mia fiinţei ca lipsă, a fiinţei care pentru a se regăsi trebuie să se 
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piardă. Am încercat să analizăm această schemă pornind de la 
temele biblice ale deşertăciunii şi risipei şi am văzut că pro-
blematica reminiscenţei este una care porneşte de la Platon, 
dar ajunge să constituie o provocare şi mai mare, astăzi, când 
legătura cu ceea ce a fost pierdut nu mai este relaţia cu o 
esenţă descompusă, ci aceea cu „bântuirile” şi revenirile ce 
tulbură o întreagă cultură şi posibilitatea acesteia de a-şi păstra 
coerenţa. 

Totodată am încercat să analizăm non-memorabilul din 
noi, adică tot ceea ce face parte din sfera a ceea ce nu este înre-
gistrat, simbolizat, memorat. Am observat că graniţa dintre 
memorabil şi non-memorabil este întotdeauna negociată de 
discursul puterii (în sensul lui Foucault) care distribuie posibi-
lităţile memoriei. Non-memorabilul este ca o hartă a insignifi-
anţei şi a non-reprezentabilului care ne poate conduce înspre 
acea margine ratată a zonelor culturale, în funcţie de care se 
construiesc abisurile ce ne oglindesc altfel decât formele iden-
titare. Aşadar ne-a interesat non-memorabilul ca posibilitate 
de a depăşi modelul subiectului ca simplă reflexie a unei iden-
tităţi, pentru a ajunge la schema unui subiect constituit şi prin 
rupturile şi golurile care nu mai pot susţine o privire asupra 
lumii trecute sau contemporane. Am demonstrat că prin in-
termediul non-memorabilului subiectul se poate înţelege pe el 
însuşi pornind de la ceea ce nu mai este prezent, formulat sau 
alcătuit într-o naraţiune.  

În ceea ce priveşte textele literare analizate, am ajuns la 
concluzia că individualitatea şi subiectivitatea sunt construite 
pornind de la o memorie care depăşeşte individul, adică de la 
non-memorial. Non-memorialul ţine de acea dimensiune 
supra-individuală care ne scapă şi care se răsfrânge prin lacune-
le din noi înşine. Fiinţa singulară scapă şi ea memoriei, fiind 
construită, în prozele studiate, pornind de la un adevăr mereu 
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amânat sau pornind de la detaliile care nu îşi mai găsesc înca-
drarea. Ideea unui adevăr imposibil ne scoate din schema re-
prezentărilor, aducându-ne în faţa unui rest al conştiinţei şi al 
memoriei căruia aceste proze îi caută un loc. Reminiscenţele, 
urmele, ruinele fac toate parte dintr-o poetică a fragmentului 
şi a punctelor oarbe pe care am încercat să le urmărim în vede-
rea posibilităţii de a da o altă încadrare fiinţei istorice. Am 
observat că situându-se la jumătatea drumului dintre fiinţa 
singulară şi fiinţa istorică, subiectul se constituie pornind de la 
o lipsă de fundament, o absenţă sau de la contururile unui 
punct orb în istorie. Personajele şi locurile pierdute, urmărite 
de Sebald, Modiano sau Makine, ţineau de o discontinuitate a 
fiinţei istorice în funcţie de care memoria şi identitatea trebu-
iau regândite. Detaliul singular la Makine, absenţa datelor 
biografice la Modiano şi melancolia timpului în ruine la Se-
bald dovedeau nu doar o luare de poziţie în raport cu repre-
zentarea istorică, ci şi o căutare a unor atemporalităţi care se 
răsfrâng prin intermediul existenţei dezgolite şi a vieţii nude. 
Scrise din perspectiva unghiului ratat al posibilităţilor de recu-
perare sau asumare a trecutului, textele invocate vorbeau des-
pre o epocă a incertitudinii în care identităţile culturale sunt 
în criză, iar obsesia pentru memorie încearcă să acopere contu-
rurile absenţelor în noi. Interesul acestor scriitori pentru uitare, 
absenţe, pierdere şi goluri marchează o reorientare a literaturii 
înspre căutarea unui supra-individual ce se scrie prin interme-
diul punerii în scenă a propriilor noastre limite. Prin prisma 
acestor scriitori, am observat că există o deplasare dinspre inte-
resul pentru memorie ca rezervor al posibilităţilor de mărturie 
înspre interesul pentru limitele memoriei care descriu şi invocă 
un supra-individual, un rest al memoriei personale sau colective 
prin care umbra „adevărului” începe să fie căutată dincolo de 
categoriile discursului. Am înţeles cum o „literatură a ruinelor” 
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încearcă să propună uitarea şi discontinuitatea ca noi meca-
nisme de cunoaştere care nu mai implică cartografierea infor-
maţiei, ci deturnarea acesteia de la sursele sale obişnuite. 
Descoperirea unui real care porneşte de la poetica fragmentu-
lui şi a urmei vorbeşte despre noile posibilităţi de expresie ale 
modernităţii care opune detaliul dezinvestit – întregului coe-
rent. Perioada postbelică descoperă această putere a detaliului 
singular şi a fragmentului rupt de a se opune „marilor na-
raţiuni”. Astfel se naşte o grijă pentru fisurile culturale prin 
intermediul cărora naraţiunile sinelui devin naraţiuni ale su-
pra-individualului. În jocul dintre memorabil şi non-
memorabil pe care l-am discutat cunoaşterea este profund 
legată de posibilitatea de integrare a lacunelor şi uitărilor. 
Acestea opun logica urmei şi a rămăşiţei unui demers atotcu-
prinzător şi, prin aceasta, rescriu posibilităţile de a întreţine un 
raport cu ceea ce nu este conţinut al conştiinţei sau al memo-
riei, ci o formă de latenţă sau transgresie a acestora. Există o 
tendinţă a post-modernismului de a privilegia urma în defa-
voarea reprezentării, tocmai pentru că e din ce în ce mai clar 
că un simţ al sinelui sau al identităţii nu mai depinde doar de 
memorie sau istoria cunoscută, ci şi de reminiscenţe. Cu alte 
cuvinte, această rezervă a negativului ne-a oferit o cale de acces 
către limitele reprezentărilor care se reflectă asupra realului 
generând un imaginar al feţelor şi posturilor nefamiliare ale 
timpului istoric conturat în subiect.                                                                
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