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Plusieurs questions  sont à prendre en 
considération quand on parle du nihi-

lisme féminin  : Qu’est-ce qui impose le 
concept ? Quelle est la différence entre le 
nihilisme féminin et le nihilisme mascu-
lin ? Quel est son lien avec le trauma his-
torique, avec les « abattoirs » du vingtième 
siècle ? Comment peut-il être mis en rela-
tion avec le refus du « grand roman », avec 
la matérialité ou bien avec le mythe de la 
survie et les rituels de la mort, tels qu’ils 
sont pratiqués par les écrivaines suivantes : 
Nelly Arcan et Catherine Mavrikakis  ? 
C’est à ces questions que je répondrai dans 
les pages suivantes1.

Dans son livre, Professeurs de déses-
poir2, Nancy Huston défend la thèse selon 
laquelle le nihilisme en clé féminine mène 
dans la plupart des cas au suicide. Par ail-
leurs, l’auteure affirme que l’espace culturel 
européen est dominé par cette attitude qui, 
au-delà d’être une mode littéraire, devient 
aussi un mode d’être pour ceux qui se 
considèrent comme étant des intellectuels 
respectables. Mais que cette mode devient 
en fin de compte une pose schizoïde, infir-
mée à chaque fois qu’on revient à la vie 
«  réelle  », qui présuppose par exemple le 
fait d’élever des enfants, bref d’assurer le 
rythme constant du devenir.
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À partir de ce constat, je me suis posé 
la question si les prémisses du nihilisme 
pouvaient être traduites d’une quelconque 
manière sur le continent américain et j’ai 
ainsi exploré la pesanteur de la matérialité 
chez Nelly Arcan et les rituels de la mort 
chez Catherine Mavrikakis. Le nihilisme 
prolifère quand l’espace infrarouge – l’es-
pace où la vulnérabilité est secondée par 
une intense créativité fictionnelle et par 
la générativité de la matière, de l’élément 
maternel – est dynamité par une narra-
tion empoisonnée, par une action de type 
boomerang qui retourne sur son propre 
corps, tout en affirmant la honte de vivre 
et la honte d’avoir une mère : bref, le scan-
dale d’être en vie. L’horizon infrarouge est 
encore celui où la vie résiste, au-delà de 
l’excès de mélanomanie (c’est à dire la pas-
sion pour le sombre, l’obscur) et de géno-
phobie (la phobie envers la perpétuation 
physique), qui sont les signes de décadence 
d’une civilisation fatiguée.

Ce que j’aimerais montrer ici est 
le fait que, si le nihilisme en Europe est 
représenté, dans sa large majorité, par des 
hommes – Elfriede Jelinek (à laquelle 
on peut ajouter Sarah Kane et Chris-
tine Angot) étant une exception notable, 
pour laquelle l’exploration de l’abjection 
de la chair, de la dépendance d’une mère 
dévoratrice, l’assassinat de la progéniture 
et l’automutilation sont les têtes d’affiche 
d’une attitude nihiliste radicale, au Canada 
francophone le nihilisme a des prémisses 
différentes, qui seront explorées par l’entre-
mise des écrivaines telles que Nelly Arcan 
et Catherine Mavrikakis. 

Si les prémisses du nihilisme européen 
sont, dans la plupart des cas, fondées histo-
riquement, accompagnées par l’impuissance 
de concevoir le nouveau sous la forme d’une 

nouvelle vie, par une misogynie acerbe, par 
le dégoût de la chair et par l’impossibi-
lité de l’amour, sur le continent américain 
Nelly Arcan pousse à l’extrême la logique 
d’un corps pour lequel il n’y a aucune trans-
cendance au-delà de sa propre beauté et la 
menace de sa disparition. L’obsession de la 
beauté physique est tellement rigide qu’elle 
devient un dogme mathématique. C’est un 
vortex auto-dévorateur dans lequel tout ce 
qui est jeté devient matière gravitationnelle, 
aspirant en même temps temporalité, plai-
sir et existence. Il n’y a aucune autre dimen-
sion en dehors de la corporalité : cette cer-
titude, répétée sous plusieurs formes, mène 
à un nihilisme autodestructif. 

Afin de discuter la dimension du 
nihilisme, on commencera par les quelques 
dogmes proférés pas Huston dans son 
livre Professeurs de désespoir, afin de déci-
der en quelle mesure ils restent valables 
dans leur transposition de l’autre côté de 
l’Atlantique. 

L’auteure propose ainsi des termes tels 
que la mélanomanie3, qui équivaut à la pas-
sion pour le sombre, pour l’obscur et le noir, 
à travers laquelle elle désigne, à côté des 
termes comme négativisme et néantisme, 
ce que la tradition européenne appelle le 
nihilisme. La tradition du nihilisme euro-
péen est secondée en permanence, en bons 
termes dostoïevskiens, par l’utopisme, les 
deux tendances étant désignées par l’au-
teure en tant que « n’est que » (le nihilisme) 
et « y a qu’à » (l’utopisme). Entre les deux 
tendances, la ligne de démarcation est 
extrêmement fine, puisqu’elles se fondent 
sur des fictions fondamentales. Or, dans un 
autre livre dédié à la capacité fabulatrice de 
notre cerveau, L’espèce fabulatrice4, l’auteure 
affirme que l’espèce humaine crée des fic-
tions tout comme elle respire. Un besoin 
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impérieux de sens précède donc toute acti-
vité humaine. Mais en même temps, les fic-
tions nous projettent dans l’impossible et 
nous conduisent vers la destruction. Voici 
donc deux dimensions tout à fait opposées 
de la fameuse fabulation :

Les fariboles sont précieuses, miracu-
leuses. Elles nous permettent, les yeux 
fixés sur l’idéal, de tenir le coup dans 
l’adversité.
Les fariboles sont funestes, terrifiantes. 
Elles nous permettent, les yeux fixés 
sur l’idéal, d’exterminer l’adversaire5.

C’est une des raisons pour lesquelles 
le nihilisme provient d’une identification 
culturelle, tout comme les autres acquis 
humains – l’amour maternel ou paternel, 
la religion, la guerre et l’amour. Ce qui 
pose essentiellement problème, selon l’au-
teure, c’est la question  : pourquoi ce type 
de littérature est si en vogue de nos jours ? 
Pourquoi le public s’extasie devant une telle 
«  destruction en masse  », la considérant 
comme étant la seule forme lucide d’art, 
mais en même temps il a une attitude de 
mépris si un tel personnage, qui fait l’af-
fiche de ce genre, se présentait par hasard 
à n’importe quelle syndrophie littéraire. ?

Nous devenons schizo, mes amis. 
Dans le quotidien, nous tenons les 
uns aux autres, suivons l’actualité avec 
inquiétude, faisons tout ce qui est en 
notre pouvoir pour préserver et ren-
forcer les liens. En tant que lecteurs ou 
spectateurs, au contraire, nous encen-
sons les chantres du néant, prônons 
une sexualité aussi exhibitionniste que 
stérile, et écoutons en boucle la litanie 
des turpitudes humaines6.

Les postulats du nihilisme radical 
seraient, selon Huston, l’élitisme et le solip-
sisme, auxquels s’ajoutent, pour les maîtres 
de la mélanomanie, le mépris envers l’élément 
féminin, assimilé à l’existence charnelle – 
« la déesse Suzy », comme l’appelle Huston. 

En d’autres mots, les défenseurs de cette 
attitude se dirigent, les yeux fermés, vers un 
espace sidéral où ils pourraient s’identi-
fier avec une existence atemporelle, divine. 
Et cela, d’autant plus que l’élément trans-
cendant s’est depuis longtemps retiré d’un 
monde désacralisé. Nancy Huston nomme 
par exemple Eugène Ionesco, qui articule 
cette question dans son volume de mémoires 
Présent passé, Passé présent7, où il se demande 
de manière récurrente quel a été le moment 
historique qui a introduit la rupture tragique, 
par laquelle le monde s’est vidé de subs-
tance. La réponse est archiconnue, affirme-
t-il : le désenchantement se trouve en plein 
XVIIe siècle – le début de la modernité, où 
on découvre que le monde dans lequel nous 
vivons n’a rien de surnaturel, qu’il est stric-
tement humain, et la planète sur laquelle 
nous nous trouvons par pur hasard n’est rien 
d’autre que de la poussière qui tourne dans 
un univers sans limites, un satellite autour 
d’un soleil comme plusieurs autres. 

Les conséquences de cette découverte 
furent désastreuses et l’orgueil humain en 
fut profondément affecté. Plus précisément 
l’orgueil masculin, précise Huston, puisque 
les hommes se font le porte-drapeau d’une 
attitude abyssale à laquelle peu de femmes 
se rendent, et celles-ci surtout quand elles 
se trouvent dans des situations de vie 
extrêmes. Baudelaire serait un représentant 
de marque de ce gouffre métaphysique :

J’ai peur du sommeil comme on a peur 
d’un grand trou,
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Tout plein de vague horreur, menant 
on ne sait où ; 
Je ne vois qu’infini par toutes les 
fenêtres8.

Baudelaire, Schopenhauer – un poète 
et un philosophe qui présentent avec 
beaucoup d’aplomb le début d’une école 
de pensée qui est devenue dominante en 
Europe : le néantisme, qui tourne autour du 
modèle d’un homme solitaire, rationnel et 
auto-suffisant. 

Huston exprime donc une conclusion 
provisoire, à la fin d’une analyse minutieuse 
des écrits des auteurs qui ont survécu à 
l’Holocauste :  «  l’horreur historique ne 
suffit pas pour induire l’idée du non-sens 
comme vision du monde; celle-ci ne s’im-
pose que lorsque s’y ajoute, premièrement, 
le malheur personnel et, deuxièmement, 
une certaine conception philosophique, 
hautaine et solitaire, de l’individu »9.

Quand elle parle de l’individu, de cette 
construction audacieuse et mégalomane de 
la modernité, Huston a en vue en premier 
l’homme. Parce que, tout comme Simone 
de Beauvoir affirmait qu’on ne naît pas 
femme, mais on le devient, en égale mesure 
on peut dire que les hommes ne naissent 
pas hommes, mais ils le deviennent. Leur 
devenir est dramatique, parce qu’il pré-
suppose l’arrachement du territoire fémi-
nin, protecteur, maternel, dans le but de se 
prouver leurs propres qualités, soient-elles 
d’ordre matériel ou spirituel : pouvoir, spé-
culation philosophique ou bien force litté-
raire. Destructeurs, mais également créa-
teurs, leur temps est dès le début mesuré 
par des successions dramatiques. En 
échange, traditionnellement, les femmes 
vivent dans un temps bien moins marqué, 
moins syncopé. 

La modernité par contre a bouleversé 
cet ordre séculaire : l’idée de citoyen libre, 
d’individu, qui présuppose, entre autres, 
l’inclusion des femmes, le contrôle de 
la contraception et l’éducation à grande 
échelle, gratuite  ; tout cela a poussé aux 
marges de la société des manifestations 
qui, traditionnellement, prouvaient les 
prérogatives de la virilité. Comme l’affirme 
Huston, en dehors des domaines stricte-
ment militaires et sportifs, les démonstra-
tions physiques de virilité sont exclues, et 
la violence punie (voir l’interdiction de la 
corrida dans des lieux qui, traditionnelle-
ment, étaient destinés à la confrontation 
magique, ancestrale, entre l’homme et la 
bête).

Les certitudes masculines dispa-
raissent donc petit à petit. Ce n’est pas 
pour rien que le modèle de société proposé 
par Houellebecq dans son roman Soumis-
sion est, au-delà du spasme de cynisme 
qu’il provoque, une limite entre le réel et 
le fictionnel, créée par l’illusion d’un retour 
possible à une structure traditionnelle. 
Illusion, nostalgie, mais en même temps 
lucidité du regard de l’homme, qui sait que 
son domaine d’existence a été contaminé 
par l’ambiguïté de la différence sexuelle et 
par la privation de ses prérogatives. L’inter-
mezzo réalisé par ce qu’on appelle « le grand 
roman », le mythe héroïque et ambigu de la 
lutte avec les moulins de vent de Cervan-
tès, ce vaste territoire qui s’étend entre le 
chevalier de la triste figure et l’apocalypse 
de Conrad, a été une dernière revanche, on 
peut dire, d’un modèle masculin dominant. 
Dominant dans l’exploration victorieuse 
d’un domaine de l’ambiguïté par excel-
lence – un domaine vierge, inexploré, qui 
donnait des frissons et dans lequel, jusqu’à 
un certain moment, les femmes étaient 
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reléguées à l’esprit passif, qui devait être 
initié et spiritualisé. 

La conclusion de Huston est donc sur-
prenante et inquiétante. Elle correspond, 
ironiquement, à la même intuition expri-
mée par Houellebecq dans la majorité de 
ses livres : la décadence, la mélanomanie et 
le néantisme de la société occidentale pro-
viennent, au-delà des traumas historiques, 
du malheur personnel et d’une conception 
solitaire et détachée de l’individu, de la per-
turbation du rapport homme-femme, du 
fait que l’homme se sent essentiellement 
privé du monopole sur la vie de l’esprit. 

Accédant enfin à l’éducation supé-
rieure, à la contraception et à l’avor-
tement légalisé, les dames ont com-
mencé à affluer en masse dans tous 
les domaines jusque-là réservés aux 
messieurs : monde littéraire, monde 
politique, et même, lentement mais de 
plus en plus sûrement, monde sacer-
dotal et philosophique. Le néantisme 
surgit aussi, comme j’espère le montrer, 
de l’angoisse qu’éprouvent les hommes 
à se voir privés de leur monopole sur la 
vie de l’esprit10.

Voici donc une première remarque, 
percutante, selon laquelle le sentiment de 
la fin, d’épuisement, de perte du terrain 
ferme, vient en grande mesure du fait que 
l’homme se sent de plus en plus exclu de 
« l’extension du domaine de la lutte » (for-
mule consacrée par Houellebecq dans son 
volume homonyme) et que ses prérogatives 
traditionnelles sont reprises par les femmes. 

Qu’est-ce qu’on peut alors dire du 
« domaine de la lutte », en clé féminine ? 
Arrivées dans le domaine pur de la spécu-
lation, des lettres, frôlant le nihilisme et le 

désir d’annihilation, quel est le destin de ces 
êtres censés embrasser la vie dans tout son 
naturel ? Ils se suicident. Ni plus ni moins 
:  « Il est, je crois, impossible d’être nihiliste 
et femme sans exercer une violence contre 
son propre corps », écrit Huston dans Pro-
fesseurs de désespoir11, dans le chapitre dédié 
au néantisme en clé féminine, plus préci-
sément à Sarah Kane, Christine Angot et 
Linda Lê. Le problème qu’éprouvent les 
femmes qui se réclament du nihilisme et 
qui ne réussissent pas à le surmonter par 
une justification politique ou bien théo-
rique, c’est qu’elles entrent dans la logique 
imperturbable de l’auto annihilation. C’est 
le cas de Sarah Kane et de Nelly Arcan – 
des figures qui affirment la haine destruc-
trice de la femme qui se tourne contre son 
propre corps, contre soi-même. «  Je suis 
mauvaise, je suis abîmée et personne ne 
peut me sauver, dit le personnage nommé 
« C » dans Manque ; dès lors, la seule issue 
logique est le suicide »12.

L’attitude du nihiliste ? Il ne peut 
aucunement consentir au fait que l’homme 
naît d’une «  gymnastique obscène cou-
ronnée par un ébrouement  »13. Qu’il tra-
hit l’infini originaire et se laisse attirer par 
le jeu immonde de l’existence. La haine 
gnostique de Cioran par exemple – ce 
grand professeur de désespoir – tombe 
en admiration devant deux femmes  : une 
sainte, Tereza of Àvila, et une vierge, Emily 
Dickinson. De l’autre côté, le bruit négati-
viste des écrits de Cioran s’imprime sur la 
rétine de son époque parce qu’il se super-
pose sur d’autres voix auxquelles, sous une 
forme ou une autre, il fait écho. Une masse 
critique se crée autour de lui, une mode 
littéraire menée ensuite à la perfection par 
d’autres écrivains tels que Michel Houelle-
becq et Milan Kundera. 
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Mais qu’est-ce qui se passe de l’autre 
côté de l’Atlantique ? Quelle est la clé nihi-
liste dans le Canada francophone  ? Dans 
l’espace québécois, le nihilisme se fera voir 
dans la figure d’un Schopenhauer féminin, 
une jeune écrivaine, Nelly Arcan, enve-
loppée dans une burqa de chair, son roman 
posthume. 

Au début du chapitre La honte, le 
regard du monde tient la jeune femme cap-
tive dans les dimensions de son décolleté. 
La voix narrative raconte la façon dont elle 
a été scrutée, intimidée et transformée dans 
un monolithe de son sexe par le journa-
liste qui l’interviewait : « Le jugement du 
monde entier, reflété par son visage défait, 
s’était rabattu, ce soir-là, dans son décolleté. 
C’était comme si, au creux de ses seins cor-
setés, s’était logée la plus vieille histoire des 
femmes, celle de l’examen de leurs corps, 
celle donc de leur honte »14. La femme est 
donc livrée entièrement à sa propre chair, 
fait qui la projettera imperturbablement 
vers le suicide. 

Le postulat de Nancy Huston s’avère 
ainsi encore une fois imbattable : « Il est, je 
crois, impossible d’être nihiliste et femme 
sans exercer une violence contre son propre 
corps »15. 

Pour une femme prise dans les 
méandres du nihilisme, l’écriture n’est pas 
une délivrance, mais une plongée dans la 
confrontation ultime. La cruauté qu’elle 
exerce sur sa propre personne est sans 
reste. Ce n’est pas une cruauté qui la tient 
en vie, qui préserve et qui délivre, mais une 
cruauté dans laquelle le sacrifié atteint en 
même temps les sommets du raffinement. 

Par rapport à cette souffrance inex-
pugnable, la souffrance de Cioran a un air 
esthétique. Cioran veut être libre comme un 
mort-né. Comme il ne peut pas récupérer 

cet état, la seule délivrance possible est 
l’écriture. Écriture, liberté, indépendance 
– valeurs ultimes pour les « professeurs de 
désespoir »16... « L’acte d’écrire comme thé-
rapeutique, c’était cela l’essentiel (...) Tout 
ce qui est formulé devient plus tolérable. 
L’expression ! Voilà le remède. »17 

Le cas d’Arcan est bien différent. Pour 
la jeune femme, l’acte d’écrire est un voyage 
au bord de la nuit, une lancée interminable 
vers le paradis, dans un contrat où les clés 
sont jetées à l’eau et le scénario du suicide 
est prémédité, comme dans une euthanasie 
infiniment reportée. 

Son écriture défie la convivialité, l’illu-
sion et la métamorphose. Si Huston invo-
quait18 l’empreinte de l’ange qui rendrait 
possible la transition, l’oubli et la possibilité 
de la métempsychose, pour Arcan le nou-
veau devient impossible. Et cela parce que 
le cycle des renaissances – l’éternel retour 
du « oui » nietzschéen – est coupé de ses 
racines. L’archange est toujours une figure 
de la mort, jamais de la vie. Il est la figure 
de la coupure, de l’obnubilation et de l’in-
cantation menaçante :

Quand la nuit des temps reviendra, un 
jour prochain sans prévenir, il faudra 
se concerter, se demander s’il vaut la 
peine de continuer dans un autre cycle 
de mille ans, et dans le cas très pro-
bable d’un non, il faudra sans doute 
invoquer quelque force du Ciel, faire 
descendre par la force d’une incanta-
tion pleine de menaces un archange, le 
sommer d’écraser une fois pour toutes 
la tête du serpent ou du moins le cou-
per en deux pour rompre le sort invi-
vable de l’éternité, avec une épée vierge 
faite pour ça, une arme blanche qui 
n’attendait que ça, sectionner, fendre, 
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faucher, hacher par la hache, l’endroit 
précis où se joue le recommencement, 
l’impossible fin19.

Sa tonalité est celle du nihilisme scho-
penhauerien, secondé par la dissection des 
affects existentiels : la honte et l’expérience 
d’exister dans un corps, dans la corpora-
lité. À cela s’ajoute le fait que même sa 
nation, son appartenance à un territoire 
sont empreintes de la honte – la honte de 
la corporalité, de l’insignifiance ; la honte 
d’un territoire gelé, non-fréquentable. Il 
s’agit bien sûr d’un phantasme, de la fonc-
tionnalisation d’un territoire, comparable à 
celle décrite par Huston quand elle parle 
de l’articulation de soi à partir d’un espace 
imaginé, dans le livre susmentionné, L’es-
pèce fabulatrice. 

Sur cette condition de la honte vitale, 
de la honte d’avoir un corps, se superpose 
la honte de vieillir. Le premier chapitre 
du livre Burqa de chair s’appelle La robe, 
notamment la robe de chambre à laquelle 
est réduit le corps de la femme alors qu’elle 
renonce aux attributs de sa séduction – 
une obsession redondante pour Nelly – 
et revient au rôle de sa mère. Le rapport 
distordu entre la schtroumphette – la jeune 
femme qui a tous les attributs de la séduc-
tion – et la larve – celle qui a renoncé à 
ces attributs – est le rapport distordu entre 
l’être et le néant. C’est le noyau de l’écriture 
de Nelly Arcan, la flamme de glace à partir 
de laquelle s’est imposée l’impétuosité et la 
destruction de son écriture. Pendant huit 
ans, entre 2001 et 2009, Isabelle Fortier 
(le nom réel de l’écrivaine Nelly Arcan) a 
explosé comme une météorite dans l’uni-
vers de l’écriture, en publiant quatre livres, 
Putain, Folle, À ciel ouvert chez Seuil, et 
Paradis, clef en main chez Coups de tête. 

Son testament littéraire Burqa de chair 
revient aux tonalités de son premier livre, 
Putain. 

C’est d’ailleurs ce que l’auteure écrit 
à son éditeur, en avril 2008. Son inten-
tion dans ce livre serait le retour à l’égo et 
à ses émotions fracassantes. Après À ciel 
ouvert, son unique narration à la troisième 
personne, Nelly Arcan revient à l’obsession 
de la première personne, mais elle s’ar-
rête après vingt-cinq pages. En septembre 
2009, elle annonce à son éditeur qu’elle 
recommencera l’écriture en décembre, qui 
devrait lui occuper un an. En décembre 
2009, elle se suicide.

S’il n’y avait que cette idiosyncrasie 
du vieillissement et de la dégradation phy-
sique, l’écriture de Nelly Arcan ne gagne-
rait pas l’importance qu’elle détient. Mais 
son enjeu est plus important : fixer, une 
fois pour toutes, le vide qui se cache dans le 
noyau irradiant de notre existence terrestre. 
Le vide est aussi celui du sol de sa patrie et 
il s’appuie sur ces « grands vertiges de rien, 
ces somptueux territoires du vide, tranquil-
lement remplis de villes ou de villages métis 
comme Chibougamau, Matane, Donna-
cona, Tadoussac, Matagami, Natashquan 
et Kujjuaq, noms à coucher dehors dans 
des réserves, un dehors poubelle boursou-
flé d’alcoolisme et de colle à sniffer quand 
ce n’est pas de l’essence, affligé d’inceste, 
souvent stoppé dans l’autophagie par le 
suicide  »20.

La relation avec la genèse – maman 
ou patrie – est dysfonctionnelle. Tout ce 
qui nous jette dans l’immonde de l’exis-
tence, soit-elle physique ou identitaire, est 
coupable de perpétrer un acte intraitable, 
un acte d’inconscience et de fossilisation. 
Voici aussi la généalogie de son pays, telle 
qu’elle est décrite par Arcan ; ainsi que 
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l’horizon infrarouge, à travers lequel l’être 
humain perce dans le magma génésique 
par lequel il est projeté dans l’existence. 
C’est le moment où ses fictions ne sont pas 
encore incrustées dans son trajet chromo-
somique, où il est encore soumis au hasard 
génétique : 

Mon pays de Blancs est né de la 
bouche des Autochtones et ce pays a 
été par eux exploré, évalué et adjugé 
vaste et mort, une vaste mort, un fos-
sile échoué sur l’Amérique du Nord, 
la plus petite unité de vie sociale 
répertoriée, du quasi-infréquenté d’un 
océan à l’autre, un néant à perte de 
vue parsemé de conifères, de toundra, 
criblé de montagnes rocheuses et de 
glace, envahi par l’hiver et les prairies, 
mon pays est situé là où il n’y a rien et 
où tout traîne en longueur. C’est long 
longtemps. C’est un serpent, queue en 
gueule. C’est la nuit des temps21.

La naissance est en soi un viol pri-
mordial22 et la mort représente la conclu-
sion inévitable de son reflet dans le miroir. 
Par conséquent, le suicide incarne l’acte de 
dignité par excellence – « c’est refuser de se 
cannibaliser davantage »23. Entre les deux, 
la vie reste un scandale. 

À partir d’ici, la conclusion est 
tranchante. Si la honte devient la maladie 
universelle, qui équivaut à la honte de la 
corporalité, de la vieillesse et du vide spa-
tial, elle est en même temps la honte de sa 
mère, la honte d’avoir une mère : 

La robe de chambre, ma mère. De ma 
mère j’ai eu honte, dans le temps. Je 
l’ai jugée et je le regrette. À juger sa 
mère, on perd sa vie. Juger sa mère c’est 

engueuler un miroir, c’est entrer les 
dents dans le noir, c’est se manger, c’est 
ouvrir la gueule sur sa propre gueule 
ouverte, c’est mordre cette gueule 
qui sert à mordre. C’est bruyant, c’est 
baveux et ça ne sert à rien. Juger sa 
mère c’est lancer un boomerang24.

Les attaques lancées par Arcan reten-
tissent avec la force d’un boomerang. Cette 
«  philosophe  » n’épargne personne et ne 
s’épargne pas ; elle n’épargne surtout pas la 
mascarade du masculin et du féminin, ni 
le théâtre de la respectabilité. En d’autres 
mots, elle se retourne contre son propre 
corps, tout en l’annulant, et ne lui laisse 
aucun moment de repos : miroirs, poupées, 
désidérata de la beauté, prison de la chair, 
écrasement dans la multiplication de la 
matérialité à l’infini. Nelly Arcan devrait 
être incluse comme lecture obligatoire dans 
les lycées et les universités du monde occi-
dental, souligne Huston dans la préface de 
son livre posthume, Burqa de chair. Quelle 
matière ? Évidemment, la philosophie. Plus 
précisément, la philosophie nihiliste. Une 
philosophie chargée d’acrobaties, de regards 
insidieux au cœur de la vérité existentielle. 
Parce que l’auteure s’acharne à prouver que 
l’existence ne mérite pas d’être vécue, que 
le fait de naître est un inconvénient et que 
vivre même représente un scandale. 

En ce qui a trait à son style, on peut dire 
qu’il est «  immédiatement reconnaissable, 
lapidaire, désopilant, cruel, décapant, dont le 
vocabulaire a la précision d’un scalpel et la 
syntaxe la souplesse d’un saut à l’élastique : 
phrases à relance dont l’énergie se renouvelle 
de clause en clause, indéfiniment »25. 

Par rapport à Nelly Arcan, avec 
Catherine Mavrikakis nous ne nous trou-
vons plus sur le territoire de la simple 
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spéculation métaphysique. Avec moins de 
cynisme et davantage de perplexité devant 
l’irrémédiable, nous sommes ici sur le ter-
ritoire des signes qui nous projettent dans 
l’univers de la mort. « Les statistiques ont 
quelque chose du destin tragique. Elles 
incarnent, à mon avis, les restes d’une cer-
taine prédestination devenue collective »26. 

Le culte de la longévité horripile l’au-
teure, lui provoque répulsion : enterrer tous 
ceux qui nous ont précédés, leur survivre, 
et vouloir continuer à persister encore. Les 
scénarios du suicide lui répugnent en égale 
mesure. Elle y voit des manques de solu-
tions, ainsi que la culpabilisation des autres, 
de ceux qui sont restés en vie. Elle y voit 
également les statistiques de la décrépi-
tude : « Le vieux s’est supprimé pour nous 
faire chier, pour nous empêcher de toucher 
l’argent de son assurance vie (ce qu’il avait 
depuis toujours promis à ma mère), et s’il 
est mort, c’est, en fait, un pur accident »27. 
L’idée n’était pas du tout celle du suicide, 
mais celle de jouer pour une dernière fois 
le théâtre du malheur. Sauf que, par négli-
gence, le vieux a raté ce scénario et s’est 
projeté dans l’au-delà sans même qu’il s’en 
rende compte. 

Rien alors chez Catherine Mavrikakis 
qui provient du désir de s’auto supprimer, 
mais plutôt de la terreur devant l’inconnu. 
Aucune théâtralité (comme les mises en 
scène de Nelly Arcan), aucun suspense. 
L’équation du passage est plutôt mathéma-
tique. C’est la raison pour laquelle elle ne 
sombre pas dans la tentation. C’est comme 
une épée qu’elle pourrait essayer à n’im-
porte quel moment : « Ma vie s’écrit dans 
l’alternance des temps : futur, conditionnel. 
Au présent : ”je ne me suicide pas”. Ça, je 
le sais. Et je supporte la vie, car je sais qu’au 
besoin, je ne me raterai ou raterais pas »28.

Nous ne devons en extraire aucune 
morale, aucune éthique, aucune consola-
tion. La mort n’est pas l’invention extrême 
de la vie, celle qui nous pousse vers des 
accomplissements spectaculaires, à travers 
la conscience de nos limites temporelles. 
Rien de tout cela. Catherine Mavrikakis 
n’élude aucun détail. Les humains héritent 
le gène du suicide, tout comme ils héritent 
celui de l’hémophilie. Ils se suicident 
parfois pour accomplir un devoir filial. 
D’autres commettent le suicide parce que 
les jeunes leur refusent les avances, par pul-
sion passionnelle. 

À cela s’ajoute ce qu’elle appelle la 
démence du temps, le devenir animal (un 
thème qui apparait dans tous ses romans) : 
« Ça hurle. Ça frappe. Je deviens un chien, 
plutôt un loup, captif, pris au piège de la 
mort... Sud n’est pas devenue humaine, 
mais moi, je suis une bête »29 ; l’ingratitude 
de la condition maternelle, l’espace funé-
raire à effet condom30 – tout cela protège 
l’écrivaine du bruit lugubre de l’existence. 
De surcroit, le survol de la mascarade uni-
versitaire, de la lutte tout aussi brutale que 
celle de la jungle primordiale, pour la sur-
vie ; la haine contre la jeunesse, son anni-
hilation à tout prix. La mort d’une jeune 
collègue offre à l’écrivaine le terrain pour 
faire un tour de force dans l’enfer social des 
honneurs, de la décrépitude et de la médio-
crité. Elle propose à la place l’idée des 
colloques de commémoration à l’avance, 
pour que la mort ne nous prenne pas par 
surprise: « Il est obligatoire pour le profes-
seur d’attendre le colloque en son honneur 
pour crever, c’est ce que l’université devrait 
faire écrire dans ses contrats d’engage-
ment  »31. La mort des jeunes professeurs, 
tout comme la mort des collègues de géné-
ration, est une occasion de plus pour nous 
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vanter de la risible chance de leur survivre. 
« Annihiler les générations qui suivent, les 
réduire au silence, à la mort, les effacer de la 
mémoire, tout est mis en œuvre pour l’em-
baumement de l’espèce »32.

Décryptant tous les masques de la 
théâtralité sociale, la narratrice s’invente 
une fonction psychopompe, des mots qui 
n’anesthésient pas, qui ne font pas mal, 
dans la mesure où la mort fait mal. Ainsi, 
le mot qui console ou pardonne ne fait pas 
partie de son répertoire. Elle se fait ensuite 
la messagère du passage entre les deux 
mondes. Même si ses livres sont empreints 
de l’idée du suicide, la tentation du propre 
suicide n’apparaît pas, tout à fait. Elle est 
trop préoccupée à peupler les cimetières 
avec des souvenirs, de la douleur ou de la 
haine pour que l’obsession ultime du sui-
cide – le leitmotiv du nihilisme –, se pré-
sente de manière tranchante. 

Une tache simple: « Enterrer les morts, 
être là pour témoigner, pour rendre hom-
mage, pour recevoir les messages de l’au-
delà, il y a des gens qui existent aussi pour 
s’acquitter simplement de ces tâches-là »33. 

Ses thèmes favoris sont l’immigration 
et les enterrements du côté et de l’autre de 
l’Atlantique ; mais la séparation commence 
bien avant la mort, par la décision de 
quitter la terre qui nous a donné naissance : 
«  Les cadavres traversent l’océan dans 
notre famille, la mort est transatlantique 
et je ne peux prendre l’avion pour Paris 
ou Barcelone sans un certain frisson... Les 
dépouilles se rapatrient, elles traversent 
l’océan, la mort est transatlantique  »34. 
Dans l’anticipation de la mort, la trajec-
toire de l’existence se dirige à contre-cou-
rant. Ce qui compte est moins l’endroit de 
naissance, mais surtout celui de la mort. 
C’est lui qui nous pousse de l’avant. 

Dans l’avancement vers l’endroit de sa 
propre mort, l’écrivaine jette un jalon sup-
plémentaire : une société devenue infanti-
cide. Les médias présentent avec plein de 
détails la mort des enfants. On parle avec 
une anxiété croissante du manque d’avenir 
des jeunes, pendant que les pédophiles et 
les tueurs en série défilent nonchalamment 
dans notre imaginaire collectif. 

La fin de la descendance est annoncée 
alors que la mort et les enfants deviennent 
omniprésents. Voici donc la modalité par 
laquelle le nihilisme s’exprime par la voix 
de Catherine Mavrikakis. Il s’agit d’un 
nihilisme nostalgique, plutôt « récit empoi-
sonné  », un genre qui devrait être réin-
venté35, selon elle :

L’avenir, s’il existe, est dans l’inversion 
des générations, dans la dévoration du 
futur, dans sa consommation immé-
diate. L’avenir sera mangeur d’enfants 
ou ne sera pas. Et ce n’est pas le mili-
tantisme pour le droit des enfants qui 
va arrêter cela. Au contraire, cela fait 
partie du spectacle. Nous entendrons 
les échos des Kindertotenlieder pour 
encore pas mal de temps36.

Est-ce qu’on pourrait s’arrêter là ? 
L’auteure semble nous jeter un défi par son 
roman La Ballade d’Ali Baba, qui pourrait 
être décrite comme une fiction qui rend 
possible la survie. C’est le deuil transfiguré 
dans l’éprouvette des voyages de remémo-
ration, en passant par Key West et Kala-
mazoo, par les casinos de Las Vegas et de 
Monte-Carlo et par les vacances en famille 
en Toscane. Seul le voyage est capable de 
dissiper le trauma, identique à l’expul-
sion de la caverne des trésors d’Ali Baba. 
Pénétrer l’horizon infrarouge signifie se 



411
La littérature féminine en infrarouge. Au-delà du nihilisme

transposer en myriades de possibilités – le 
renouveau du temps : «  À notre gauche, 
le soleil levant caressait l’Océan pour le 
séduire et les dauphins sautaient dans 
les vagues en célébrant le renouveau du 
temps... Le bonheur tout à coup m’apparut. 
Il était là, devant moi. Je n’avais qu’à tendre 
la main pour le saisir. Après, je le sentais, 
je ne pourrais jamais être plus joyeuse  »37.

C’est ce que le personnage principal, 
Érina, cherche avec acharnement, à travers 
les multiples visages de la mort : Montréal 
sous la neige, ce jour de février 2013, quand 
Érina rencontre le fantôme de son père, 
occasion pour elle de revisiter son passé et 
de réussir, grâce au pouvoir de l’écriture, à 
se délivrer de tout un cortège de malenten-
dus – « Tu seras éternel. Tu seras dans tous 
les récits. Tu seras lové au cœur de tous les 
possibles. Tu ne seras plus rien »38.

 La mort est oubliée tout au long du 
parcours fabulateur du père d’Érina – une 
sorte de film dans lequel sont projetées 
des vies des plus inhabituelles, des voyages 
sur la lune avec un directeur de cirque, le 
couronnement du frère de son père, le roi 
d’Algérie, une caverne dans laquelle les 
filles (l’auteure et ses sœurs) étaient cen-
sées aller chercher le trésor. Pendant que le 
père était capable d’inventer des histoires, 
la mort était tenue en bride, immobile. 
Quand les histoires l’avaient quitté, la vie 
s’est elle aussi retirée, irrémédiablement. 
Sauf que les histoires de Vassili ne s’ar-
rêtent pas dans le sombre tombeau qui lui 
avait été destiné par son ancienne épouse, 
vers laquelle il s’était dirigé, agonique, à 
la fin de son voyage. Le message de son 
retour correspond à la mission qu’il passe à 
sa fille, Érina : la continuation du voyage, le 
nomadisme et la résurrection de la fiction, 
la seule qui peut arrêter la mort. «  Tout 

à l’heure, je te précipiterai dans l’eau qui 
clapote devant le quai à Mallory Square 
et tu t’éparpilleras en mille fictions »39, lui 
dit Érina, sa fille, au bout du voyage qui 
l’amène à nouveau à Key West, où ils ont 
passé des vacances il y a quarante ans. 

Nous nous reverrons peut-être dans 
mes rêves. Nous nous croiserons peut-
être même ici, au bout des États-Unis, 
si je reviens moi aussi, enfermée dans 
un pot de sucre, me faire délivrer du 
tic tac des heures et de la pesanteur 
des vivants. Nous nous frôlerons peut-
être si je fais disséminer mes restes 
poussiéreux aux quatre coins de l’éter-
nité. Nous reconnaîtrons-nous ? 40.

Érina veut mettre fin à ces éternels 
retours. Elle veut enfin être capable de 
mener à bout son deuil – séparer le royaume 
des morts de celui des vivants. L’immorta-
lité de son père lui pèse. Elle ne veut plus 
croire en l’illusion de sa résurrection, en 
son apparition en plein hiver, puisque dix 
mois après sa mort certifiée, Vassili conti-
nue à la hanter avec ses histoires. 

Le commerce de la fille avec le monde 
des morts est construit sur des supersti-
tions appartenant au monde méditerra-
néen du père, mélange de « peurs idiotes et 
de terreurs imbéciles »41 et sur l’athéisme 
acharné de sa mère française. Par consé-
quent, ses périples dans le monde des 
morts sont constitués de ce mélange de 
terreur ressentie par un athée pris au 
dépourvu, alors que la présence de la mort 
lui apparaît avec la force de l’évidence ; et 
de rites superstitieux, un pêle-mêle ances-
tral, un retour dans le passé : Cristina par 
exemple, l’amie qui initie l’auteure aux 
mystères du baptême orthodoxe, est l’une 
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des pièces qui complètent le puzzle de 
l’existence d’Érina.

L’épitaphe de Vassili est celui du 
nomadisme réitéré. Conséquence avec soi 
jusqu’au bout : « Que c’est beau ! Cela va 
peut-être me manquer après tout ! Mais 
mort, comme vivant, on ne peut avoir de 
lieu à soi ni de nostalgie... Ces mots avaient 
été je le savais, au centre même de son par-
cours dans ce monde, de ses liens familiaux, 
de ses départs et de ses infidélités. »42

Tout comme Diogène le cynique, 
Vassili est un cosmopolite, un citoyen du 
monde. Il n’appartient à aucune religion et 
à aucune patrie. Il n’est ni Français, ni Algé-
rien ni Grec. Il n’est pas Canadien non plus. 
Il déstructure l’archè-texte, en prouvant à 
tous et à chacun « l’absurdité des apparte-
nances, des guerres, des identités »43. Il est 
un citoyen du monde en Amérique, terre 
où on peut tout oublier parce que tout peut 
être potentiellement réinventé. Le rêve du 
changement d’identité est le rêve du début 
d’une nouvelle vie, comme dans les pre-
miers jours de la création. Une vie déchar-
gée de passé – une opération magique par 
laquelle les fictions qui constituent l’an-
cienne personnalité s’effritent ; une renais-
sance, un réinvestissement avec la force 
du nouveau. Vassili ne veut pas adopter 

l’histoire de quelqu’un d’autre, il ne veut 
pas embrasser les symboles mortifères des 
identités qui ne lui appartiennent pas. Les 
symboles, tout comme les histoires, tuent. 
Mais les histoires, déchargées de la nos-
talgie des symboles, maintiennent en vie. 
Elles peuvent ressusciter. 

Par son nomadisme réitéré, par la 
force de la fiction et le cosmopolitisme affi-
ché, le « grand roman » projeté dans cette 
petite histoire (La ballade d’Ali Baba) qui 
renoue avec l’histoire de l’Europe et avec la 
« mort transatlantique » contourne la solu-
tion du nihilisme. S’il y a une force qui peut 
surmonter le nihilisme, elle relève certes de 
la force fabulatrice – une vie renouvelée et 
insérée dans le trajet chromosomique de 
l’espèce, tout comme la tentation ultime 
du nihilisme. Une contrepartie jouée donc 
sur la longueur d’onde d’un « récit empoi-
sonné », mais capable de remonter le fil du 
temps.
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