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for the “great novel” in La ballade d’Ali Baba is
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lusieurs questions sont & prendre en

considération quand on parle du nihi-
lisme féminin : Qulest-ce qui impose le
concept ? Quelle est la différence entre le
nihilisme féminin et le nihilisme mascu-
lin ? Quel est son lien avec le trauma his-
torique, avec les « abattoirs » du vingtieme
siecle » Comment peut-il étre mis en rela-
tion avec le refus du « grand roman », avec
la matérialité ou bien avec le mythe de la
survie et les rituels de la mort, tels qu’ils
sont pratiqués par les écrivaines suivantes :
Nelly Arcan et Catherine Mavrikakis ?
Clest a ces questions que je répondrai dans
les pages suivantes’.

Dans son livre, Professeurs de déses-
poir*, Nancy Huston défend la these selon
laquelle le nihilisme en clé féminine méne
dans la plupart des cas au suicide. Par ail-
leurs, I'auteure affirme que l'espace culturel
européen est dominé par cette attitude qui,
au-dela d’étre une mode littéraire, devient
aussi un mode détre pour ceux qui se
considérent comme étant des intellectuels
respectables. Mais que cette mode devient
en fin de compte une pose schizoide, infir-
mée a chaque fois quon revient a la vie
« réelle », qui présuppose par exemple le
fait délever des enfants, bref d’assurer le
rythme constant du devenir.
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A partir de ce constat, je me suis posé
la question si les prémisses du nihilisme
pouvaient étre traduites d'une quelconque
maniére sur le continent américain et j’ai
ainsi exploré la pesanteur de la matérialité
chez Nelly Arcan et les rituels de la mort
chez Catherine Mavrikakis. Le nihilisme
prolifére quand lespace infrarouge — l'es-
pace ot la vulnérabilité est secondée par
une intense créativité fictionnelle et par
la générativité de la matiere, de Iélément
maternel — est dynamité par une narra-
tion empoisonnée, par une action de type
boomerang qui retourne sur son propre
corps, tout en affirmant la honte de vivre
et la honte d’avoir une meére : bref, le scan-
dale d%tre en vie. Uhorizon infrarouge est
encore celui ou la vie résiste, au-dela de
lexces de meélanomanie (Cest 4 dire la pas-
sion pour le sombre, Tobscur) et de géno-
phobie (la phobie envers la perpétuation
physique), qui sont les signes de décadence
d’une civilisation fatiguée.

Ce que jaimerais montrer ici est
le fait que, si le nihilisme en Europe est
représenté, dans sa large majorité, par des
hommes — Elfriede Jelinek (a laquelle
on peut ajouter Sarah Kane et Chris-
tine Angot) étant une exception notable,
pour laquelle lexploration de l'abjection
de la chair, de la dépendance d’une meére
dévoratrice, l'assassinat de la progéniture
et Pautomutilation sont les tétes d’affiche
d’une attitude nihiliste radicale, au Canada
francophone le nihilisme a des prémisses
différentes, qui seront explorées par l'entre-
mise des écrivaines telles que Nelly Arcan
et Catherine Mavrikakis.

Siles prémisses du nihilisme européen
sont, dans la plupart des cas, fondées histo-
riquement, accompagnées par 'impuissance
de concevoir le nouveau sous la forme d’une
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nouvelle vie, par une misogynie acerbe, par
le dégott de la chair et par I'impossibi-
lité de I'amour, sur le continent américain
Nelly Arcan pousse a lextréme la logique
d’un corps pour lequel il n’y a aucune trans-
cendance au-dela de sa propre beauté et la
menace de sa disparition. Lobsession de la
beauté physique est tellement rigide quelle
devient un dogme mathématique. Cest un
vortex auto-dévorateur dans lequel tout ce
qui est jeté devient matiére gravitationnelle,
aspirant en méme temps temporalité, plai-
sir et existence. Il n'y a aucune autre dimen-
sion en dehors de la corporalité : cette cer-
titude, répétée sous plusieurs formes, mene
a un nihilisme autodestructif.

Afin de discuter la dimension du
nihilisme, on commencera par les quelques
dogmes proférés pas Huston dans son
livre Professeurs de désespoir, afin de déci-
der en quelle mesure ils restent valables
dans leur transposition de l'autre coté de
I'Atlantique.

Lauteure propose ainsi des termes tels
que la mélanomanie®, qui équivaut a la pas-
sion pour le sombre, pour lobscur et le noir,
a travers laquelle elle désigne, a coté des
termes comme négativisme et néantisme,
ce que la tradition européenne appelle le
nihilisme. La tradition du nihilisme euro-
péen est secondée en permanence, en bons
termes dostoievskiens, par I'utopisme, les
deux tendances étant désignées par l'au-
teure en tant que « nest gue » (le nihilisme)
et « y a gu'a » (Putopisme). Entre les deux
tendances, la ligne de démarcation est
extrémement fine, puisquelles se fondent
sur des fictions fondamentales. Or, dans un
autre livre dédié a la capacité fabulatrice de
notre cerveau, Lespéce fabulatrice’, U'auteure
affirme que lespéce humaine crée des fic-
tions tout comme elle respire. Un besoin
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impérieux de sens précéde donc toute acti-
vité humaine. Mais en méme temps, les fic-
tions nous projettent dans I'impossible et
nous conduisent vers la destruction. Voici
donc deux dimensions tout a fait opposées
de la fameuse fabulation :

Les fariboles sont précieuses, miracu-
leuses. Elles nous permettent, les yeux
fixés sur I'idéal, de tenir le coup dans
l'adversité.

Les fariboles sont funestes, terrifiantes.
Elles nous permettent, les yeux fixés
sur I'idéal, d’exterminer I'adversaire’.

Clest une des raisons pour lesquelles
le nihilisme provient d’une identification
culturelle, tout comme les autres acquis
humains — I'amour maternel ou paternel,
la religion, la guerre et I'amour. Ce qui
pose essentiellement probleme, selon I'au-
teure, cest la question : pourquoi ce type
de littérature est si en vogue de nos jours ?
Pourquoi le public sextasie devant une telle
« destruction en masse », la considérant
comme étant la seule forme lucide d’art,
mais en méme temps il a une attitude de
mépris si un tel personnage, qui fait I'af-
fiche de ce genre, se présentait par hasard
a n'importe quelle syndrophie littéraire. ?

Nous devenons schizo, mes amis.
Dans le quotidien, nous tenons les
uns aux autres, suivons l'actualité avec
inquiétude, faisons tout ce qui est en
notre pouvoir pour préserver et ren-
forcer les liens. En tant que lecteurs ou
spectateurs, au contraire, nous encen-
sons les chantres du néant, prénons
une sexualité aussi exhibitionniste que
stérile, et écoutons en boucle la litanie
des turpitudes humaines®.

403

Les postulats du nihilisme radical
seraient, selon Huston, Iélitisme et le solip-
sisme, auxquels s’ajoutent, pour les maitres
de la mélanomanie,le mépris envers I'élément
féminin, assimilé a lexistence charnelle —
«la déesse Suzy », comme l'appelle Huston.

En d’autres mots, les défenseurs de cette
attitude se dirigent, les yeux fermés, vers un
espace sidéral ou ils pourraient sidenti-
fier avec une existence atemporelle, divine.
Et cela, d’autant plus que Iélément trans-
cendant sest depuis longtemps retiré d’'un
monde désacralisé. Nancy Huston nomme
par exemple Eugeéne Ionesco, qui articule
cette question dans son volume de mémoires
Présent passé, Passé présent’, ou il se demande
de maniére récurrente quel a été le moment
historique qui a introduit la rupture tragique,
par laquelle le monde sest vidé de subs-
tance. La réponse est archiconnue, affirme-
t-il : le désenchantement se trouve en plein
XVlle siécle — le début de la modernité, ou
on découvre que le monde dans lequel nous
vivons n'a rien de surnaturel, qu’il est stric-
tement humain, et la planéte sur laquelle
nous nous trouvons par pur hasard nlest rien
d’autre que de la poussiére qui tourne dans
un univers sans limites, un satellite autour
d’un soleil comme plusieurs autres.

Les conséquences de cette découverte
furent désastreuses et lorgueil humain en
fut profondément affecté. Plus précisément
lorgueil masculin, précise Huston, puisque
les hommes se font le porte-drapeau d’une
attitude abyssale a laquelle peu de femmes
se rendent, et celles-ci surtout quand elles
se trouvent dans des situations de vie
extrémes. Baudelaire serait un représentant
de marque de ce gouffre métaphysique :

Jai peur du sommeil comme on a peur
d’un grand trou,
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Tout plein de vague horreur, menant
on ne sait ou ;

. o
Je ne vois qu'infini par toutes les
fenétres®.

Baudelaire, Schopenhauer — un poéte
et un philosophe qui présentent avec
beaucoup d’aplomb le début d’une école
de pensée qui est devenue dominante en
Europe : le néantisme, qui tourne autour du
modele d’'un homme solitaire, rationnel et
auto-suffisant.

Huston exprime donc une conclusion
provisoire, a la fin d’'une analyse minutieuse
des écrits des auteurs qui ont survécu a
I'Holocauste : « l'horreur historique ne
suffit pas pour induire I'idée du non-sens
comme vision du monde; celle-ci ne s'im-
pose que lorsque s’y ajoute, premiérement,
le malheur personnel et, deuxi¢mement,
une certaine conception philosophique,
hautaine et solitaire, de I'individu »°.

Quand elle parle de I'individu, de cette
construction audacieuse et mégalomane de
la modernité, Huston a en vue en premier
I'homme. Parce que, tout comme Simone
de Beauvoir affirmait quon ne nait pas
temme, mais on le devient, en égale mesure
on peut dire que les hommes ne naissent
pas hommes, mais ils le deviennent. Leur
devenir est dramatique, parce qu’il pré-
suppose l'arrachement du territoire fémi-
nin, protecteur, maternel, dans le but de se
prouver leurs propres qualités, soient-elles
dordre matériel ou spirituel : pouvoir, spé-
culation philosophique ou bien force litté-
raire. Destructeurs, mais également créa-
teurs, leur temps est dés le début mesuré
par des successions dramatiques. En
échange, traditionnellement, les femmes
vivent dans un temps bien moins marqué,
moins syncopé.
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La modernité par contre a bouleversé
cet ordre séculaire : I'idée de citoyen libre,
d’individu, qui présuppose, entre autres,
I'inclusion des femmes, le contrdle de
la contraception et I'éducation a grande
échelle, gratuite ; tout cela a poussé aux
marges de la société des manifestations
qui, traditionnellement, prouvaient les
prérogatives de la virilité. Comme I'affirme
Huston, en dehors des domaines stricte-
ment militaires et sportifs, les démonstra-
tions physiques de virilité sont exclues, et
la violence punie (voir l'interdiction de la
corrida dans des lieux qui, traditionnelle-
ment, étaient destinés a la confrontation
magique, ancestrale, entre 'homme et la
béte).

Les certitudes dispa-
raissent donc petit a petit. Ce nest pas
pour rien que le modele de société proposé
par Houellebecq dans son roman Soumis-
sion est, au-delda du spasme de cynisme
qu’il provoque, une limite entre le réel et
le fictionnel, créée par I'illusion d’un retour
possible a une structure traditionnelle.
Illusion, nostalgie, mais en méme temps
lucidité du regard de '’homme, qui sait que
son domaine d’existence a été contaminé
par 'ambiguité de la différence sexuelle et
par la privation de ses prérogatives. L'inzer-
mezzo réalisé par ce quon appelle « le grand
roman », le mythe héroique et ambigu de la
lutte avec les moulins de vent de Cervan-
tés, ce vaste territoire qui sétend entre le
chevalier de la triste figure et 'apocalypse
de Conrad, a été une derniére revanche, on
peut dire, d’'un modele masculin dominant.
Dominant dans lexploration victorieuse
d’'un domaine de 'ambiguité par excel-
lence — un domaine vierge, inexploré, qui
donnait des frissons et dans lequel, jusqu’a
un certain moment, les femmes étaient

masculines
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reléguées a lesprit passif, qui devait étre
initié et spiritualisé.

La conclusion de Huston est donc sur-
prenante et inquiétante. Elle correspond,
ironiquement, a la méme intuition expri-
mée par Houellebecq dans la majorité de
ses livres : la décadence, la mélanomanie et
le néantisme de la société occidentale pro-
viennent, au-dela des traumas historiques,
du malheur personnel et d'une conception
solitaire et détachée de I'individu, de la per-
turbation du rapport homme-femme, du
fait que ’homme se sent essentiellement
privé du monopole sur la vie de l'esprit.

Accédant enfin a Iéducation supé-
rieure, a la contraception et a l'avor-
tement légalisé, les dames ont com-
mencé A affluer en masse dans tous
les domaines jusque-la réservés aux
messieurs : monde littéraire, monde
politique, et méme, lentement mais de
plus en plus sirement, monde sacer-
dotal et philosophique. Le néantisme
surgit aussi, comme jespére le montrer,
de I'angoisse quéprouvent les hommes
a se voir privés de leur monopole sur la
vie de lesprit™.

Voici donc une premiére remarque,
percutante, selon laquelle le sentiment de
la fin, d¥épuisement, de perte du terrain
ferme, vient en grande mesure du fait que
I'homme se sent de plus en plus exclu de
« lextension du domaine de la lutte » (for-
mule consacrée par Houellebecq dans son
volume homonyme) et que ses prérogatives
traditionnelles sont reprises par les femmes.

Qulest-ce quon peut alors dire du
« domaine de la lutte », en clé féminine ?
Arrivées dans le domaine pur de la spécu-
lation, des lettres, frolant le nihilisme et le
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désir d’annihilation, quel est le destin de ces
étres censés embrasser la vie dans tout son
naturel ? Ils se suicident. Ni plus ni moins
: « Il est, je crois, impossible d’étre nihiliste
et femme sans exercer une violence contre
son propre corps », écrit Huston dans Pro-
Jesseurs de désespoir'!, dans le chapitre dédié
au néantisme en clé féminine, plus préci-
sément a Sarah Kane, Christine Angot et
Linda Lé. Le probléme quéprouvent les
femmes qui se réclament du nihilisme et
qui ne réussissent pas a le surmonter par
une justification politique ou bien théo-
rique, cest quelles entrent dans la logique
imperturbable de 'auto annihilation. Cest
le cas de Sarah Kane et de Nelly Arcan —
des figures qui affirment la haine destruc-
trice de la femme qui se tourne contre son
propre corps, contre soi-méme. « Je suis
mauvaise, je suis abimée et personne ne
peut me sauver, dit le personnage nommé
« C » dans Mangque ; dés lors, la seule issue
logique est le suicide »'.

Lattitude du nihiliste ? Il ne peut
aucunement consentir au fait que 'homme
nait d’'une « gymnastique obscéne cou-
ronnée par un ébrouement »". Qu’il tra-
hit I'infini originaire et se laisse attirer par
le jeu immonde de lexistence. La haine
gnostique de Cioran par exemple — ce
grand professeur de désespoir — tombe
en admiration devant deux femmes :
sainte, Tereza of Avila, et une vierge, Emily
Dickinson. De l'autre coté, le bruit négati-
viste des écrits de Cioran s'imprime sur la
rétine de son époque parce qu’il se super-
pose sur d’autres voix auxquelles, sous une
forme ou une autre, il fait écho. Une masse
critique se crée autour de lui, une mode
littéraire menée ensuite a la perfection par
d’autres écrivains tels que Michel Houelle-

becq et Milan Kundera.

unec
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Mais quest-ce qui se passe de l'autre
coté de IAtlantique ? Quelle est la clé nihi-
liste dans le Canada francophone ? Dans
lespace québécois, le nihilisme se fera voir
dans la figure d’'un Schopenhauer féminin,
une jeune écrivaine, Nelly Arcan, enve-
loppée dans une burga de chair, son roman
posthume.

Au début du chapitre La honte, le
regard du monde tient la jeune femme cap-
tive dans les dimensions de son décolleté.
La voix narrative raconte la facon dont elle
a été scrutée, intimidée et transformée dans
un monolithe de son sexe par le journa-
liste qui I'interviewait : « Le jugement du
monde entier, reflété par son visage défait,
sétait rabattu, ce soir-1a, dans son décolleté.
C’tait comme si, au creux de ses seins cor-
setés, sétait logée la plus vieille histoire des
temmes, celle de l'examen de leurs corps,
celle donc de leur honte »'*. La femme est
donc livrée entiérement a sa propre chair,
fait qui la projettera imperturbablement
vers le suicide.

Le postulat de Nancy Huston s’avere
ainsi encore une fois imbattable : « I est, je
crois, impossible détre nihiliste et femme
sans exercer une violence contre son propre
corps »".

Pour une femme prise dans les
méandres du nihilisme, l€écriture n'est pas
une délivrance, mais une plongée dans la
confrontation ultime. La cruauté qulelle
exerce sur sa propre personne est sans
reste. Ce nlest pas une cruauté qui la tient
en vie, qui préserve et qui délivre, mais une
cruauté dans laquelle le sacrifié atteint en
méme temps les sommets du raffinement.

Par rapport a cette souffrance inex-
pugnable, la souffrance de Cioran a un air
esthétique. Cioran veut étre libre comme un
mort-né. Comme il ne peut pas récupérer
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cet état, la seule délivrance possible est
lécriture. Ecriture, liberté, indépendance
— valeurs ultimes pour les « professeurs de
désespoir »"... « L'acte décrire comme thé-
rapeutique, cétait cela lessentiel (...) Tout
ce qui est formulé devient plus tolérable.
Lexpression ! Voila le remede. »'7

Le cas d’Arcan est bien différent. Pour
la jeune femme, I'acte d’écrire est un voyage
au bord de la nuit, une lancée interminable
vers le paradis, dans un contrat ou les clés
sont jetées a leau et le scénario du suicide
est prémédité, comme dans une euthanasie
infiniment reportée.

Son écriture défie la convivialité, I'illu-
sion et la métamorphose. Si Huston invo-
quait’® lempreinte de 'ange qui rendrait
possible la transition, Ioubli et la possibilité
de la métempsychose, pour Arcan le nou-
veau devient impossible. Et cela parce que
le cycle des renaissances — léternel retour
du « oui » nietzschéen — est coupé de ses
racines. Larchange est toujours une figure
de la mort, jamais de la vie. Il est la figure
de la coupure, de Tobnubilation et de I'in-
cantation menagante :

Quand la nuit des temps reviendra, un
jour prochain sans prévenir, il faudra
se concerter, se demander §’il vaut la
peine de continuer dans un autre cycle
de mille ans, et dans le cas trés pro-
bable d’un non, il faudra sans doute
invoquer quelque force du Ciel, faire
descendre par la force d’'une incanta-
tion pleine de menaces un archange, le
sommer décraser une fois pour toutes
la téte du serpent ou du moins le cou-
per en deux pour rompre le sort invi-
vable de I'éternité, avec une épée vierge
faite pour ¢a, une arme blanche qui
n'attendait que ¢a, sectionner, fendre,
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faucher, hacher par la hache, I'endroit
précis ol se joue le recommencement,
I'impossible fin'.

Sa tonalité est celle du nihilisme scho-
penhauerien, secondé par la dissection des
affects existentiels : la honte et expérience
dexister dans un corps, dans la corpora-
lité. A cela s'ajoute le fait que méme sa
nation, son appartenance a un territoire
sont empreintes de la honte — la honte de
la corporalité, de I'insignifiance ; la honte
d’un territoire gelé, non-fréquentable. Il
s'agit bien sir d’un phantasme, de la fonc-
tionnalisation d’un territoire, comparable a
celle décrite par Huston quand elle parle
de l'articulation de soi & partir d’'un espace
imaginé, dans le livre susmentionné, Les-
pece fabulatrice.

Sur cette condition de la honte vitale,
de la honte d’avoir un corps, se superpose
la honte de vieillir. Le premier chapitre
du livre Burga de chair s'appelle La robe,
notamment la robe de chambre 4 laquelle
est réduit le corps de la femme alors qu'elle
renonce aux attributs de sa séduction —
une obsession redondante pour Nelly —
et revient au role de sa mere. Le rapport
distordu entre la schtroumphette — la jeune
femme qui a tous les attributs de la séduc-
tion — et la larve — celle qui a renoncé a
ces attributs — est le rapport distordu entre
létre et le néant. Cest le noyau de Iécriture
de Nelly Arcan, la flamme de glace & partir
de laquelle sest imposée 'impétuosité et la
destruction de son écriture. Pendant huit
ans, entre 2001 et 2009, Isabelle Fortier
(le nom réel de lécrivaine Nelly Arcan) a
explosé comme une météorite dans l'uni-
vers de l€écriture, en publiant quatre livres,
Putain, Folle, A ciel ouvert chez Seuil, et
Paradis, clef en main chez Coups de téte.
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Son testament littéraire Burga de chair
revient aux tonalités de son premier livre,
Putain.

Clest d’ailleurs ce que lauteure écrit
a son éditeur, en avril 2008. Son inten-
tion dans ce livre serait le retour a égo et
A ses émotions fracassantes. Apres A ciel
ouvert, son unique narration a la troisieme
personne, Nelly Arcan revient a I'obsession
de la premiére personne, mais elle s’ar-
réte aprés vingt-cing pages. En septembre
2009, elle annonce a son éditeur quelle
recommencera lécriture en décembre, qui
devrait lui occuper un an. En décembre
2009, elle se suicide.

S’il n'y avait que cette idiosyncrasie
du vieillissement et de la dégradation phy-
sique, lécriture de Nelly Arcan ne gagne-
rait pas 'importance quelle détient. Mais
son enjeu est plus important : fixer, une
fois pour toutes, le vide qui se cache dans le
noyau irradiant de notre existence terrestre.
Le vide est aussi celui du sol de sa patrie et
il Sappuie sur ces « grands vertiges de rien,
ces somptueux territoires du vide, tranquil-
lement remplis de villes ou de villages métis
comme Chibougamau, Matane, Donna-
cona, Tadoussac, Matagami, Natashquan
et Kujjuaq, noms a coucher dehors dans
des réserves, un dehors poubelle boursou-
flé d’alcoolisme et de colle a sniffer quand
ce nest pas de lessence, affligé d’inceste,
souvent stoppé dans l'autophagie par le
suicide »%.

La relation avec la genése — maman
ou patrie — est dysfonctionnelle. Tout ce
qui nous jette dans I'immonde de lexis-
tence, soit-elle physique ou identitaire, est
coupable de perpétrer un acte intraitable,
un acte d’inconscience et de fossilisation.
Voici aussi la généalogie de son pays, telle
quelle est décrite par Arcan ; ainsi que
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I'horizon infrarouge, a travers lequel létre
humain perce dans le magma génésique
par lequel il est projeté dans lexistence.
Clest le moment ou ses fictions ne sont pas
encore incrustées dans son trajet chromo-
somique, ot il est encore soumis au hasard
génétique :

Mon pays de Blancs est né de la
bouche des Autochtones et ce pays a
été par eux exploré, évalué et adjugé
vaste et mort, une vaste mort, un fos-
sile échoué sur '’Amérique du Nord,
la plus petite unité de vie sociale
répertoriée, du quasi-infréquenté d’un
océan a lautre, un néant a perte de
vue parsemé de coniféres, de toundra,
criblé de montagnes rocheuses et de
glace, envahi par I'hiver et les prairies,
mon pays est situé 12 ot il n’y a rien et
ou tout traine en longueur. Clest long
longtemps. Cest un serpent, queue en
gueule. Clest la nuit des temps?'.

La naissance est en soi un viol pri-
mordial® et la mort représente la conclu-
sion inévitable de son reflet dans le miroir.
Par conséquent, le suicide incarne l'acte de
dignité par excellence — « clest refuser de se
cannibaliser davantage »*. Entre les deux,
la vie reste un scandale.

A partir d’ici, la conclusion est
tranchante. Si la honte devient la maladie
universelle, qui équivaut a la honte de la
corporalité, de la vieillesse et du vide spa-
tial, elle est en méme temps la honte de sa
meére, la honte d’avoir une mére :

La robe de chambre, ma mére. De ma
meére j’ai eu honte, dans le temps. Je
lai jugée et je le regrette. A juger sa
mere, on perd sa vie. Juger sa mere cest
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engueuler un miroir, cest entrer les
dents dans le noir, c’est se manger, cest
ouvrir la gueule sur sa propre gueule
ouverte, cest mordre cette gueule
qui sert a mordre. Clest bruyant, clest
baveux et ¢a ne sert a rien. Juger sa
meére cest lancer un boomerang®.

Les attaques lancées par Arcan reten-
tissent avec la force d'un boomerang. Cette
« philosophe » népargne personne et ne
sépargne pas ; elle népargne surtout pas la
mascarade du masculin et du féminin, ni
le théatre de la respectabilité. En d’autres
mots, elle se retourne contre son propre
corps, tout en l'annulant, et ne lui laisse
aucun moment de repos : miroirs, poupées,
désidérata de la beauté, prison de la chair,
écrasement dans la multiplication de la
matérialité a l'infini. Nelly Arcan devrait
étre incluse comme lecture obligatoire dans
les lycées et les universités du monde occi-
dental, souligne Huston dans la préface de
son livre posthume, Burga de chair. Quelle
matiére ? Evidemment, la philosophie. Plus
précisément, la philosophie nihiliste. Une
philosophie chargée d’acrobaties, de regards
insidieux au coeur de la vérité existentielle.
Parce que l'auteure s’acharne a prouver que
lexistence ne mérite pas détre vécue, que
le fait de naitre est un inconvénient et que
vivre méme représente un scandale.

En ce qui a trait & son style, on peut dire
quil est « immédiatement reconnaissable,
lapidaire, désopilant, cruel, décapant, dont le
vocabulaire a la précision d’un scalpel et la
syntaxe la souplesse d’'un saut a Iélastique :
phrases a relance dont I'énergie se renouvelle
de clause en clause, indéfiniment »*.

Par rapport a Nelly Arcan, avec
Catherine Mavrikakis nous ne nous trou-
vons plus sur le territoire de la simple
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spéculation métaphysique. Avec moins de
cynisme et davantage de perplexité devant
I'irrémédiable, nous sommes ici sur le ter-
ritoire des signes qui nous projettent dans
I'univers de la mort. « Les statistiques ont
quelque chose du destin tragique. Elles
incarnent, 3 mon avis, les restes d’'une cer-
taine prédestination devenue collective »*.

Le culte de la longévité horripile I'au-
teure, lui provoque répulsion : enterrer tous
ceux qui nous ont précédés, leur survivre,
et vouloir continuer a persister encore. Les
scénarios du suicide lui répugnent en égale
mesure. Elle y voit des manques de solu-
tions, ainsi que la culpabilisation des autres,
de ceux qui sont restés en vie. Elle y voit
également les statistiques de la décrépi-
tude : « Le vieux sest supprimé pour nous
faire chier, pour nous empécher de toucher
'argent de son assurance vie (ce qu’il avait
depuis toujours promis 4 ma mere), et s’il
est mort, cest, en fait, un pur accident »*.
L’idée nétait pas du tout celle du suicide,
mais celle de jouer pour une derniere fois
le théatre du malheur. Sauf que, par négli-
gence, le vieux a raté ce scénario et sest
projeté dans 'au-dela sans méme qu’il sen
rende compte.

Rien alors chez Catherine Mavrikakis
qui provient du désir de s’auto supprimer,
mais plutot de la terreur devant 'inconnu.
Aucune théatralité (comme les mises en
scéne de Nelly Arcan), aucun suspense.
Léquation du passage est plutét mathéma-
tique. Clest la raison pour laquelle elle ne
sombre pas dans la tentation. C'est comme
une épée quelle pourrait essayer a n'im-
porte quel moment : « Ma vie sécrit dans
lalternance des temps : futur, conditionnel.
Au présent : "je ne me suicide pas”. Ca, je
le sais. Et je supporte la vie, car je sais qu’au
besoin, je ne me raterai ou raterais pas »*.

Nous ne devons en extraire aucune
morale, aucune éthique, aucune consola-
tion. La mort nest pas I'invention extréme
de la vie, celle qui nous pousse vers des
accomplissements spectaculaires, a travers
la conscience de nos limites temporelles.
Rien de tout cela. Catherine Mavrikakis
nélude aucun détail. Les humains héritent
le géne du suicide, tout comme ils héritent
celui de Thémophilie. Ils se suicident
parfois pour accomplir un devoir filial.
D’autres commettent le suicide parce que
les jeunes leur refusent les avances, par pul-
sion passionnelle.

A cela sajoute ce quelle appelle la
démence du temps, le devenir animal (un
théme qui apparait dans tous ses romans) :
« Ca hurle. Ca frappe. Je deviens un chien,
plutot un loup, captif, pris au piege de la
mort... Sud nest pas devenue humaine,
mais moi, je suis une béte »** ; 'ingratitude
de la condition maternelle, l'espace funé-
raire 2 effet condom® — tout cela protege
écrivaine du bruit lugubre de lexistence.
De surcroit, le survol de la mascarade uni-
versitaire, de la lutte tout aussi brutale que
celle de la jungle primordiale, pour la sur-
vie ; la haine contre la jeunesse, son anni-
hilation a tout prix. La mort d’une jeune
collegue offre a Iécrivaine le terrain pour
faire un tour de force dans l'enfer social des
honneurs, de la décrépitude et de la médio-
crité. Elle propose a la place I'idée des
colloques de commémoration a l'avance,
pour que la mort ne nous prenne pas par
surprise: « Il est obligatoire pour le profes-
seur d’attendre le colloque en son honneur
pour crever, cest ce que 'université devrait
faire écrire dans ses contrats dengage-
ment »’'. La mort des jeunes professeurs,
tout comme la mort des collégues de géné-
ration, est une occasion de plus pour nous
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vanter de la risible chance de leur survivre.
« Annihiler les générations qui suivent, les
réduire au silence, a la mort, les effacer de la
mémoire, tout est mis en ceuvre pour l'em-
baumement de lespece »*2.

Décryptant tous les masques de la
théatralité sociale, la narratrice s’invente
une fonction psychopompe, des mots qui
n'anesthésient pas, qui ne font pas mal,
dans la mesure ou la mort fait mal. Ainsi,
le mot qui console ou pardonne ne fait pas
partie de son répertoire. Elle se fait ensuite
la messagére du passage entre les deux
mondes. Méme si ses livres sont empreints
de I'idée du suicide, la tentation du propre
suicide napparait pas, tout a fait. Elle est
trop préoccupée a peupler les cimetiéres
avec des souvenirs, de la douleur ou de la
haine pour que lobsession ultime du sui-
cide — le leitmotiv du nihilisme —, se pré-
sente de maniére tranchante.

Une tache simple: « Enterrer les morts,
étre 1a pour témoigner, pour rendre hom-
mage, pour recevoir les messages de I'au-
dela, il y a des gens qui existent aussi pour
s'acquitter simplement de ces tiches-1a »*.

Ses themes favoris sont I'immigration
et les enterrements du coté et de 'autre de
I'’Atlantique ; mais la séparation commence
bien avant la mort, par la décision de
quitter la terre qui nous a donné naissance :
« Les cadavres traversent locéan dans
notre famille, la mort est transatlantique
et je ne peux prendre I'avion pour Paris
ou Barcelone sans un certain frisson... Les
dépouilles se rapatrient, elles traversent
locéan, la mort est transatlantique »*.
Dans T'anticipation de la mort, la trajec-
toire de lexistence se dirige a contre-cou-
rant. Ce qui compte est moins l'endroit de
naissance, mais surtout celui de la mort.
Clest lui qui nous pousse de 'avant.
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Dans I'avancement vers l'endroit de sa
propre mort, écrivaine jette un jalon sup-
plémentaire : une société devenue infanti-
cide. Les médias présentent avec plein de
détails la mort des enfants. On parle avec
une anxiété croissante du manque d’avenir
des jeunes, pendant que les pédophiles et
les tueurs en série défilent nonchalamment
dans notre imaginaire collectif.

La fin de la descendance est annoncée
alors que la mort et les enfants deviennent
omniprésents. Voici donc la modalité par
laquelle le nihilisme sexprime par la voix
de Catherine Mavrikakis. Il sagit d’un
nihilisme nostalgique, plutét « récit empoi-
sonné », un genre qui devrait étre réin-
venté®, selon elle :

Lavenir, s'il existe, est dans I'inversion
des générations, dans la dévoration du
futur, dans sa consommation immé-
diate. L'avenir sera mangeur denfants
ou ne sera pas. Et ce nlest pas le mili-
tantisme pour le droit des enfants qui
va arréter cela. Au contraire, cela fait
partie du spectacle. Nous entendrons
les échos des Kindertotenlieder pour
encore pas mal de temps™.

Est-ce quon pourrait sarréter la ?
L'auteure semble nous jeter un défi par son
roman La Ballade d’Ali Baba, qui pourrait
étre décrite comme une fiction qui rend
possible la survie. Cest le deuil transfiguré
dans Iéprouvette des voyages de remémo-
ration, en passant par Key West et Kala-
mazoo, par les casinos de Las Vegas et de
Monte-Carlo et par les vacances en famille
en Toscane. Seul le voyage est capable de
dissiper le trauma, identique a lexpul-
sion de la caverne des trésors d’Ali Baba.
Pénétrer T'horizon infrarouge signifie se
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transposer en myriades de possibilités — le
renouveau du temps : « A notre gauche,
le soleil levant caressait 'Océan pour le
séduire et les dauphins sautaient dans
les vagues en célébrant le renouveau du
temps... Le bonheur tout a coup m’apparut.
I1 était 1a, devant moi. Je n’avais qu'a tendre
la main pour le saisir. Apres, je le sentais,
je ne pourrais jamais étre plus joyeuse »*.
Clest ce que le personnage principal,
Erina, cherche avec acharnement, a travers
les multiples visages de la mort : Montréal
sous la neige, ce jour de février 2013, quand
Erina rencontre le fantome de son pére,
occasion pour elle de revisiter son passé et
de réussir, grace au pouvoir de lécriture, a
se délivrer de tout un cortége de malenten-
dus — « Tu seras éternel. Tu seras dans tous
les récits. Tu seras lové au ceeur de tous les
possibles. Tu ne seras plus rien »*.

La mort est oubliée tout au long du
parcours fabulateur du peére d’'Erina — une
sorte de film dans lequel sont projetées
des vies des plus inhabituelles, des voyages
sur la lune avec un directeur de cirque, le
couronnement du frére de son pére, le roi
d’Algérie, une caverne dans laquelle les
filles ('auteure et ses sceurs) étaient cen-
sées aller chercher le trésor. Pendant que le
pere était capable d’inventer des histoires,
la mort était tenue en bride, immobile.
Quand les histoires I'avaient quitté, la vie
sest elle aussi retirée, irrémédiablement.
Sauf que les histoires de Vassili ne s’ar-
rétent pas dans le sombre tombeau qui lui
avait été destiné par son ancienne épouse,
vers laquelle il sétait dirigé, agonique, a
la fin de son voyage. Le message de son
retour correspond a la mission qu’il passe a
sa fille, Erina : la continuation du voyage, le
nomadisme et la résurrection de la fiction,
la seule qui peut arréter la mort. « Tout
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a I'heure, je te précipiterai dans l'eau qui
clapote devant le quai a Mallory Square
et tu téparpilleras en mille fictions »**, lui
dit Erina, sa fille, au bout du voyage qui
I'ameéne a nouveau & Key West, ou ils ont
passé des vacances il y a quarante ans.

Nous nous reverrons peut-étre dans
mes réves. Nous nous croiserons peut-
étre méme ici, au bout des Etats-Unis,
si je reviens moi aussi, enfermée dans
un pot de sucre, me faire délivrer du
tic tac des heures et de la pesanteur
des vivants. Nous nous frélerons peut-
étre si je fais disséminer mes restes
poussiéreux aux quatre coins de léter-
nité. Nous reconnaitrons-nous » %,

Erina veut mettre fin 2 ces éternels
retours. Elle veut enfin étre capable de
mener a bout son deuil - séparer le royaume
des morts de celui des vivants. L'immorta-
lité de son pére lui pese. Elle ne veut plus
croire en l'illusion de sa résurrection, en
son apparition en plein hiver, puisque dix
mois aprés sa mort certifiée, Vassili conti-
nue a la hanter avec ses histoires.

Le commerce de la fille avec le monde
des morts est construit sur des supersti-
tions appartenant au monde méditerra-
néen du pére, mélange de « peurs idiotes et

4 et sur 'athéisme

de terreurs imbéciles »
acharné de sa meére francaise. Par consé-
quent, ses périples dans le monde des
morts sont constitués de ce mélange de
terreur ressentie par un athée pris au
dépourvu, alors que la présence de la mort
lui apparait avec la force de I'évidence ; et
de rites superstitieux, un péle-méle ances-
tral, un retour dans le passé : Cristina par
exemple, I'amie qui initie l'auteure aux
mystéres du baptéme orthodoxe, est I'une
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des pieces qui complétent le puzzle de
lexistence d’Erina.

Lépitaphe de Vassili est celui du
nomadisme réitéré. Conséquence avec soi
jusqu'au bout : « Que cest beau ! Cela va
peut-étre me manquer aprés tout ! Mais
mort, comme vivant, on ne peut avoir de
lieu 4 soi ni de nostalgie... Ces mots avaient
été je le savais, au centre méme de son par-
cours dans ce monde, de ses liens familiaux,
de ses départs et de ses infidélités. »*

Tout comme Diogéne le cynique,
Vassili est un cosmopolite, un citoyen du
monde. Il n’appartient a aucune religion et
a aucune patrie. Il nest ni Francais, ni Algé-
rien ni Grec. Il nest pas Canadien non plus.
Il déstructure I'arche-texte, en prouvant a
tous et a chacun « I'absurdité des apparte-
nances, des guerres, des identités »*. Il est
un citoyen du monde en Amérique, terre
ol on peut tout oublier parce que tout peut
étre potentiellement réinventé. Le réve du
changement d’identité est le réve du début
d’une nouvelle vie, comme dans les pre-
miers jours de la création. Une vie déchar-
gée de passé — une opération magique par
laquelle les fictions qui constituent I'an-
cienne personnalité seffritent ; une renais-
sance, un réinvestissement avec la force
du nouveau. Vassili ne veut pas adopter
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Ihistoire de quelqu’un d’autre, il ne veut
pas embrasser les symboles mortiferes des
identités qui ne lui appartiennent pas. Les
symboles, tout comme les histoires, tuent.
Mais les histoires, déchargées de la nos-
talgie des symboles, maintiennent en vie.
Elles peuvent ressusciter.

Par son nomadisme réitéré, par la
force de la fiction et le cosmopolitisme affi-
ché, le « grand roman » projeté dans cette
petite histoire (La ballade d’Ali Baba) qui
renoue avec I'histoire de 'Europe et avec la
« mort transatlantique » contourne la solu-
tion du nihilisme. S’il y a une force qui peut
surmonter le nihilisme, elle reléve certes de
la force fabulatrice — une vie renouvelée et
insérée dans le trajet chromosomique de
espéce, tout comme la tentation ultime
du nihilisme. Une contrepartie jouée donc
sur la longueur donde d’'un « récit empoi-
sonné », mais capable de remonter le fil du
temps.
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