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Cătălin Pavel, Archéologie de l’amour. 
De l’homme de Néandertal à Taj Mahal, 
Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 
2022

CULTURE MATÉRIELLE 
ET TRANSCULTURATION 
ÉROTIQUE

Pour pouvoir diagnostiquer la vie, il 
faut savoir regarder à l’échelle des 

milliers d’années, là où les interprétations 
deviennent contradictoires. En paral-
lèle avec le décryptage des fonctions de 
l’héritage matériel, rendu possible par 
les  tests  avec charbon 14, qui remontent 
aux tréfonds du temps, l’enjeu de L’archéo-
logie de l ’amour de Cătălin Pavel est surtout 
celui de redéfinir, de manière ironique par-
fois, la fonction de l’archéologie. L’auteur le 
déclare, dans le contexte de ce qu’il appelle 
le nouveau romantisme transatlantique  : 
«  J’ai beaucoup d’affection pour les sites 
archéologiques qui contredisent les sources 
écrites »1.

Cătălin Pavel est archéologue et 
romancier, maître de conférences à l’Uni-
versité Ovidius de Constanta, où il est 
coordinateur des doctorats. Il a participé 
à des fouilles archéologiques dans la Rou-
manie, en Allemagne, en France, en Angle-
terre, au Maroc, en Israël et surtout en Tur-
quie (à Milet, Troie et Gordion). Il a publié 
plusieurs volumes académiques, dont Des-
cription et interprétation du passé (Les Édi-
tions de l’Université de Bucarest, 2010) et 
Dictionnaire de la mythologie gréco-romaine 
(co-auteur et co-éditeur, Corinthe, 2011). 
Il a publié également 250 articles de popu-
larisation de l’archéologie dans la revue 
L’ancien dilemme. Son volume Archéolo-
gie de l ’amour : de l ’homme de Néandertal à 
Taj Mahal (en roumain, Humanitas, 2019, 
Prix de L’Union des Écrivains Roumains, 
branche Constanța, Prix de la Société Rou-
maine des Sciences Historiques, nominé 
aux Prix «  Observatoire Culturel  ») a été 
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traduit en français par les Éditions de 
l’Aube (2022) et en italien chez NeoEdi-
zioni (2022). Toujours chez Humanitas, en 
2021, il a publié un autre volume d’archéo-
logie, Les animaux qui nous rendent humains. 
Fourrure, queues et plumes en archéologie.

J’ai l’impression que l’entière démarche 
de son volume Archéologie de l ’amour : de 
l ’homme de Néandertal à Taj Mahal soit celle 
de poursuivre la culture matérielle, qui nous 
jette des signaux fluorescents plus forts que 
les témoignages canoniques des sources lit-
téraires et historiques. L’exercice archéolo-
gique et littéraire que l’auteur nous livre se 
trouve dans le décalage entre le témoignage 
écrit et le langage que les objets eux-mêmes, 
ainsi que l’analyse relationnelle, nous font 
comprendre des époques révolues.

En apparence une juxtaposition de 
deux termes provenant des régions diffé-
rentes, l’archéologie des gestes de l’amour 
nous parle en égale mesure de tous les 
rapprochements transculturels possibles. 
Parce que, quoi d’autre que l’amour nous 
attire vers ce qui nous est étranger par 
occurrence ? L’auteur s’éloigne de toute 
définition abstraite du terme et propose 
la définition la plus simple qui soit. Parce 
que, en tant que philía ou agapé, l’amour 
reste trop désincarné pour pouvoir rap-
procher des parties opposantes dans les 
grands exercices de transgression. Mais 
en tant que « désir érotique », l’amour est 
capable d’expliquer la cohabitation et le 
métissage entre des espèces et des popula-
tions, des classes et des ressortissants dif-
férents. À commencer par la cohabitation 
pendant 25 milliers d’années de l’homme 
de Néandertal et de l’homo sapiens, à passer 
par la cohabitation entre les Espagnols et 
les indigènes Taino sur le premier territoire 
conquis par Colomb dans les Caraïbes et 

jusqu’à l’histoire des Amazones et de leurs 
héritières modernes, Gertrude Bell et Aga-
tha Christie, la présence des femmes et des 
enfants, souvent inaperçue par la macro 
histoire, nous explique les moments de 
sauts de conscience qui se produisent dans 
ce qu’on appelle l’histoire significative de 
l’être humain. Par l’entremise des immigra-
tions successives, on retrouve néanmoins le 
couple Éros-Thanatos  : « Le doublet Éros 
et Thanatos n’a d’autre sens sinon que l’on 
peut aimer l’autre parce qu’il comprend la 
mort de la même manière que nous »2.

La connaissance de la mort va de 
pair avec la conscience symbolique, avec 
l’art. Si les premières inhumations indivi-
duelles représentent le premier déclic de 
la conscience, les premières inhumations 
doubles représentent un nouveau territoire 
conquis par la conscience. En lisant L’ar-
chéologie de l ’amour, nous gagnons l’impres-
sion que, vu la brièveté de la vie humaine, 
seule l’archéologie peut reconstituer un 
musée des artéfacts de la non-périssabilité.

Partons à rebours, par la conclusion du 
livre, notamment « si nous pouvons trouver 
ne serait-ce qu’une trace d’amour, cela veut 
dire qu’il a survécu intégralement »3 ; et par 
le postulat de Baudrillard, qui affirme que 
la passion pour les choses anciennes vient 
du fait qu’elles ont survécu au temps. Cette 
survivance est peut-être la marque la plus 
distincte de cette Archéologie  : trouver des 
indices, rédiger le catalogue des artéfacts, 
des signes de passage, des ornements et 
des ossuaires qui attestent le transcultura-
tion ; des passages de populations et des 
empreintes de leur métissage ; la tension 
érotique ou tout simplement des graffitis 
obscènes qui rendent compte d’une vision 
de l’amour qui reste connexe à la version 
canonisée par les sources écrites.
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L’auteur affirme d’emblée qu’il laisse 
de côté une autre forme d’amour, notam-
ment celle des parents pour leurs enfants, 
qui prouverait davantage la continuité. Et 
aussi le fait que, une fois que l’idée d’écrire 
une archéologie de l’amour s’est emparée de 
lui, il a commencé à voir l’image de l’amour 
partout, notamment dans les fouilles 
archéologiques qu’il a conduites sur le site 
de Histria, en Dobroudja.

Donc, au-delà de l’exotisme inhérent à 
sa démarche – un exotisme qui regroupe des 
écarts de temps presque insurmontables – 
de l’homme de Néandertal à Taj Mahal, de 
l’amour romantique à l’époque de Colomb, 
aux graffitis romains sur les murs de Pom-
péi, de Gertrude Bell à Agatha Chris-
tie, du passage des Vikings (Varègues) en 
Dobroudja roumaine à l’attestation de Car-
mina Bourana en Scandinavie – on retrouve 
la survivance de l’amour et le postulat : si un 
archéologue, un jour, se décide de retrou-
ver les traces de l’amour dans les sites qui 
ont survécu au passage du temps, c’est que 
ces traces sont dignes de survivance et que, 
si elles sont dignes de survivance, c’est par 
conséquent lui qui leur donne la dignité du 
non-périssable. On se demande bien sûr si 
cette survivance n’était pas plutôt due à cet 
acharnement poético-scientifique sui pré-
serve la mémoire à travers la culture maté-
rielle, mais cette question est plutôt d’ordre 
secondaire  : les traces de l’amour portent 
désormais la marque d’une certaine hermé-
neutique du faillible, perpétrée par l’auteur.

Je ne suis pas une spécialiste dans le 
domaine de l’archéologie, je ne pourrais 
donc pas m’exprimer sur cette démarche 
ahurissante du langage des signes que 
l’auteur nous livre dans son Archéologie de 
l ’amour. Mais ma lecture « phénoménolo-
gique » m’ouvre au moins quelques pistes de 

réflexion qui reviennent de manière récur-
rente tout au long du livre : 

1. La première piste, déjà mentionnée, 
regarde les définitions successives de l’ar-
chéologie. Il me semble, de ce point de vue, 
que la définition que Cătălin Pavel donne à 
l’archéologie a attrait à ce que Jacques Ran-
cière affirme, en écrivant que pour pouvoir 
penser la réalité, il faut d’abord la fiction-
ner. En d’autres termes, lui trouver la rai-
son nécessaire, la cartographie du visible, 
les traces de ce qui reste visible et de ceux 
qui portent la parole dans le visible. Sauf 
que, par rapport à la fonction politique de 
l’art dont Rancière parle quand il adresse 
l’expérience esthétique, il s’agit ici d’un 
phénomène plus fondamental, dont le par-
tage du sensible n’est pas réservé à quelques 
initiés, mais plutôt à une pulsion largement 
humaine – la tension érotique – qui tra-
verse les sites et explique les immixtions des 
populations, les migrations, les métissages, 
les colonisations et les rapports de pouvoir.

Une citation qui provient d’un cha-
pitre d’une beauté ineffable, toute comme 
l’hypothèse romanesque qui le sous-tend, 
« La vie amoureuse des Vikings en Rouma-
nie. Une fantaisie de Dobroudja », qui part 
d’un plaisanterie de l’écrivain Milan Kun-
dera, sur les étrusques en Tchéchoslovakie, 
affirme que «  l’archéologie est une science 
dans laquelle, plus que dans toute autre, les 
hypothèses fantaisistes fleurissent à chaque 
pas, parfois par plaisanterie, comme partie 
intégrante et naturelle des processus d’ex-
plication… Feyerabend dit qu’il est juste-
ment du devoir de l’homme de science de 
vérifier des hypothèses scandaleuses, folles, 
et d’en garder le peu qu’elles recèlent de 
vérité  »4. Le crédo, pourrions-nous dire, 
de ce scientifique qui fictionne la réalité 
jusqu’à ce qu’elle nous parle avec la force de 
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l’évidence mais aussi avec la force du doute 
est qu’il y a plus d’imagination et de fan-
taisie dans la science rigoureuse que dans 
la pseudo-science. C’est une affirmation qui 
renverse l’austérité de la science et la rend 
l’outil le plus puissant pour pouvoir penser 
le réel. « Navires, arbres, échelles, dragons, 
charrues, chaussures  »5 ne sont peut-être 
pas des preuves suffisantes pour montrer 
l’établissement des Varègues dans le terri-
toire, mais ils témoignent au moins de cette 
possibilité. Ici, l’auteur bascule vers l’ironie, 
parce que l’archéologie n’est pas seulement 
l’histoire des survivances, mais elle est aussi 
la devise des spéculations qui la plupart du 
temps s’avèrent erronées  : «  L’archéologie 
est parfois très frustrante : nous aimerions 
la forcer à nous offrir plus de choses alors 
que des pans entiers de la vie des Anciens 
sont définitivement perdus »6.

2. Quoi faire alors ? Il me semble que 
la preuve la plus puissante de ce livre qui 
raconte l’archéologie d’une manière nova-
trice et irréductible, c’est que la culture 
matérielle est le témoignage per se de la 
vie d’une époque, qui transgresse et parfois 
renverse les sources écrites. La vie pleine 
d’humour, d’obscénité, le regard transversal 
jeté aux époques respectives par l’entremise 
d’un langage qui, comme l’auteur même 
l’affirme, a quelque part fermé boutique. 
Les graffitis érotiques de Pompéi décrivent 
d’une manière ludique mais aussi guerrière 
la grande bataille autour du sexe et nous 
montre de façon directe, par l’occurrence 
des termes militaristes, que le sexe est un 
enjeux grave dans le monde romain, où il 
ne s’agit pas de partage, mais d’une affaire 
où l’un gagne et l’autre perd nécessaire-
ment. L’amour est un enjeu de la gloire, 
d’où on ne peut sortir que couronné de lau-
riers ou humilié7. Si l’obscénité amoureuse 

se retrouve dans peu de textes écrits et elle 
semblerait plutôt exagérée et ponctuelle, 
après la découverte de nombreux graffitis 
de ce genre en Campanie, cette «  étude 
de la tension érotique  » s’est enrichie 
d’une valeur ajoutée. Moins connue par 
les sources écrites, cette culture matérielle 
semble ouvrir de nouvelles pistes d’inter-
prétation, de nouvelles herméneutiques de 
la faillibilité et de nouvelles hypothèses 
fictionnelles.

Mises en abyme de l’archéologie, dont 
le domaine des survivances la rend digne de 
la définition donnée par Barbara Cassin  : 
«  La forme moderne du fantastique, c’est 
l’archéologie  »8  ; témoignages, artéfacts et 
traces d’une culture matérielle qui contredit 
souvent les sources écrites; recherches pour 
trouver le grand moteur des transcultura-
tions, des métissages et d’appropriation de 
l’étranger par la tension érotique plutôt que 
par les traces plus abstraites de l’agapé et de 
philía – telles me semblent être les enjeux 
de cette archéologie de l’amour qui est en 
même temps un exercice philosophique, fic-
tionnel et scientifique digne de survivance. 
Un raccourci immersif et, paradoxalement, 
détaillé sur ce qu’on connait des traces de 
l’amour depuis l’apparition de l’homo sapiens 
et jusqu’à nos jours. Culture matérielle et 
exploit herméneutique d’envergure – bref 
un artéfact digne d’être découvert par un 
archéologue passionné d’ici trois cents ans.
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