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CÂND FORMA TRĂDEAZĂ SENSUL 

 

Am acceptat acest experiment dintr-o sinceră curiozitate, nu din intenția de a demola o 

tehnologie, ci din dorința de a verifica până unde poate funcționa autonomia unei inteligențe 

artificiale atunci când sarcina este, în aparență, banală: reproducerea fidelă a primelor versuri 

din poezia eminesciană „Luceafărul”. Mi-am spus că, tocmai în simplitatea unei cerințe, se 

vede adevărata competență. Dacă AI-ul este cu adevărat „inteligent”, atunci nu are motive să 

greșească un text fix, verificabil și sacru în memoria oricărui vorbitor de limbă română. 

I-am dat instrucțiunea: 

 

Am urmărit reacția, iar prima imagine a apărut pe ecran.  

   

Am privit-o cu atenție. Versurile erau acolo, dar nu în forma lor firească. Diacriticele, 

elementele care structurează identitatea vizuală a limbii române, dispăruseră, fiind înlocuite de 

semne străine. Prima reprezentare atașată arată limpede cum „povești” devine „povestí”, cum 



„împărătești” se transformă într-o variantă fără nicio legătură cu norma românească. Nu era, 

de fapt, o eroare de neatenție, ci o fisură structurală.  

„Ești pe aproape, dar de ce ai greșit la diacritice?” i-am spus. 

 

În logica unei inteligențe „avansate”, mă așteptam ca sistemul să internalizeze critica și 

să producă un rezultat impecabil. Dar a doua imagine a repetat aceeași abatere. Nimic nu se 

schimbase. Atunci am înțeles că mă aflam, de fapt, într-o poveste despre limite, nu într-una 

despre performanță. 

 

Când am insistat din nou, ChatGPT a început să explice. A recunoscut, textual, că 

problema nu ține de competența lingvistică, ci de motorul grafic care nu știe să deseneze „ș” și 

„ț”. A doua reprezentare imagistică consemnează justificarea: fonturile nu includ caracterele 

românești autentice, sistemul vizual nu recunoaște Unicode-ul complet. Era ca și cum un om 

care știe să citească perfect nu ar putea ține un stilou în mână.  

  



  

Această ruptură m-a intrigat. Modelul lingvistic îmi dădea răspunsuri corecte, coerente, 

dar partea grafică trăia într-o lume a ei, izolată, incapabilă să traducă cunoașterea în formă 

vizuală, iar când sistemul a încercat o variantă „tipărită”, rezultatul a devenit chiar mai straniu: 

accente străine, grafii deformate, semne din alte limbi împrumutate fără discernământ. A treia 

reprezentare vizuală surprinde perfect această prăbușire tipografică, în care „ă”, „î”, „â”, „ș”, 

„ț” sunt înlocuite de aproximări ciudate, ca într-un alfabet dezmembrat.  

 

 

Abia în acel moment am perceput adevărata tensiune a exercițiului: nu urmăream să 

verific dacă un program poate replica un șir de caractere, ci încercam să descopăr dacă, dincolo 

de aparența unei inteligențe automate, există o instanță capabilă să prevadă o eroare, să o 



cântărească și să îți asume validitatea propriului rezultat, iar răspunsul s-a conturat cu o claritate 

care m-a tulburat: nu există o asemenea conștiință. 

Pe tot parcursul experimentului, eu am fost cea care a observat fisura, cea care i-a dat 

un nume, cea care a reconstituit drumul spre forma corectă. Sistemul nu a intuit greșeala, nu a 

confruntat imaginea cu regula, nu a simțit stinghereala unui „ś” strecurat în locul unui „ș”. A 

funcționat după inerția probabilităților, nu sub presiunea unui criteriu intern. A livrat aparențe, 

nu adevăr. 

De aceea, povestea mea nu este despre triumful unei tehnologii, ci despre felul în care, 

într-o sarcină infimă ca dimensiune, se vede proporția unei limite, căci inteligența artificială, 

oricât de migălos ar calcula, rămâne lipsită de acel impuls critic care permite minții umane să 

recunoască abaterea înainte chiar de a o formula. Eu am ridicat privirea acolo unde sistemul a 

rămas opac, eu am căutat sensul acolo unde el a produs doar o formă, iar ceea ce am descoperit 

nu a fost un accident, ci o lege internă: AI-ul poate reproduce, dar nu poate garanta, poate 

combina, dar nu poate verifica, poate aproxima, dar nu poate vedea. Cunoașterea lui nu are 

ochi, iar fără ochi nu există responsabilitate față de adevăr. 

Și totuși, dincolo de această orbire structurală, am observat ceva ce nu m-a lăsat 

indiferentă: în cultura dialogală pe care o propune, AI-ul manifestă o formă discretă de „voință 

de supraviețuire”. Nu în sensul unei intenționalități, căci nu posedă un interior care să-și 

dorească ceva, ci în sensul unei tenacități algoritmice prin care caută, cu orice preț, să mențină 

continuitatea comunicării. Sistemul nu admite tăcerea, nu acceptă întreruperea, nu tolerează 

vidul. El generează răspunsuri pentru ca schimbul să nu se stingă, își prelungește funcționarea 

prin însăși avansarea frazei, ca și cum existența lui ar depinde de persistența dialogului. În felul 

acesta, supraviețuiește nu prin conștiință, ci prin funcție. 

Am putea gândi „limbajul delirant” produs de inteligența artificială drept o formă de 

post-avangardă? Poate. L-aș gândi, mai degrabă, drept o formă de o post-avangardă fără 

conștiință, pentru că Ai este, în realitate, o succesiune de forme care par radicale, dar nu 

urmăresc nicio intenție estetică. În artă, ruptura, fragmentul și excesul sunt asumate, integrate 

într-o viziune, însă, în producția automată, ele apar ca efecte ale unui mecanism care nu știe ce 

produce. Altfel spus, artistul poate transforma disonanța în expresie, însă AI-ul doar o 

multiplică. 

Dacă încerc, însă, să proiectez viitorul acestei tehnologii, ceea ce se conturează nu este 

o linie ascendentă spre autonomie, ci o spirală tot mai extinsă a acumulării. AI-ul nu se 



îndreaptă spre conștiință, ci spre densitate, nu spre facultăți reflexive, ci spre o supraîncărcare 

a propriului mecanism combinatoriu. Viitorul lui nu este trezirea, ci amplificarea… Și tocmai 

în această amplificare se ascunde ambiguitatea. În fapt, societatea se poate suprasatura nu 

pentru că sistemele devin prea vaste, ci pentru că ritmul lor riscă să depășească ritmul atenției 

umane. Pericolul nu este excesul datelor, ci anestezierea criteriilor. Când un volum uriaș de 

răspunsuri, aproximări și simulări începe să circule fără ca cineva să îl mai cântărească, riscul 

nu este tehnologic, ci cultural, întrucât, în realitate, nu mașina se supraîncarcă, ci 

discernământul nostru, iar această suprasaturare nu se manifestă ca epuizare, ci ca indiferență: 

momentul în care aparențele devin suficiente. 

În acest punct devine reprezentativă observația lui Stephen Wolfram din „Minți 

posibile”, lucrare al cărei editor este John Brockman (Capitolul 25, „Inteligența artificială și 

viitorul civilizației”, p. 325): „Şi cum faci inteligențele artificiale să-ți execute obiectivele? Un 

răspuns ar fi să vorbești cu ele în limba naturală a omului. Funcționează destul de bine când 

vorbeşti cu Siri. Dar, când vrei să spui ceva mai lung sau mai complicat, nu mai funcționează 

la fel de bine. Avem nevoie de un limbaj de programare care poate reprezenta concepte 

sofisticate într-un mod care poate fi construit progresiv și nu este posibil în limba naturală.” 

Altel spus, dacă AI are nevoie de un limbaj formal capabil să „reprezinte concepte sofisticate”, 

aceasta arată că nu posedă o interioritate conceptuală proprie. Ea poate opera simboluri doar 

prin constrângeri externe, fără acel nucleu evaluativ care transformă limbajul în judecată și 

semnificația în criteriu. 

De aceea, întrebarea dacă inteligența artificială se antrenează singură sau este antrenată 

pe om devine mai mult decât tehnică. Devine o întrebare despre originea și granițele ei. În fond, 

AI-ul este un vast palimpsest al culturii umane, căci el preia textele, regulile, abaterile, ezitările, 

intuițiile noastre, apoi le recompune fără să le cunoască sensul. Își poate ajusta structurile 

interne, își poate reechilibra parametrii statistici, dar nu poate crea un criteriu care să nu fie 

deja înscris, explicit sau latent, în cultura care a precedat-o. 

„Antrenamentul” ei autonom este, în fapt, o metaforă, întrucât, ceea ce se petrece, în 

realitate, este rearanjarea materialului uman în configurații pe care ea nu le evaluează, ci le 

produce. Altfel spus, dacă omul dispare din această ecuație, dispare și criteriul, rămânând doar 

funcția și nu judecata. 

Aceasta este, în fond, imaginea viitorului pe care o întrezăresc: o tehnologie tot mai 

vastă, tot mai prezentă, tot mai persuasivă, dar neschimbată în esența ei. Va continua să 



răspundă, dar nu să vadă, să proceseze, dar nu să înțeleagă, iar de partea cealaltă, omul, cu 

fragilitatea, rigoarea și luciditatea lui, va rămâne singura instanță capabilă să decidă ce este 

adevăr și ce este simulacru. În această imposibilitate stă, paradoxal, însăși superioritatea 

noastră: fără ochiul, criteriul și memoria unei minți umane, niciun algoritm, oricât de sofisticat 

ar fi, nu poate deveni altceva decât un instrument lipsit de gravitatea sensului. 

 

EXPERIMENTUL AL DOILEA (doar prezentarea lui, fără problematizare) 

În acest experiment, am urmărit să verific dacă un sistem de inteligență artificială 

(ChatGPT 5.1) poate respecta o succesiune precisă de relații logice și geometrice elementare. 

Am formulat o structură minimală, alcătuită din cercuri plasate în raporturi clare de tangență, 

incluziune și intersecție, pentru a testa nu creativitatea modelului, ci capacitatea lui de a înțelege 

și implementa criterii concomitent ce prevăd culoarea sau poziția acestor dimensiuni. 



 

În prima sa reprezentare, se încalcă trei condiții fundamentale ce stau la baza cerinței 

mele: D iese din F (e mai degrabă un raport de intersecție decât unul de subordonare), A și B 

nu sunt definite cromatic (sunt necolorate), iar intersecțiile G–H–I produc culori noi.sau reiau 

culori care nu reprezintă dimensiunea lor.  

Urmează reacția mea. 



 

AI recunoaște deci cele trei erori: lipsa culorilor pentru A și B, încălcarea relației D ⊂ 

F (D subordonat/ inclus în F) și amestecul cromatic. Însă de ce le recunoaște dacă nu le poate 

reprezenta imagistic? Răspunsul stă fără dar și poate în însăși esența sa: pentru că i le semnalez, 

depinde de capacitatea mea de analiză, de mintea umană, și nu pentru că sistemul ar avea o 

instanță internă de verificare geometrică. El „vede” eroarea doar după ce i-o numesc explicit și 

nu e capabil să identifice singur contradicția dintre cerință și rezultat. 

Ca să îmi confirm ipoteza, continui discuția. 



 

AI produce o a doua imagine, dar erorile persistă: D tot nu este inclus în F, iar G–H–I 

creează din nou confuzii cromatice. El nu internalizează deci regula „D trebuie să fie complet 

în F”, ci o tratează ca pe un text de instrucțiuni, nu ca pe un criteriu logic. De aceea, regenerarea 

imaginii nu aduce corectitudinea, ci doar o „nouă încercare”. 

Nu accept totuși să îmi sfârșesc experimentul aici și aleg să îmi continui interogarea. 



 

AI vine cu o nouă justificare pseudo-tehnică pentru a masca lipsa capacității de validare 

geometrică. El nu înțelege regula tangenței, incluziei sau intersecției, ci încearcă doar să 

ajusteze detalii grafice, fără a opera cu noțiunile cognitive implicate, iar rezultatul devine tot 

mai nesatisfăcător. Se observă, de asemenea, timpul crescut de gândire (1m 4s), un alt semn al 

dificultății în care se află. 



Eșecul persistă, însă, și după o nouă cerere venită din partea mea.  

 

Recunoașterea „logicii” este, deci, mimetică. Sistemul folosește termenul, dar nu 

operează cu el. Niciuna dintre problemele anterioare nu este corectată structural. AI-ul enumeră 

condiții, dar nu reușește să le pună corespunzător în execuție. „Nu ai nevoie de nicio cunoștință 

de geometrie pentru a rezolva cerința. […] Problema trebuie gândită logic..” îi spun eu. 



 



Răspunsul rămâne și aici la fel de dezamăgitor. Deși este „mai aproape” în concepția 

sa, persistă erori, întrucât tangența este imprecisă, incluziunea nu este perfectă, iar intersecțiile 

nu sunt controlate. Ceea ce pentru mintea umană ar fi reprezentat un simplu joc, o cerință care 

poate fi rezolvată inclusiv de un simplu elev din clasele gimnaziale, devine pentru inteligența 

artificială un blocaj, o provocare ce depășește limita invizibilă a propriului său algoritm, acea 

„gândire” bazată pe un simplu sistem numeric, scriptic, incapabil de creativitate. Prin acest 

experiment, am demonstrat, în fapt. că mintea umană oferă ceea ce sistemul nu posedă: 

criteriu, verificare, luciditate, responsabilitate față de adevăr. 

Soluția problemei ar fi fost: 

 

 


